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O Japão

Um Japão que se perdeu
Fábio Lima

Em outubro de 1897, Aluísio Azevedo 
chega ao Japão para exercer a função de vi-
ce-cônsul em Yokohama. O presidente da 
República tem, no entanto, outros planos para 
o consulado brasileiro na cidade japonesa, e o es-
critor deixa o país. Em uma escala na viagem a 
caminho do Brasil, um telegrama o intercepta e 
pede que ele retorne a Yokohama. Passado pou-
co mais de um ano, o Congresso corta a verba 
destinada à representação brasileira naquela ci-
dade e Aluísio deixa o Extremo Oriente de vez. 
Contingências políticas restringiram seu encon-
tro com o Japão, outras tantas pautariam sua 
relação com O Japão.

O ministro das Relações Exteriores, ge-
neral Dionísio Cerqueira, havia indicado o ro-
mancista para o posto com a promessa de que, 
na chegada, o promoveria a cônsul. Prudente de 
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Moraes, nosso primeiro presidente civil e o pri-
meiro eleito pelo voto popular, tinha outro can-
didato para o consulado, e é este quem recebe a 
nomeação. É o próprio Aluísio quem elucida as 
idas e vindas dessa história, em tom aberto, na 
carta que escreveu ao amigo Lúcio de Mendonça 
em 26 de dezembro de 1900, quando, meses de-
pois, já se encontrava na cidade argentina de La 
Plata, empossado no cargo de cônsul honorário. 
É comum justificar a publicação da correspon-
dência entre escritores por trazer luz a aspectos 
obscuros da obra e da vida dos autores. Muitas 
cartas, ao revelarem impressões traçadas na in-
timidade entre escritores ou quaisquer outros 
personagens públicos, são fontes preciosas de 
informação. Muitas vezes constituem verdadei-
ros documentos de época em que se revelam me-
andros sem dúvida inacessíveis se não fossem a 
franqueza e o resguardo de uma confidência en-
tre amigos. Tornadas públicas, transformam-se 
em objetos da curiosidade do leitor, cujo interes-
se, não raro, é despertado pelo simples desejo de 
se debruçar sobre a vida do outro apenas para 
desvendar com sabor detalhes, insultos e confis-
sões. Ao curioso, de qualquer espécie, um trecho 
da longa carta de Aluísio a Lúcio:

[...] O Dionísio, por falta de verba ou por 
economia, decidiu fazer-me seguir para o 
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Japão ainda na qualidade de vice-cônsul, 
percebendo eu apenas as ajudas de custas 
a essa categoria correspondente, mas com 
a promessa formal de que, desde que eu 
lá estivesse, seria promovido a cônsul. 
Fui, e só ao fim de um ano, graças a meu 
irmão Artur a ao meu bom amigo Graça 
Aranha, o Senado de acordo com o Dionísio, 
resolveu, em minha intenção e só para me 
valer, transformar o consulado geral em 
Yokohama em dois consulados simples, 
suprimindo um chanceler e um vice-cônsul, 
de modo a não haver nenhuma alteração na 
verba orçamentária votada para as despesas 
consulares naquele império. E só faltava a 
sanção da Grande Besta que aliás tinha 
sido previamente ouvido sobre o caso pelo 
respectivo ministro. O Aranha e o Artur 
davam a coisa por feita e escreveram-me 
nesse sentido; mas o Salafrário, em vez 
de me nomear, nomeou o Jacinto Ferreira 
da Cunha sobrecarregando desse modo o 
Tesouro com uma ajuda de custas de cônsul 
para o Extremo Oriente, que é a mais cara 
do Corpo Consular, e ainda com os gastos de 
minha repatriação, equivalentes à metade 
da outra despesa; despesas que se evitariam 
se as cousas seguissem o rumo ajustado. 
E quando o general Dionísio, depois de 
ceder à pressão presidencial, perguntou 
ao Salafrário por que lhe fizera faltar ao 
prometido, arredando um candidato que lhe 
parecia digno, o Salafrário lhe respondeu 
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que “a pedra da bexiga passara para o 
sapato...” referindo-se a uma quadrinha 
do “Gavroche”1 no País a respeito da en-
fermidade visical daquela besta, quando 
o Manuel Vitorino2 acabava de receber o 
formidável coice que o pôs fora do governo. 
De sorte que, porque meu irmão publicou 
uma quadrinha satirizando aquele tipo, o 
tipo não só não me deu o lugar criado para 
mim, como ainda me prejudicou seriamente 
no meu futuro.

[...] E a cousa chegou a este extremo pelo 
seguinte processo: a nomeação do tal 
Cunha era ipso facto a minha exoneração 
por extinção do lugar. O Henrique Lisboa, 
então ministro no Japão, telegrafou ao 
Dionísio sobre as desvantagens da minha 
retirada daquele país (conhecia ele de 
leitura o livro que eu estava engendrando 
sobre Dai Nippon) e o Dionísio, que me 
julgava lesado, resolveu conservar-me 
como vice-cônsul honorário, pago com 
os mesmos vencimentos anteriores, pela 
verba de Extraordinários do Exterior. 
Consultou-me sobre o caso por telegrama, 
e eu resolvi ficar para poder continuar a 
fazer o meu livro. Note-se que o telegra-
ma me surpreendeu já em S. Francisco da 

1.	 Pseudônimo de Artur Azevedo.
2.	 Político baiano, vice-presidente durante o mandato de 
Prudente de Moraes, 1984-1898.
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Califórnia, perdendo eu três meses nesse 
passeio forçado, e quase naufragando à 
volta, a bordo do vapor inglês Coptic.

[...] Instalo-me de novo em Yokohama, 
mas ao fim de um ano, o Congresso passa 
esponja na verba destinada à representação 
do Brasil no Japão e eu rodo de lá com os 
demais, perdendo todos os direitos até então 
adquiridos nesta brilhante carreira.3

O relato se faz ainda mais interessante 
por nos permitir um olhar sobre as dificul-
dades do exercício diário da política externa 
brasileira no final do século XIX. Nossa di-
plomacia ainda não passara pela “revolução 
Rio Branco”, que correu nos dez anos (1902-
1912) em que José Maria Paranhos da Silva 
Júnior, o barão do Rio Branco, esteve à frente 
do Ministério das Relações Exteriores.

Aluísio havia ingressado na vida di-
plomática após seguir a sugestão de Graça 
Aranha e prestar concurso para cônsul de 
carreira da Secretaria do Exterior. O ami-
go, além do conselho, deu-lhe também algu-
mas aulas de direito internacional que, em 
1895. o ajudaram nos exames. Aos 38 anos, 

3.	 Azevedo, A. O touro negro. Crônicas e epistolário. São 
Paulo: Livraria Martins, 1955, pp. 135- 137.
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já havia escrito algumas de suas principais 
obras, como O mulato (1881), Casa de pensão 
(1884) e O cortiço (1890), romances que a co-
dificação teórica logo identificaria represen-
tante principal do Naturalismo na literatura 
brasileira. 

Não era seu primeiro trabalho burocrático, 
em 1891 fora por seis meses funcionário do gover-
no fluminense. Era desejo antigo de Aluísio obter 
um cargo público que o livrasse de pressões finan-
ceiras e lhe permitisse ser um escritor sem conces-
sões. É o que se entende de suas próprias palavras 
em outra carta, esta escrita ao deputado Afonso 
Celso em novembro de 1884:

Há certos lugares, certos cargos, certos 
empregos, dos quais só os próprios políticos 
têm notícias, quando eles ainda se acham 
vagos, e que, ao transpirarem cá fora, ao ca-
írem no conhecimento do público, vêm logo 
com uma mulher bonita, escoltada por um 
enxame de cobiçosos e guardados à vista 
pelo feliz mortal que mereceu a preferência 
e já traz a nomeação no bolso.

Ora, dessa forma, só fazendo como neste 
momento faço: vindo a ti e pedindo-te que, 
logo que te passe pelos olhos um desses car-
gos, lhe ponhas a mão em cima e me atires 
com ele, que eu o receberei com melhor 
vontade do que a de um náufrago ao receber 
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uma tábua de salvação. Repito: seja lá o 
que for, tudo serve, contanto que eu não te-
nha de fabricar Mistérios da Tijuca4 e possa 
escrever Casa de pensão.5

O fato é que, depois de abraçar a carrei-
ra diplomática, o escritor maranhense nunca 
mais publicou. É de 1895 sua última obra em 
vida, o romance Livro de uma sogra. Em 1938, 
25 anos após sua morte, é publicado O touro 
negro, reunião de crônicas e de cartas envia-
das a amigos. No ensaio O silêncio de Aluísio 
Azevedo6, Lucia Miguel Pereira procura razões 
para a interrupção. Uma hipótese estaria no 
tempo que lhe roubavam as tarefas estafantes 
do novo emprego. Em seu primeiro posto, na 
cidade espanhola de Vigo, região da Galícia, 
os esforços concentraram-se em questões rela-
cionadas à emigração para a Amazônia, onde 
pulsava a economia da borracha. O autor não 
se adaptou à vida galega e em carta a Pedro 
Freire registrou seu estado de espírito:

4.	 Romance publicado em 1882, em folhetim, no jornal 
Folha Nova e, em livro, sob o título Girândola de amores. 
5.	 Menezes, R. Aluísio de Azevedo: uma vida de romance. 
São Paulo: Livraria Martins, 1958, pp. 171-172.
6.	 Pereira, L.M. “O silêncio de Aluísio Azevedo”, in 
Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia / Fundação 
Biblioteca Nacional, 2005, p.297.
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A estupidez e a brutalidade andam aqui 
aos coices pelo ar e são respiradas por todos 
os poros. Bestializo-me aqui de um modo 
fantástico, meu amigo; sinto-me brotarem 
ferraduras por todo o corpo e até na alma já 
me repontaram orelhas de burro.7

Infeliz, passado pouco mais de um ano 
na Espanha, ajudado por amigos e pelo ir-
mão, consegue a nomeação para o Japão. 

Em 5 de novembro de 1895, iniciaram-
se oficialmente as relações entre o Brasil e o 
Japão. Foi a data de assinatura do Tratado de 
Comércio, Navegação e Amizade e de criação 
das legações em ambas as capitais. No Japão, 
Aluísio encontra obrigações menos custosas e 
retoma a atividade literária. Encantado pela 
cultura e sociedade japonesas, dedica-se ao 
projeto que, por certo, já tinha em mente an-
tes de chegar ao país: realizar um estudo, uma 
grande reportagem sobre o Japão que, ao mes-
mo tempo, conseguisse captar a alma do povo.

O escritor esperava muito de O Japão, seria 
seu primeiro trabalho de não-ficção e planejava 
uma edição cuidadosa. Pretendia publicá-la ain-
da por lá com o dinheiro que recebera da venda 
dos direitos de toda sua obra ao editor H.Garnier. 

7.	 24 de abril de 1896. AZEVEDO, A. Idem, p. 127. 
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Dessa negociação, encarregara o amigo e conter-
râneo Graça Aranha, que, na função de procu-
rador, age, no entanto, à revelia de Aluísio e em-
prega o dinheiro na compra de terrenos em um 
bairro ermo do Rio de Janeiro daquela época, 
Copacabana. Afrânio Peixoto relata como, sem 
saber, o escritor tornou-se proprietário de terras:

Aluísio, ausente, esperava o dinheiro para 
mandar imprimir o livro no Japão, quando 
recebe carta de um homem de letras que 
do próprio juízo decidira transformar o le-
trado em proprietário. Havia o reclame nos 
jornais por edificações em Copacabana e 
um pedaço de terras e areias, uma praia en-
cantadora, se trocaram por aquele dinheiro. 
Estava Aluísio proprietário, e o livro sobre o 
Japão, já que não podia mais ser publicado, 
como o desejara, não o seria mediocremente. 
Tão fundo foi o desapontamento e despeito 
por essa imprudência do seu procurador, 
que nem os títulos de sua nova propriedade 
quis o nosso romancista haver e conservar. 
Eles ficaram por aí, e só agora na última 
viagem ao Rio, e ainda por interposto ami-
go, isso se liquidou: as terras e os títulos de 
posse, obtidos, passaram adiante, apenas já 
valorizados por uma delonga de dez anos.8

8.	 Peixoto, A. “Lembranças de Aluísio Azevedo”, in 
Revista da Academia Brasileira de Letras, nº 12. Rio de 
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1913, p. 315.
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O curioso é que, no papel, o escritor que 
se tornou proprietário foi Graça Aranha. Não 
havia referência a Aluísio em nenhum docu-
mento e na escritura de compra do terreno 
constava apenas o nome do procurador. A últi-
ma viagem a que Afrânio Peixoto se refere cor-
responde à passagem do romancista pelo Rio 
entre novembro e dezembro de 1910. Nesses 
meses, Aluísio ocupou-se da controvérsia e o 
litígio que a questão originara foi resolvido. 
Quem esclarece esse episódio é Luiz Dantas, es-
tudioso do período japonês da vida e da obra 
de Aluísio Azevedo, na apresentação da única 
edição de O Japão já publicada, em 1984.9

Sem os meios para publicar o livro ao seu 
gosto, o escritor começa a se distanciar da con-
clusão do projeto. Essa distância aumenta após 
o corte orçamentário que o retira do Japão 
para sempre. O Japão fica pelo caminho, entre 
um consulado e outro. De Yokohama, Aluísio 
segue para La Plata. Da cidade argentina, 
para Salto, no Uruguai, de onde é transferido 
para Cardiff. Do País de Gales, em 5 de abril de 
1907, escreve a Figueiredo Pimentel:

[...] Ah, meu amigo, você não se enganou 
quando disse que este emprego não é uma 

9.	 Sobre Luiz Dantas, ver “Nota editorial” desta edição.
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sinecura. Os consulados no Brasil não são 
como os de Portugal, por exemplo. Quando 
o nosso governo faz algum cônsul, quer 
para si o trabalhinho ou reclama que lhe 
despejem o lugar. Isto não é como era o 
consulado de Eça de Queirós, em Bristol, 
para onde ele foi mandado, não para dese-
nhar em ofícios e legalizações de papelada 
de navios, mas para ter tempo folgado e 
farto de escrever seus adoráveis livros. Sem 
ter a mínima pretensão de comparar com 
Ele (a esse, sim, é que se pode chamar de 
Mestre), força é confessar que um ponto 
nos contacta, dadas as devidas proporções, 
e é a obrigação de não deixar de continuar 
a obra, senão com a extrema interrupção 
da cova. Assim pensava eu, quando es-
crevia com todo o ardor meu livro sobre 
o Japão, mas tive que atirar para o lado 
o trabalho que me custava oito horas por 
dia, e deixei que a forja esfriasse, que a 
bigorna emudecesse e que as impressões 
d’aprés nature se apagassem de meu 
espírito.

Ah, quanto é duro interromper uma obra, 
quando todo nosso ser se empenha em dar-
lhe corpo e vida.10

A forja esfriara. Se houvesse insistido 
em sua conclusão, publicar O Japão já não te-

10.	Azevedo, A. Idem, p. 156.
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ria o impacto que, sem dúvida, teria causado 
nos últimos anos do século XIX. O caráter 
de novidade que a obra trazia se perdera. No 
tempo em que carregava manuscritos entre a 
América e a Europa, outros já haviam visto 
o que Aluísio vira e publicado com sucesso 
impressões sobre aquele país que se abria às 
relações internacionais e tanto interesse des-
pertava. Entre eles, três diplomatas: Jacinto 
Ferreira da Cunha – o mesmo que fora útil a 
Prudente de Moraes na peleja contra os ir-
mãos Azevedo, lembrada por Aluísio na carta 
a Lúcio de Mendonça – com Memórias de um 
cônsul no Japão, de 1902; Oliveira Lima, com 
o seu No Japão, o mais completo e rico em 
estilo e análise histórico-social, lançado em 
1903; e Luiz Guimarães Filho, com Samurais 
e mandarins, de 1912.

Depois de Cardiff, o escritor esteve ain-
da em Nápoles, Assunção e Buenos Aires, 
onde permaneceu até sua morte em 21 de ja-
neiro de 1913. Do projeto inicial ficaram os 
cinco capítulos aqui reunidos. O texto consti-
tui, em sua maior parte, a base histórica que 
Aluísio dava à sua reportagem, desde as len-
das em torno da formação das ilhas japone-
sas e da origem da família imperial à pressão 
estrangeira pela abertura na segunda metade 
dos Oitocentos, passando com minúcia pelas 
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lutas entre os clãs em torno do imperador e 
dos xoguns.

Nas palavras enviadas ao irmão Artur, 
em uma das poucas referências de seus dias no 
Japão, é possível entrever quão proveitoso te-
ria sido o livro concluído:

Querido Artur,

Deixei Mito anteontem e com ele ficou a 
estrada de ferro; agora viajo em congo e cá 
estou em Oda, província de Mitachi, onde a 
pobre população me olha como se fosse um 
bicho raro. Deixei a minha mala em Mito e 
só trouxe uma maleta de mão; lá se me ficou 
também o tinteiro e o papel, obrigando-me 
escrever-te a pincel e naquim. Este papel em 
que te escrevo é feito em rolo donde se vai gas-
tando à proporção que se precisa (estava bom 
para Rui Barbosa) e o tinteiro correspondente 
é muito curioso, é uma caixinha de tinta.

Desta mania de ficar conhecendo o ver-
dadeiro Japão e a legítima vida japonesa 
tenho experimentado das boas. Do que eu 
trazia de provisão da comida europeia, nada 
mais me resta e começo a familiarizar-me 
com a pitança japonesa. O grande caso é 
que meu livro há de ser verdadeiro, porque 
hei de entrar no coração do japonês como 
estou penetrando no íntimo de seu país e 
dos seus costumes. Imagina que meu quarto 
de uma cama e que me não deixam dormir 
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às escuras, para não ser perseguido pelos 
maus espíritos.

Nunca estou só; tenho sempre ao meu lado 
duas ou três musmês encarregadas de afasta-
rem o tédio que imaginam que eu tenha; já to-
mei banho com toda a família e tive a ocasião 
de rir amarelo na rua; apesar de já não sair 
senão de quimono, os garotos acompanham-
me e alguns me dão surriada. Vim encontrar 
aqui a única japonesa verdadeiramente bonita 
de corpo que até agora tenho visto; é escul-
tural apesar de pequenita; uma Vênus cor de 
âmbar, é risonha, com duas covinhas na face. 
O congo de que falei tem este feitio: [aqui e no 
espaço dos outros asteriscos, Aluísio, caricatu-
rista profissional, descreveu com desenhos] * eis 
a minha lanterna: *. Trouxeram-me o almoço 
*. Pintei de preto * para fazer saber qual é a 
parte do corpo que fica nua. Até breve. Não 
posso continuar senão o papel não cabe no 
envelope. Teu Aluísio.11 

É provável que o encantamento pelo 
país tivesse um forte componente femini-
no.  Outra paixão também se perdeu quan-
do o Japão ficou para trás. Afrânio Peixoto, 
após encontrar-se com o escritor em Nápoles 

11.	Extraída da apresentação de Luiz Dantas para a edição 
de O Japão, editora Roswitha Kempf, 1984.
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e visitar seu gabinete de trabalho, guardou a 
lembrança de uma 

	
tela de seda com uma imagem encantadora: 
era Satô, uma criatura formosa, quase oci-
dental na sua miúda face morena, mas com a 
graça tênue e sutil, de recato e de simplicidade, 
das musumês, já lendárias. Trouxe-lhe a efígie, 
desenhada por um hábil artista do país, já 
que o não pudera acompanhar. Os pais velhos, 
numerosa parentela, impediram a esposa de 
seguir o seu conquistador branco, para o outro 
lado da terra. Aluísio era esquivo e discreto nos 
seus sentimentos: pensei num romance, desses 
íntimos que os mesmos romances não contam. 
Quando me falou nela, porque lho perguntei, 
disse apenas isto, em palavras soltas, olhando-a 
com os olhos compridos; chamava-se Açúcar, 
se os nomes se podem traduzir, e deverá ser 
uma pessoinha doce e amável, porque mais de 
dez anos, e outro mundo de permeio, não lhe 
privaram de uma saudade.12

O romancista não pôde dar seguimento à 
obra que tanto o inspirara e ir fundo, dissecan-
do o que o fascinava, mas o registro do trajeto 
interrompido – as impressões deixadas por um 
dos nomes mais conhecidos de nossa literatura 
sobre uma cultura tão sedutora como a japone-
sa – merece a apreciação do leitor. 

12.	PEIXOTO, A. Idem, p. 316.
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Nota editorial

O manuscrito com os cinco capítulos de O 
Japão foi preparado para edição por Fernando 
Nery, secretário da Academia Brasileira 
de Letras de 1923 a 1948, e integra hoje o 
Arquivo Múcio Leão no Centro de Memória 
dessa instituição. O texto da edição agora 
apresentada foi normalizado, atualizado se-
gundo o novo acordo ortográfico e recebeu 
pequenas correções de pontuação em trechos 
onde elas se fizeram necessárias.

Os termos de origem japonesa foram man-
tidos na forma que o autor lhes deu, com exce-
ção daqueles que, com o tempo, foram incor-
porados ao vocabulário da língua portuguesa 
e passaram a exibir grafia diferente. Nas no-
tas, adotou-se o uso atual. Topônimos menos 
usuais ao público brasileiro também mantive-
ram a ortografia empregada pelo autor.

Até agora, a única edição de O Japão havia 
sido publicada em 1984 pela Roswitha Kempf  
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Editores, de São Paulo, com apoio da Japan 
Foundation. Foi um trabalho cuidadoso, guia-
do pelas mãos de Luiz Dantas, que em 1980 
concluíra o doutorado na universidade fran-
cesa de Aix-en-Provence com uma tese sobre 
a aventura japonesa do escritor maranhen-
se. Dantas fez uma apresentação detalhada, 
equivalente à erudição que portava (publica-
da em anexo nesta edição), e acrescentou aos 
cinco capítulos originais o que ele denominou 
“Chaves para compreender O Japão de Aluísio 
Azevedo”, uma série de extensos comentários 
sobre variados aspectos da obra. São informa-
ções de valor inestimável, que preenchem lacu-
nas deixadas por Aluísio e esclarecem alguns 
pontos ora imprecisos, ora superados, que sal-
tam à vista após o aprofundamento proporcio-
nado pela pesquisa histórica desenvolvida ao 
longo da maior parte do século XX.

As notas desta edição são baseadas no tra-
balho de Luiz Dantas, com a exceção daque-
las escritas pelo próprio Aluísio Azevedo, que 
estão identificadas com asteriscos. 

 
* * *

Luiz Carlos da Silva Dantas faleceu em 
abril de 2008. De formação universitária 
francesa, foi professor e diretor do Instituto 
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de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas, Unicamp.

Agradecemos a seu irmão, Álvaro Dantas, 
e a Jorge Coli o apoio prestado à publicação 
desta nova edição.
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Graças à recente vulgarização das crônicas japone-
sas1, dantes inacessíveis a todo e qualquer estranho, 
poucos segredos haverá de virgindade inteira sobre 
o Japão remoto, e nenhum absolutamente a respeito 
dos fatos políticos que no moderno determinaram a 
restauração micadoal2, podendo-se num punhado de 
capítulos despretensiosos dar exata notícia do que foi 
aquele passado, outrora tão misterioso e sem fundo, 
e do que vem a ser ao justo essa famosa revolução 
que num momento de frenesi histórico derrocou, em 
nossos dias, um mundo insondável de tradições acu-
muladas durante 22 séculos de sigilo nacional. Isto, 
conquanto um pouco fora do meu programa, faz-se 
indispensável para clareza do resto desta singela obra 
de impressões pessoais; sem contar que o caso é de 
si bonito e novo, pois começa poeticamente por uma 
lenda maravilhosa e risonha, palpitante de quime-
ras e ficções divinas, e acaba na mais engravatada 
e burocrática monarquia constitucional, com os seus 
ministérios de casaca bordada, com as suas secre-
tarias de Estado e os seus competentes amanuenses 
de calças puídas, e até, acreditai se quiserdes!, com 
o pálido bacharel apenas desabrochado da academia 
sem outro ideal na vida além de apanhar por empe-
nho qualquer emprego público. 

Aluísio Azevedo 

1.	 Referência a Kojiki (narrativa das coisas antigas) e 
Nihongi (Crônicas do Japão), obras de conteúdo mitológico e 
histórico da primeira metade do século VIII d.C.
2.	 Mais conhecida como Restauração Meiji. Por Meiji en-
tende-se “administração brilhante” ou “governo esclarecido”. 
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I

Jimmu Tennô
Jingô Kogô – Yoritomo

Um dia, o tonante Izanangui, que ha-
bitava com a formosa e divina Izananmi3 o 
empíreo celeste, indiferentes ao mundo ainda 
descampado, teve a fantasia de sondar com a 
ponta ciclópica da sua lança de deus as pro-
fundezas do oceano e, ao recolhê-la d’água, 
as gotas que escorreram e pingaram no mar 
viraram-se numa ilha esmeraldina, Awaji, 
da qual os dois altos amantes, cansados do 
céu impassível, fizeram o éden dos seus amo-
res terrestres e sensuais. Izananmi, meiga e 

3.	 Izanangui e Izanmni podem ser traduzidos por “o macho 
que convida” e “a fêmea que convida”, respectivamente.
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fecunda, deu deles então à luz da vida as oito 
mais bonitas ilhas de Dai-Nipão e logo, para 
as não deixar tristes e desertas, produziu do 
seu ventre 35 “kamis”4 ou deuses já humani-
zados pelo amor sexual feito por ela na terra. 
Dentre esta nova sucessão de Izananmi sur-
tiu Amateras5, Deusa do Sol, a dona do divi-
no espelho de Xinto6, em cuja luz a sua futu-
ra descendência mortal e sensitiva poderia, e 
nos escassos tempos e dias aziagos do porvir, 
contemplar-lhe o rosto amigo e ler-lhe nas 
benignas feições os desígnios providenciais. 
Amateras, cônscia do que lhe reservava o des-
tino, queria também ser fecundada, mas, or-
gulhosa dos seus incompensáveis encantos, 
não achava entre deuses e kamis varão assaz 
luzido e belo para o amor do seu corpo, e en-
tão, num singular enlace, concebeu um filho 
com os ardentes carbúnculos do seu próprio 
diadema de princesa celestial. O filho7, da 

4.	 “Seres colocados acima”. No xintoísmo, kamis são espíri-
tos encontrados em certas forças da natureza, mortos ou ob-
jetos familiares.
5.	 A mais alta divindade da mitologia xintoísta.
6.	 “O caminho dos deuses”: termo de origem chinesa, criado 
em oposição a “butsudo” (o caminho do Buda) quando da in-
trodução do budismo no Japão (585-587 d.C.) a fim de distin-
guir as crenças ancestrais japonesas da nova religião e fazer 
frente à presença cultural chinesa.
7.	 Luiz Dantas afirma que esse personagem é o neto de 
Amateras, e não o filho, príncipe Ninigi-no-Mikoto. Ele seria 
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têmpera rija e cristalina das gemas que o ge-
raram, foi posto na ilha de Kiuciu, que ele 
povoou de heróis, vindo dois8 de seus des-
cendentes, guiados pelo divino falcão de oito 
cabeças9, a atravessar o Mar Interior e a cair 
sobre o Japão central, de pronto por ambos 
conquistado contra o poder dos maus deuses e 
homens rebeldes que o ocupavam. 

Um desses dois conquistadores, Iware 
Hito, foi o primeiro soberano do Japão e mor-
reu, com mais de um século de idade, 585 anos 
antes de Jesus Cristo. Seu nome póstumo é 
Jimmu Tennô, como está na história e com o 
qual abre o almanaque de Gotha a lista crono-
lógica e genealógica dos micados e xoguns de 
Dai-Nipão; ocupa hoje o trono o seu descen-
dente em linha reta Mutsu Hito, que e o 122º 
da divina série micadoal.10* 

o antepassado da linhagem que segue até os dias de hoje.
8.	 Segundo Luiz Dantas, seriam quatro e não dois os 
descendentes.
9.	 Yatagarsu, ave presente na mitologia japonesa. De acor-
do com Luiz Dantas, apontando uma imprecisão cronológica 
de Aluísio Azevedo, a ave só aparece em um momento muito 
posterior na história.
10.	*Xogum significa o que os jornais da Europa nas suas 
notícias sobre o Japão chamavam, e ainda chamam, por en-
gano, “Tai-Kum”. O título de xogum existe desde um século 
antes da era cristã, mas a princípio designava apenas o chefe 
militar ajudante d’ordens do micado, quando era este ainda 
comandante das forças e dirigia em campo as milícias na-
cionais. Nada há pois de comum, além do nome, entre esse 
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Assim, o atual imperador, apesar da sua 
constituição parlamentar, apesar do seu pro-
saico uniforme de general de divisão, é nada 
menos do que descendente direto da formosa 
Deusa do Sol e tem com certeza na augus-
ta fibrina centelhas das luzes cambiantes do 
ilustre diadema seu antepassado; sacrossan-
ta procedência donde lhe deriva indiscutível 
supremacia sobre todos os seus compatriotas 
terrestres e logo o direito absoluto de ser, nem 
só obedecido e cegamente respeitado por eles 
como soberano, mas adorado como divindade 
que é e como foram todos os seus consubstan-
ciais antepassados. 

O espelho, por Amateras transmitido 
carinhosamente a seus filhos, representa o 
símbolo da religião xintoísta, à qual não pode 
o micado renegar sem com ela renegar tam-
bém a qualidade divina da sua própria essên-
cia. O xintoísmo é pois no Japão ainda hoje 
a religião do Estado; mas a religião popular 

remoto cargo e o de suserano criado por Yoritomo e mais tar-
de desenvolvido por Ieiás, que tomou então, privativamente, 
o subtítulo de “Tai-Kum” (Grande Senhor). Este subtítulo 
desapareceu com o mesmo Ieiás, único que a ele tinha direi-
to, deixando aos xoguns seus descendentes o de “Sei-Tai”. 
Xogum, que já quer dizer coisa muito diversa como verá de-
pois o leitor. “Tai” em Japonês tem precisamente a mesma 
significação que “Daí”; pode-se pois, escrevendo contra o uso 
mas sem errar, dizer “Ti-Nippon” em vez de “Dai-Nippon” e 
“Dai-Kum” em vez de “Tai-Kum”. (N.A.)
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e verdadeiramente querida, talvez por mais 
folgada e vistosa, é o budismo, introduzida 
no país pelos coreanos no século sexto da era 
cristã. 

Esta tão negativa preferência do japo-
nês pela religião alheia levou hábeis casuístas, 
zelosos da divina procedência do trono, a tece-
rem em épocas hoje longínquas sutis relações 
entre os dois cultos, aliás bem divergentes na 
forma externa como no íntimo espírito; la-
ços de origem e de doutrina estabeleceram-se 
engenhosamente entre o letárgico Buda e a 
palpitante Deusa do Sol, permitindo assim 
aos fiéis de ambas as seitas queimarem o seu 
incenso e os seus papéis dourados facultativa-
mente aos pés do altar de uma como da outra 
divindade. E destarte conseguiu o trono, sem 
abrir luta com a nação, ou antes, sem insistir 
na luta começada, guardar íntegro o seu cará-
ter divino e permitir que o povo conservasse 
o seu culto pueril pelo espetaculoso budismo, 
alegremente exercido em paz ao lado da po-
bre e desguarnecida religião do Estado. Buda 
no Japão ganhou um nome japonês: chama-se 
“Ammiddah” 11. 

11.	Originalmente Amithâba, é o nome de uma das manifes-
tações do Buda e não do personagem histórico. 
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De Jimmu Tennô até duzentos anos de-
pois de Jesus Cristo (860 da era japonesa) o 
Japão pouco mais seria do que uma extensa 
região completamente bárbara e desconheci-
da, em luta constante entre as suas tribos de 
caráter nômade e guerreiro, cujos vestígios 
ainda hoje se encontram puros ao extremo 
norte da ilha de Yezo onde se refugiaram e 
habitam os cabeludos ainos e os quase extin-
tos selvagens koropukgurus12; mas por aque-
la época, a célebre imperatriz Jingô Kogô, 
divinizada hoje com o nome de Hachiman 
Daibosatsu no seu templo de Otokoiama, 
resolveu, sob inspiração do céu, organizar e 
ela própria conduzir, acompanhada do seu 
fiel valido Take-no-utschi, uma grande ex-
pedição contra a Coreia, então tributária da 
China que florescia à sombra da dinastia dos 
Thsin. 

A expedição obteve o melhor resultado 
possível: ao fim de três anos volvia à pátria a 
gloriosa imperatriz, senhora da vassalagem de 
três reis vencidos com a submissão da Coreia. 
Logo porém, ao partir para a guerra, Jingô 

12.	Yezo é a atual Hokkaido. Aino é um grupo indígena, ha-
bitante também das ilhas Curilas e Sacalina, que hoje tem 
uma população de aproximadamente 30 mil habitantes. 
Segundo Luiz Dantas, em língua aino, “korupkgurus” é uma 
designação dada aos primeiros habitantes de Hokkaido, aos 
homens das cavernas. 
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Kogô notara-se pejada e, como esta imprevis-
ta circunstância lhe podia estorvar os planos 
militares, ela, invocando a proteção dos deu-
ses, amarrou uma pedra no ventre. Produziu 
ótimo efeito o talismã: o céu atende às súpli-
cas da guerreira e a gestação esperou miracu-
losamente os três largos anos da campanha. 
Ao fim desse tempo a imperatriz, de volta aos 
seus penates, recolhe-se apressada ao caste-
lo sem atender a aclamação nem parabéns, 
corre ao quarto, desaperta-se, lançando fora 
couraça e capacete, e deixa-se cair por terra 
nos braços do marido a quem, entre gemidos 
de mulher, explica o caso maravilhoso. O feliz 
cônjuge prosterna-se, agradecendo aos céus a 
graça e o benefício, e ela entrementes dá à luz 
o príncipe Ojin, mais tarde divinizado com o 
título de Deus da Guerra, a cuja alta influên-
cia foi logo, nem era de esperar coisa melhor, 
atribuída toda a honra da vitória. 

Com esta vitória sobre a Coreia, entra 
no Japão a civilização chinesa, que no con-
tinente vizinho tinha já nessa época chega-
do ao seu máximo desenvolvimento, assim 
nas artes, como na literatura e na moral fi-
losófica de Kang, conhecido no Ocidente 
pelo ilustre nome de Confúcio. E a imigra-
ção, que logo se fez caudalosa, vem espon-
taneamente favorecer a ação da corrente 
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civilizadora; chamados pelos japoneses ou 
puxados uns pelos outros, começam os chins 
a instalar-se no arquipélago fronteiro; “de 
uma só vez, diz a crônica por intermédio de 
Georges Bousquet, dezessete distritos do sul 
do Celeste Império arribam em massa para 
os verdejantes portos de Kiuciu”; o erudito 
Wang Ien13, maior poço de ciência que pos-
suía a Coreia, é atraído às cortes do mica-
do Ojin para iluminá-lo de perto, e com ele 
atravessa o Mar do Japão um fator decisivo 
— o alfabeto chinês. O Japão começa a ler 
e a escrever e não se forra a sacrifícios para 
aumentar o seu cabedal de luzes; acumula 
de garantias e favores os artistas, artesãos e 
operários de valia, que logo acodem avida-
mente da outra banda asiática de ferramen-
ta em punho; chama a si cabalísticos astró-
logos, facultativos e alquimistas, carregados 
de misteriosas retortas e alfarrábios. E com 
esta gente da sabedoria do tempo vem o se-
gredo da porcelana; vem a bússola; vem a 
indústria da seda; vem a arte de construir 
casas de mais de um andar; vem, com as pri-
meiras noções de astronomia, a organização 
cronográfica e o calendário; vem a fabricação 

13.	Também conhecido por Wani ou Wangi, por ele são apre-
sentados ao Japão os textos chineses Lun Yu e Ch’ientzu-wen 
(“Texto dos mil ideogramas”).  
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do papel e da tinta de Nankin; vem o moinho 
de pilar o arroz, e as rodas hidráulicas subs-
tituem a mó girada a braço vivo; vem o reló-
gio com o seu maquinismo movido pela água; 
vem a metalurgia, e descobrem-se minas pre-
ciosas e cunha-se a primeira moeda de metal 
na terra dos micados; e finalmente vem a im-
prensa, e estampam-se as literárias primícias 
japonesas, entre as quais o mítico “Kodziki”, 
a mais remota história escrita do Japão. Foi 
ditada esta história por uma mulherzinha 
de fenomenal retentiva, a quem o imperador 
Jimmu no século VI ordenara de guardar na 
memória todos os passos e episódios da vida 
pública japonesa, transmitidos até aí de ge-
ração em geração pela voz dos trovadores e 
menestréis ambulantes. 

E o Japão acerta afinal o passo do seu 
progresso com o da China e entra, por diante, 
a caminhar tão seguro e firme, que em breve 
já não se contenta só com imitar os translados 
da mestra e vai por conta própria modificando 
alguns deles para melhor e mais bonito; e já 
em 64314 manda à metrópole da sua civiliza-
ção o primeiro embaixador que veio ao mun-
do, o Adão dos diplomatas — Onono-Imokô, 

14.	Dantas afirma ser 607 o ano em que Onono-Imokô saiu 
em sua primeira missão. 
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encarregado de regular a favor da sua pátria 
os tributos de guerra, que a Coreia começava 
a saldar, e de estabelecer a permanência de 
uma comissão japonesa na China para estudar 
ciências ocultas e reveladas. 

Todas essas maravilhas, perfeitas pelos 
nipons entre o ano 284 e o 70315 da nossa era, 
só muitos séculos depois foram sabidas e exer-
cidas pela então agreste Europa, onde todavia 
por tal modo se desenvolveram e apuraram 
que é agora a cultura ocidental, hoje rema-
tada e extrema, que, refluindo, vem civilizar 
de novo a velha terra do Oriente, de cujo seio 
abundante Árias nasceu para gerar novas e 
mais formosas raças. 

Rezam entretanto as crônicas indígenas 
que não foi por mero espírito de generosidade 
que o governo chinês cedeu ao vizinho orien-
tal a sua civilizadora emigração; sobre a pri-
meira leva de emigrados corre uma lenda que 
não resisto ao desejo de contar: 

A certo imperador da China, notável só 
pela assombrosa estupidez e tartárica dureza de 
entranhas que o distinguiam, meteu-se em ca-
beça escapar à lei fatal da morte e pôs logo em 

15.	As crônicas antigas marcam 284 como o ano de chega-
da de Wang Ien. Em703 é concluída a reforma Taika, que 
buscou modificar as estruturas políticas japonesas à luz do 
exemplo chinês.   
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ação toda a sua autoridade para que lhe desco-
brissem o segredo de perpetuar a vida. Imaginai 
daí o sangue que não correu por causa disto! 
Mas Jokufu, médico e astrólogo da corte, pro-
pôs-se afinal realizar o desejo do tirano, contan-
to que lhe facultasse este os meios de obter um 
misterioso filtro para isso indispensável, e o qual 
consistia no extrato de certa flor só existente nas 
ilhas vulcânicas de Nipão, flor de tal melindre 
que, para nada perder da sua amaviosa virtude, 
tinha que ser colhida por mãos juvenis de ima-
culada pureza. O imperador estava por tudo, 
autorizou o médico a organizar o pessoal de que 
houvesse mister e abriu a régia bolsa para todos 
os custos; pôs-se então o astrólogo em diligência 
e escolheu, um por um, cuidadosamente, entre 
a parte melhor do povo, trezentos rapazes e tre-
zentas e uma raparigas que, de corpo e alma, lhe 
pareceram os mais perfeitos do país, e com esta 
alegre companhia fez-se de velas para as pla-
gas do Sol Nascente. O monarca, se conseguis-
se afinal realizar por outro meio o seu sonho de 
vida perpétua, ainda agora estaria à espera do 
facultativo, cujo fim era só escapar à crueldade 
do déspota a quem servia, e tentar vida nova em 
país novo no meio de uma alegre colmeia de pa-
trícios por ele escolhidos a dedo. 

Fosse este ou não o ponto inicial da 
emigração chinesa, o fato é que só com esta 
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começa verdadeiramente a história do Japão, 
como é também daí que começa e se vai es-
tendendo pelos séculos novos a lenta e surda 
elaboração homogênea da raça, até conseguir 
fixar o seu tipo, depois da eterna luta etnoló-
gica, em que os elementos contrários se repe-
lem entre si e os de afinidade eletiva se combi-
nam e se fundem para sempre. E assim, pouco 
a pouco, de século a século, se vão destacando 
e acentuando as castas em volta de um centro 
comum, espiritual e supremo, que é o micado; 
começam então as agrupações sociais, a for-
mação das classes: de um lado condensa-se o 
lavrador, que nunca mais deixará os campos 
produtores e será o passivo e silencioso lastro 
da nação inteira; de outro lado constitui-se o 
militar, a quem o agricultor sustenta, confian-
do-lhe a guarda das suas terras lavradas, e o 
qual há de ser no futuro o “samurai”16, sus-
cetível de enobrecimento pelas armas, e em 
que o feudalismo vindouro encontrará cava-
leiresco esteio para a sua violenta expansão; 
de outro lado concentra-se a aristocracia de 
sangue, criada e mantida tranquilamente pe-
los fidalgos da família micadoal, parentes do 
imperador ou da imperatriz, e de cujo núcleo 
privilegiado se formará a classe principesca 

16.	“Aquele que está ao lado”.
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dos “kugês”, que serão conselheiros áulicos e 
pares do trono, gozando da prerrogativa ex-
clusivíssima de fornecer da sua descendência 
as mulheres do soberano, legítimas como ile-
gítimas, com direito qualquer delas a dar her-
deiros à Coroa. E desta nobreza consanguínea 
dos kugês, combinada com a outra militar 
dos samurais, resultará o “daimo”, que já é o 
puro chefe feudal, com senhorio e rendas ter-
ritoriais e faculdade autoritária para lançar 
impostos, estabelecer tenças, fortificar caste-
los, construir navios e ferir batalhas. E uma 
vez retalhado o país em principados autôno-
mos, começarão estes em viva guerra a dispu-
tar entre si a supremacia, até que uma família 
triunfe, aniquilando as outras, e crie o poder 
suserano do “xogum”17, isto é, o chefe dos 
chefes feudais, o generalíssimo dos príncipes 
militares, só dos militares, porque quanto aos 
do conselho áulico, esses continuarão exclusi-
vamente sob a alçada espiritual do micado. 

A original instituição do xogunato, que 
redundou em cisão do governo soberano é, a 
contar depois da conquista da Coreia, o mar-
co mais saliente da antiga história política 
japonesa. Até essa época, 1185, os micados 

17.	Abreviação de “Sei-I-Tai-Shogun”, literalmente, segundo 
Dantas: generalíssimo (“tai-shogun”) encarreagado de subju-
gar (sei) os inimigos (i). 
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governaram unitariamente; 81 se sucedem no 
trono, por hereditariedade, sem interrupção, 
desde Jimmu Tennô até Antoku; dai para cá 
a série continua firme e seguida, mas já lade-
ada pelo xogunato, que se apossou do poder 
militar e civil, deixando ao imperador apenas 
o espiritual e convertendo-o num simulacro de 
papa privativo do Estado, embastilhado por 
uma etiqueta ainda mais inexpugnável que 
as muralhas do seu “gocho” imperial; verda-
deiro ídolo, que o povo devia adorar, mas sem 
ver, sob pena de morte ou do esvazamento dos 
olhos, e para quem as estradas públicas eram 
rigorosamente veladas, “Porque — diz o pri-
meiro xogum na sua proclamação — a terra 
vulgar e rasa é indigna de pôr-se em contato 
com os divinos pés do filho dos deuses”. 

O primeiro xogum foi o grande 
Yoritomo18, príncipe inteligente e bravo, cele-
brizado em prosa e verso na literatura japone-
sa. Era ele então o último vestígio da família 
Minamoto19, cruamente exterminada pelos 
Taíras. De todos os feudos, inimigos irrecon-
ciliáveis, que procuravam firmar, cada um de 

18.	Yoritomo (1148-1199), o primeiro xogum. 
19.	Após os Minamoto, quatro famílias sucederam-se no xo-
gunato até sua extinção já na Era Meiji. São elas: Fujiwara 
(1226-1252), família imperial (1252-1333), Ashikaga (1338-
1573) e Tokugawa (1603-1868).
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per si, a sua hegemonia pelo aniquilamento 
dos rivais, só essas duas casas haviam resis-
tido, e o duelo final e decisivo que se travou 
entre elas deixou os Taíras inteiramente se-
nhores do campo. Yoritomo escapou miracu-
losamente à carnificina; teria dez ou 12 anos 
quando o resto de sua família, sobejado à sa-
nha das pelejas, fora passada pelas armas ini-
migas; fizeram-no prisioneiro e iam matá-lo, 
apesar da tenra idade, quando uma mulher 
compassiva intercedeu por ele, obtendo dos 
Taíras deixarem-no viver. 

O último descendente dos Minamotos 
cresceu pois entre os destruidores da sua estirpe, 
afagado pelas mesmas mãos que o fizeram órfão; 
mas posto homem casou-se calculadamente com 
a filha de Hojô, de cuja influência militar con-
tava ele tirar partido. Recolhe-se com a mulher 
às províncias mais remotas do Japão, organiza 
em sigilo como o herói do Rubicon uma coorte 
de bravos e, depois de algumas vitórias fáceis, 
alcançadas só com o fim de engrossar as suas 
hostes, arroja-se sobre os Taíras, bate-os em ter-
ra, cerca-os por todos os lados, sem dar quartel 
a nenhum, e acaba por exterminar o que deles 
resta em um decisivo combate naval nas águas 
de Daneíra. Feito isto e repelida uma invasão de 
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mongóis20 que abalançava a independência do 
país, Yoritomo, declarando-se primeiro vassalo 
do imperador, a quem rende pública homena-
gem e em cujo poder espiritual, só espiritual, 
jura defender de qualquer pretensão externa 
ou interna, assume o posto de comandante em 
chefe das armas com o título de “bakufu”21 ou 
xogum. Estabelece a sua corte em Kamakura, 
guarnece-a de artistas, poetas e aprazíveis sá-
bios, fundando nesse distrito uma segunda capi-
tal do Estado, sede do poder civil e ao mesmo 
tempo o centro de operações das forças militares 
do norte, em flagrante oposição à de Quioto, ao 
sul, onde, na imperial custódia do espiritualismo 
sacro, ostraceava o pobre micado com o seu con-
selho de mãos finas e perfumadas, muito feitas à 
difícil execução da música religiosa, mas de todo 
alheias ao manejo das armas de combate. 

E eis aí como se deu a estranha cisão 
no poder soberano do monarca, criando-se 
quase ao nível do trono a suserania xogunal, 
que aliás só atingiu ao auge da sua autorida-
de anômala quatro séculos depois, quando 
Ieiás fundou de vez a sua dinastia e tornou a 

20.	Aqui, Luiz Dantas aponta outra imprecisão: a ameaça 
mongol é enfrentada não por Yoritomo, mas pelo regime por 
ele instaurado quase um século depois. 
21.	Expressão de origem chinesa anterior à instituição do xo-
gunato, designava a residência do chefe da guarda imperial.
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função hereditária, fazendo desde essa época 
a Europa acreditar, até há bem pouco tem-
po, que o Japão mantinha dois imperadores, 
como se vê pelos seus ajustes internacionais 
com ele firmados dentro já do nosso século. 
Naquela época é já com efeito o xogum quem 
governa, mas ainda é o imperador quem rei-
na, pois que teoricamente nada pode decidir o 
chefe militar sem a sanção do micado. 

Yoritomo fez da sua capital uma cidade 
relativamente importante e poderosa, cidade 
todavia de madeira e bambu que, depois dele 
e da sua curta descendência direta, desapare-
ceu substituída por infinitos arrozais e cantei-
ros de hortaliça; a estrada de ferro passa hoje 
por ela ligando-a a Yokohama e Tóquio; do 
seu passado fausto só perduram alguns ído-
los e reconstruídos templos.É aí, nesse ameno 
canto mal povoado, que está o famoso Buda 
de bronze “Daibutsu”22, de que em lugar 
competente darei a descrição. O fundador do 
xogunato morreu em 1199, com 53 anos de 
idade, depois de 14 de indiscutido e absoluto 
poder. 

Com a sua morte desencadeia-se o feu-
dalismo militar que ele sistematizara, e desde 

22.	Em “lugar competente”, Aluísio Azevedo voltaria ao 
tema, o que não ocorre por consequência de O Japão não ter 
sido concluído.
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essa época até 1573, tendo tido 26 micados 
e 24 xoguns, o Japão mal encontra alguns 
momentos de refolga entre as implacáveis 
guerras civis que o dilaceram. O militarismo 
degenera em paixão e invade às raias da vesâ-
nia, lavra por todas as classes, apodera-se de 
todos os espíritos, e a nação inteira desfalece 
moralmente arriscando retroceder às tontas 
para o barbarismo primitivo; desaparecem 
os artistas, desaparecem os obreiros, a gleba 
corrompe-se e pega em armas; os poetas arri-
bam da pátria com as asas sujas de sangue, e 
até os sacerdotes, os meigos bonzos de crânio 
raspado e túnica branca, dantes fechados na 
sua fé sinistra que lhes vedava comer carne, 
beber licores e tocar em mulheres, endurecem 
de alma e fazem-se guerrilheiros; os santuá-
rios do budismo convertem-se em fortalezas e 
arsenais; o monastério de Higeizen, maior de 
todos, às margens quietas do formoso lago de 
Biwa, com os seus 500 templos boscarejados 
de sagradas cliptomérias, transforma-se em 
reduto inexpugnável, onde as súplicas do pró-
prio micado são repelidas com duras blasfê-
mias e pedradas. Alguns japoneses, caindo de 
fome, vendem-se então como escravos para as 
Filipinas e para a China, levando olhos e alma 
consumidos de fitarem inutilmente o frio es-
pelho de Amateras, a deusa-mãe degenerada. 
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É nesse largo e negro período de decom-
posição geral que os militantes samurais, ho-
mens d’armas, com direito a usar duas espadas 
e direito a deixar crescer a barba, se desenvol-
vem e consubstanciam numa classe privile-
giada e turbulenta, podendo comer, beber e 
dormir pelas locandas e hospedarias de todo o 
país sem obrigação de pagar os gastos, pronto 
sempre a qualquer deles a castigar com a mor-
te o cule ou plebeu que ousasse contrariá-lo 
no meio das suas correrias e aventuras soltas. 
Como desdobramento espúrio dessa classe de 
fundo cavaleiresco em que, seja dito com justi-
ça, havia por vezes, malgrado a dura escuridão 
dos tempos, altruísmo nacional e nobreza de 
sentimentos, esgalhou a facção fragueira dos 
roninos23, homens que não são já soldados, mas 
nem por isso menos ardidos e belicosos; gente 
de arma encoberta e arbitrária, mas com quem 
podiam os príncipes senhoriais contar em caso 
de guerra, transformando em instrumento de 
ação política o que era desclassificado produ-
to do meio corrompido; fatores e auxiliares in-
conscientes, ora do bem, ora do mal, vigoroso 
elemento étnico, cujo naturalismo heroico se 

23.	De “rônin”, homem (“nin”) da onda (“ro”). Homens que 
abandonavam seus senhores e terras de origem e eram “leva-
dos pela onda”.
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dispersava à toa numa exaltação brigalhona e 
constante, às vezes generosa, quase sempre po-
rém inconfessável e perversa, porque lhes falta-
va, a esses como aos seus originadores, o sus-
tinente ideal piedoso que continha na mesma 
época os seus congêneres ocidentais, pondo ao 
lado da espada ensanguentada desses tempos 
cruéis o lírio místico da fé cristã. Mas, nos cur-
tos intervalos da guerra, dessa guerra civil que 
durou perto de quatro séculos; o ronino volvia-
se salteador e pirata, ao passo que o samurai, 
depostas transitoriamente as duas espadas, ia 
para o campo administrar a própria fazenda e 
criar os filhos para dá-los depois ao seu prín-
cipe e senhor, ensinando-lhes, desde o berço, 
que os deveres da vida militar são carga pesa-
da como as armas e que a morte nas batalhas é 
leve como a pluma. 

Esta desoladora situação, em que o país 
esteve prestes a desfazer-se em sangue, e em 
que apenas prosperaram os artefatos e produ-
tos industriais concernentes à arte da guerra, 
só veio a ceder, esbarrando de encontro à ação 
bravia de três grandes vultos consecutivos: 
Nobunaga, Taiko-Sama e Ieiás, e dissolvendo-
se enfim de todo contra a maquiavélica resis-
tência do último destes, que é incontestavel-
mente o maior homem do Japão medieval, 
como por si mesmo julgará o leitor, se tiver a 
paciência de ler o seguinte capítulo. 
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II

Nobunaga –  
Taiko-Sama – Ieiás

Nobunaga, filho do príncipe de Owai, é 
um espírito claro e forte, porém ímpio, servi-
do por uma vontade enérgica e resoluta. Bate 
em 1573 a poderosa família Achikanga, que 
então mantinha no poder o seu décimo quinto 
xogum por ela imposto — Yochi Aki, e alça 
mão das rédeas do Estado, fazendo-se “dai-
jin” ou grande ministro do Interior. 

Como subiu em luta aberta com os dai-
mos, cuja supremacia militar tem em mira 
destruir em favor do poder áulico, desiste da 
eleição xogunal, mas também não consen-
te que elejam outro, deixando vago esse car-
go que depois de Yoritomo não havia sofri-
do interrupção, e entra a governar em nome 
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diretamente do imperador, a quem assim con-
segue soerguer um pouco do fundo rebaixa-
mento político em que o tinha deixado o feu-
dalismo militante. 

Uma vez seguro do poder não são to-
davia os daimos a sua primeira preocupação, 
mas sim a milícia religiosa; é que os budistas, 
riquíssimos e cheios de prestígio nos seus al-
cáceres monásticos, com vassalos próprios 
colhidos entre os mais terríveis samurais e 
roninos, se haviam constituído em uma força 
de guerra superior à dos próprios príncipes 
feudais, porque a seu favor laborava o espíri-
to religioso do povo. Ora, Nobunaga compre-
ende que, governando em nome do imperador 
e sendo o xintoísmo a religião do Estado, seu 
poder não passaria de ficção se persistisse de 
pé a arrogância dos sacerdotes budistas; para 
firmar pois o princípio da sua autoridade e o 
prestígio moral do governo, era preciso antes 
de mais nada aniquilar a supremacia dos bon-
zos; empresa que a todos se afigurava a mais 
louca das quimeras, já pelas convenções espi-
rituais estabelecidas pelo trono entre as duas 
religiões dominantes, já pela boa organização 
das forças de que dispunham os budistas, já 
pelo mau efeito que produziria nas camadas 
populares o caráter sacrílego do sucesso, e já 
enfim pela solidariedade que existia entre os 



53

O Japão

sacerdotes de Buda e certos príncipes podero-
síssimos do norte. 

Foi então que Nobunaga, em má hora 
para os seus patrícios, pensou em tirar parti-
do do cristianismo que por esse tempo prospe-
rava exuberantemente ao sul do arquipélago, 
depois das suas tentativas quase frustradas no 
continente chinês. O Japão havia sido desco-
berto, acidentalmente, pelos portugueses em 
1542, como explicarei adiante; São Francisco 
Xavier, acompanhado de frades agostinianos, 
dominicanos e franciscanos24, tentara desem-
barcar em 1549 no porto de Kaugosima; re-
pelido, seguiu para Yamaguchi e depois para 
Quioto, conseguindo afinal estabelecer-se ao 
sul com o seu humilde exército de missioná-
rios. Foi tal o bom êxito dessa piedosa cam-
panha, reforçada mais tarde pelos jesuítas 
espanhóis, foi tão fecunda a catequese, que, 
na época de Nobunaga, trinta anos depois do 
início dela, havia no Império duzentas igrejas 
católicas e meio milhão de convertidos25, en-
tre os quais principescas famílias de Kiuciu e 
muita gente da melhor nobreza que chegou 

24.	Segundo Dantas, as ordens mencionadas chegaram bem 
depois de Francisco Xavier, então núncio apostólico nomeado 
pelo papa.
25.	O número mais preciso é 150 mil cristãos, como ressalta 
Luiz Dantas.
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a chamar por sua conta novos missionários 
europeus; tanto assim que em 1581 o prínci-
pe Sendai enviava ostensivamente uma em-
baixada a Felipe II de Espanha, e aos papas 
Gregório XIII e Sixto V, apresentando-lhes os 
votos dos católicos do Extremo Oriente. 

Pois bem, Nobunaga, político hábil e 
homem cético, achou meios de chamar a si os 
cristãos novos e com estes conseguiu levan-
tar as forças de Kiuciu contra os budistas, 
assaltando logo, sem dar tempo aos daimos 
de acudirem, o monastério de Heijeizen que, 
depois de formidável resistência, foi tomado 
e reduzido a cinzas com o despojo dos que o 
defendiam. Em seguida, antes que lhe esfrias-
sem as armas, volta-se para o de Hang-wanji 
em Osaka, onde se praticava a seita Chichiu; 
neste porém volvia-se o feito muito mais du-
vidoso, o monastério tinha cinco redutos ex-
teriores, guarnecido de fossos e valas; e não 
perdera a ocasião de engrossar as suas forças 
enquanto o outro era atacado. A primeira in-
vestida foi como se os assaltantes se abismas-
sem num sorvedouro infernal, os sitiadores 
só tiveram notícia do resultado dela vendo 
descer as águas mortas do canal um enorme 
e sinistro junco carregado até as bordas de 
orelhas e narizes decepados; era tudo que vol-
tava da expedição. Nobunaga insiste; ataca de 
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novo e de novo é repelido, e afinal, à força de 
atividade e pertinácia, logra vencer o primeiro 
reduto, e depois o segundo, o terceiro, todos 
os outros, e penetrar enfim no coração arden-
te da alcaçova e escala a formidável cidadela, 
que arrasou no meio de uma hecatombe de 
vinte mil associados, bonzos, samurais, roni-
nos, servos e concubinas. 

Destruída a resistência budista26 foi fácil 
ao temeroso general fazer o mesmo com a dos 
daimos, cujas tentativas de reação conseguiu 
logo ao nascedouro afogar em sangue, poden-
do ele depois disso dedicar-se de corpo e alma 
ao seu grande plano de reorganização feudal 
para dar ao Império a unidade que lhe faltava 
e remodelá-lo pelo seu peculiar ponto de vista 
cesariano, talvez, quem sabe?, na intenção de, 
arvorando-se ditador, alçar-se com o próprio 
cetro pelo qual se batia agora; mas, ao lançar 
em 1582 os primeiros alicerces do vasto edifí-
cio, caiu para sempre atravessado no coração 
por uma flecha que ninguém nunca descobriu 
donde partira. 

Sua obra porém não morreu com ele: 
Nobunaga contava desaparecer de um mo-
mento para outro, e havia preparado para 

26.	O catolicismo, então, passa a ser visto mais como amea-
ça. Somando um número aproximado de 150.000 convertidos, 
em 1587 seu culto é declarado proibido.
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secundá-lo um homem cheio de vida e perfei-
tamente na altura da situação, um herói que 
ele inventara, um cabo de guerra, sem famí-
lia e sem títulos, que fora seu palafreneiro, 
seu “betto”, e de quem o general nos últimos 
combates tinha feito, nem só seu ajudante de 
campo e confidente nos segredos do Estado, 
mas depositário dos seus futuros planos políti-
cos e por eles responsável. 

Entra pois em cena o extraordinário 
Hideyochi, conhecido na história pelo original 
cognome de Taiko-Sama27. 

Nada tendo por si que justificasse a 
ambição, além do prestígio pessoal, começa 
por voltar-se contra os descendentes do seu 
próprio benfeitor, usurpando-lhes pelas ar-
mas o direito de sucessão no governo e obri-
gando-os ao extremo de rasgar o ventre para 
esconderem na morte voluntária e nobre a 
infâmia da derrota. Ato contínuo, lança-se 
como um raio para as províncias de Nagato, 
cujos príncipes e daimos se haviam levanta-
do a contestar-lhe o poder, e sobre eles inves-
te com tal fúria que é de um assalto que os 
leva de vencida, mandando logo incendiar es-
tâncias e castelos, e varrer a ferro e fogo os 
campos arrasados. 

27.	Toyotomi Hideyoshi (1536-1598).
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Ninguém pode imaginar a que ponto de 
vertigem heroica chegou nessa época entre 
os japoneses o desprezo pela vida. Enquanto 
Taiko-Sama é ruidosamente aclamado em 
triunfo na frente das legiões vencedoras, que 
arrastam os prisioneiros escravizados e ex-
põem na ponta dos chuços 40 mil cabeças de 
vencidos, Chibatá, um dos melhores e mais 
altos samurais de Nobunaga e que, fiel à des-
cendência do extinto chefe, se recusara re-
conhecer a autoridade do usurpador, vê-se 
encurralado com a mulher e alguns últimos 
companheiros de desgraça no seu castelo de 
Fukui no principado de Hechisen, sem outra 
expectativa além da rendição do inimigo que 
o não poupará de certo. Não se aflige entre-
tanto; ao contrário, arma um festim e duran-
te toda essa sua última noite, ordena que em 
volta dele fervam as danças e as cantigas sen-
suais das “gueixas”. Ao raiar da aurora, em 
meio do prazer, Chibatá enche pela vez extre-
ma a taça com que vai celebrar o brinde fatal, 
o adeus para sempre; antes porém de levá-la 
aos lábios e de entoar o cântico da morte, cha-
ma junto a si a esposa e diz-lhe, pousando-lhe 
uma das mãos na cabeça enquanto com a ou-
tra empunha o copo fatídico: 

— Tu, minha flor, como mulher, podes 
sair do castelo; entre as gueixas e bailadeiras 
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ninguém te reconhecerá... Não tens, como eu 
e os meus companheiros d’armas, o dever de 
morrer cá dentro... Vai! Dou-te com gosto a li-
berdade, e desejo que no domínio de outro ho-
mem possas encontrar melhor sorte e prosse-
guir na virtude de que me deste todas as boas 
mostras. Vai! Podes sair, adeus! 

Ela, por única resposta, toma-lhe das 
mãos o copo que ele havia enchido e é a pri-
meira a romper o cântico funerário, o hino dos 
vencidos com honra. 

O coro responde e todos se prosternam 
para morrer. Calam-se de novo e, no meio do 
lúgubre silêncio, acrescenta a esposa ajoelhan-
do-se aos pés do marido: 

— Meu senhor, não me tires o direito de 
findar com orgulho ao teu lado; morta pelas 
únicas mãos a quem me devo... 

Abriu o quimono e apresentou o colo nu: 
ele, desviando os olhos, arranca da espada e 
fere-a no coração. Depois, voltando-se para os 
mais, gritou: 

— Yake-haraii! 
Era a voz para o incêndio e para o sui-

cídio geral, de modo a que não encontrasse o 
inimigo, no meio das cinzas ensanguentadas, 
nenhum troféu nem despojo com que pudesse 
ornar a vitória. 
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Taiko-Sama, que em virtude da sua bai-
xa procedência não podia ser eleito xogum, 
nem mesmo grande ministro ou chefe de con-
selho, faz-se administrador-geral, título que 
é precisamente a tradução daquele cognome 
com que ele passou à história; mas depois, 
submetendo à mão armada os príncipes feu-
dais e jungindo ao Estado a função das diver-
sas seitas monásticas, dilatou por tal modo o 
seu predomínio político, e por tal modo se fez 
senhor do país inteiro, que, em 1586, impôs à 
corte imperial que o elegesse Kuambaku, isto 
é, nada menos que — vice-imperador. 

Esse cargo, até aí honorário e só preen-
chido pelos membros superiores da família 
micadoal dos Fujiwara com direito simultâ-
neo à presidência do conselho privativo da 
Coroa, tornou-se então efetivo e de poderes 
amplos, pois de um lado, aos olhos dos senho-
res feudais, representava a soberania aristo-
crática do trono como intermediário entre 
este e a nação, e do outro, perante o monarca, 
representava a nobreza armada e autoritária 
dos daimos que em Taiko-Sama reconheciam 
o seu chefe militar. 

A golpes de energia, cada vez mais pron-
ta, o vice-imperador estabelece a paz em todo 
o território nacional e, a poder de boa admi-
nistração, consegue reorganizar a agricultura, 
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desenvolver a indústria e lançar as primeiras 
bases do comércio exterior, que ainda não 
existia; mas, precisando por cálculo dar ex-
pansão ao elemento militar, sobre-excitado e 
aguerrido durante tantos séculos de luta ci-
vil, concebe o gigantesco plano de conquistar 
para o Japão a China e a Coreia, a pretexto de 
que já não pagavam impostos pela imperatriz 
Jingô Kogô; e, durante cinco anos, prepara-
se para a formidável empresa, com grande 
contentamento dos daimos e dos samurais. 
Levanta fortificações; organiza esquadra; dis-
ciplina admiravelmente as forças de terra, e 
afinal, em 1592, comandando ele em pessoa, 
atira-se com 80 mil homens28 sobre o conti-
nente asiático, atacando a Coreia pelas ilhas 
Iki e Tsusima. 

Feliz em todas as batalhas, tendo já sub-
jugado três partes da península coreana, cujo 
rei fugiu diante dele, invade a China e logo vê, 
pelo bom êxito da primeira investida, sorrir-
lhe no horizonte da guerra a vitória comple-
ta. Senhor e cônscio da sua fortuna que nunca 
desmaiara, dispõe-se, num alegre frenesi de 
ambição e glória, a ir, com as suas próprias 

28.	Luiz Dantas aumenta esse número para 150 mil homens e 
destaca o fato de terem sido duas as campanhas engendradas 
por Hideyoshi – conhecidas como “Bunroku-Keichô no eki” 
–, a primeira de 1592 a 1595 e a segunda, de 1596 a 1598.
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mãos, fincar nas venerandas muralhas de 
Pequim o triunfante guião do Sol Nascente. 
Condu-lo a sua estrela — não recuará! O co-
losso asiático retrai, treme, dominado pela 
vontade irresistível desse homem que nasceu 
das próprias armas e como as armas se arro-
ja. O grande Celeste Império vai, para sempre 
talvez, cair em poder da menor e mais atrevi-
da nação do Oriente! Taiko-Sama concentra 
as suas forças já multiplicadas, reúne em vol-
ta de si os seus primeiros generais; nesse mo-
mento cíclico porém, 15 de setembro de 1598, 
uma febre cerebral o acomete em pleno conse-
lho deliberativo, prega com ele em delírio ao 
fundo da sua tenda de campanha e dentro de 
uma hora o mata. 

A junta regencial que ele havia deixa-
do a governar o Império, ao saber do ocorri-
do, dá ordem às forças japonesas de recolhe-
rem incontinenti, sem mesmo negociar pazes 
com a China, abandonando desse modo uma 
campanha começada sob os melhores auspí-
cios e abrindo mão do que já estava conquis-
tado sobre a Coreia. Dizem uns que houve, 
nessa estranha medida da Regência, perversa 
intenção de quebrar a fama póstuma do feliz 
dominador, alvo de muita inveja e ódio entre 
os seus próprios ministros; outros afirmam 
até que estes contavam já com o fato, pois em 
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segredo estava de longa data resolvido o enve-
nenamento do chefe. 

Taiko-Sama, entretanto, além do gran-
de nome que deixou como general estratégi-
co e valente, goza na história do seu país da 
reputação de exímio administrador; alguns 
comentadores estrangeiros o comparam a 
Henrique IV, que nessa mesma época sufo-
cava em França as revoluções da Liga. Entre 
muitas outras coisas, a pátria deve-lhe os tra-
balhos de fortificações em Quioto e Osaka, o 
aperfeiçoamento da indústria da porcelana e o 
desenvolvimento do comércio holandês, único 
que logrou fixar-se no país apesar dos vexa-
mes que em seguida sobrevieram. Se Taiko-
Sama conseguisse viver mais alguns anos, é 
natural que o Japão desde esse tempo entrasse 
em relações com o resto da Europa, pois isso 
fazia parte dos seus planos políticos herdados 
de Nobunaga, planos totalmente destruídos 
pelo homem fenomenal que os sucedeu. 

Sim, o maior vulto, maior e derradei-
ro, dessa limitada galeria de homens típicos 
do Japão antigo, vai surgir agora em Ieiás29, 
levantando um novo marco na vida histórica 
da pátria e separando a sua época das épocas 

29.	Tokugawa Ieyasu (1542-1616), fundador da última dinas-
tia de xoguns da história japonesa. Com Ieiás, é aberto o pe-
ríodo conhecido como Era de Edo (1603-1868).
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anteriores. A esse guerreiro, estadista e legis-
lador a um tempo, caberá a glória de levar a 
efeito com um golpe decisivo o vasto plano de 
unificação feudal, concebido pelos seus dois 
grandes antecessores, e transubstanciar defi-
nitivamente a alma da nação inteira, moldan-
do-a pela harmoniosa complexidade do seu 
próprio talento original e criador. 

Espírito sutil e forte, pela face contem-
plativa do gênio que o animava, mas sem o 
menor escrúpulo sentimental como todo ho-
mem de ação. Ieiás apresenta o arquétipo da 
ambição inflexível e regrada e do egoísmo 
político levado à transcendência de ideal fi-
losófico. E de alta linhagem, vem da família 
Tokugawa, colateral dos Minomotos donde 
procedeu Yoritomo, pertence por conseguin-
te à divina raça dos micados. E pouco antes 
se havia unido a uma irmã de Taiko-Sama, a 
qual desdenhou depois por infecunda. 

Esse homem sem entranhas, mas que 
conhecia profundamente o coração humano, 
pode ser chamado, a justo título, o Confúcio 
do Japão, pois dele, e só dele, saiu o célebre 
estatuto constitucional das “Cem Leis”, su-
cinto e sábio código que dirigiu o espírito pú-
blico de sua pátria, desde esse rente começo 
do século XVII até a contemporânea restau-
ração micadoal de 1868, e com cujo vibrante 
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feixe de sentenças mosaicas conseguiram 
seus descendentes, em quem aliás, à exceção 
do primeiro filho, não houve um só capaz de 
secundá-lo, governar a nação durante dois 
séculos e meio de paz fecunda e esplêndi-
da prosperidade transformando-a, do grupo 
anárquico de sesmarias feudais que era, em 
um Estado homogêneo, de caráter próprio e 
distinto, capaz, dessa era em diante, de im-
por-se ao mundo inteiro pela pureza original 
da sua arte, pela inexcedível perfeição da sua 
indústria, pelo requinte da sua afável corte-
sia e pelo nunca desmentido altruísmo patri-
ótico dos seus heróis. 

Para governar teve que bater-se com os 
príncipes do Sul e do Oeste coligados contra 
ele, e jamais nenhum outro usurpador japo-
nês, que este também o foi empossando-se do 
direito hereditário de Hideyori, filho de Taiko-
Sama, encontrou para galgar o Poder tão for-
te oposição pelas armas; mas nessas refregas, 
em que seus inimigos têm em pé de guerra 128 
mil homens e ele apenas 75 mil, Ieiás realizou 
tais prodígios de valor, que os seus próprios 
vencidos o aclamaram entusiasmados. 

Depois de uma campanha de guerri-
lhas e escaramuças, fixou-se o combate deci-
sivo para o dia 1º de outubro de 1600. As duas 
legiões tinham de encontrar-se no extenso 
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planalto de Sekigahara, na província de Mino. 
Avistam-se ao raiar daquele dia e avançam de 
longe uma contra a outra com igual denodo. 
Os príncipes de Satzuma comandam a direita 
dos Coligados, Konichi o centro, e Tchidá, um 
cristão, dirige a esquerda, levando no loudel 
uma cruz vermelha sobre o peito; Ieiás faz o 
comando em chefe das suas forças e não tem 
consigo outro general. 

Disparam-se os primeiros tiros de bom-
barda; começa a fuzilaria de arcabuzes; mas 
nesse instante cai dos céus um terrível nevoei-
ro, e estende-se como lúgubre mortalha sobre 
o campo da peleja, cegando todos os comba-
tentes. Os Coligados param, perturbam-se; 
Ieiás porém avança firme por entre a espessa 
bruma, recomendando aos seus de não fa-
zerem alarme, e rojando-se que nem o tigre 
quando fareja a presa descuidosa. 

Rasga-se num relance o nevoeiro de 
alto a baixo, o sol de novo inunda os arraiais, 
atroa os ares o alarido bélico, e os Coligados 
estremunham, dando de surpresa pela frente 
com o inimigo, que feroz se atira sobre eles. 
Começa logo então, desordenadamente, a 
luta corpo a corpo, numa confusão estrepito-
sa de homens, armaduras, cavalos e carretas, 
que se arrastam de roldão com um só impul-
so. Ninguém mais se entende; cruzam-se os 
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ferros, partem-se azagaias, arrancam-se pu-
nhais; é cara a cara, e a pulso a pulso que a 
luta se incendeia. 

Meio-dia. O sol a pino e a vitória inde-
cisa. Um momento mais de resistência dos 
Coligados e os Tokugawas terão de ceder à 
desproporção do número. Ieiás pressente a 
derrota; voa num galope à retaguarda, toma 
a frente das forças de reserva e avança com 
elas, empunhando o seu branco pendão de 
rosas malvas. Ruflam metálicos tambores à 
vista dos brasões do Chefe; tam-tans retinem; 
os búzios ressoam à laia de trombetas; maior 
levanta-se o clangor das hostes, e, de um ar-
ranco, Ieiás rompe as fileiras dos daimos as-
sombrados. Quem pode resistir a um tal ar-
ranco? “Decepar! Decepar!”, grita ele aos seus 
guerreiros, dardejando a alabarda fumegante 
de sangue. E os fracos fogem; e os fortes apu-
nhalam-se, para não deixar essa honra aos 
inimigos. 

Ao declinar do sol, Ieiás era senhor do 
campo, distribuía postos militares e, pela 
primeira vez no Japão, armava, sob a sua es-
pada, cavaleiros os samurais que se haviam 
distinguido na batalha. Para essa nova for-
malidade, semente de uma nobreza submissa 
com que ele havia de engrandecer-se na paz, 
pede o seu capacete emplumado, aparelha-o 
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na cabeça e diz, ao abrochar-lhes os loros de 
seda escarlate: 

— É só depois da vitória que um gene-
ral deve ornar-se com este festivo toucado de 
gala!30*

Na manhã seguinte fez a sua entrada 
triunfal em Hikone e depois em Osaka, no 
meio da aclamação unânime de vencedores e 
vencidos. Os príncipes do Sul e do Oeste, de 
cabeça baixa, humilhados, franquearam-lhe 
os seus domínios em troca do indulto, que ele, 
contra a norma até aí estabelecida, cedeu com 

30.	* Esta frase é célebre no Japão, e o capacete que ser-
viu a Ieiás na batalha de Sekigahara existe ainda no 
museu de um dos templos de Nikko, erguidos em hon-
ra do grande Legislador, como igualmente existem al-
gumas peças da sua facha d’armas, e mais o seu tin-
teiro com o competente pincel e outros vários objetos 
que foram de seu uso, quais tive todos ocasião de ver, 
perfeitamente conservados, apesar do seu irrefragável 
aspecto de vetustez. Nenhum desses artefatos do come-
ço do século XVII revelam ainda a elegância de estilo 
que se observa, a saltar aos olhos, nos congêneres dc 
meado do mesmo século em diante; o que é sem dúvi-
da a melhor demonstração da influência exercida pelos 
Tokugawas sobre o desenvolvimento da arte japonesa; 
arte só verdadeiramente perfeita e digna de alta admi-
ração durante o reinado da referida dinastia até a sua 
decadência. Tinha ele com efeito pelejado todo o dia de 
cabeça descoberta, apenas resguardado por uma tira de 
pano a que os japoneses chamam “Atsimaki”. (N.A.)
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uma demência já de perfeito soberano em que 
pese a desgraça dos seus súditos. 

E a partir desse momento, o herói de 
Sekigahara ficou sendo, se não logo de direito, 
mas incontestavelmente de fato, dono e senhor 
absoluto do Japão. Em 1603 restabelece o xogu-
nato, cujo posto assume, convertendo-o agora 
em poder hereditário, e criando assim, ao lado 
da velha dinastia dos micados a nova dinastia 
dos Tokugawa. A suserania xogunal deixa de ser 
desde então revogável pela Coroa e dependente 
da vontade dos daimos, para se arrogar foros de 
pura autocracia aristocrática, perdendo de todo 
o primitivo caráter subalterno de intermediá-
rio entre a Nobreza militar e o Trono místico. 
Não podendo Ieiás tomar do micado também 
o título para si, inventa o de Tai-Kum (Grande, 
Primeiro ou Maior Senhor), o qual, em boa ló-
gica, não passa de um sinônimo do outro. E as-
sim se consumou essa estranha duarquia que, 
250 anos depois, tanto enleio e perplexidade 
veio a produzir nas relações internacionais do 
Japão. O Império, sem deixar de ser império, 
passou a ter duas autoridades paralelamente 
heráldicas e majestáticas, igualmente supre-
mas e respeitáveis — o micado, a quem a nação 
inteira venerava como um Deus e o xogum, a 
quem ela temia como um rei absoluto; as gros-
sas rendas do Estado logo se derivaram para 
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as mãos deste, não indo para as do outro mais 
que as sobras, porque ao primeiro cabia, com 
os seus punhos fortes; prover todas as ineludí-
veis e ásperas coisas cá da terra, ao passo que 
o segundo, de palmas finas e defumadas, tinha 
de haver-se apenas com as boas e complacentes 
coisas do céu. 

Triste nobreza é essa, da consanguini-
dade requintada e puída pelos séculos, que 
assim desfibra o organismo de uma geração 
até reduzi-lo àquele mítico estado de semi-
deus, ambígua e desclassificada condição so-
cial, inteiramente desaproveitável para o me-
nor dos interesses da vida coletiva. É o que se 
deu com essa ilustre descendência de Jimmu 
Tennô, homem tal que tomou a terra dos ai-
nos e fez dela o seu Japão divinizado, haveria, 
com o correr dos tempos, de acontecer fatal-
mente à própria sucessão dos Tokugawas, cujo 
último príncipe hereditário, se não houvera 
degenerado de todo em contemplativo místi-
co, seria logo em seguida à Revolução, como 
adiante verificará o leitor, o poderoso rei de 
um Estado independente e novo, que os seus 
prosélitos, fiéis ao testamento de Ieiás, lhe ti-
nham preparado na vasta ilha de Yezo, ao ve-
rem em 1869 perdido para sempre no resto do 
Império Japonês a metade do Trono que lhes 
legara o fundador da dinastia. 
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O Tai-Kum não quis deixar a geração 
da sua Casa sem um frisante subtítulo como 
com aquele  não deixou a si próprio, e deu-
lhe o de “Seitaishogun” (“Sei-Tai-Shogun”), 
que é já nada menos do que um programa 
político desdobrável em questão social. “Sei” 
era, em longínquas datas o nome do general 
encarregado especialmente de expulsar do 
país os bárbaros invasores; “Tai” já o lei-
tor o sabe, quer dizer “grande” e “xogum”, 
não o ignora tampouco, “comandante-geral 
das forças militares”; podendo-se pois tra-
duzir aquele sobrenome de uma só palavra 
por toda essa frase: “generalíssimo destina-
do a expulsar do Japão os estrangeiros”. E é 
com efeito desde essa transitiva época que se 
converte em feição nacional, e se arvora em 
fórmula do governo, o nativismo japonês, 
que até aí não passava de um frouxo e curto 
reflexo produzido pelo da China. O sistema 
político de Ieiás baseia-se na mais estreita e 
orgulhosa reclusão; o país deve fechar-se her-
meticamente contra o resto do mundo e só 
contar consigo para viver. 

Diz um dos artigos do famoso código:
 
Quando de todo não for possível evitar 
a presença de quaisquer bárbaros no 
Império, convém nesse caso tratá-los com 
a máxima reserva e fria polidez, cuidando 
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ao mesmo tempo de intimidá-los logo com 
a exibição de respeitável aparato bélico, de 
armas esplêndidas e bem disciplinadas, e 
de forte e feliz aparência da mais brilhante 
prosperidade; dar-lhes por favor o que com 
boas maneiras peçam para as suas urgentes 
necessidades pessoais, mas deles não aceitar, 
sob pena de castigo, nada em que transpare-
ça sombra de obséquio ou sinal de gratidão 
e estima. 

E o legislador decreta a pena de morte 
para o súdito japonês que se afastar das águas 
territoriais da sua pátria, compreendidas den-
tro de um tiro de flecha; estabelece a forma 
que devem ter os barcos mercantes, cortando-
lhes a proa em linha reta, de modo a que não 
possam alongar-se das costas do país; proíbe 
toda e qualquer navegação que não seja a de 
cabotagem, e começa a pensar nos meios de 
pôr barra afora os estrangeiros que se acham 
estabelecidos no arquipélago; ideal mais tar-
de realizado, exceto com o holandês, único de 
quem se não revoltou o brio contra as duras 
e humilhantes condições impostas pelo gover-
no. Ieiás, ao contrário do que fez Nobunaga, 
que se ligara aos jesuítas portugueses e espa-
nhóis, vexa-os e persegue-os sistematicamen-
te, obrigando alguns a fugirem para Formosa 
e para a China, não ainda por motivos religio-
sos, mas porque tiveram aqueles a leviandade, 
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neles com efeito imperdoável, de envolver-se 
na política do país. 

Pouco depois estalou a ordem de expul-
sar para todos os missionários; mas Hideyori, 
filho de Taiko-Sama, de cujas mãos Ieiás 
usurpara o poder, abraça a causa dos católi-
cos, com eles engrossa as forças de que dis-
punha; e faz do seu castelo em Osaka um ár-
dego centro de resistência contra o governo. 
O Tai-Kum, acompanhado por Hidetada, 
seu filho mais velho e intransigente secun-
dador, corre ao lugar da sedição e, depois de 
bloquear e tomar a fortaleza, a reduz a cin-
zas. Hideyori, ao lado da mãe, desapareceu 
com esta, devorados ambos pelas chamas, 
e os que escaparam de morrer na peleja ou 
no incêndio, caíram no poder do vencedor. E 
então, como podiam sobrevir novos preten-
dentes que, à semelhança do filho de Taiko-
Sama, se ligassem aos católicos; e, como Ieiás 
queria opor-se, a todo o custo, a qualquer 
troca de ideias com os estrangeiros e cortar 
pela raiz as relações com a Europa, resolveu 
dirimir esse último estorvo dos seus planos 
e, depois de fazer passar à espada os prisio-
neiros, ordenou a matança geral dos cristãos; 
poupando apenas aqueles que abjurassem e 
em público tripudiassem sobre um crucifixo, 
como fizeram os holandeses. 
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Muitos católicos, porém, preferiram 
deixar que lhes despedaçassem o corpo a 
terem de despedaçar a alma pelas próprias 
mãos e, afrontando o furor do déspota, 
agruparam-se foragidos, e ganharam, sem 
esperanças de salvação terrestre, os rasos 
sertões desse país feito de litorais. O desca-
roável Tokugawa lançou-se pronto no encal-
ço deles, e os míseros acossados, impelidos 
pela aflição, concentraram-se nas ruínas do 
castelo de Chimabara, em Nagasaki, enorme 
pardieiro ao abandono, perto do golfo. A re-
sistência era impossível, mas a angústia e o 
desalento viraram-se em força cataléptica, 
e o Tai-Kurii teve de lançar mão da artilha-
ria e dos seus veteranos de Sekigahara para 
tomar de assalto aquele pobre baluarte do 
desespero. Uma onda voraz de lanças acir-
radas rebenta dentro do arraial em ruínas, 
e 37 mil cristãos31 são trucidados, enquanto 
outros, fugindo mal feridos às férreas garras 
do inimigo, arrojam-se das altas fragas do 
Pappenberg nos abismos do golfo.32* 

Foi completa a exterminação dos apa-
drinhados da Cruz, e com o sangue des-

31.	Segundo Luiz Dantas, a maioria dos revoltosos era cristã. 
Após a revolta, o Japão rompeu relações com Portugal por 
considerá-lo envolvido nos acontecimentos.
32.	* 1638. (N.A.)
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ses mártires secou para sempre na terra do 
Extremo Oriente a árvore do cristianismo, já 
então frondosa e aromática, e à sombra da 
qual haveria sem dúvida de germinar; eflores-
cer e frutificar com o tempo o que hoje falta à 
nação japonesa para ser uma nação perfeita; 
malogrados bens, cuja semente todavia fora 
posta naquela mal-aventurada terra pela mão 
piedosa de São Francisco Xavier, o imortal 
Apóstolo das Índias. 

E Ieiás, uma vez fechado e mais os 
seus compatriotas dentro do torrão nativo, 
demarca e traça, com mão segura e tauma-
turga lucidez de espírito, a linha de condu-
ta para essa nação que já era inteiramente 
dele, não escapando ao seu encabrestante có-
digo das “Cem Leis” nenhuma das classes e 
subclasses, nem mesmo as excrescências so-
ciais, como por exemplo o enxurro dos roni-
nos que ficaram reduzidos à triste condição 
de espiões políticos, porque, no entender do 
Confúcio japonês, o segredo de bem dirigir 
um Estado consistia principalmente em sa-
ber utilizar com vantagem todas as molécu-
las, boas e más, de que se constitui o com-
plexo organismo de um povo. Eis o que, com 
o seu pitoresco estilo, diz... [a página do ma-
nuscrito perdeu-se!]. “(...) Aplique cada qual 
a si próprio este princípio e só não será feliz 
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quem não quiser, pois do saber viver nasce o 
sorriso, e do sorriso nasce a fortuna. A vida é 
sempre um útil instrumento de felicidade; o 
caso está em saber servir-se dele.” Depois de 
disciplinar hierarquicamente a população, fi-
xar em regras os limites dos canteiros sociais, 
traçando o lugar preciso de cada grupo, de 
cada família, de cada indivíduo, com a tábua 
rigorosa dos seus direitos e dos seus deveres, 
Ieiás penetra com a lei pelo íntimo da vida 
privada e regula como se deve comer, beber 
e até sentir. Ao samurai, entre outras muitas 
coisas, recomenda ele:

 – Não consinto que a mulher se envol-
va no ato mais insignificante da tua vida pú-
blica, como por tua parte não intervenhas no 
seu governo doméstico. Não deve a galinha vir 
cá fora ao terreiro cantar ao romper d’alva, 
nem deve o galo meter-se no ninho a chocar os 
ovos. Esta é a lei.

Firma quais hão de ser daí em diante 
os recíprocos deveres entre as duas clássi-
cas nobrezas que encontrou estabelecidas, e 
quais as novas relações que devem existir en-
tre a corte micadoal e o xogunato; conserva 
as regalias dos daimos e assegura-lhes o se-
nhorio feudal, exigindo porém que venham 
todos eles periodicamente a Gotten Yama 
para testemunhar ao xogum a sua fidelidade 
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política; faz o elogio e multiplica as honras 
da classe militar, agora regularmente consti-
tuída pelos samurais, mas impõe que ela se 
não arme senão à ordem do xogum e só em 
caso de guerra por este oficialmente declara-
da; e finalmente cria uma nobreza à parte, 
exclusivamente sua, dá-lhe senhorios e di-
reito de levantar castelos; faz enormes con-
cessões de principados territoriais à sua des-
cendência viva e por nascer, e, à semelhança 
de Yoritomo em Kamakura, estabelece uma 
nova capital em Yedo, que mais tarde devia 
chamar-se Tóquio. 

Quanto ao imperador, invulnerável 
símbolo, ligado por mil vínculos morais à 
própria alma do povo e superior a todas as 
lutas partidárias, vendo o Tai-Kum que ja-
mais poderá afundá-lo na terra, nem varrê-
lo para os lados, toma o expediente de des-
pedi-lo para o céu; quer dizer, enquanto com 
uma das mãos lhe cerceia até o extremo a 
autoridade política, chegando a vedar-lhe à 
corte intervir nos negócios do Estado, com 
a outra lhe dilata exageradamente o prestí-
gio divino, e faz dele a sumidade metafísica 
e ultra-espiritual do governo, transforman-
do-lhe o trono em um altar sem Deus, a sub-
missão e a fidelidade dos seus súditos em um 
culto religioso e vago, balbuciado apenas 
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por cerimônias convencionalmente piedosas 
e distraídos votos de fé; transcendentalizan-
do-lhe enfim a supremacia até lhe apagar 
de todo o último vestígio de realidade e dar 
com ela em águas de quimera. Nesse trono 
mágico, já sem vislumbre do cetro nem de 
coroa, não se assenta um monarca, ergue-se 
uma sombra divina; desprendida do solo, e 
cuja fronte se vai perder no infinito por en-
tre nuvens de sonho alucinado; miragem he-
reditária de um poder supremo que existiu 
há dois mil anos; símbolo abstrato de uma 
onipotência que nada pode. 

Já nem sequer é o papa privativo do 
Japão esse pobre imperador nº. 108, é um 
mito, é uma alegoria eponímica, é um fan-
tasma que veio do céu e voltará para lá, sem 
haver tocado com as plantas na imundície 
terrena, atravessando a vida amortalhado 
na sua alva de gorgorão sem mácula, apenas 
guarnecida ao meio das amplas mangas com 
as heráldicas crisântemas imperiais; cativo 
espectro, cujo mesquinho âmbito de ação, o 
Tai-Kum foi, com as suas garras implacáveis, 
cada vez mais apertando até que o restringiu 
aos degraus do santuário, onde brilha já vin-
te e dois séculos, inalteravelmente, o espelho 
de Amateras, mãe formosa da ante-huma-
na dinastia do prisioneiro. E agora, aí, de 
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rastros, a única missão dessa alma penada, 
que ainda não habita o céu e nunca viveu na 
terra, é orar, suplicando noite e dia aos seus 
antepassados do empíreo a salvação espiri-
tual desse povo simples e querido dos deuses, 
que, lá fora, nas estradas cheias de sol, cor-
rendo atrás do arroz de cada dia, esfervilha 
feliz e risonho, orgulhoso de se ver isolado 
do resto bárbaro do mundo pela mão ciosa e 
férrea de Tokugawa Ieiás, a quem, de resto 
o então rei da Inglaterra, Jacques I33, chama 
no alto da sua respeitosa correspondência 
desse tempo: “Sua Majestade, o xogum do 
Japão”

Tendo estabelecido a sua capital em 
Yedo, o Tai-Kum faz edificar por 300 mil 
obreiros o famoso “Chiro xogunal”, de abun-
dantes e tortuosos canais, que ainda hoje são 
a felicidade dos olhos de quem passeia em 
Tóquio; inexpugnável propugnáculo para 
aquelas épocas de fôlego largo e tiro curto, e 
atualmente gracioso parque e sui generis pa-
lácio imperial de Sua Majestade Mutsu Hito. 
E aí, pois, há pouco menos de 300 anos, ins-
talava-se Ieiás com a sua esplêndida cor-
te, em que luziam, na vistosa gala de seda e 
ouro, 55 fidalgos do seu Conselho Privado, 

33.	James I.
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originalmente intitulados “chimaguns”; e os 
nobiliárquicos “matsudairas”, cortesãos ho-
norários e adventícios que, em caso de neces-
sidade, tomavam parte no conselho; e os “hat-
tamotos”, em número de 80 mil, que eram os 
vassalos diretos dos Tokugawas e gozavam 
da subida honra de poder assistir às cerimô-
nias xogunais; e os “cobemins”, nobreza pu-
ramente militar, ganha na guerra, formando 
a Ordem de Cavalaria japonesa instituída no 
campo de vitória de Sekigahara, aos quais não 
era dado penetrar nos recintos majestáticos 
do xogum, mas que podiam dirigir-lhe a pala-
vra em acampamento ou nas praças fortifica-
das; e enfim os infinitos samurais, menos que 
cavaleiros, um pouco mais que simples solda-
dos, a quem cabiam os postos subalternos de 
comando no efetivo das forças, com direito a 
ganhar título de nobreza e de transmitirem 
aos filhos as suas vantagens militares, e ainda 
com a prerrogativa, para eles muito estima-
da, de poderem trazer, em vez de uma, duas 
espadas à cinta; estes, como os fidalgos de alta 
linha, não casavam senão dentro da própria 
classe, tomando porém do povo as concubinas 
que quisessem. 

Ieiás, como para se não servir da re-
ligião do imperador, ou talvez cedendo ao 
seu temperamento ostentativo de homem 
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de espírito, para o qual o fausto e o brilho 
estético eram viva necessidade como era o 
aplauso público, toma sob a sua égide o bu-
dismo que ainda se não tinha levantado do 
abatimento em que o deixara Nobunaga; 
restaura-lhe suntuosamente os altares e tra-
ça com apurado bom gosto o homérico plano 
dos templos de Nikko na Montanha Sagrada, 
destinando-os à magnificente necrópole das 
suas próprias cinzas e das de sua dinastia; 
templos aonde levarei ainda o leitor e que 
são indubitavelmente os mais belos, mais ar-
tísticos e mais opulentos de todo o Japão an-
tigo e moderno. 

Com a direção inteiramente nova que 
Ieiás deu ao espírito de sua raça, imprimin-
do-lhe o cunho original do seu próprio espí-
rito, criou-se a renascença japonesa; depois 
dele as artes e as letras ressurgem em plena 
eflorescência, atingindo no século seguinte 
um grau de elevação e pureza a que nunca 
até aí tinham aspirado sequer. A sua minu-
ciosa e individualíssima lei deu logo ao ja-
ponês tal consistência e tal homogeneida-
de de caráter, que desde então a vida desse 
povo ressalta harmoniosa, inteiriça e origi-
nal, como uma bela obra concebida e reali-
zada de um só jato por um autor de gênio. 
Fechando ele ciosamente a sedutora pátria à 
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curiosidade importuna e à grosseira cobiça 
dos ocidentais, foi que conseguiu fazer, nem 
só a unidade nacional, mas a glória artística 
do Japão. É a esse largo feriado de reclusão 
e de paz, durante o governo dos Tokugawas, 
que o mundo culto deve o século XVIII do 
Extremo Oriente, o século de Hokusai e 
Utamaro, para citar apenas dois nomes já 
vulgarizados por Edmond de Goncourt; sé-
culo em que o japonês se constituiu em pri-
meiro e mais poderoso artista decorador de 
todos os tempos.

Ieiás morreu em 1616, ao fim de 13 
anos de um verdadeiro reinado, legando aos 
seus herdeiros, circunscritos na família de 
três filhos, um poder, por tal modo identi-
ficado com a nação que eles o conservaram 
até nossa época, apesar de lhe não ter conce-
dido a natureza, como já disse, mais de um 
descendente capaz de secundá-lo. Os xoguns 
da dinastia Tokugawa foram 18, principian-
do por Ieiás e acabando em Stotbachi, de-
posto pela restauração micadoal, que em 
1867 extinguiu a instituição do xogunato e 
restituiu às mãos do imperador o poder su-
premo que havia delas escapado desde o re-
moto ano de 1185. 

Depois de Nobunaga, Taiko-Sama e 
Ieiás nenhum grande vulto político apareceu 
antes da revolução. Essa gloriosa trindade é 
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um arquipélago isolado na atlântica história 
da idade média japonesa; e o povo, que jamais 
deixa escapar sem uma nota satírica os seus 
verdadeiros heróis, define os três na seguinte 
velha e anônima canção34*:    

Nobunaga
Se o melro não canta,
Mando-o eu matar!  

                                              
Taiko-Sama

Se não canta o melro,
Fá-lo-ei cantar!

Tokugawa
Se o melro não canta,

Não vai a matar!
Espero que o melro
Se ponha a cantar.

34.	* (N.A.). Em japonês: 

Nobunaga
Nakazumba Koroshite
Shi mae hototo gisu!

T aiko-Sama
Nakazumba nakasete
Miseyo hototo gisu!                                                                                                                                         

Tokugawa
Nakazumba naku toki
Kiko hototo gisu!
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III 

O comodoro Perry –  
Ii Kammon

Foi sem dúvida o insólito advento dos 
estrangeiros no Japão, de 1853 em diante, o 
que, provocando a guerra civil em todo país, 
determinou a queda do xogunato e a sequente 
restauração do unitarismo imperial. Aqueles 
porém não conseguiriam penetrar e instalar-se 
no território, ou pelo menos muito mais caro 
lhes custaria o feito, se não fora a ardilosa po-
lítica e traiçoeira audácia de um homem, cuja 
memória é ainda hoje execrada pelos japone-
ses da velha têmpera; e o qual de resto pagou 
com a vida nas mãos dos roninos semelhante 
ato, nem só contrário à vontade do micado 
de então, Komei, pai do atual, como inteira-
mente oposto às aspirações da nação, que era 
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nessa época profundamente nativista, desde a 
sua mais alta à mais baixa camada social. 

Esse homem fatídico é o daimo de 
Hikobe, Ii Kammon35 no Kami36*, que duran-
te muito tempo exerceu o cargo de “tairô”, 
ou primeiro-ministro, do xogum Tokugawa 
Yeçada, e depois, com a morte deste, passou a 
ser o poderoso regente do xogunato durante a 
menoridade do sucessor, Tokugawa Iyemochi, 
príncipe de Kii, criança de treze anos. 

Mas, para bem explicar como se deram 
os fatos, é preciso voltar atrás. O primeiro 
ocidental que pôs pé no Japão, assinalando 
com obras a sua presença, foi um português, 
Mendes Pinto, em 1542. Antes deste, consta 
que no século XIII Marco Polo havia já de-
sembarcado no arquipélago, se é, com efeito, 
o Japão o que ele nas suas famosas memórias 
chama “Zipangri” ou “Cipango”; tais revela-
ções porém, verdadeiras ou fantasiosas, sem 
merecerem até hoje inteiro crédito nem dos 

35.	Título de Ii Naosuke (1815-1860), “tairô” (“o grande an-
cião”) de 1858 a 1860. Na hierarquia do período Tokugawa, 
abaixo do xogum ficava o “rôju”, conselho de antigos, que 
podia ser substituído pelo tairô, delegado direto do xogum 
que assumia em momentos de crise.
36.	* Ii é o seu apelido de família; “Kammon no Kammi”, 
nome com que o regente passou à história, não é mais que ho-
norário subtítulo do seu posto e quer dizer “Fiscal das Cortes 
Imperiais”. (N.A.)
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próprios compatriotas do autor, não deixaram 
de si nenhum resultado positivo; podendo-se 
pois concluir que, a passagem do ilustre na-
vegador veneziano pelo nipônico Império do 
Sol Nascente, é caso de efeito inteiramente 
nulo e que ninguém afirma com segurança. 
Com Mendes Pinto a coisa muda de aspecto, 
não se contentou o investigador português 
com descrever as suas aventuras, muito mais 
desenvolvidas sobre o Japão e em nada menos 
interessantes que as do outro, foi a Macau e 
de lá conseguiu trazer para o arquipélago São 
Francisco Xavier e mais trinta jesuítas que, 
uma vez instalados em Kiuciu, atraíram no-
vos, até formarem um núcleo forte e próspe-
ro de catequistas, ao qual não tardaram de 
incorporar-se os espanhóis e logo depois os ho-
landeses, arrebatados estes últimos, não pela 
fé, mas pela cobiça. 

Qual veio a ser nos primeiros trinta anos 
a boa fortuna dessa pacífica expedição já o 
leitor conhece, mas o que talvez ainda não 
saiba é que, à vista de tal êxito, os holande-
ses, a quem tanto faltava espírito evangélico 
quanto sobrava o de ganância, receando lhes 
viessem aqueles a fazer mais tarde concor-
rência comercial, principiaram a guerreá-
los com a mais feia e intrigante deslealdade; 
como eram protestantes, afetaram pertencer 
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a religião muito diversa da dos portugueses 
e, calcando aos pés o crucifixo e fazendo toda 
a sorte de ridículas manifestações anticatóli-
cas, perseguiram os missionários a ponto de 
fornecerem a Ieiás a artilharia com que este 
exterminou os cristãos na célebre hecatombe 
de Chimabara. 

Foi com esses e outros lances de igual 
jaez que os holandeses obtiveram, sob o go-
verno de Tokugawa Iyemitsu, filho e sucessor 
de Ieiás, o privilégio de ficar no arquipélago, 
enquanto eram todos os mais estrangeiros 
enxotados e logo corridos a bala e ponta de 
azagaia. A despeito porém de tanta baixeza e 
tanta humilhação, permanecia latente no es-
pírito do xogum o desejo de varrê-los também 
para fora do país, de sorte que os não deixa-
va respirar com imposições e exigências cada 
vez mais cruéis. A um tal Francisco Caron, 
que em 1640 era o chefe da feitoria holandesa 
em Hirado, intimaram secamente para demo-
lir todas as edificações por ele e seus patrícios 
construídas, porque, dizia o mandado, se afas-
tavam um pouco da forma arquitetônica na-
cional imposta pelas “Cem Leis”, e os bons ho-
mens dos Países Baixos submeteram-se a isso 
sem o menor protesto e até com vivo e afetado 
empenho de bem cumprir as ordens do gover-
no, na esperança, já se vê, de que tais mostras 
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de sujeição abrandassem os rigores oficiais e 
lhes facultassem a eles continuar a auferir os 
belos lucros que proporcionava o seu tráfico 
sem concorrência. Maximiliano Lemaire, que, 
com a morte de Caron, o substituiu, obteve 
afinal do governo, à força de súplicas e jura-
mentos de solidariedade, concessão para cons-
truir uma ilha ao pé de Nagasaki, feita com 
a terra de uma colina próxima, para estabe-
lecer nela a sua feitoria que não tinha onde 
abrigar-se. Essa ilha artificial, em hemiciclo, 
forma lisonjeira aos Tokugawa, cujo escu-
do era um leque de ouro com as rosas mal-
vas do brasão de Ieiás no centro, chamou-se 
Dechima e foi o escasso recinto em que, du-
rante 32 anos, vegetaram os holandeses no 
Japão, sem família e sem direitos, privados 
de licença de arredar pé do presídio, a não ser 
com mil formalidades e só durante certas ho-
ras do dia, enchiqueirados lá dentro debaixo 
de uma fiscalização draconiana; não poden-
do receber da pátria por ano mais do que um 
navio, e sem vênia de entreter relações, fora 
das comerciais, com os japoneses e, ainda 
menos, com as japonesas, às quais era rigo-
rosamente vedado o ingresso na ilha, como a 
toda e qualquer mulher estrangeira, menos a 
asiática, era defesa, sob pena de morte, a en-
trada no Império. 
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Semelhante reclusão teve, como era de 
prever, consequências ridículas. Nesse tempo 
não comiam ainda os japoneses outras vian-
das senão de aves e peixes; o boi era um ani-
mal sagrado, o porco desprezível e o carneiro 
inaclimável no território, apesar das diligên-
cias nesse sentido tentadas pelos chineses e 
coreanos; ora, os holandeses, que não estavam 
dispostos a amargar, além do que já sofriam 
do governo, os rigores da cozinha japonesa, 
faziam vir todos os anos da Europa um bom 
carregamento de gado ovelhum e caprino; 
quanto ao bife nem era bom falar nisso – ani-
mal consagrado! Assim, quando mais tarde, 
depois de muita lamúria, permitiu o xogum 
que as “musmês”37 da mais baixa extração 
fossem ter à ilha Dechima e isso somente na 
ausência do sol, o povo começou de alcunhá-
las de “ovelhas” e “cabras”, qualificativo com 
que ainda agora grande parte dele estigmatiza 
a japonesa que partilha com qualquer ociden-
tal o fruto do paraíso. 

Mas o fato é que foram os holandeses os 
únicos europeus a permanecer no arquipéla-
go desde 1625, época da expulsão definitiva 
dos estrangeiros, até 1853, quando um grito 
de alarma e de cólera ecoou por todo o país, 

37.	Variação de mussumê, jovem mulher, moça, em japonês.
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arrancado pela arrogância do comodoro nor-
te-americano Perry, que se apresentara nas 
águas japonesas com uma esquadrilha com-
posta de quatro navios de guerra, a reclamar 
o direito de ancorar, deter-se e traficar nos 
proibidos portos de Chimoda e Hakodate. 

Dai Nipão38* já não era o mesmo quan-
to ao naturalismo espontâneo dos costumes. 
Duzentos e cinquenta anos de profunda paz 
e desenvolvimento artístico, impostos pelos 
Tokugawas, tinham abafado o ardor bélico 
e turbulento dessa raça que agora se eleva-
va já mais além de 40 milhões de indivíduos. 
Os acaroados arneses e as decorativas espa-
das de Massamore e da família Miotchim, os 
mais primorosos alfagemes da idade média 
japonesa, jaziam havia muito dependurados 
nos altares domésticos, como venerandas relí-
quias dos tempos heroicos e dos antepassados 
valentes. Os príncipes e daimos viviam então 
tranquilos, a gerir as suas terras patriarcais, 
desistidos das antigas rivalidades de classe e 
descuidosos das armas; os respectivos samu-
rais, dantes tão árdegos e revessos, eram agora 

38.	* “Dai-nipão” (Dai-Nippon) quer dizer “Grande Japão”; 
erram certos europeus, inclusive Larousse no Dicionário, 
quando chamam “Nippon” a grande ilha central do arqui-
pélago, em vez de “Hondo”, que é o seu único e verdadeiro 
nome. Nippon é sinônimo de Japão, e assim se escrevem as 
duas palavras seguindo a ortografia japonesa. (N.A.)
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os seus agentes de confiança na administração 
dos feudos. Mas, se por um lado haviam a pre-
guiça e a voluptuosidade invadido a aristocra-
cia e a nobreza militar, por outro os artistas, 
os operários e a gente da gleba se tinham apu-
rado pelo esforço inteligente ou pelo trabalho 
subalterno. Não se contava um só analfabeto 
no país. 

É, com efeito, durante aquela exten-
são pacífica que atingiram a sua mais linda 
plenitude as artes e as indústrias japonesas, 
caindo depois vertiginosamente com a re-
volução e ameaçando hoje em dia desapare-
cerem para sempre, estioladas de todo pela 
macaqueação da arte europeia e do indus-
trialismo cosmopolita e banal. Os artistas 
japoneses, então diretamente protegidos 
pelos daimos senhoriais não faziam obra de 
afogadilho destinada ao comércio, que só 
em muito pequena escala existia no Japão. 
Como tinham vida garantida pelo príncipe a 
que serviam, e absolutamente despreocupa-
da de necessidades materiais ou de ambições 
burguesas, trabalhavam sem impaciência, 
sem pressa de acabar, e só cuidosos da per-
feição e requintado esmero. Daí essas inve-
rossímeis maravilhas de laca, de bronze, de 
esmalte, de mosaico, de porcelana, e todas 
as outras mil inapreciáveis coisas, das quais 
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neste sincero livro muito tenho que vos refe-
rir; coisas que nunca mais se repetiram de-
pois daquele tempo áureo e que, – infelizes 
dos olhos futuros! – nunca mais se farão em 
parte alguma do mundo. 

É que o governo feudal dos daimos era, 
contido pelas sábias e humanas leis de Ieiás, 
nem só paternal para o povo, mas talhado 
de molde a favorecer a expansão do talento 
artístico. Com uma obra de arte perfeita ob-
tinham-se foros de nobreza, tença vitalícia e 
até hereditária, se acontecia neste caso, como 
era então muito comum, exercer a família do 
artista a mesma profissão que o chefe. Uma 
alçada, de imediata confiança do governo cen-
tral, composta de cinco membros e dispondo 
de duzentos agentes de tradicional integrida-
de, tinha a seu cargo a fiscalização da gerência 
dos principados, e, uma vez por ano, passava 
em revista todos os 84 distritos do Império, 
recolhendo, uma por uma, as queixas e recla-
mações do povo; o protocolo de tudo isso se-
guia para Yedo a ser estudado e julgado pela 
corte xogunal, que punha em confronto essas 
partes populares com as contidas nos relató-
rios, também anuais, apresentados por cada 
um dos daimos governadores. Em caso de 
denúncia de crime grave, o xogum fazia vir 
à sua presença os interessados, acareava-os 
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em plena audiência e, se o daimo tinha razão, 
entregavam-lhe o delinquente para ser punido 
como de lei; mas, se ficava justificada a razão 
de queixa contra o príncipe, o xogum anotava 
o depoimento das testemunhas com o seu pa-
recer, e os autos subiam, pró-forma, às mãos 
da corte do imperador que, imediatamente, 
em nome do micado, convidava o daimo cri-
minoso a abrir honradamente o ventre com 
a sua “katana” de fidalgo. E nunca se dava o 
caso de semelhante convite deixar de ser aten-
dido com toda a solicitude, nem só porque ele 
significava áulica deferência prestada a um 
nobre do Império, como também porque, se o 
criminoso não se prevalecia do privilégio, pas-
sava pelo negro vexame de acabar menospre-
zadamente decapitado, enforcado ou crucifi-
cado, conforme o dia da semana em que caísse 
a execução. 

O produto de cada feudo era consumido 
pelo próprio feudo, não havia por bem dizer 
outra permuta fora da produção industrial e 
da produção agrícola; o mercador intermedi-
ário não estava classificado, porque também 
não existia ainda capital em giro de especu-
lação. O organismo político do Estado, como 
a própria economia do povo, achavam-se na 
mais sinérgica integridade de equilíbrio e for-
ça; neles se não acusava nenhum dos vírus 
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que na Europa perturbaram e destruíram o 
sistema congênere; não havia questão religio-
sa; não havia rivalidades dinásticas em luta, 
nem reivindicações filosóficas e populares 
contra o direito divino do trono ou contra a 
autonomia civil e militar do xogum; não ha-
via tendências igualitárias, transbordamen-
to industrial dos limites que às competen-
tes classes lhes traçavam as leis ieiasinas; a 
vida era fácil e simples, o país abundante; o 
clima em geral benigno, os patrões afáveis, 
o caráter do povo risonho e doce, como re-
comendou Ieiás, a fartura das terras e das 
águas afastava toda e qualquer insurreição 
de inferiores famintos contra superiores far-
tos; o patriarcalismo dos costumes, a sobrie-
dade, o gosto da nudez; a ausência da moda, 
o enlevo amoroso pela natureza, punham a 
população ao abrigo dos apetites brutais e 
dos vícios caros e vaidosos de que se fazem 
os pronunciamentos e as plutocracias. Não 
se acusava no corpo da nação o menor si-
nal dessa implacável moléstia oriunda dos 
Estados Unidos da América do Norte — a 
febre do milhão, a cujo alucinador contágio 
nenhum país ocidental escapou até hoje; o 
dinheiro ainda servia só para ser gasto e não 
para ser multiplicado pela tabuada dos filhos 
de Israel; o capital ainda não era capital, 
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era coisa secundária, não se tinha transfor-
mado em força viva e roda dentada que en-
grena, arrasta, mastiga e babuja a moral, o 
talento, o amor e o caráter da melhor porção 
do mundo moderno. Ninguém se azafama-
va correndo atrás dos galopantes cavalinhos 
de dona Isabel, e não havia por conseguinte 
encontrões, nem choques, nem trambolhões; 
suicídios só por amor, por desafronta de hon-
ra ou em piedosa homenagem à morte de um 
amado chefe, militar ou doméstico, a quem 
por íntimo e espontâneo voto de lealdade 
se tivesse consagrado a vida. O xogum era 
olhado pela população como um pai severo 
e bom, e o micado como um taumaturgo pa-
droeiro, compassivo e brando, em cuja influ-
ência divina contavam todos para obter en-
trada no céu. A nobreza, abençoada e quieta, 
desfrutava em respeitável paz os prazeres do 
espírito adubados com as delícias coreográfi-
cas que lhe davam entre sorrisos as “maikos” 
e as gueixas; livre e ainda forte para gozar, 
já impotente e manietada para levantar de-
sordens. O povo pelo seu lado tinha tudo o 
que lhe desejava o coração ainda simples: as 
suas festas civis e religiosas, os seus espetá-
culos e justas de lutadores, os seus arraiais e 
os seus fogos de artifício. As relações sociais 
e as regalias públicas eram, como as relações 
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e as regalias dos poderes constituídos, meto-
dicamente e pontualmente exercidas e obser-
vadas. Enfim — a nação era feliz. 

Durante esse largo período de bem-
aventurança, as várias tentativas de quebrar 
o isolamento japonês, empreendidas pelos in-
gleses, pelos espanhóis e pelos russos, aborta-
ram completamente. A disposição geográfica 
do terreno e as especiais condições meteoro-
lógicas do clima e da latitude eram vigilantes 
cúmplices do Tokugawa no seu apertado có-
digo das “Cem Leis”; eram a melhor garantia 
da estreita reclusão em que desejavam viver 
os donos do país, caprichoso arquipélago ar-
mado com mais de 3.800 ilhas perigosas, de 
costas escudadas por tufões e ciclones infer-
nais. Qual seria o louco aventureiro que en-
testasse contra tais sinistros para ir lá den-
tro, em terra firme, dar talvez, por entre 
homens, com ainda mais duros rochedos e 
mais ferozes tempestades? Assim pois, o de-
creto de Iyemitsu, fechando positivamente o 
Japão em 1625 a todo e qualquer ocidental, 
depois de expelir, à exceção dos ostráceos ho-
landeses, os poucos que lá restavam, não se 
via uma só vez desacatado até a revoltante 
chegada dos americanos. E seja dito de pas-
sagem que, no modo de fazer respeitar essa 
lei, o japonês foi sempre, assevera-o Georges 
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Bousquet, tão lógico e firme quanto cortês e 
humano. Por ocasião de qualquer daquelas 
investidas europeias, negou-se ele com boas 
razões e boas maneiras a franquear a pátria, 
sem jamais empregar inúteis violências; des-
de todavia que a pretensão saltava para o 
terreno da arrogância, como sucedeu com a 
Rússia, o japonês arrancava da espada e não 
a recolhia de novo à bainha enquanto o per-
turbador da paz do seu Estado não desar-
vorasse das águas territoriais. O Tokugawa 
porém, dois séculos antes, não contara com 
a descoberta da aplicação do vapor que, no 
começo do nosso, veio neutralizar as defesas 
naturais do seu país, transformando os oce-
anos, de abismos isoladores que eram, em 
laços de união entre todos os continentes do 
velho e do novo mundo. Com o vapor ao ser-
viço da avidez, podiam os modernos fenícios 
abordar às costas japonesas e, sem risco de 
avaria, insinuar-se por entre esses sirtes e reci-
fes com que contava Ieiás para guardar a sua 
frágil e humana obra contra as danosas ambi-
ções do resto do mundo cobiçoso, fechando-a 
naquela natural custódia que lhe parecia in-
vulnerável por ser feitura das mãos de Deus. 

Ora, a América do Norte em 1852 so-
nhava com uma nova e grande linha ma-
rítima que unisse pelo Oceano Pacífico a 
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Califórnia à China, fazendo escala pelo 
Japão, e por isso queria que lhe franqueasse 
este, ao norte o porto de Hakodate em Yezo, 
e a leste o de Chimoda em Izo. Era esta a ra-
zão ostensiva e oficialmente declarada, mas a 
oculta e talvez mais palpitante, não passava 
da mesma que várias vezes movera as outras 
nações ocidentais a pôr, não os pés, mas as 
garras no Extremo Oriente; quer dizer: era, 
nada mais, nada menos, do que a curiosidade 
de verificar se no misterioso arquipélago ha-
via de fato muitas riquezas, como constava; 
e, caso houvesse, fazer de conta que elas não 
tinham dono. 

Bem sei que os europeus e norte-ameri-
canos, naturalmente por decoro, não contam 
deste modo nos seus livros sobre o Japão os 
fatos que aqui vou narrando; dizem todos os 
autores, pelo menos os meus conhecidos, que 
a revolução existia em estado latente no im-
pério japonês e que a chegada do comodoro 
Perry nada mais fizera do que precipitar-lhe 
os efeitos. 

É preciso muito má fé, ou não, ter se-
quer cheirado as crônicas japonesas, para 
sustentar semelhante falsidade histórica! 
nem sei como não afirmam logo que o po-
bre Japão se achava em viva guerra de ex-
termínio e que eles, americanos, lá foram, 
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impelidos pelos próprios sentimentos de hu-
manidade. Seria desse modo a burla mais en-
genhosa e mais completa. 

O país nunca tivera época de tão intei-
ra paz e nunca vivera tão despreocupado de 
lutas. Esta é que é a verdade! Como se de-
ram os sucessos vou eu dizê-lo francamente, 
porque entre o assaltante atrevido e a víti-
ma sacrificada, claro está que me coloco ao 
lado desta. 

Eis o caso. Não sendo o comodoro Perry 
atendido na primeira vez, ameaçou que vol-
taria para o ano seguinte e que empregaria a 
força se as suas reclamações fossem de novo 
rejeitadas. 

Pode-se facilmente calcular o efeito pro-
duzido por tal audácia no espírito desse povo, 
que para mais de dois séculos vivia tranquilo 
e feliz, fechado no seu canto, sem nada pedir 
a ninguém, nem de ninguém precisar, tão in-
diferente e alheio ao resto do mundo que ig-
norava até que se houvesse descoberto do ou-
tro lado deste a navegação a vapor. O efeito 
foi fulminante; uma profunda perturbação 
logo abalou o país inteiro. A nação dividiu-se 
em dois partidos; um pequeno e tímido, outro 
enorme e forte; o dos curiosos, dos comodis-
tas ou medrosos, que eram pela admissão dos 
estrangeiros; e o dos nativistas radicais, que 
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clamavam energicamente a favor da repulsão 
pelas armas. Este último partido compreen-
dia a nação quase inteira. 

O xogum hesitava, e compreende-se a 
sua hesitação, porque é fácil de compreender 
a responsabilidade; a resistência, sem visos de 
bom êxito, iria pôr de novo em pé de guerra, e 
logo de intriga e de ambição política, os dai-
mos que administravam agora tranquilamen-
te os principados, e iria acordar nos samurais 
o instinto brigalhão e turbulento a tanto cus-
to, e com tanto sacrifício de sangue, reprimido 
pelo fundador da sua dinastia; mas, por outro 
lado, se o mensageiro americano fosse admiti-
do e conseguisse do governo japonês tratados 
de paz, comércio e amizade; com o do seu país, 
não seria isto igualmente, por modos diversos, 
a destruição completa da obra de Ieiás, cuja 
garantia única de estabilidade tinha os seus 
alicerces no mais completo isolamento? Sem 
contar que, o fato de se não chamar oficial-
mente a nação às armas não queria dizer que 
ela se não levantasse amotinada e a guerra ci-
vil não rebentasse do mesmo modo e produ-
zindo as mesmas funestas consequências. 

Entretanto, o xogum Yeçada no seu en-
leio descobria uma tangente para escapar ao 
dilema, era a contemporização, a meia pro-
messa que não dá nada e ganha tempo na 
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expectativa de uma solução aceitável. Foi a 
esse farrapo de esperança que se agarrou o 
desgraçado. 

E já sobre a hesitação deste começa-
vam os príncipes do sul a fazer carga políti-
ca, quando o mais inesperado dos fatos veio 
decidir tudo e precipitar os acontecimentos: 
o hipotético imperador, com quem ninguém 
contava, esqueceu-se de que o seu destino era 
ser o fantasma nº. 121 e rezar para aí de gati-
nhas defronte do espelho até que os céus para 
si de feita o arrebatassem, tira-se dos seus 
cuidados, interrompe os seus mistérios e in-
tervém diretamente no governo do país, pro-
nunciando-se com firmeza sobre a endiabrada 
questão39.

Era a primeira vez que tal coisa sucedia 
desde que os Tokugawas tinham hereditaria-
mente a posse do poder executivo. E o fato, 
posto que extraordinário, vinha tão a propó-
sito naquele momento, também único e mui-
to angustioso para a vida nacional, que nin-
guém, a não ser o xogum, pareceu estranhá-lo. 

Espalhou-se logo no ambiente um pro-
filático aroma de milagres. Sim! O filho dos 
altos deuses descia pelo seu pé à terra vil dos 
homens; a palavra inspirada baixava, como a 

39.	Parágrafo conforme o original manuscrito.  
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luz dos astros, lá das místicas alturas, para vir 
inspirar o povo querido do peito de Amateras; 
e essa palavra bendita fazia estremecer a mul-
tidão como se fosse a voz de uma alma do ou-
tro mundo. 

A boca do santo falou e disse: “É preci-
so, quando esses bárbaros tornarem cá, varrê-
los para longe, como se varre a poeira com 
a vassoura. O súdito que proceder de outro 
modo ofende a vontade do meu coração”. 

Esta simples ordem do divino fantas-
ma de Quioto fez vibrar, com um arrepio 
aceso, a alma de todo aquele bom povo, que 
nesse tempo era ainda, como o foi até aos úl-
timos instantes da revolução, ingênuo e cas-
to. Àquelas poucas palavras do imperador 
dissolveu-se logo por encanto a pequena fac-
ção política favorável aos estrangeiros. Mas 
o xogum, em cujo espírito a indecisão cedera 
afinal abrindo pelo lado da impossibilidade da 
resistência, expediu imediatamente um pode-
roso emissário para junto da corte imperial, 
Hayachi, príncipe de sangue, que aliás não foi 
sequer atendido pelo imperador; mandou um 
segundo, na aparência decisivo pelo seu gran-
de prestígio naquela corte, da qual havia sido 
já o mais belo ornamento, Hotta Bishu, que 
apesar de tudo porém, não conseguiu melhor 
resultado; então o xogum correu em pessoa 
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para lá. Era também a primeira vez que um 
Tokugawa ia ao lado do Trono curvar o joelho 
antes de decidir sobre os negócios do Estado. 
Definitivamente uma das conchas da balança 
política começava a pesar mais e a descer, pro-
curando equilibrar-se com a outra. A posição 
do imperador tinha sido até aí a mais alçada 
justamente por ser a mais leve. 

O xogum expôs ao micado a verdadei-
ra situação do país e falou-lhe com franqueza; 
mostrou-lhe o perigo interno de armar os mais 
poderosos príncipes e disse-lhe quais eram as 
probabilidades negativas da resistência. Os 
americanos viriam fortes, e atrás deles estava a 
Europa inteira, a espreitar a situação, esperando 
o resultado da empresa para dela tirar partido! 

— É preciso varrê-los!, exclamou sinte-
ticamente o monarca. 

— O melhor, insistiu o outro, seria acei-
tar uma conferência com Perry, fazer cara ale-
gre e, por meios hábeis, com boa diplomacia, 
tratar de mistificá-lo, prometendo pouco e 
não dando nada... 

— Isso é um paliativo que a ninguém 
aproveita! 

— Mas que ganha tempo, durante o 
qual nos prepararíamos para a resistência e 
para a vitória neste momento impossíveis. 

— Não engoliriam semelhante isca! 
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— Os ocidentais não conhecem abso-
lutamente o mecanismo político do Japão... 
Nem sequer sabem ao certo qual é o verdadei-
ro chefe do Estado; seria fácil por conseguinte 
engodá-los durante muito tempo, sem nada 
lhes ceder de positivo. 

— Mas cedendo sempre... 
— Cedendo sombras de concessões... 

Que pode valer um simulacro de tratado, sem 
a assinatura do imperador, e que... 

Yeçada não conseguiu concluir a frase, 
porque Komei, ouvindo falar em tratado com 
os estrangeiros, teve um terrível assomo de 
cólera e bradou, com os lábios trêmulos e os 
olhos apopléticos: 

— Um tratado?! Nunca! É preciso var-
rê-los! Se o xogum, que é o comandante das 
forças, desobedecendo as minhas ordens, 
não der quanto antes providências para re-
pelir os bárbaros, eu próprio chamarei às ar-
mas os príncipes japoneses e irei em pessoa 
comandá-los! 

Pobre imperador40! Tarde voltava ele 
à vida. Estremunhava agora como a Bela 

40.	Segundo o crítico Renato Ortiz, Aluísio dá dimensão des-
proporcional ao papel efetivo do imperador no jogo de for-
ças.  O escritor faria coro a uma ilusão coletiva municiada 
pela historiografia oficial, incorporando um discurso em que 
o ícone do imperador agia como instrumento que unificava 
a nação. Ver: ORTIZ, Renato: “Aluísio Azevedo e o Japão, 
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Adormecida no bosque, e com a agravante de 
que não levara apenas um século a dormir. As 
suas intenções eram as melhores, a sua vonta-
de enérgica e leal, o seu patriotismo legítimo 
e puro; mas a complicada rede de fórmulas e 
etiquetas, que em volta do arbítrio lhe tece-
ram durante o sono gerações inteiras de áulicas 
aranhas manhosas, torcia-lhe o gesto e quebra-
va-lhe a ação. Nenhuma das suas ordens foi 
cumprida, posto não deixasse nenhuma de ser 
acatada com a máxima reverência; as cortes, 
os ministros, os daimos, ninguém, como o pró-
prio xogum; zombava dele, isso não!, mas delas 
zombavam todos; ninguém o contradizia, cada 
qual porém, a dizer que sim, ia fazendo o que 
melhor lhe convinha, contemporizando, iludin-
do os decretos, e dando tempo a que a situação 
por si mesma abrisse brecha para qualquer lan-
ce decisivo ou para qualquer escapada. 

O xogum ainda hesitou, ainda roeu as 
unhas durante alguns dias, mas, perceben-
do que os insofridos príncipes do sul já por 
conta própria se proviam para a guerra, cha-
mou a nação às armas, dando aos daimos li-
berdade de levantar exército e construir na-
vios de combate. E o país inteiro, ao grito de 

uma apreciação crítica”, in Tempo Social; Rev. Sociol. USP, 
S.Paulo, 9(2):79-95, outubro de 1997.  
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“Morram os bárbaros!” 41 ferveu em aperce-
bimentos vertiginosos para defesa do terri-
tório. Principiaram febrilmente as obras de 
fortificação; construiu-se dentro de poucos 
meses o forte de Chinagawa, guarnecido logo 
com artilharia fabricada em Nagasaki, pelos 
aprendizes dos fundidores holandeses. Os do-
nativos choviam de todos os lados; o dinheiro 
desencadeou-se espontaneamente e correu a 
rodo; o príncipe de Satsuma fez lançar n’água 
dois grandes navios de forma europeia e ofere-
ceu-os ao Estado; outros daimos o imitaram; 
o príncipe de Mito, então detido à ordem do 
governo no seu próprio castelo desde 1841, 
por se ter, como intransigente nativista, con-
traposto ao forasteiro budismo, foi absolvido 
e chamado para tomar o comando em chefe 
da defesa marítima do país. “Era este prínci-
pe, diz a mais recente das crônicas japonesas, 
um homem de energia e coragem, com dois 
sentimentos únicos no coração — cego fana-
tismo pelo imperador e ódio ainda mais pelos 
estrangeiros.”

Yeçada, desiludido e sagaz, tinha para 
si, sem ânimo contudo de dizer palavra, que 
todo aquele apresto bélico ingenuamente 

41.	“Jôi”, em japonês. O grito completo era “sonno jôi”, “re-
verenciemos o imperador, expulsemos os bárbaros!”.
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improvisado pelo patriotismo, e todo aquele 
santo e brioso entusiasmo dos seus compa-
triotas nada valeriam contra o bombardeio 
de um só encouraçado moderno, cujas bate-
rias de grande projeção e certeza de mira po-
diam de longe, fora do alcance de qualquer 
insulto, fazer à terra o dano que lhe aprou-
vesse; e em sobrecarga do seu desalento e 
da sua inconsolável tristeza, notou, sempre 
de si para si, que o pavilhão arvorado pelas 
novas milícias já não era o do leque de ouro 
encentrando as rosas malvas da casa dos 
Tokugawas, com o qual, depois de Ieiás, pe-
lejaram sempre os japoneses; mas sim a ban-
deira branca de globo vermelho no centro, 
representando o sol oriental. Era já o pendão 
do Império que se levantava em desafronta 
da pátria comum. E viu nisto Yeçada um 
mau presságio para a sua dinastia. 

Justo um ano depois da primeira in-
vestida, o comodoro Perry, pela primavera 
de 1854, surgiu de novo nas águas japonesas, 
e agora com uma esquadra de oito vasos de 
guerra de alto bordo, duzentas bocas de fogo 
e 4 mil homens de abordagem. Era com es-
tes argumentos diplomáticos que os Estados 
Unidos da América do Norte contavam en-
trar em relações de paz e amizade com o 
xogum, única potência que os ocidentais 
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conheciam no Japão e à qual davam o título 
de soberano. 

A imponente esquadra bordejou orgu-
lhosa todo o arquipélago, e foi fundear a les-
te em frente à barra de Yokohama. O povo 
miúdo, cuja curiosidade era muito maior que 
o terror, corria às praias a contemplar bo-
quiaberto aqueles estranhos monstros que 
invadiam as suas águas virgens de vapor, vo-
mitando fumo negro e atroando os ares com 
ameaçadores berros de fera infernal e famin-
ta; faminta ainda se não sabia de quê. Afinal 
a cada ronco dos monstros, os indígenas qua-
se nus saltavam a rir e torciam-se em gar-
galhadas de prazer; alguns, concheando as 
mãos na boca, respondiam ao mugido feroz 
com um sibilante e zombeteiro silvo de ga-
roto; e, enquanto o povinho se divertia com 
o caso, o xogum, sem querer ferir de frente 
a vontade do micado, que ao apontar da es-
quadra lhe dera aviso terminante de dispor 
as forças em ordem de batalha, e sem querer 
também produzir a irreparável ruína de sua 
pátria, assanhando os ograis monstros que 
rondavam para a devorar, reuniu conselho 
extraordinário e chamou em seu socorro pa-
recer dos príncipes Gosankês e de outros de 
bom aviso; mas ninguém lhe valeu na aflição; 
uns, encolhendo os ombros, confessavam não 
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encontrar saída para semelhante conjuntura; 
outros entendiam que o melhor seria cum-
prir à risca a vontade suprema do imperador, 
desse por onde desse, ainda mesmo com o 
sacrifício do país inteiro; e nenhum, ou por 
intransigente convicção ou pelo receio do es-
tigma público, nem por sombras alvitrava a 
hipótese de travar acordo no que pretendiam 
os invasores. O xogum, coitado! esse arfava 
cabisbaixo e tíbio, escondendo o rosto entre 
as duas mãos. Não sei se chorava. 

Passam-se dias. Os americanos já não 
pedem, exigem, sob pena de começar o bom-
bardeio, a resposta do memorando que, em 
nome do governo da república, enviaram 
por um oficial de patente superior à “Sua 
Majestade o Xogum do Japão”. Marcam afi-
nal um prazo de espera e, no dia precisamente 
em que terminava esse prazo fatal, Yeçada é 
encontrado morto, estendido de bruços sobre 
os degraus do seu trono xogunal42. 

Assassínio? Suicídio? Natural explosão 
do desespero? Ninguém o explica. Um roman-
ce japonês conta o episódio histórico muito 
dramaticamente e diz que o mísero sucumbiu 
estrangulado pela perplexidade. 

42.	Tokugawa Yeçada morre em 1858, quatro anos depois do 
retorno dos americanos em 1854, Luiz Dantas esclarece.
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Com este fato, resolveram os americanos 
suspender a intimação e esperar, de fogos apa-
gados, que o Estado tivesse novo chefe. 

Surge então à ribalta da história con-
temporânea do Japão a já anunciada figura 
de Ii Kammon no Kami, príncipe de Hikone, 
ao qual, na sua qualidade de primeiro minis-
tro ou chefe de gabinete, competia tomar as 
rédeas do governo até a sagração do novo xo-
gum43. Ora, o sucessor de Yeçada, como já dis-
se, era uma criança de doze anos, e o príncipe 
de Hikone trata logo de assumir a Regência 
do xogunato, o que conseguiu, a despeito da 
forte oposição levantada por Mito e outros in-
transigentes daimos do sul. 

Vai a situação mudar de aspecto. Ii 
Kammon dispunha de todas as qualidades 
políticas que faltavam ao seu perplexo ante-
cessor, audácia, energia, resolução, astúcia e 
sangue frio; talento não sei se o tinha e espíri-
to nativista posso afiançar que não. Inspirado 
de outro modo, esse homem de valor, haven-
do por si a nação inteira pronta a reagir com 
entusiasmo até a morte, pregaria uma boa 
peça aos americanos, que afinal poderiam 
sim arrasar o país de um extremo a outro, 

43.	Como a morte de Yeçada, o surgimento do príncipe de 
Hikone ocorre em 1858.
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esmigalhá-lo, mas não poriam os pés lá den-
tro, ficando-lhes perante o resto do mundo a 
odiosa responsabilidade do vandalismo come-
tido. Era essa a vontade da nação; vontade 
insustentável decerto para o futuro, mas sem 
dúvida reveladora do sábio instinto de uma 
raça que defende a sua hegemonia, a sua ori-
ginalidade, o seu caráter nacional; como nos 
mostrarão os fatos posteriores. 

O primeiro ato público do regente foi 
dar balanço às forças deixadas pelo falecido 
xogum e logo providenciar para completá-
las, formando um efetivo superior ao dos pri-
meiros daimos. Ninguém se negou a ajudá-lo 
nesse empenho, todos convencidos de que Ii 
Kammon se fortificava para resistir aos es-
trangeiros, quando em verdade o fazia para 
impor à nação pelas armas o seu programa 
político. Depois, sem se preocupar absolu-
tamente com a opinião do micado, nem com 
a da nobreza e ainda menos com a do povo, 
recebe em audiência privada o próprio como-
doro Perry, que o toma pelo verdadeiro im-
perador do Japão e firma com ele um trata-
do, não provisório como queria o outro, mas 
decisivo, e cedendo mais do que pretendia o 
americano, pois além de Chimoda em Izo e 
Hakodate em Yezo, lhe abriu mão também do 
porto de Nagasaki a oeste de Kiuciu. Como 
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complemento desta medida, envia, por conta 
própria, uma embaixada à América do Norte, 
a qual saiu do Japão sem o público dar por 
isso44; em seguida por decreto concede a todo 
o súdito japonês o direito de afastar-se das 
águas territoriais do país o quanto quisesse e 
pelo tempo que lhe parecesse. Este golpe nas 
“Cem Leis” foi ostensivo e forte. 

O povo, sempre agarrado às praias, vê 
com alegre surpresa a esquadra americana 
começar a dispersar-se, a esgalhar por todos 
os lados do Pacífico e afinal sumir-se no ho-
rizonte, sem fazer para a terra sequer um bo-
cejo de fogo; respira, inteiramente estranho 
ao que vai pelos misteriosos bastidores xo-
gunais, e deveras maravilhado pela habilida-
de desse regente, cujo governo se abre assim 
aos olhos aflitos do público por um tão lindo 
milagre político; mas os verdadeiros nativis-
tas, a quem no seu vigilante amor da pátria 

44.	Alguns esclarecimentos. Luiz Dantas alerta para a impos-
sibilidade de Ii Kammon ter recebido, como representante do 
bakufu, o comodoro Perry em audiência privada, uma vez 
que ele se torna tairô apenas em 1858. Ii Kammon, portan-
to, não poderia ter assinado o tratado de 1854 com os ame-
ricanos. Este tratado, conhecido como “de Kanagawa”, não 
fazia referência a Nagasaki, que só aparece no Tratado das 
Cinco Nações, este sim assinado por II Kammon em 1858. 
Em 1860, uma embaixada japonesa sai em direção à América 
do Norte para ratificar o acordo de dois anos antes. 
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sobressaltavam tristes pressentimentos, esses 
franzem o sobrolho e não participam da con-
fiança geral. 

Outras potências estrangeiras, que es-
preitavam de perto a solução da cartada ame-
ricana, mal fariscaram o bom êxito da expe-
dição, acudiram logo nas águas dos Estados 
Unidos e surgiram por sua vez nas costas do 
requestado arquipélago. Ii Kammon rece-
be-as todas de braços abertos e sucessiva-
mente vai assinando novos tratados com a 
Inglaterra, com a Rússia, com a Holanda e 
mais tarde com a França que foi então a úl-
tima a apresentar-se, concedendo-lhes, além 
da abertura dos portos já franqueados à 
América do Norte, a de mais um que valia por 
dois, o de Kanagawa, a cuja alçada se pren-
dia Yokohama ainda nesse tempo sem maior 
importância. 

Às honras e zumbaias oficiais prestadas 
ao regente por esses gratos expedicionários da 
Europa, respondeu como imperador magnâ-
nimo, fazendo salvar as fortalezas e hastean-
do o pavilhão nacional. O povo via tudo isto 
intrigado, sem nada poder compreender do 
que se passava. E a bordo dos próprios navios 
estrangeiros lá seguiam em segredo novos em-
baixadores japoneses destacados para diver-
sos pontos do Ocidente. 
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Não tardou a chegar ao Japão Townsend 
Harris, enviado pela república norte-america-
na como ministro residente para acompanhar 
de perto o bom desempenho do tratado con-
cluído entre os dois países. Só então foi que, 
alcançando os ouvidos do imperador e caindo 
no domínio público a notícia dos atos arbitrá-
rios do regente e até onde subira a sua audá-
cia, rebentou o descontentamento da nação e 
transformaram-se em desespero febril a des-
confiança e a ansiedade que às ocultas ardiam 
no ânimo dos nativistas. 

—Traição! Traição! bradavam de toda 
parte. E Mito, pondo-se à frente dos revolta-
dos, decidiu tomar contas ao pérfido gover-
nante. Ii Kammon, bem provido de forças, 
recebeu-os à bala e golpes de bacamarte, man-
dando decapitar no próprio teatro da ação os 
que pôde apanhar com vida. 

Era a guerra civil que recomeçava de-
pois de dois séculos e meio, como previra 
Yeçada; e ela agora seria inevitável e terrí-
vel, porque acabava de abrir-se a divergên-
cia entre a corte do imperador e a do xogum. 
Contra esta se levantavam já, ao exemplo de 
Mito, todos os príncipes do sul, e a seu favor 
acudiriam logo os do norte, fiéis à dinastia dos 
Tokugawas que do norte provinha. 
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Ii Kammon, homem de ação por exce-
lência e disposto a não partilhar o poder com 
quem quer que fosse, trata, antes de mais 
nada, de pôr Mito fora de combate e descobre 
meios de responsabilizá-lo como conspirador 
contra o xogunato, cuja soberania devia ser, 
por princípio fundamental do Império, re-
conhecida e respeitada pelos daimos sob sua 
alçada. Para documentar a acusação obtém, 
com muita astúcia e audácia da entibiada 
corte do micado, a correspondência secreta 
dos príncipes do sul, feita ainda em tempo do 
seu frouxo antecessor; publica-a lardeada de 
negros comentários e acompanhada das mais 
injuriosas censuras, e acaba condenando 
Mito ao exílio perpétuo e os fidalgos de sua 
casa ao completo afastamento dos negócios 
públicos. 

Depois, receoso de uma provável coliga-
ção sulana contra o seu predomínio, arroja-se 
incontinenti em fúria desabrida sobre os prín-
cipes de Tosa, de Tozamma e de Uwajima e 
sobre os quatro daimos de Sikok, que eram os 
mais vivos correligionários de Mito e os mais 
intransigentes inimigos da expansão interna-
cional; bate-os a todos, consegue fazê-los pri-
sioneiros; manda executar na praça pública 
o intrépido Tatewahi com a centena de cúm-
plices do seu heroico nativismo, e passa pelas 
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armas uma multidão de samurais e homens 
do povo. 

Não se sentindo ainda bem seguro do 
perigo, ordena, como medida preventiva, a 
captura, com arresto de armas, dos príncipes 
de Owari, de Gazen e de Echizen, todos três 
membros da casa imperial e os quais até aí 
não se tinham absolutamente pronunciado a 
respeito dos atos do governo. 

Era demais! Um grupo de roninos, 17 
apenas, afiam as adagas, cobrem o corpo com 
um capucho de palha espetadiça à moda dos 
cules do campo, e atiram-se firmes para Yedo. 
Escondem-se às portas de Sakurada, aguar-
dando a passagem do déspota, que tem essa 
manhã de atravessar por aí para chegar ao 
inexpugnável chiro dos xoguns. 

Esperam mais de três horas. Tempo 
nevoado e frio apesar de estarem já a 23 de 
março desse ano famoso na história do Japão, 
1860. Afinal surge o lobo no seu palanquim de 
charão dourado, ao meio de uma refulgente 
escolta em que as galas brilham tanto quanto 
as armas. Saem-lhe os roninos pela frente e, 
fazendo da capa escudo, às cutiladas se atiram 
sobre eles. Desfeito o séquito, despedaçam a 
liteira e arrancam pelas pernas Ii Kammon, a 
quem cortam a cabeça, para ir no mesmo ins-
tante levá-la ao chefe dos nativistas. 
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O príncipe de Mito, rejubilando com a 
dádiva sangrenta, manda expô-la na ponte 
mais concorrida da capital com o seguinte le-
treiro, estampado em letras vermelhas sobre 
uma pele de hiena: “Esta é a cabeça de um 
traidor, que violou as santas leis do Japão ad-
mitindo estrangeiros na pátria.”

Os assassinos, seguindo a usança nobre 
entre os japoneses do tempo, foram solicitar da 
justiça a pena capital que lhes cabia, apresen-
tando por escrito as razões morais que os leva-
ram a cometer o atentado. O memorial, depois 
de expor todos os atos reprováveis da vida pú-
blica do regente, concluía assim: “Esse monstro 
em suma, por medo ou por espírito de perfídia, e 
a pretexto de necessidade política, firmou com 
os bárbaros tratados feitos clandestinamente, 
contra a vontade do imperador e contra a von-
tade do povo japonês; crimes tais que não en-
contram perdão nos deuses, nem nos homens. 
E nós pois, representantes da cólera nacional, 
deliberamos castigar o grande culpado com a 
morte, dando a nossa vida em holocausto à feli-
cidade da pátria”.

Um grupo de oito samurais de Ii 
Kammon, fiéis à memória do chefe, juraram 
sobre o seu cadáver ainda quente que em bre-
ve, para vingá-lo, poriam as mãos sobre o 
príncipe de Mito. 
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IV45

Eliminaram Ii Kammon, mas o gran-
de fato estava consumado, bem ou mal os 
tratados concluídos, e o Japão aberto aos 
estrangeiros. 

Em breve, à semelhança da América 
do Norte, os Estados europeus entravam de 
mandar os seus representantes diplomáticos, 
e atrás destes surgiam logo, de focinho arre-
gaçado e palpitante, os primeiros furões co-
mercias, os farejadores de negócios virgens de 
exploração, os avançados de Ashaverus que aí 
já vinha se arrastando azafamado de saco va-
zio às costas; enquanto do arquipélago muitos 
indígenas curiosos, estalando por gosto o oci-
dental fruto até aí proibido pelas “Cem Leis”, 

45.	No manuscrito de O Japão, os capítulos IV e V não estão 
identificados como os anteriores, mas anotações indicam que 
esta divisão seria adotada pelo autor. 
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muniam-se de ouro e tomavam às pressas o 
primeiro barco a sair para a China, com medo 
de que, uma vez morto o regente, não fosse 
de novo trancada a autorização de viajar pelo 
estrangeiro. Esta leva tão espontânea, quase 
toda de gente moça e rica, na melhor parte 
inteligente e ávida de aprender coisas novas; 
haveria no futuro de influir também nos acon-
tecimentos políticos do país. 

Quanto ao que neste ia por dentro, ago-
ra a grande questão pública era apurar se va-
liam ou não valiam os tratados apenas com a 
assinatura do xogum. O imperador abanava 
as mãos e sacudia os ombros, declarando a 
quem lhe ia falar em credenciais e exequatur 
que não lhe constava haver nenhum compro-
misso formal entre o seu império e qualquer 
potência estrangeira; e que de sua parte evi-
denciassem ao novo regente a necessidade de 
desenganar semelhantes importunos antes de 
ser preciso lançar mão dos meios extremos. 
Ao mesmo tempo decreta a retirada de todo 
o forasteiro que se ache no território sem cla-
ra e positiva autorização do micado, e delega 
a Mito essa incumbência, repetindo-lhe numa 
carta escrita de seu próprio punho, a frase da 
vassoura e da poeira com que ele havia res-
suscitado do outro mundo para acudir ao mo-
mento crítico. 
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Visionário! Agora já não era uma sim-
ples esquadra que flutuava nas águas japo-
nesas, era uma formidável armada constitu-
ída pelo contingente marítimo das principais 
potências do mundo. Dir-se-ia um congres-
so universal nas costas do Japão, porque, 
além das bandeiras que de tão longe vinham 
por defender os seus tratados, outras novas 
iam chegando desejosas de entrar também 
em fala com a sedutora esfinge do Extremo 
Oriente. 

E os radicais elementos patrióticos do 
altaneiro sul, coração do Império, sequiosos 
por descarregar em alguém ou alguma coisa a 
raiva de cruel despeito em que ardiam, nada 
podendo fazer contra o verdadeiro objeto do 
seu impotente desespero, voltaram-se contra 
a instituição a que pertencera o causador de 
tão irreparável desastre nacional; tomando 
porém o xogunato para alvo dos golpes que 
precisavam descarregar, forçoso era opor-lhe 
em campo de combate a bandeira de outro po-
der, pelo qual se batessem e pelo qual, no mo-
mento da vitória, substituíssem o do vencido, 
resolveram então, depois de muito bem discu-
tir o caso, adotar o unitarismo do trono como 
ideal político. Mito, consultado, aplaudiu-os 
e deu-lhes de conselho que procurassem pôr à 
sua frente os príncipes do extremo sul. 



120

Aluísio Azevedo

Foi desse modo que se formou, para logo 
se desenvolver maravilhosamente, o partido 
popular do imperador, coisa que até aí nunca 
tinha existido no movimento político do país. 
Ora, como o pobre soberano, no seu empírico 
patriotismo, punha antes de tudo a preocupa-
ção de expulsar os estrangeiros, o novo parti-
do, por cair-lhe em graça, fez o seu lema com 
o grito de guerra “Honra ao micado! Fora os 
bárbaros!”, apesar de compreender perfeita-
mente a impossibilidade de levar a efeito nes-
sa ocasião tão adorado sonho. 

Assim pois vinha à luz o partido do im-
perador já com um plano de mistificação urdi-
do contra o seu próprio chefe, disposto a ser-
vir-se da mesma maromba que caíra das mãos 
fracas de Yeçada e  que servira Ii Kammon 
para equilibrar os seus primeiros passos no go-
verno, pois como esses iria dizendo ao micado 
que se constituía e fortificava só com o fim de 
bater os estrangeiros, quando a sua real in-
tenção era, pelo menos antes de cuidar doutra 
coisa, combater o xogunato. 

Os daimos do sul, ligando-se a esse ele-
mento popular, não calculavam o alcance que 
contra eles próprios poderia ter a campanha 
empreendida, não previam que a unificação 
do poder do trono iria absorver também o 
dos principados; e contavam ingenuamente 
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que, abolido o xogunato, o Império volta-
ria sem dúvida ao regime feudal de antes de 
Yoritomo, quando os príncipes governavam 
ao lado do imperador e não estavam sujeitos 
à alçada do xogum. Quanto ao que pensavam 
a nobreza e povo com respeito aos estrangei-
ros, era opinião corrente que qualquer ação 
decisiva seria impossível contra eles enquanto 
existissem a corte e as forças xogunais para 
defendê-los dentro do país, desde porém que 
o imperador concentrasse na mão todo o po-
der e comandasse diretamente os daimos, cla-
ro estava que a questão seria prontamente 
resolvida. 

Eis aqui em que estado se achava o país 
nas vésperas da sua grande revolução. A ter-
rível guerra civil que se ia abrir, isto é, a luta 
de parte dos príncipes e parte do povo contra 
a instituição do xogunato ou contra a dinastia 
dos Tokugawas, era pois consequência direta 
dos atos de Ii Kammon e não tinham raízes 
em nenhum fator político precedente à che-
gada do comodoro Perry, como pretendem os 
ocidentais nos seus livros sobre o Japão. 

Alçando-se o partido do imperador até 
a esfera dos príncipes do sul, que eram muito 
unidos e poderosos, converteu-se em força dis-
ciplinada capaz de fazer frente à do xogum, 
contra a qual ninguém até aí se atreveria a 
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levantar o braço. Para ter o leitor ideia jus-
ta da importância dessa campanha, convém 
lembrar-lhe quão extensa permanecia então 
a autoridade xogunal. Além das suas invete-
radíssimas tradições, mantidas por enorme 
família e filtradas durante dois séculos e meio 
ininterruptamente até os íntimos refolhos da 
alma da nação, era mais que considerável a 
força material de que dispunha, graças à ma-
ravilhosa posição por Ieiás escolhida para sede 
do seu poder. O grande homem havia, nem só 
aproveitado admiravelmente as condições to-
pográficas do Império, como a dos elementos 
militares que encontrou disseminados por to-
das as províncias, cujos castelos fortificados 
se acharam sempre nas mãos de príncipes por 
muitos laços jungidos à família Tokugawa 
e à instituição agora ameaçada. A zona 
Tokugawal propriamente dita era a enorme 
bacia de Kuanto na parte leste da grande ilha 
central do Japão, compreendendo oito provín-
cias cercadas de montanhas abruptas que lhes 
serviam de natural defesa, com os seus despe-
nhadeiros inacessíveis, não deixando ao inimi-
go outro ponto estratégico mais que a cidade 
de Hokone na província de Izo, entre as duas 
bacias de Suruga e de Sagami, lugar este pre-
cisamente onde Ieiás estabelecera as barreiras 
dos seus vastos domínios territoriais e em que 
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lhe era fácil verificar uma a uma as pessoas 
que neles penetravam. Nessas oito províncias 
de Kuanto residiam os 80 mil hattamotos, 
vassalos diretos dos Tokugawas, os quais, por 
sua vez, como nobres, tinham nos samurais 
inferiores os seus vassalos próprios. Toda essa 
gente se levantaria em massa ao primeiro ape-
lo do chefe suserano. 

Yedo, capital do xogum e centro das 
suas operações militares, está no fundo de um 
golfo, cuja boca estreita era defendida de um 
dos lados pela fortaleza de Futsu e do outro 
pela de Kannonzaki, e tinha, como tem, as 
costas guardadas por uma anfractuosa cordi-
lheira de montanhas que só dão uma garganta 
praticável, a de Akonê. Em volta, para além 
das penedias e quebradas, todos os prínci-
pes fortificados, menos o de Mito em Hitachi 
e Chimoosa, eram simpáticos à causa dos 
Tokugawas; e para o norte até Hakodate em 
Yezo, e para o sudoeste, e na ilha de Sikok, 
até certo ponto da ilha de Kiuciu ao sul, não 
havia um daimo inimigo dela, podendo por 
conseguinte as forças do xogum moverem-se 
por toda a parte, certas de que só poderiam 
encontrar auxílio e proteção. Os únicos pon-
tos do Império que escaparam à imensa rede 
estendida por Ieiás eram, além de Hitachi e 
Chimoosa a noroeste, o extremo sul da ilha de 
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Kiuciu, onde se acham as províncias de Ocumi 
e Satzuma, e o extremo oeste de Hondo em 
que existe a de Nagato. E foi precisamente 
destes pontos que rebentou a guerra. 

Havia assumido a regência do xoguna-
to Ando Tsusima, como ministro sucessivo do 
príncipe de Hikone46. É um comparsa sem fei-
tio próprio, com quem não vale a pena gastar 
muitas palavras em descrevê-lo; sumir-se-á 
daqui a pouco nos bastidores, substituído pelo 
dono legítimo do papel, Iyemochi, que reclama 
o seu cargo e entra a exercê-lo antes mesmo da 
maioridade comum, no Japão fixada aos vinte 
anos; comum, disse eu, porque a dos membros 
da família imperial é privilegiadamente conta-
da dos dezoito anos em diante, e a dos prínci-
pes Tokugawas era a partir dos quinze. 

Como esperavam todos, Ando Tsusima, 
galgando o poder, declarou logo sustentar os 
atos e a norma política do seu antecessor, mas 
ao mesmo tempo, para fazer crer que não persis-
tiam divergências entre o xogunato e o trono mi-
cadoal, abriu mão do príncipe de Mito, a quem 
Ii Kammon havia condenado ao exílio perpétuo 
e a quem o imperador agora por último delegava 
a expulsão dos estrangeiros; e faz melhor: conse-
gue a aliança do seu jovem chefe Iyemochi com 

46.	Ii Naosuke, também conhecido como Ii Kammon.
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uma princesa ainda mais jovem, irmã legitima 
do micado; pomposo casamento que se realizou 
em 15 de dezembro de 1860. 

Nada disto porém impediu que conti-
nuasse cavado o abismo entre as duas cortes, 
como não impediu que se desse, para mais 
agravá-lo, o seguinte revoltante fato: preci-
sando Mito recompor uma parte desmante-
lada das trincheiras do seu castelo e estando 
com toda a gente ocupada, mandou chamar 
de fora alguns pedreiros; apresentaram-se oito 
sujeitos com o traje característico daquele 
ofício e armados de picaretas, martelos e ala-
vancas (no Japão cada artífice trazia sempre o 
seu uniforme próprio). Confiou-lhes o príncipe 
o trabalho e foi em pessoa mostrar o que ha-
via de fazer. Os oito operários desceram com 
ele ao fundo das fortificações e lá, vibrando 
as ferramentas que levavam, o trucidaram e 
mais a dois pajens que o acompanhavam. Aos 
gritos destes últimos, acudiram as sentinelas, 
mas antes já os assassinos tinham galgado 
os fossos e mergulhado nas valas sem deixar 
rastros de si. Eram os oito samurais que, em 
Yedo, sobre o cadáver de Ii Kammon haviam 
jurado vingar-lhe a morte47. 

47.	Luiz Dantas alerta para o fato de nenhum historiador 
respaldar essa versão apresentada por Aluísio Azevedo. Para 
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Semelhante crime, tão vil e traiçoeiro, 
tão contrário aos usos cavaleirescos do japonês 
do tempo, achou enorme repercussão na alma 
generosa do povo, a quem sem dúvida não de-
sagradava um homem que só tinha coração 
para amar o seu imperador e odiar os estran-
geiros; pelo menos todas as classes armadas, 
até mesmo as hostes do xogum, viam em Mito 
a legítima e briosa expressão do velho senti-
mento nacional. A nódoa daquela covardia 
chegou para todos os samurais que foram de 
Ii Kammon; alguns rasgaram o ventre sentin-
do-se desonrados; e, sabendo-se que Iyemochi 
ao ouvir falar do monstruoso crime, tivera um 
mau sorriso e nenhuma providência dera para 
castigar os criminosos, nobreza e povo come-
çaram a ver nele um Tokugawa degenerado e 
um dinasta perverso, apesar da sua extrema 
juventude e natural donaire que o faziam sim-
pático aos olhos da nação. O imperador, desde 
esse fato, começou a desdenhá-lo. 

Com a morte do seu idolatrado chefe, os 
nativistas de Hitachi e Chimoosa sentem-se 
desamparados, ali tão cerca de Yedo, valha-
coito do estrangeirismo, e tão longe do extre-
mo sul, onde palpitava o coração da pátria. O 

os estudiosos, a morte do príncipe de Mito, em 1860, ocorre 
de maneira natural.
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sucessor natural de Mito era uma criança48 e 
no horizonte político da nação não havia ain-
da então apontado o vulto juvenil e petulante 
de Mori Daízen, príncipe de Nagato, parente 
do assassinado, e que foi quem o secundou 
no ardor da convicção e na audácia franca de 
sustentá-lo pelas armas. 

À falta de sinceridade e firmeza nos che-
fes nativistas, ganhava terreno a causa dos es-
trangeiros, fortalecida agora pela veemência 
do novo xogum; herdeiro de muito ódio e mui-
ta sede de vingança contra os inimigos da sua 
dinastia. Mas, enquanto com mil disfarces, e 
às pressas se levantavam em Yedo, no Goten 
Yama, terreno de propriedade particular dos 
Tokugawas, os edifícios destinados às lega-
ções ocidentais, ia minando o país nas mais 
fundas camadas até aí indiferentes à agitação 
política, um surdo mal estar, uma angustiosa 
desesperança no futuro, um desses perigosos 
descontentamentos do povo, que são já princi-
pio de raiva e revolta contra os que governam. 
Entretanto, nem uma só parcela de tal repug-
nância pública visava a pessoa do micado, 
porque o pobre povo, na sua instintiva vidên-
cia, compreendia, adivinhava, que contra os 

48.	Ainda muito jovem era Iyemochi, sucessor legítimo de 
Yeçada, e não o filho do daimyo de Mito.
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invasores da pátria, só havia agora em campo 
duas vontades sinceras — a dele próprio e a 
do imperador, dois utopistas, dois ignorantes 
da vida nova, dois ludibriados pelas ambi-
ções dos outros, desses outros que só faziam 
política de intriga, tratando cada qual do seu 
particular interesse. O xogum, a corte xogu-
nal, a corte imperial, os príncipes do Sul, os 
príncipes do Norte, todos disputavam entre si 
o maior quinhão de domínio público sem cogi-
tar nenhum deles da ferida que fazia gemer a 
pátria apunhalada. 

Mas esse contínuo gemido sem socorro 
pode transformar-se em uivo de tempesta-
de feroz; aquele surdo e recalcado desespero 
pode de súbito fazer-se aspiração nacional e 
rebentar com fúria, devorando todos os po-
deres constituídos para só deixar firme e de 
pé as duas expressões sinceras da nação — o 
micado e o povo. Foi isto o que não souberam 
ver, o xogum, nem os senhores feudais, nem a 
corte do imperador, nem o seu próprio parti-
do. É fácil enganar diplomatas estrangeiros, 
mal conhecedores do verdadeiro mecanismo 
político do país que os engana; é fácil misti-
ficar um monarca espiritual, sofismar-lhe as 
ordens e torcer-lhe a vontade ao sabor dos 
ministros que ele supõe governar; mas iludir 
um povo ferido no seu patriotismo, isso deixa 
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de ser difícil para ser impossível e só pode ter 
consequências desastrosas para o temerá-
rio que o surpreender. E foi isso justamente 
o que aconteceu. Muitos soldados começam 
logo a abandonar entristecidos os seus nobres 
chefes, a quem de corpo e alma obedeciam, 
para se incorporarem à ventura, sem paten-
tes nem garantias, aos grupos sediciosos que 
se vão formando entre os samurais do sul e 
os roninos de todo o império. O recente par-
tido do imperador estala em pedaços, e cada 
cisão é mais uma nuvem sinistra que vai ban-
dear-se com a tempestade iminente. Em bre-
ve de Hitachi e Chimoosa, as duas províncias 
viúvas do único príncipe com que contava o 
povo, surgem multidões armadas que che-
gam até as portas da capital do imperador, 
soltando o mesmo grito de guerra do partido 
despedaçado, mas agora não como simples 
embuste para agradar ao chefe e sim fazendo 
dele o sincero programa do seu ideal políti-
co. “Honra ao micado! Fora os bárbaros!” é 
agora um ardente grito d’alma e há de ecoar 
por todos os recantos do país até a explosão 
da mina. 

E começam os saques e as pilhagens, 
porque toda essa gente que grita, de mãos ar-
rancadas para o céu e olhos desvairados pelo 
ódio, já não trabalha nem ganha com que 
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comer. O terror invade os campos abundantes 
e os centros populosos por onde voa essa mul-
tidão devastadora, mas ninguém, por medo 
ou espontânea cumplicidade, não se atreve a 
denunciar um deles. E das mãos do lavrador e 
do operário arrancam as ferramentas para as 
transformar em armas de combate. 

Todavia, essa gente, que os alheios his-
toriadores do Japão tratam com tão negro e 
desabrido rancor; essa gente que exerce a pi-
lhagem para não morrer de fome, nada mais 
quer do que a deixem morrer gloriosamen-
te defendendo a pátria ferida e sem socorro, 
a tenda em que vivem honrada e feliz e que 
agora, tão mesquinha! parece abandonada 
dos seus divinos príncipes e dos seus humanos 
deuses. Essa alucinada farândola, que lá vai, 
legião de espectros! — a correr, uivando atra-
vés dos campos e das cidades, de província em 
província, de castelo em castelo, anda doida, 
como seu imperador, à procura de uma espa-
da que a conduza contra os malditos abutres 
que lhe invadem o ninho paterno. É morto 
porém o grande Mito, o homem que partiu o 
coração em duas conchas, para encher uma de 
amor nativo e com ela dar de beber à sua raça, 
e a outra de ódio envenenado reservada às que 
viessem lá de fora banquetear-se no inviolável 
e sagrado arquipélago de Amateras; é morto 
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o grande Mito, e os príncipes que aí restam 
de pé, nem parecem descenderem dos precla-
ros daimos dos tempos heroicos — Satzuma 
negou-se a comandar o bando desamparado; 
negaram-se outros; negaram-se todos. 

Então, como as primeiras bolhas de 
uma efervescência subterrânea, irrompem por 
aqui e por ali, em plena rua das duas capitais 
e das cidades imediatas, represálias cruéis já 
ensopadas em sangue: no dia 14 de janeiro de 
1862 assassinam em Yedo a golpes de macha-
do o secretário da legação norte-americana, 
Heusken, então interinamente encarregado de 
negócios, e que acabava de representar papel 
saliente nas pretensões internacionais do seu 
país49; em 15 de julho do mesmo ano, o templo 
cedido pelo xogum à Inglaterra, para aí fa-
zer funcionar provisoriamente a sua legação, 
é atacado durante a noite e são estranguladas 
as duas sentinelas inglesas que o guardavam 
e destruídos todos os móveis, escudo d’armas, 
bandeiras, livros e papéis que havia dentro; 
em seguida é uma tentativa de morte contra 
Ando Tsusima, que escapou gravemente feri-
do e inutilizado para o resto da vida, tendo de 
abandonar por vez o governo no qual persistia 

49.	Dantas esclarece: o holandês Heusken era intérprete do 
cônsul Townsend Harris.
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em atividade como ajudante d’ordens de 
Iyemochi; depois foi uma descarga de arca-
buzes contra um grupo de cinco estrangeiros 
que passeavam no Tokaido50 e o assassínio do 
inglês Richardson; logo adiante o incêndio 
da nova legação da Inglaterra, cujo edifício 
se acabava de construir no parque de Goten 
Yama em Quioto; e outros, e outros desfor-
ços se sucederam, e outros e outros terão de 
vir, e as provocações por parte dos nacionais 
se irão multiplicando cada vez mais cruas e 
destemidas. O bando impetuoso avulta e en-
robustece de dia para dia; já não é a humilde 
farândola que suplicava um braço armado, é 
agora um indômito vulcão que rola de norte 
a sul, de leste a oeste, deixando atrás de si o 
arquipélago aceso na cólera por ele desenca-
deada; é um baluarte ambulante que à nação 
inteira se impõe pelo desespero da causa que o 
agita; é uma força tempestuosa, desordenada 
e cega, que depois de varrer a necrópole dos 
Tokugawa em Nikko, decepando as centenas 
de ídolos de granito celebrados dos xoguns 
passados, vai à corte imperial tomar-lhe con-
tas pela infame lentidão e covarde cautela que 

50.	Estrada que ligava Tóquio a Quioto. Os senhores feudais 
tinham de atravessá-la para cumprir o “sankin-kota”, siste-
ma instituído por Ieiás, que obrigava os daimos a permanece-
rem em Edo (atual Tóquio), ano sim, ano não.



133

O Japão

estão pondo seus membros em cumprir as or-
dens do chefe do Estado, e vai depois ao caste-
lo do próprio imperador para pedir-lhe que se 
não deixe ludibriar por mais tempo, que aban-
done a sua túnica celestial, envergue as armas 
dos seus antepassados de antes de Yoritomo e 
venha cá fora à rua, entre o seu povo, repelir à 
frente dele os bárbaros atrevidos. 

O soberano não aceitou o alvitre, mas 
atendeu comovido aos que reclamavam; che-
gou a mandar, contra todas as fórmulas da 
etiqueta micadoal, descer as portas do chiro, 
abrir as portas do sagrado recinto e mostrar-
se à multidão, envolto espectralmente da ca-
beça aos pés, num enorme véu todo negro, 
que lhe não deixava transparecer o menor vis-
lumbre das suas formas de homem. 

A multidão prosternou-se com um ge-
mido de súplica, emborcando por terra, bra-
ços estendidos, rosto colado ao chão. E aque-
la imóvel sombra divina, daquele mistério 
todo negro, uma voz saiu e ressoou, amiga e 
humana, no meio do religioso silêncio, como 
um balbuciar de bênçãos enviadas pelo céu. 
A boca do santo falou pela segunda vez, para 
dizer: 

— O espírito dos meus avós penetrou 
vossas entranhas e é convosco! A vossa von-
tade é a vontade do meu coração, e ela se fará 
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verdade, se os deuses a quem pertenço me não 
tomarem antes para junto de nossa mãe for-
mosa e cheia de luz. Em nome de Amateras 
vos digo que tomeis ao vosso lar pelo caminho 
da satisfação: vou remeter ao xogum ordem 
terminante para repelir os bárbaros. Ide vós, 
e que os olhos de Izananmi vos acompanhem 
pela estrada! 

Cerrou-se o reposteiro do santuário e 
desapareceu o divino espectro. A multidão er-
gueu-se com um suspiro de consolo, e foi feliz 
e reconfortada de esperança que retirou do sa-
grado reduto, bradando o seu grito de guerra 
contra os estrangeiros e em honra do micado. 

Este, cumprindo o que acabava de pro-
meter, expediu logo ao xogum por cinco kugês 
uma ordem escrita de seu próprio punho, na 
qual, descobrindo-se de novo, fazia já sentir 
bem ao vivo a sua ascendência monárquica. 
Os emissários partiram a galope para Yedo e o 
bando de nativistas atirou-se a correr na mes-
ma direção. 

Eis o que dizia a carta do imperador: 

Desde a primeira vinda dos tais 
americanos, Eu, micado, dei ordem para 
varrê-los do meu Império. Não fui aten-
dido. Meu coração vive agitado dia e noi-
te, porque até hoje nada se decidiu com 
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respeito à expulsão dos bárbaros. Entre as 
forças regulares do Estado e as forças vivas 
da nação não existe a menor coerência; de 
sorte que, em vez de guerra com o inimigo 
exterior por mim determinada, é a guerra 
civil que ameaça agora devorar e país. Para 
evitar esta tão grande calamidade e outras 
que depois ainda sobrevenham, pois a des-
graça é má e medrosa e nunca se apresen-
ta desacompanhada, recomendo ao xogum 
que delibere positivamente sobre a expul-
são dos invasores, e leve quanto antes esta 
minha irrevogável ordem ao conhecimento 
de todos os príncipes fortes do Império. O 
xogum, na qualidade de comandante em 
chefe dessas forças, há de achar meios es-
tratégicos de pôr em execução as minhas 
ordens. Tal é o seu dever e tal é a minha 
vontade de imperador. 

Vigésimo oitavo dia do quinto mês 
(25 de junho de 1862). 

Os nativistas não tardaram a surgir em 
Yedo, reclamando a execução da ordem impe-
rial e declarando ao xogum que se achavam 
prontos a expulsar os bárbaros, se lhes desse 
ele elementos para a luta. Por única resposta, 
Iyemochi, que se havia prevenido, mandou 
destroçá-los pelos seus 80 mil hattamotos. 
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Seguiu-se uma infernal tragédia, por-
que os visionários tentaram resistir e assaltar 
o castelo e foram completamente esmagados, 
deixando mais de 20 mil mortos no campo da 
sua heroica temeridade. Os que conseguiram 
escapar à rápida carnificina despejaram-se 
como demônios pelas ruas de Yedo, a lançar 
fogo em quarteirões inteiros da vastíssima 
capital. Mas naquele mesmo decreto do im-
perador estava implicitamente imposta a 
anistia dos implicados nos sucessos contra Ii 
Kammon, e o xogum, para não desobedecer 
de frente ao soberano, teve que desencadear 
por suas próprias mãos os príncipes inimigos 
do xogunato, Owari, Echizen, Uwajima e os 
outros, postos em liberdade, vão apresentar-
se logo ao micado e passam, por ordem des-
te, a exercer altos cargos na corte imperial, 
ou são restabelecidos na posição oficial que 
dantes ocupavam; por outro lado, o monarca 
resolve punir com a supressão parcial nas ren-
das os daimos que se tinham posto ao lado de 
Ii Kammon. 

Como se vê, já em fatos se traduzem os 
sonhos do divino fantasma e a situação po-
lítica começa a definir-se. Os príncipes de 
Satzuma e de Tosa, acompanhados pelo de 
Nagato, o jovem e ardente Mori que até en-
tão não tinha aparecido na cena política, vão 



137

O Japão

também apresentar-se ao imperador e ofe-
recer-lhe os seus serviços na defesa do trono. 
Esses três príncipes formavam o mais pode-
roso núcleo de resistência entre todos os dai-
mos do Império. Komei recebeu-os nadando 
em júbilo e entregou-lhes logo a guarda e se-
gurança da sua capital, agora a regurgitar de 
população com o enxurro fugitivo dos litorais; 
gente fraca e desarmada que, no momento do 
perigo, ia abrigar-se estarrecida de medo à 
protetora sombra do filho dos deuses. Volvia 
esse povo, como no principio da sua formação 
étnica a agremiar-se em torno do centro espi-
ritual da sua raça. 

Para a sagrada Quioto voltavam-se to-
das as vistas, e os fidalgos não ligados dire-
tamente ao xogum por interesses dinásticos 
de família, cargo público ou solidariedade 
política, entraram de abandonar Yedo que 
era nessa época, como ainda é hoje, a maior 
e mais importante cidade do Japão; nos ras-
tros da nobreza seguem também os artistas e 
os obreiros, e afinal os mercadores, com a ten-
da às costas, arribam por sua vez. É o aban-
dono palpável da capital do homem mau. O 
restante da população levanta-se em massa, 
e da noite para o dia a incomensurável Yedo 
despovoa-se de todo, não ficando lá senão 
os Tokugawas, os hattamotos, e a corte de 
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Iyemochi com as suas duas câmaras, e os seus 
samurais e funcionários permanentes 

Por essa ocasião, a 15 de abril de 1863, 
o ministro plenipotenciário da Inglaterra, em 
termos arrogantes, reclama uma indenização 
de cem mil libras esterlinas pelo assassínio de 
Richardson, desculpas formais pedidas pelo 
governo japonês ao governo daquela potência, 
e a execução dos criminosos diante de uma 
força naval da Marinha britânica que iria à 
terra só para esse fim; e mais 25 mil libras pe-
los feridos em diversas ocasiões, e mais dez mil 
pelas duas sentinelas mortas no ataque à lega-
ção provisória, limitando em vinte dias o pra-
zo para uma resposta categórica e declaran-
do que, no caso de recusa ou negligência por 
parte do governo japonês, passaria a questão 
às mãos do comandante em chefe das forças 
navais de Sua Majestade britânica nas águas 
do Extremo Oriente, o almirante Kuper, para 
que tomasse este as medidas coercivas que lhe 
parecessem acertadas. 

Bárbaros lhe chamavam os filhos do 
país, e com razão, porque bárbaro não é só o 
que comete barbarias, é também todo aquele 
que comete barbaridades. 
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V

A abertura

O leonino arreganho não produziu porém 
o efeito que esperava o leão, e as ovelhas acaba-
ram por lhe fazer amargar um bem mau quar-
to de hora. Contavam sem dúvida os britânicos 
que as coisas se passariam como pouco antes na 
sua brutal e desumana expedição de Xangai. 
— Quia nominor leo! –, mas os japoneses não 
eram chineses, não tremeram de medo com as 
ameaças da Soberana dos Mares, ao contrário, 
mal o micado teve notícia da atrevida reclama-
ção, expediu ostensivamente o seguinte mani-
festo aos 36 mais importantes dos 262 princi-
pais daimos do Império, no qual transparece 
toda a singela fortaleza de sua alma:

Meus príncipes. As gentes desses na-
vios de guerra ingleses; que por teima estão 
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aí fundeados em Yokohama, pedem-nos 
contas pela morte de alguns de seus compa-
triotas assassinados em nosso país, e como 
satisfação querem não sei quais e quantas 
coisas, de que nem vale a pena tratar, por-
que nenhuma delas sem dúvida lhes será 
concedida. Mas, como a formal e desprezí-
vel recusa há de dar em resultado a guerra 
imediata, preparai-vos para ela com ânimo 
seguro. De minha própria mão vos envio 
Eu, micado, este aviso para que estejais 
prontos no primeiro momento. A campa-
nha será aberta por mim em pessoa. 

O que há de mais notável neste ato é o 
modo pelo qual o imperador já se dirige di-
retamente aos daimos, a quem chama “meus 
príncipes”, pondo assim inteiramente de lado 
a autoridade xogunal. E não para aí a inespe-
rada ação do ex-fantasma de Quioto: calcu-
lando este que o astucioso xogum lhe poderia 
destruir a obra tão bem começada, trata de 
isolá-lo dos ministros estrangeiros e de evitar 
que entre eles se tramem novas maquinações 
contra os seus planos; manda chamá-lo com a 
máxima urgência, dizendo-lhe que lhe preci-
sa fazer em segredo de Estado importantíssi-
mas revelações. Iyemochi cai no laço e vai a 
Quioto. Declara-lhe o micado, em confidência 
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íntima, achar-se o país em crise, e que pois a 
capital do imperador e os seus arredores de-
vem ser defendidos pelas forças permanentes 
do Estado confiadas ao xogum; e que decidida 
como está a expulsão dos estrangeiros, have-
rá guerra provavelmente e daí negociações e 
ajustes a fazer pelo competente poder execu-
tivo debaixo das vistas do chefe da nação; o 
que só pode ter lugar no porto de Osaka por 
ser o mais próximo da corte imperial (trinta 
e poucas milhas de distância); e mais que, de-
clarada a guerra, competirá ao xogum assu-
mir o comando geral das forças e entrar logo 
em ação. 

E, depois de uma pausa, em que o silên-
cio foi absoluto, o micado acrescentou, fran-
zindo levemente as sobrancelhas: 

— Será essa ocasião, meu jovem xogum, 
a de melhor patenteardes a lealdade devida ao 
vosso imperador e de pordes em relevo a vossa 
dedicação pela causa pública, usando daquela 
mesma energia e veemência com que repelis-
tes à mão armada o miserável bando de mal-
trapilhos e famintos que vos foi importunar 
em Yedo! 

Iyemochi fingiu não compreender e dis-
se com um meio sorriso:

— Mas... tenho então de abandonar o 
governo do país? ... Parece-me que... 
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— Não vos dê isso cuidado, príncipe, 
atalhou o imperador, far-vos-ei substituir 
durante a guerra por pessoa competente. 
Cumpra cada qual o seu dever observando as 
minhas ordens e o resto ficará por minha con-
ta, que também saberei cumprir com o meu. 
Na ocasião solene de assumirdes o comando 
das armas, confiar-vos-ei, de mão a mão, a 
mesma sacrossanta espada que o imortal fun-
dador da vossa dinastia recebeu diretamente 
das divinas mãos do meu antepassado Goyo 
Zei, quando tiveram que repelir, em condições 
talvez piores que as de hoje, a primeira inva-
são ousada pelos bárbaros do Ocidente nesta 
nossa terra tão bem fechada dentro das “Cem 
Leis” por Tokugawa Ieiás, e a qual os descen-
dentes deste pretendem agora abrir à cobiça e 
à sensualidade dos nossos inimigos! (Iyemochi 
tossiu sem levantar os olhos.) Aprontai-vos 
para a guerra seguro da vitória, Tokugawa 
Iyemochi! Hão de chegar-vos à boca o peixe 
e o saquê do triunfo!51* Com a espada de Goyo 
Zei não podereis sair senão vencedor; além de 
que, é minha intenção ajudar-vos pelo meu 

51.	* Era clássico e simbólico no Japão mandar o micado ao 
príncipe que obtivesse qualquer bonita vitória pelas armas 
um mimo de peixe seco salgado e um barril de saquê. O saquê 
é uma bebida branca, fermentada e alcoólica, feita de arroz, 
medeia entre aguardente e cerveja, é mais forte do que esta e 
muito menos que a outra. (N.A.)
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lado, suplicando ao poderoso espírito de meus 
avós que lá das sublimes alturas vos proteja 
diretamente na patriótica expedição. Confiai 
nisso! E ficareis satisfeito comigo, suponho 
eu, pois creio não ter regateado convosco as 
minhas graças. 

Iyemochi curvou-se até poder olhar pela 
frente os seus próprios joelhos e respondeu: 

— Satisfeitíssimo, imperial senhor! 
Longe de haverdes regateado as vossas mer-
cês, confundistes o meu cabal imerecimento 
com tanta prodigalidade. Vou daqui, sem per-
da de um instante, dar todas as providências 
para que as vossas sagradas ordens sejam 
cumpridas à risca... Parto imediatamente 
para Yedo e... 

— Não! — contrapôs o imperador. 
Convém aos interesses do Estado que vos 
quedeis em Quioto; dar-vos-ei parte quando 
for oportuno o tomardes à vossa capital. Por 
enquanto vos deterei amigavelmente ao meu 
lado e, para que nada vos falte aqui, vou man-
dar pôr à vossa disposição os domésticos de 
que houverdes mister e, além das gueixas e 
menestréis mais escolhidos do meu kókio (ha-
rém), uma guarda de honra na altura da vossa 
condição. 

O xogum baixou a cabeça sem respon-
der palavra. Estava prisioneiro. O coração 
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naturalmente lhe estalava de cólera, mas na 
sua fisionomia não transluziu dela o menor 
vislumbre, porque não era debalde que os 
chins durante muitos séculos tinham ensinado 
ao japonês o segredo da inalterável compostu-
ra do gesto, a fria ciência búdica de governar 
com a vontade a expressão do rosto no meio 
das mais fortes comoções morais, anestesian-
do os nervos condutores e impedindo-lhes 
levarem ao semblante nem a menos lúcida 
centelha do oculto incêndio, tapando a tem-
pestade interior com uma indecifrável másca-
ra de cadáver; triste e amarela ciência que é 
bem da Ásia, e que só poderia ter sido refina-
da a tal extremo por uma raça velha, impassí-
vel e hipócrita como a raça chinesa. 

Foi com o mais fino e perfeito sorri-
so nos lábios e com a mais airosa reverência 
que o galante chefe dos Tokugawas se afastou 
do seu carcereiro, a recolher aos principescos 
aposentos de papel de seda que lhe haviam 
destinado no chiro imperial. 

E aqui tem o leitor como conseguiu o 
micado fechar na mão a influência do xogum. 
Produziu logo o fato grande escândalo nos pa-
ços de Sua Majestade; ninguém atinava como 
poderia funcionar daí em diante a administra-
ção pública, pois que o imperador não haveria 
de ser ao mesmo tempo poder deliberativo e 
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poder executivo. Qual então seria agora o seu 
intermediário para com os daimos, se o chefe 
dos príncipes ficava preso em Quioto? Iria o 
monarca chamar à alçada do Trono as cortes 
xogunais de Yedo? Mas isso — que lhes vales-
se Amateras! — daria uma balbúrdia de to-
dos os diabos!, rosnavam entre si, perplexos e 
formigantes, os cortesãos imperiais, que nada 
entendiam de administração e viam periclitar 
muito a sério o seu doce e defumado ócio. 

Entretanto Komei, sem consultar ne-
nhum dos seus conselhos, nomeia o prestigio-
so Owari para substituir em Yedo o xogum 
durante a guerra; encarrega Nabeschima, dai-
mo com direito à sua inteira confiança, de de-
fender militarmente a vasta bacia de Kuanto, 
onde se acha aquela capital, e entrega ao prín-
cipe de Hizen, de quem já conhece a lealda-
de, a direção das forças marítimas que devem 
proteger as duas baías de Suruga e Sagami 
e as costas da península de Izo. E a todos os 
daimos, cujos principados confinem com o li-
toral, ordena que se recolham às competentes 
províncias e que se provenham para a guerra. 

Quanto à indenização inglesa, nada, nem 
a mais ligeira referência nos seus atos oficiais; 
apenas, entre as instruções secretas dadas a 
Owari, no momento da partida deste, recomen-
da-lhe que, a todas as perguntas do ministro 
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inglês sobre o caso, vá respondendo sempre 
que o xogum, em razão de interesse público e 
ordem direta do imperador, se acha, por tempo 
indeterminado, ausente da sua capital, e que 
só ele pessoalmente pode dizer qualquer coisa 
sobre o assunto, pois foi o xogunato quem, lá 
por conta própria; engendrou essa pantomimi-
ce dos tratados, da qual, como contrária que 
é às leis do país, não cogita o chefe da nação, 
nem está disposto a cogitar; e mais que, se os 
ingleses impugnassem tais razões com ofen-
sas graves, então prendesse o ministro e todos 
os mais que pudesse da mesma nacionalidade, 
facultando-lhe todavia os meios de comunica-
rem à sua esquadra que serão irrevogavelmente 
enforcados na praia à primeira manifestação 
hostil partida de bordo para a terra. 

Nada disso porém chegou a acontecer. 
Terminado o prazo dos vinte dias, quando a 
nação, já disposta para a guerra, contava que 
o almirante Kuper resolvesse lançar mão das 
tais medidas coercivas com que o ministro a 
ameaçara, eis que este, à vista da ausência do 
xogum, oferece um novo prazo de igual tama-
nho, e depois ainda outro, que naturalmente 
não seria o último, se um fato decisivo ocor-
rido em Yokohama, onde havia então o único 
settlement existente no Império, não viesse de 
modo imprevisto torcer o rumo da questão. 
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É que, enquanto no litoral se armavam 
as fortalezas e no interior as eminências das 
montanhas, e enquanto os Tokugawas, tendo 
à frente os príncipes Aidzu, Ongasawa e Joren 
In, recorriam a todos os meios para libertar o 
seu chefe das mãos do imperador, começava 
em Yokohama a formar-se o vácuo em volta 
dos estrangeiros que aí residiam, em número 
maior do que era de esperar da má vontade 
dos donos da terra. Sem causa apreciável, sem 
nenhuma justificativa, nem o menor comen-
tário, organizava-se, pela calada e metodica-
mente, a emigração do elemento indígena, de 
uma à outra ponta do settlement. 

Que significaria isso?... Que novidade 
haveria?... Ninguém o explicava, e, um atrás 
do outro, lá se iam esgueirando os empregados 
do comércio e os serventes domésticos natu-
rais do país, alguns até abandonando o saldo 
a receber, sem nenhum deles declarar ao pa-
trão porque deixava o serviço, nem para onde 
se punha. Qual seria o motivo de tão estranha 
greve? Os operários largavam a obra ao meio, 
perdendo o que estava feito; desmanchavam-
se ajustes vantajosos; retiravam-se compro-
missos e palavras; fechavam-se casas comer-
ciais e particulares depois de absolutamente 
esvaziadas; cambistas, negociantes, correto-
res, bufarinheiros, kurumaias, cules, todos 
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enfim que constituíam o elemento nacional no 
settlement, desertavam silenciosamente, sem 
mostras de ressentimento, nem tristeza, carre-
gados de trouxas e com a filharada às costas. 
Afinal, um ou outro retardatário, preso por 
interesses de alta monta, liquidava às pressas, 
sem olhar prejuízo, as últimas transações e, já 
com as bagagens e a carroça ou o barco à es-
pera, despedia-se para sempre. 

E então? 
Os europeus, a olharem de boca aberta 

uns para os outros, sem atinar nenhum com a 
razão daquele súbito abandono, viram-se re-
duzidos aos seus recursos pessoais, porque já 
não havia quem os servisse; muito gentleman 
teve que escovar as próprias botas, e muita 
lady que pôr o avental de cozinheira; e come-
çaram logo a imaginar em iminência toda a 
sorte de perigos, acabando, como era natural, 
por apoderar-se deles o pânico, que ao fim de 
alguns dias tomava já as proporções de intole-
rável angústia. 

E no meio desse sobressalto terrível, 
dessa expectação de uma desgraça que nin-
guém explicava, ou cada qual explicava a seu 
modo para maior ansiedade e desespero de to-
dos, no meio dessa incógnita calamidade que 
ia rebentar sem se saber donde, nem quan-
do, começaram a chegar, como um sopro de 
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morte, as primeiras notícias de que as forças 
japonesas já se mobilizavam ganhando os li-
torais; que o imperador havia marcado o dia 
definitivo para a expulsão dos estrangeiros, e 
que o “Bando dos Roninos”, como chamavam 
eles aos agitados nativistas, já em fúria descia 
a estrada do Tokaido na direção de Yokohama 
para invadir e saquear. 

Os ingleses, que eram os mais de perto 
ligados ao instante desastre e eram também 
os mais afligidos pelo terror, foram agarrar-se 
ao seu ministro pedindo-lhe garantias de vida 
e de propriedade. Houve reunião de diploma-
tas, conselhos de autoridades navais, de che-
fes de corporação e companhias; trocaram-se 
notas entre as diversas legações presentes; e 
afinal o ministro inglês comunica oficialmente 
aos seus compatriotas que “As forças reunidas 
nas águas japonesas sob o comando em chefe 
do almirante Kuper não eram suficientes para 
proteger a colônia, garantir a existência e os 
bens dos súditos de Sua Majestade britânica, 
residente no settlement de Yokohama, e que 
por conseguinte convidava os mesmos a toma-
rem até o dia 26 desse mês (julho de 1863)52 as 
medidas que lhes parecessem necessárias para 

52.	25 de junho de 1863, Dantas corrige.



150

Aluísio Azevedo

se porem ao abrigo da guerra marcada para 
aquela data.”

E esta?!
Foi pior que uma bomba explosiva tão 

inopinado ultimatum da chancelaria inglesa, 
caindo em cheio sobre a ávida e orgulhosa co-
lônia, cujos membros, justamente nesses dois 
últimos anos, tinham em grande número feito 
vir da Europa as competentes famílias para 
junto de si. E semelhante confissão de fra-
queza por parte dos enviados oficiais da mais 
forte potência marítima que ali se achava, pu-
nha, nem só os ingleses, mas todos os estran-
geiros de Yokohama, em estreitíssimo apuro: 
se a Grã-Bretanha não podia proteger os seus 
súditos quanto mais os outros Estados! 

E para onde diabo queria o ministro in-
glês que fugissem os seus compatriotas? Para 
onde, se de um lado estavam as forças japo-
nesas, aos milhares e assanhadas de ódio; e 
do outro o oceano, sem um só navio que os 
abrigasse, pois os existentes eram todos indis-
pensáveis para o combate? E como os ingle-
ses, os mais se encheram de pavor; holandeses, 
russos, alemães, norte-americanos e franceses 
viam-se já encurralados no estreito settlement, 
com suas famílias e seus haveres, dentro de 
um círculo de fogo, exterminados até o último 
por uma guerra feroz e bárbara, feita a ponta 
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de azagaia e bombas incendiárias como usa-
vam os japoneses. 

A agonia foi terrível. A cada momento 
contavam com o ataque do bando assolador. 
Então, nem era de esperar menos de tão supe-
riores raças, acudiu ao alto espírito de todos 
os representantes estrangeiros as ideias filan-
trópicas e os deveres morais da civilização. 
Foram lembradas, na ardente eloquência dos 
momentos críticos, todas as conquistas huma-
nitárias feitas até esse ponto do nosso século 
de luz pelo internacionalismo liberal e triun-
fante! “Para que a guerra? — pergunta ofi-
cialmente o coronel Neale, em nome de todos 
os diplomatas residentes em Yokohama, no 
seu longo Manifesto de 19 de julho de 186353 
dirigido ao governador de Kanagawa e da-
quela cidade. — Para que a guerra, se o fim 
da Europa no formoso Oriente é a confrater-
nização e a paz? Em vez de lutarmos, melhor 
será que nos entendamos e que nos amemos. 
O que por si impõe, antes de mais nada, como 
indeclinável necessidade do progresso huma-
no, é que o nobre, o corajoso povo japonês, 
a tantos títulos obrigado moralmente a com-
preender as nossas boas intenções, resolva por 
uma vez abandonar essa ideia de má vontade 

53.	19 de junho de 1863.



152

Aluísio Azevedo

e resistência contra os povos amigos, contra os 
seus irmãos do Ocidente, que o procuram para 
a consorciação universal, e nos abra os braços 
e nos receba como nós outros em nossos países 
fazemos, nem só com os japoneses, mas com 
todo e qualquer indivíduo proveniente seja de 
que nação for.” 

O manifesto em que vinha este tópico 
de requentada ternura produziu o seu efei-
to, graças aos Tokugawas que trabalhavam 
ativamente contra a guerra. Desceu logo de 
Yedo uma embaixada presidida pelo transator 
Sakai Ukio, ministro do xogum e amigo dos 
estrangeiros, com o qual chegaram os ingleses 
à fala e logo entraram a negociar as pazes, fi-
cando inteiramente de parte a pendência da 
indenização. 

Entre os nativistas porém o efeito do 
manifesto foi bem diverso. Um deles chegou 
a litografar um violento libelo que fez espa-
lhar por Yokohama e no qual, entre muitas 
coisas, dizia: 

Com que então esse colosso europeu, esse 
roncador atrevido, até aqui tão arrogante 
nas suas indevidas reclamações, encolhe-se 
agora diante do perigo, porque, diz ele, re-
ceia lhe matem a mulher e os filhos?! Mas 
não foi o perigo que os foi buscar à casa; fo-
ram eles que vieram buscar o perigo à casa 
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alheia! Que se aguentem! se lhes é duro o 
transe, mais dura é a pedra em que a sua 
audácia nos converteu o coração! Tremem 
pela mulher, os filhos; e nós? nós acaso não 
teremos também família, que vivia feliz e 
tranquila ao nosso lado, e agora se vê, tal-
vez para sempre, privada do seu chefe que, 
em vez de cuidar dela; anda à aventura das 
armas para defender a outra sua família 
maior, que é a pátria?! Que é feito das tais 
medidas coercivas do famoso almirante 
Kuper? Pois então, apesar de todo esse 
espetaculoso aparato de força; apesar des-
sas numerosas máquinas de guerra contra 
as quais só temos para opor o nosso brio 
nacional; apesar da tão celebrada ciência e 
tão decantada coragem desses orgulhosos 
donos dos mares alheios; apesar dessas dra-
gonas de ouro e desses chapéus de pluma 
que fizeram rebentar de medo o imperador 
da China nas profundezas empedradas de 
Pequim; pois, apesar de tudo isso, nós, os 
japoneses, esparsos e mal disciplinados, 
sem outra arte na guerra mais do que a 
luta corpo a corpo e sem outra força além 
da própria coragem e da convicção patri-
ótica, por tal modo os aterramos que, à 
primeira notícia de um ataque eventual, 
declaram-se impotentes para defender o 
território cinicamente ocupado contra a 
vontade do dono, e escondem-se atrás das 
saias da família, a pedir pazes com femen-
tidas palavras de ternura?! Para que então 
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gritaram tão alto?! Por que nos ofenderam, 
se não tinham coração para resistir?! Não! 
Nós, como o nosso imperador, não quere-
mos a paz, nem queremos amizade com 
estrangeiros! Guardem eles para si a sua 
civilização e os seus progressos e com eles 
se fartem para longe de que lhos não pediu! 
Resistiremos até o fim! Se os degenerados 
Tokugawas conseguirem reter os daimos, 
não conseguirão jamais reter o nosso ódio 
mortal e a enorme sede de vingança que 
nos devora; e nós, que já não temos outro 
chefe, além dos deuses e do micado, ha-
vemos de tapar com terra a boca que nos 
insultou!

Quando subiu ao conhecimento do im-
perador a proposta de paz, fez ele logo enviar, 
como resposta, a todos os representantes di-
plomáticos estrangeiros as seguintes singelís-
simas palavras: 

– Meu povo não quer relações com es-
trangeiros. A cada momento a gente do país 
está matando ou está com vontade de matar 
ingleses, e a Inglaterra quer que se pague. O 
meu governo fez já quanto pôde a ver se as 
coisas se acomodavam, nada porém conse-
guiu, nem conseguirá, em razão do entranha-
do ódio do meu povo pelos estrangeiros; ódio 
que aperta de dia para dia que nem o sol do 
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mês de agosto. Assim resolvi fechar definiti-
vamente os portos e convidar por bem os es-
trangeiros a que se retirem do país para evitar 
novas questões. 

Enquanto o micado procedia deste 
modo, tão franco, tão superior e tão singe-
lo, o ministro inglês, de mãos dadas ao da 
França, obtinham ambos corresponder-se 
com o xogum e, aproveitando a falsa posição 
política em que se achava este perante o im-
perador e perante o povo, de um prisioneiro 
e do outro desprezado, propunham-lhe secre-
tamente uma aliança ofensiva e defensiva, 
comprometendo-se a auxiliá-lo com as forças 
navais de que dispunham, caso ele quisesse 
readquirir o alto poder que lhe havia escapa-
do das mãos. 

Este fato não precisa comentários; bas-
ta dizer que é um caso histórico corrente em 
todas as crônicas japonesas, mas que nenhum 
europeu ou norte-americano o narra de modo 
claro e positivo nos seus livros. 

Compreende-se que aos estrangeiros não 
conviesse de maneira alguma o aniquilamento 
do xogum, principalmente depois que o impera-
dor declarara não cogitar dos tratados lá entre 
eles feitos; compreende-se ainda que, conhecen-
do aqueles um pouco melhor agora o mecanismo 
da política japonesa e reconhecendo ter pisado 
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em falso, quisessem a todo custo salvar de modo 
airoso a própria situação; mas o que se não com-
preende é que essa gente civilizada não tivesse 
um pouco de consciência ou de escrúpulo em 
urdir o mal, que estava a tramar contra a paz 
e os direitos desse pobre povo, a quem pediam 
pazes em nome da filantropia e do amor univer-
sal. Positivamente tinham os japoneses razão 
em chamar-lhes bárbaros! E note-se que, se por 
um lado os diplomatas estrangeiros se mostra-
vam desumanos, por outro se revelavam inábeis, 
porque pretender destronar o micado era pisar 
muito mais em falso ainda do que ter tomado o 
xogum pelo imperador do Japão como fizeram 
na primeira descaída. Seria mais fácil arrasar 
o Fuji Yama ou transladar para a Califórnia o 
Daibutsu, como diligenciaram os yankees na sua 
impertinente megalomania, do que pôr abaixo 
o divino espectro de Quioto do místico pedestal 
em que havia dois mil e duzentos anos imperava. 
Tentando semelhante coisa, o que conseguiriam 
os estrangeiros havia de ser, e com efeito foi, en-
sanguentar a presa que acossavam e agravar a 
desgraça dos Tokugawas, a quem aliás deviam 
gratidão por serem esses no país a única força 
ativa que os não desprezava, nem odiava. Verá 
depois o leitor em que espécie pagou o Inglês aos 
descendentes de Ieiás essa excepcional proteção, 
sem a qual todavia não teriam penetrado no 
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sedutor arquipélago, senão depois de arrasá-lo 
com a sua civilização de grande alcance forjada 
na universidade de Krupp. 

O xogum, coitado! acolheu com as duas 
mãos a proposta que solicitamente lhe leva-
vam os dois civilizadores ministros; mas, ao 
aconchegá-la reconfortado ao peito, picou-se 
logo num espinho que ia dentro dissimulado 
no embrulho, era o ultimatum da indenização. 

— Ah! isso era sagrado! – explicou o in-
glês; antes de mais nada, convinha satisfazer 
Sua Majestade Britânica a respeito daquelas 
belas cento e tantas mil libritas reclamadas. 
Sem isso não havia negócio feito! 

E o que a isto se seguiu é inacreditá-
vel. O xogum, que, apesar de tudo, dispunha 
ainda do Tesouro público e era por si mesmo 
e sua família imensamente rico, entrou com 
o ministro inglês no seguinte acordo. Pagava 
as 155 mil libras esterlinas, mais que fossem, 
porque a questão não era de dinheiro; pagava, 
com uma condição porém — o ministro inglês 
havia de comprometer-se, sob palavra de hon-
ra, a guardar segredo, de modo que o fato não 
transpirasse dentro do Japão e que jamais, em 
nenhuma hipótese, fosse sabido pelo micado, 
nem pelo povo. 

O inglês aceitou. Pudera! E a inde-
nização foi efetivamente paga em segredo, 
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às quatro horas da madrugada do dia 24 de 
agosto de 186354. O dinheiro foi levado à lega-
ção da Inglaterra em carretas de mão e dentro 
de cunhetas abarrotadas de muito boa moeda 
de prata e ouro. 

Vergonhas de parte a parte. Ah! Mas 
o Japão heroico e brioso não tinha morri-
do com a família Tokugawa. Enquanto essas 
baixezas se mercadejavam no balcão da chan-
celaria londrina com um indigno descenden-
te de Ieiás, o destemido Mori, o príncipe de 
Nagato55, em cujas veias corria o mesmo san-
gue de Mito, ao saber do ocorrido56, corre às 
fortalezas do litoral, denuncia o revoltante 
caso e toca com os seus três frágeis navios para 
as águas de Chimonoseki na entrada do Mar 
Interior, onde se ostentavam vasos de guerra 
de todos os Estados ocidentais com preten-
sões no Japão, e aí, cercado de seus samurais 
intransigentes e protegido pelas baterias de 
terra, lavrou o protesto da honra nacional, 
cuspindo balas sobre aqueles, do primeiro ao 
último, ao mesmo tempo, sem medir forças, 

54.	24 de junho de 1863, segundo o calendário corrigido de 
Luiz Dantas.
55.	Capital do clã Chôsû, chefiado por Mori.
56.	Dantas descarta uma relação direta entre o pagamento 
da indenização e o bombardeio dos navios ocidentais. A inde-
nização é paga no dia 24, véspera do dia escolhido anterior-
mente pelo imperador para expulsão dos estrangeiros.
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nem escolher bandeiras. Bombardeou o na-
vio inglês Euryalus, os franceses Kien-Chan, 
Tancrède, os norte-americanos Pembroke e 
Wyoming, o alemão Semiramis, e o holandês 
Medusa, que ficou incendiado, a arder no meio 
daquelas águas profanadas, com a triunfante 
pira do patriotismo, ali acesa por um raio vin-
gador para iluminar a eterna desafronta57. 

Agora, que vencessem os estrangeiros! 
só venceriam já esbofeteados! 

57.	À luz dos esclarecimentos de Dantas, é necessário sepa-
rar acontecimentos diferentes que Aluísio de Azevedo pa-
rece relatar como um só. Em Shimonoseki, dia 25 de junho 
de 1863, fortalezas lideradas pelo clã Chôsû bombardeiam o 
Pembroke, cargueiro de origem americana. Alguns dias de-
pois, é a vez do aviso francês Kienchan e da corveta holande-
sa Medusa. As forças ocidentais reagem e os navios Wyoming, 
americano, Semiramis e Tancréde, franceses, destroem as 
fortificações japonesas. Dois meses depois, em agosto, sete 
navios sob o comando do almirante Leopold Kuper, dirigem-
se à cidade de Kagoshima, na província de Satsuma. Kuper 
era o comandante em chefe das forças britânicas na China e 
chegara ao Japão encarregado de negociar as exigências in-
glesas após o assassinato de Richardson, cujo autor pertencia 
à escolta do daimyo de Satsuma. Negociações malsucedidas 
levam à captura dos três navios a que Aluísio Azevedo se 
refere, do clã de Satsuma e não de Chôsû,, e à batalha entre 
canhões japoneses e a frota britânica. Morrem mais de 60 in-
gleses, mas um terço da cidade de Kagoshima é incendiado.



Anexo
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Apresentação  
à primeira edição

Luiz Dantas

A carreira diplomática de Aluísio 
Azevedo começa dia 30 de dezembro de 1895, 
quando foi nomeado vice-cônsul do Brasil 
em Vigo, Espanha. No mesmo ano é publi-
cado Livro de uma sogra, seu último roman-
ce. A tomada de posse nas novas funções, a 
partida do Brasil, significa para o escritor 
Aluísio Azevedo o silêncio, em parte inter-
rompido pela composição de O Japão, entre 
1897 e 1899, em Yokohama, enquanto obra 
de proporções mais ambiciosas. Os obstácu-
los para a sua edição japonesa, a partida do 
vice-cônsul para a Argentina, tudo isso fez 
que o livro de impressões sobre o Japão não 
chegasse a uma forma definitiva, nem fosse 
editado. Em seguida, os manuscritos da obra 
acompanharam o diplomata, durante suas 
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viagens, muitas vezes mencionados na cor-
respondência e pelos amigos que o visitaram. 
Não foram, todavia, nem inteiramente aca-
bados, nem retomados. Rapidamente, tente-
mos acompanhar as etapas do destino curio-
so desse livro.

Para se compreender a reviravolta 
brusca, que em 1895 transforma o escritor 
em diplomata, seria preciso mencionar as 
condições de existência do escritor mara-
nhense. De fato, durante o período da gran-
de produção romanesca de Aluísio Azevedo, 
que vai da publicação de Casa de pensão, em 
1883, até O cortiço em 1890, o escritor repre-
senta o papel solitário e árduo de profissio-
nal do romance, num país onde a edição não 
tinha ainda obtido o estatuto de indústria. 
Aluísio Azevedo viveu sempre da sua pena, 
com exceção de um curto intervalo, em que 
foi funcionário público da administração ca-
rioca, seis meses ao todo, em 1891, situação 
comprometida pela ascensão do marechal 
Floriano. Entretanto, embora precário, esse 
período coroava certas tentativas feitas por 
Aluísio Azevedo junto aos amigos, como de-
monstra uma carta que escreveu ao deputa-
do Afonso Celso, que resume de modo elo-
quente as dificuldades do romancista:
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Rio, 25 de novembro de 1884.

Meu caro Afonso Celso,

Isto que aqui vai é uma carta antipática e 
mal conformada. (…) desejo ardentemente 
descobrir uma coloração qualquer, seja onde 
for, ainda que na China ou em Mato Grosso, 
contanto que me sirva de pretexto para 
continuar a existir e continuar a sarroliscar 
os meus pobres romances, sem ser preciso 
fazê-los au jour le jour.

(…) Ora, dessa forma, só fazendo como 
neste momento faço: vindo a ti e pedindo-
te que, logo que te passe pelos olhos um 
desses cargos, lhe ponhas a mão em cima e 
me atires com ele, que eu o receberei com 
melhor vontade do que a de um náufrago ao 
receber uma tábua de salvação. Repito: seja 
lá o que for – tudo serve; contanto que eu 
não tenha de fabricar Mistérios da Tijuca e 
possa escrever Casa de pensão.

Talvez te pareça feio e até ridículo o que 
acabo de fazer; não sei, mas, desnorteado 
como estou, sôfrego por assentar esta mal-
dita existência de boêmio que já se me vai 
tornando insuportável, agarro-me a ti, por 
julgar-te mais perto de mim e mais apto do 
que outro qualquer, para compreender a 
sinceridade do que estou dizendo (…).
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Coelho Neto recolhera, igualmente, 
declarações muito semelhantes de Aluísio 
Azevedo:

(...) Escrever para quê? Para quem? Não 
temos público. Uma edição de dois mil 
exemplares leva anos a esgotar-se e o nos-
so pensamento, por mais original e ousado 
que seja, jamais se livrará no espaço am-
plo: voeja entre as grades desta gaiola es-
treita, que é a celebrada língua dos nossos 
maiores. Camões, se houvesse escrito em 
francês, o poema típico do Renascimento 
não seria a Divina Comédia e sim os 
Lusíadas. E que é, em verdade, essa obra-
prima? O monumento de um povo, quan-
do podia ser o padrão de toda uma era, tão 
só porque foi fundido no metal pesado e 
tão arrevesso à cinzeladura que só presta, 
quando muito, à obra de machamartilho. 
Escrever para quê? Para quem? Semeia-se 
a mãos fartas, mas o solo quando não é 
pedregoso, é de mato bravio e a sementei-
ra mirra ao abandono ou parece sufocada: 
indiferença ou analfabetismo. Dão-me as 
letras para viver, mas eu é que sei como 
vivo! Digo-te apenas que no dia que, aliás, 
não espero – em que conseguisse alguma 
coisa que me garantisse o teto e a mesa, 
deixava de mão pena, papel e tinta e to-
das essas burundangas que só têm servido 
para incompatibilizar-me com o clero, a 
nobreza e o povo. De letras estou até aqui! 
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Os editores enriquecem como fazendeiros: 
à custa dos escravos. O Garnier, por exem-
plo: dizem-me que tem milhões e dá-me 
seiscentos mil-réis chorados pela edição de 
um romance. O meu ideal é um emprego 
público, coisa aí como amanuense ou es-
criturário, com vencimentos certos.

Para completar o quadro da condição de 
escritor profissional no Brasil da época, lem-
bremos somente que Aluísio Azevedo recebia 
do Estado, durante os meses que trabalhou 
como funcionário público, seis contos de réis 
anuais, e que no mesmo ano recebeu do editor 
H. Garnier a soma de um conto de réis pelo 
contrato de venda de A mortalha de Alzira. 
Considerando-se que Aluísio Azevedo já era 
tido como escritor de sucesso, e que seu em-
prego público não era uma situação brilhante, 
a soma de um conto de réis oferecida pela ven-
da dos direitos de autor toma então sua justa 
proporção.

Muito brevemente, eis aí algumas das 
razões que levaram Aluísio Azevedo a aceitar 
a sugestão de um outro amigo, conterrâneo, 
Graça Aranha, e apresentar-se ao concurso de 
cônsul de carreira na secretaria do Exterior, 
que venceu brilhantemente, em parte graças 
às lições de direito internacional dadas pelo 
jovem advogado Graça Aranha.
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Em 11 de fevereiro de 1896 Aluísio 
Azevedo deixa o Brasil. Um jornal da época,  
Don Quixote, noticia a partida:

O ilustre autor da Casa de pensão, o ope-
roso romancista que a golpes de trabalho 
conquistou um nome respeitado e glorioso, 
partiu para Vigo, onde vai exercer as fun-
ções de vice-cônsul, e antes veio trazer-nos 
o seu abraço de despedidas. Acompanham 
o Aluísio os nossos mais sinceros votos pela 
sua prosperidade na formosa e risonha terra 
de Espanha, onde ele vai ser vice-cônsul do 
Brasil – e o cônsul de primeira classe das 
letras brasileiras. Esperamos ansiosos pelo 
próximo volume, que, inspirado por aquelas 
amenas paragens. Enviará-nos certamente 
o incansável e aplaudido romancista.

Depois de uma passagem por Lisboa, 
Aluísio Azevedo instalou-se em Vigo em mar-
ço de 1897. Esse período é abundantemente 
descrito pelo romancista em suas cartas, reu-
nidas na quase totalidade num volume póstu-
mo, O touro negro.

As atividades consulares de Aluísio 
Azevedo em Vigo estavam ligadas estreita-
mente à imigração para a Amazônia, onde, 
na época, a borracha se encontrava em plena 
expansão. Em julho de 1896, o romancista 
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é, aliás, nomeado pelo governo do Estado do 
Amazonas como “auxiliar de imigração”, o 
que lhe valia um suplemento de vencimentos 
de 6 contos de réis. Mas a experiência de Vigo 
foi decepcionante para Aluísio Azevedo, so-
bretudo se a compararmos à estada no Japão, 
que vai segui-la; até mesmo os sonhos de es-
tabilidade foram desmentidos. Na correspon-
dência voltam invariavelmente os mesmos 
temas, dificuldades materiais, a distância dos 
amigos e a impossibilidade de fazer outros, 
as saudades do Rio, a grosseria dos galegos, 
a ausência de qualquer fonte de interesse. 
Entretanto, o período de exílio não será lon-
go, porque em 17 de abril de 1897, e resultado 
dos esforços dos amigos brasileiros e do irmão 
Arthur Azevedo, o romancista é transferido 
como vice-cônsul para Yokohama, no Japão. 
Época feliz, pois uma outra notícia chega do 
Brasil: a eleição, em 28 de janeiro desse mes-
mo 1897, de Aluísio Azevedo à Academia 
Brasileira de Letras, onde ocupará a cadeira 
de número quatro.

A estada de Aluísio Azevedo no Japão, 
por muitos aspectos, será oposta à experiência 
galega. A começar pelo restabelecimento da 
atividade literária, pelo fascínio que esse país 
exercia sobre o escritor (o livro sobre o Japão 
será a prova eloquente) e enfim – infelizmente 
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– pela escassez da correspondência, o que tor-
na o período muito mais difícil de ser seguido 
que o precedente.

As relações oficiais entre o Brasil e o 
Japão tinham começado somente em 5 de no-
vembro de 1895, com a assinatura do Tratado 
de Amizade, Comércio e Navegação entre os 
dois países, e quando foram criadas as repre-
sentações nas duas capitais. A ausência de 
uma correspondência mais farta impede qual-
quer conhecimento preciso das atividades do 
romancista no consulado de Yokohama, as-
sim como as etapas do conhecimento do país 
(leituras, viagens, encontros). Com exceção 
do número reduzidíssimo de documentos, 
que iremos citar, só restam mesmo algumas 
referências tardias feitas pelo próprio Aluísio 
Azevedo nas cartas, e alguns depoimentos de 
amigos, sem falar num certo número de in-
formações, bem magro, no texto de O Japão. 
Dessa forma, é impossível afirmar, por exem-
plo, se Aluísio Azevedo continuou no Japão 
suas atividades de agente de imigração, que 
ocupavam grande parte de seu tempo em 
Vigo. Lembremos somente, que o primeiro 
grupo de imigrantes japoneses com destino 
ao Brasil, deixou Kôbe bem mais tarde, em 
28 de abril de 1908. Essa primeira etapa do 
processo de imigração japonesa em direção ao 
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Brasil tinha sido, todavia, precedida por um 
certo número de contatos preliminares entre 
os grandes fazendeiros paulistas e os represen-
tantes das autoridades japonesas, e que isso 
data precisamente do mesmo ano de 1897.

Aluísio Azevedo chegou a Yokohama em 
primeiro de outubro de 1897, depois de uma 
passagem de alguns dias por Paris; ele aban-
donara suas antigas funções em primeiro de 
julho do mesmo ano. Da etapa parisiense, 
existe um vestígio importante na redação de 
O Japão: a utilização de documentos france-
ses como fonte, e particularmente a obra de 
Georges Bousquet, que teremos muitas vezes 
ocasião de mencionar. Quanto ao embarque, 
ocorreu em Marselha, ponto de partida obri-
gatório da linha de navios para o Extremo 
Oriente das “Messageries Maritimes”. Numa 
carta posterior a Lúcio de Mendonça (de 26 
de dezembro de 1900), Aluísio Azevedo resu-
me as dificuldades que encontrou para exercer 
seu novo cargo.

Nessa longa carta, além da instabilidade 
da situação de Aluísio Azevedo e da referên-
cia à redação do livro, aparece a dupla estada 
no Japão, interrompida por um falso retor-
no do cônsul ao Brasil, via Estados Unidos, 
a bordo do navio inglês Coptic (da Ocidental 
and Oriental Steamship Co.). Foi durante a 
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escala americana de São Francisco que Aluísio 
Azevedo recebeu o telegrama do Ministério das 
Relações Exteriores pedindo que regressasse 
ao Japão, o que de fato fez, a bordo do mesmo 
navio, que, peripécia suplementar, quase nau-
fragou, investido por um tufão, o restante da 
viagem tendo sido feito à vela.

Um outro acontecimento importan-
te, com repercussões diretas no destino do li-
vro sobre o Japão, e datado dos últimos dias 
da primeira estada de Aluísio Azevedo em 
Yokohama, é a assinatura do contrato de ven-
da de toda a sua obra ao editor H. Garnier. O 
documento é de 11 de setembro de 1897, e o ro-
mancista fez-se representar no Rio de Janeiro 
pelo amigo Graça Aranha. A venda dos direi-
tos autorais era da importância de 10 contos 
de réis, soma que Aluísio Azevedo pedirá mais 
tarde a Graça Aranha para enviar, de manei-
ra a financiar uma edição japonesa da obra. 
Vamos deixar a um outro amigo do escritor, 
Afrânio Peixoto, o cuidado de contar o que se 
passou entre Aluísio Azevedo e seu procurador 
Graça Aranha, e que fez com que o projeto da 
edição japonesa do livro fracassasse:

	
Foi assim que se expatriara. Estivera no 
Japão. Tão diversa e forte sentiu que era 
a nova civilização desse velho povo, que, 
mais do que os trabalhos e propósitos, se lhe 
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impôs a vontade de um livro. (…) O Japão 
continuava o país fabuloso, dos samurais e 
das musumês, das primaveras e dos outo-
nos magníficos. Japão de porcelanas e de 
biombos. Versão apenas mais edulcorada, 
do Cipango dos quinhentistas e dos leitores 
céticos de Fernão Mendes Pinto. Loti es-
crevera um livro, que fez fé, mercê do estilo 
xaroposo e do esnobismo dos diletantes que 
aí acharam todas as fantasias estafadas 
sobre o Japão.

Aluísio não era só um poeta e por isso quase 
lhe enjoara essa ridícula e insípida Madame 
Chrysanthème. Sentiu ao invés a sugestão 
profunda e forte da alma japonesa, e quis 
guardá-la em algumas páginas para virem 
dizer nos antípodas todo este encanto ines-
perado de antigas virtudes, desconhecidas 
ou esquecidas no Ocidente, todos esses pro-
pósitos não dissimulados, que elaboravam, 
assimilando-as, as vantagens técnicas de 
que é feita a civilização europeia. O Japão, 
como viemos a vê-lo, já aí se achava numa 
profecia, fácil pois que era a de um obser-
vador que sabe ver e que não colabora com 
a sua imaginação ou o gosto estragado de 
seu público para ajeitar e amaneirar a docu-
mentação criteriosa. O artista, porém, não 
seria desatendido, e o livro daria, material-
mente mesmo, do papel às gravuras, feito 
e impresso no Japão, uma demonstração 
material de gosto e de cultura, comentando 
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a narração das crenças, tradições, poética, 
costumes, virtudes públicas e privadas dos 
japões.

Aluísio contava para isso, pois não queria 
publicar apenas mais um livro amarelo de 
três francos e cinquenta, com a restituição 
legítima dos direitos de autor, um tanto 
morosamente reconhecidos pelos seus edi-
tores, aos quais, certo da pouca diligência 
em solver compromissos deslembrados, teve 
de ameaçar com o oficial de justiça. A re-
paração amigável que lhe ofereceram, pela 
propriedade de suas obras aí editadas, para 
de vez regularem os recíprocos direitos, pro-
duziu mais de uma dezena de conto.

Aluísio, ausente, esperava o dinheiro para 
mandar imprimir o livro no Japão, quando 
recebe carta do seu advogado, um homem 
de letras (trata-se, é claro, de Graça Aranha) 
que do próprio juízo decidira transformar o 
letrado em proprietário. Havia o reclame 
nos jornais por edificações em Copacabana 
e um pedaço de terras e areias, uma praia 
encantadora, se trocaram por aquele 
dinheiro. Estava Aluísio proprietário, e o 
livro sobre o Japão, já que não podia mais 
ser publicado, como o desejara, não o seria 
mediocremente. Tão fundo foi o desaponta-
mento e despeito por essa imprudência do 
seu procurador que nem os títulos de sua 
nova propriedade quis o nosso romancista 
haver e conservar. Eles ficaram por aí, e só 
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agora na última viagem ao Rio (refere-se à 
estada de novembro e dezembro de 1910), 
e ainda por interposto amigo (Florindo de 
Andrade), isso se liquidou: as terras e os 
títulos de posse, obtidos, passaram adiante, 
apenas já valorizados por uma delonga de 
dez anos (o terreno, comprado por dez con-
tos, foi vendido por cinquenta contos).

Mas o livro sobre o Japão não se publicara. 
O que ele vira, outros viram também, e, 
mais felizes o disseram. O que ele prenun-
ciara, sem o divulgar fora publicado pela 
ação, na história, naquele conflito de uma 
guerra tremenda (a guerra russo-japonesa, 
de fevereiro de 1904 a setembro de 1905), na 
qual se começou a repelir a Europa para o 
Ocidente. Dia a dia o livro ia sendo conheci-
do e sabido por todo o mundo sem que fosse 
impresso e lido. Um livro esgotado e inédito. 
Agora já pareceria feito de lugares comuns 
e as deduções e profecias seriam cousas 
passadas: a novidade e a perspicácia de 
observação seriam até pela malícia havidas 
como arranjo e embuste, pela crítica como 
desinteressantes e ociosas.

Aluísio, desgostoso, não quis mais escrever. 
Do Japão lhe ficara essa mágoa profunda 
e uma saudade que talvez fizesse esquecer 
a outra. Vi muitas vezes no seu gabinete 
de trabalho, em Nápoles, uma tela de seda 
com uma imagem encantadora: era Satô, 
uma criatura formosa, quase ocidental na 
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sua miúda face morena, mas com a graça 
tênue e sutil, de recato e de simplicidade, 
das musumês, já lendárias. Trouxera-lhe a 
efígie, desenhada por um hábil artista do 
país, já que o não pudera acompanhar. Os 
pais velhos, numerosa parentela, impedi-
ram a esposa de seguir o seu conquistador 
branco, para o outro lado da terra. Aluísio 
era esquivo e discreto nos seus sentimentos: 
pensei num romance, desses íntimos que os 
mesmos romances não contam. Quando me 
falou nela, porque lho perguntei, disse ape-
nas isto, em palavras soltas, olhando-a com 
os olhos compridos; chamava-se Açúcar, se 
os nomes se podem traduzir, e deverá ser 
uma pessoinha doce e amável, porque mais 
de dez anos, e outro mundo de permeio, não 
lhe privaram de uma saudade.

Para completar o episódio do uso abu-
sivo dos 10 contos de réis pelo procurador 
Graça Aranha, acrescentemos (já que Afrânio 
Peixoto, com um pudor que é compreensível, 
faz somente alusões) que, por ocasião do re-
torno ao Brasil, Aluísio Azevedo, proprietário 
legítimo da soma, constatou que a escritura de 
compra do terreno tinha sido feita em nome 
do procurador. O nome de Aluísio Azevedo 
não aparecia em nenhum dos documentos, o 
que dá origem ao litígio, que só terminará em 
1910, durante a última viagem do escritor ao 
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Rio, que pôde então se ocupar diretamente da 
questão, e receber enfim, alguns meses mais 
tarde, o produto da venda do terreno.

A única carta conhecida e datada da 
estada de Aluísio Azevedo em Yokohama é a 
que escreveu ao irmão Artur Azevedo em 14 
de agosto de 1898 (o documento é inédito no 
Brasil, e faz parte das muitas contribuições 
para o conhecimento da biografia do escritor, 
contidas na tese do Sr. Jean-Yves Mérian, 
Aluísio Azevedo, vie et oeuvre (1857-1913), 
Rennes: Universidade de Rennes, 1980. Ela 
vem completar o clássico Aluísio Azevedo 
– uma vida de romance, de Raimundo de 
Menezes, particularmente no que toca à for-
mação do romancista, e o clima intelectual 
de São Luis do Maranhão, às condições mate-
riais da produção literária no Rio de Janeiro 
do fim do Império, e aos arquivos conserva-
dos pelos herdeiros de Aluísio Azevedo em 
Buenos Aires):

Querido Artur,
Deixei Mito anteontem e com ele ficou a 
estrada de ferro; agora viajo em congo e cá 
estou em Oda, província de Mitachi, onde a 
pobre população me olha como se fosse um 
bicho raro. Deixei a minha mala em Mito e 
só trouxe uma maleta de mão; lá se me ficou 
também o tinteiro e o papel, obrigando-me 
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a escrever-te a pincel e nanquim. Este papel 
em que te escrevo é feito em rolo donde 
vai se gastando à proporção que se precisa 
(estava bom para Rui Barbosa) e o tinteiro 
correspondente é muito curioso, é uma cai-
xinha de tinta.

Desta mania de ficar conhecendo o ver-
dadeiro Japão e a legítima vida japonesa 
tenho experimentado das boas. Do que eu 
trazia de provisão da comida europeia, nada 
mais me resta e começo a familiarizar-me 
com a pitança japonesa. O grande caso é 
que meu livro há de ser verdadeiro, porque 
hei de entrar no coração do japonês como 
estou penetrando no íntimo do seu país e 
dos seus costumes. Imagina que meu quarto 
é do tamanho de uma cama e que me não 
deixam dormir às escuras, para não ser per-
seguido pelos maus espíritos.

Nunca estou só; tenho sempre ao meu lado 
duas ou três musumês encarregadas de 
afastarem o tédio que imaginam que eu 
tenha; já tomei banho com toda a família e 
tive a ocasião de rir amarelo na rua; apesar 
de já não sair senão de quimono, os garotos 
acompanham-me e alguns me dão surriada. 
Vim encontrar aqui a única japonesa verda-
deiramente bonita de corpo que até agora 
tenho visto; é escultural apesar de peque-
nita; uma Vênus cor de âmbar, é risonha, 
com duas covinhas na face. O congo de que 
falei tem este feitio: (há um desenho como 
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descrição, Aluísio Azevedo foi também cari-
caturista profissional) eis a minha lanterna: 
(novo desenho). Trouxeram-me almoço 
(desenho). Pintei de preto (desenho) para 
fazer saber qual é a parte do corpo que fica 
nua. Até breve. Não posso continuar senão 
o papel não cabe no envelope. Teu Aluísio.

	 Para encerrar a lista de documen-
tos sobre a experiência japonesa de Aluísio 
Azevedo, falta citar o único texto que o autor 
publicou efetivamente sobre o assunto. Trata-
se de “Japonesas e norte-americanas”, ensaio 
destinado ao Almanaque Brasileiro Garnier 
de 1904. Seria inútil reproduzi-lo aqui, pois 
foi várias vezes editado. Contento-me de for-
necer a referência para consulta: por exem-
plo, numa edição recente e acessível – Aluísio 
Azevedo. Literatura comentada. São Paulo: 
Abril Educação, 1980, seleção de textos e es-
tudo por Antônio Dimas. Ao referir-se a esse 
texto, a crítica normalmente afirma ser um 
fragmento do livro sobre o Japão. Há de se 
fazer uma ressalva. “Japonesas e norte-ame-
ricanas” é uma apologia da mulher oriental 
enquanto exemplo de submissão e de virtu-
des domésticas tradicionais, em oposição à 
mulher americana, liberada, mas já conta-
minada pelos mesmos vícios que afetam a 
sociedade masculina. Ora, a argumentação 
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de Aluísio Azevedo sobre esse debate, é vizi-
nha da que utiliza quando discute o problema 
da modernização do Japão, em contato com 
a civilização Ocidental (grosso modo, o as-
sunto dos capítulos III, IV e V de O Japão). 
Aluísio Azevedo é um ferrenho defensor do 
isolacionismo japonês (lembremos, desde já, 
que o Japão foi forçado a abrir suas portas ao 
Ocidente em meados do século XIX, o que pro-
vocou grandes transformações em suas estru-
turas tradicionais), e se deixa voluntariamente 
convencer pelos argumentos do nacionalismo 
exaltado. Em ambas as discussões, apesar da 
diferença de fundo, o seu raciocínio segue en-
tretanto uma mesma linha de pensamento. 
Aluísio Azevedo afirma que o Japão só teria a 
perder no convívio com as grandes potências 
imperialistas ocidentais, pois não tardaria a 
adquirir as mesmas taras congenitais (desres-
peito dos valores cavalheirescos, ambição des-
medida, decadência das velhas formas de arte 
em proveito do industrialismo banal etc.).

	 Por outro lado, quando faz o elogio da 
mulher japonesa, opõe como contrário a fi-
gura da americana, que, copiando as manei-
ras masculinas (assim chama o direito a um 
trabalho idêntico, livre escolha na vida senti-
mental, possibilidade de conviver socialmente 
em pé de igualdade etc.), acabou por perder 
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todo um patrimônio de virtudes, a felicidade 
dentro da submissão, sabedoria que o escri-
tor afirma bem viva ainda entre as japonesas. 
Ora, não vale a pena entrar no debate, tanto 
um quanto o outro, enquanto tal, e aqui. Mais 
importante é sublinhar o parentesco dos dois 
textos, da maneira de conduzir as duas discus-
sões, a necessidade de colocá-los lado a lado 
para uma melhor compreensão da atitude de 
Aluísio Azevedo, e da coerência de suas ideias.

Por fim, voltando à permanência do es-
critor em Yokohama, acrescentaríamos que as 
funções diplomáticas no Japão terminaram 
no último ano do século passado, por um de-
creto de 22 de dezembro de 1899, que enviava 
o cônsul Azevedo a La Plata, na Argentina. 
A carreira, a seguir, será movimentada; por 
essa razão, apresentamos num quadro crono-
lógico as várias mudanças, após a temporada 
japonesa, e sempre no exercício da carreira 
diplomática:

1899 -	Por decreto de 22 de dezembro de 1899, 
Aluísio Azevedo é nomeado cônsul ho-
norário em La Plata, Argentina.

1900 -	Posse em 1º de março, depois de breve 
passagem pelo Rio de Janeiro.
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1903 -	Em 31 de março, Aluísio Azevedo é ti-
tularizado pelo Ministério das Relações  
Estrangeiras, após intervenção dire-
ta em seu favor do próprio ministro, o 
Barão de Rio Branco.

	 Em 16 de junho, toma posse nas novas 
funções em Salto Oriental, Uruguai.

	 Em 3 de novembro chega em Salto 
Oriental a notícia da transferência 
para Cardiff, Inglaterra, que Aluísio 
Azevedo acolhe com alegria.

1904 -	Em 7 de janeiro, Aluísio Azevedo deixa 
Salto Oriental.

	 Passagem pelo Rio de Janeiro, durante 
os meses de janeiro e fevereiro.

	 Partida para Bordeaux, no começo de 
março.

	 Em primeiro de abril, Aluísio Azevedo 
assume seu cargo em Cardiff, depois da 
viagem a Paris e Londres.

1906 - 	Um decreto de 3 de dezembro o nomeia 
em Nápoles.

1907 - 	Em 1º de fevereiro, partida de Cardiff.
	 Em 13 de março, posse em Nápoles, 

depois de viagem a Paris e passeio pela 
Europa.
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1908 - Morte do irmão, Artur Azevedo.

1909 - 	No outono, visita de Afrânio Peixoto e 
começo de sólida amizade entre os dois 
escritores. Aluísio Azevedo confessa-
lhe o desejo de escrever um romance 
inspirado em Os sertões de Euclides da 
Cunha, publicado em 1902.

1910 -	Um decreto de 29 de julho nomeia 
Aluísio Azevedo cônsul de 2ª classe em 
Assunção, Paraguai.

	 Em agosto, na ilha de Ischia, redação 
da novela O touro negro.

	 Na metade de outubro, embarque em 
Gênova, depois da partida de Nápoles 
em 9 de setembro e de uma viagem tu-
rística no norte da Itália.

	 Estada no Rio de Janeiro, em novem-
bro e dezembro, última viagem ao 
Brasil.

	 Em 14 de dezembro, Aluísio Azevedo 
redige o testamento, pelo qual metade 
dos seus bens passam à Sra. Pastora 
Luquez, sua governanta desde La 
Plata, e às duas crianças desta, Pastor 
e Zulema.

	 Em 30 de dezembro, Aluísio Azevedo é 
promovido cônsul de 1 ª classe.
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1911 - 	Em janeiro, posse em Assunção.
	 Em 30 de setembro, Aluísio Azevedo 

é nomeado adido comercial do Brasil 
para a Argentina, Paraguai, Uruguai e 
Chile, e transferido para Buenos Aires.

1913 -	Dia 21 de janeiro, morte do escritor, 
com sessenta anos de idade, em Buenos 
Aires, vítima de um ataque cardíaco.

	

O Japonismo

Não é possível apresentar O Japão de 
Aluísio Azevedo sem fazer-se referência a 
um contexto artístico, cujas fronteiras ul-
trapassavam as preocupações individuais de 
um escritor isolado, e mesmo as do meio na-
cional em que vivia. Escrever sobre o Japão 
no final do século XIX implicava aderir a 
uma tendência artística, a um gosto, cuja 
primeira característica era a de ser cosmo-
polita. Europeus, americanos do norte e do 
sul, homens de letras ou artistas plásticos, 
o público cultivado em geral, achavam-se 
sensibilizados, fascinados, pela última gran-
de descoberta do Ocidente, por sua últi-
ma grande viagem – o Japão. E a reação a 
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esse encontro, que vai da Madame Butterfly 
de Puccini aos escritos de Lafcadio Hearn, 
da decoração dos interiores fin de siècle à 
grande revolução da pintura, que é o im-
pressionismo, é o que se poderia chamar de 
japonismo.

Se, no depoimento que citamos há pou-
co, Afrânio Peixoto explicava que Aluísio 
Azevedo abandonara o projeto do livro, em 
parte pelo sentimento de que o bom momen-
to de publicá-lo tinha passado, é porque este 
não se iludia da característica de “corrida” 
à novidade, própria dessa tendência. Houve 
dois contatos entre o Ocidente e a civiliza-
ção japonesa. O primeiro, historicamente, se 
passou no século XVI. Contato num único 
sentido, missionários jesuítas, portugueses 
e espanhóis, e negociantes, trazem em suas 
caravelas o Ocidente ao Japão: a sua fé e as 
armas de fogo. A aventura termina com o ex-
termínio em massa dos cristãos japoneses, e o 
fechamento autoritário e absoluto das frontei-
ras do país aos estrangeiros, no início do sécu-
lo XVII. No Japão, a posse e o uso das novas 
armas resultou na centralização do poder nas 
mãos de um único clã, depois de meio século 
de lutas terríveis. E desse Japão o Ocidente 
trouxe os maravilhosos biombos, do Museu 
das Janelas Verdes de Lisboa. O segundo 
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encontro é o do século XIX, a verdadeira des-
coberta, e a grande subversão, de uma e de 
outra parte. As apropriações mútuas, o pro-
cesso gradativo de conhecimento, acompa-
nham-se de uma assimilação progressiva, de 
obras que vulgarizam e põem em dia as aqui-
sições. O Japão de Aluísio Azevedo se encaixa 
nesse continuum. Daí seu interesse, quando o 
olhamos com quase um século de recuo; daí 
sua fragilidade, visto num momento em que, 
dia a dia, os conhecimentos da civilização ja-
ponesa se aprofundavam.

A obra de Aluísio Azevedo, o maior re-
presentante entre nós do naturalismo, se abre 
e se fecha numa vereda paradoxal: o exotismo. 
Como compreender que a Itália das ilhas Lípari 
e de Nápoles, sonhada em Uma lágrima de mu-
lher, o primeiro romance, e as raízes do Extremo 
Oriente, desvendadas em O Japão, possam se 
harmonizar no interior da obra do discípulo bra-
sileiro de Emile Zola? Então a preocupação com 
a realidade sem disfarce, hipertrofiada, como 
queria o chefe da escola, e como a encontramos 
nos romances cariocas de Aluísio Azevedo, pode 
rematar pela fuga em direção de outros mundos, 
na submissão ao estranho?

Talvez pudéssemos aplicar a ele o julga-
mento, mais geral, do crítico Pierre Jourda, 
para quem 
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(...) não há nenhum escritor notável no 
século XIX (...) que não tenha trazido sua 
contribuição a essa pesquisa vasta, condu-
zida através do mundo, em todos os países 
e em todos os tempos: românticos, realistas, 
parnasianos, naturalistas, simbolistas, per-
tençam a que escola pertencerem, todos os 
escritores – grandes e medíocres – fizeram 
seu sacrifício a uma moda que, graças aos 
progressos das relações internacionais, 
tornou-se uma atitude normal de nossos 
espíritos. A massa de obras interessadas de 
perto ou de longe pelo exotismo é, então, 
considerável (L’exotisme dans la littérature 
française depuis Châteaubriand, p. 276). 

Assim, da América de um Chateaubriand 
ao Oriente Médio de um Eça de Queirós ou 
Flaubert, dos índios de José de Alencar à China 
de Gustave Mirbeau, uma mesma busca é con-
duzida pelo escritor do século XIX, num mes-
mo desejo de descobrir o novo e o estranho, e 
de representá-lo. Assistimos, na verdade, no 
fim desse século, a uma espécie de renovação 
do sentido romântico da fuga, atitude de or-
dem espiritual, aguçada pelas conquistas técni-
cas que tornavam possível o alargamento geo-
gráfico do conceito do exotismo, para além dos 
limites do Mediterrâneo ou da América. Não é 
significativo que esses escritores do exotismo 
fin de siècle tenham sido muitas vezes viajantes 



188

Aluísio Azevedo

profissionais, diplomatas (Aluísio Azevedo, 
Eça de Queirós e mais tarde Paul Claudel), 
oficiais da marinha (Pierre Loti, Wenceslau 
de Moraes, e no começo do século, Victor 
Segalen), ou simplesmente eternos errantes 
como Lafcadio Hearn? Não é também signi-
ficativo que por volta do fim do século, esses 
escritores viajantes, indo cada vez mais longe, 
tenham o sentimento de participar a uma espé-
cie de corrida em direção do novo? A propósito, 
em uma de suas cartas, Lafcadio Hearn (que 
viveu muitos anos no Japão, e que começa a 
publicar sobre o Japão em data muito próxima 
à da chegada de Aluísio Azevedo) confessava: 

E meu sonho era frequentar as velhas cida-
delas portuguesas e espanholas em ruínas, 
subir o Amazonas e o Orenoco e descobrir 
romances de que ninguém suspeitava. Teria 
podido fazer isso e escrever livros que se 
venderiam ainda daqui a vinte anos... (“The 
Japanese Letters”, p. 93). 

É ainda significativo que essa literatura 
de inspiração exótica tenha um aspecto bem 
cosmopolita – um pouco como a Yokohama em 
que Aluísio Azevedo viveu dois anos –, reunin-
do escritores de origem diferente, entre os quais 
o exemplo mais perfeito é o próprio Lafcadio 
Hearn, grego de nascimento, filho de pai 
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irlandês, mas de origem romena, e de mãe grega, 
cidadão americano tendo vivido muito tempo 
nas Antilhas antes de ir ao Japão, onde se casou 
e se converteu ao budismo. E o Japão, aberto re-
centemente às relações internacionais, oferecia a 
esses homens de letras condições excepcionais de 
interesse: a distância, um período longo de isola-
mento, uma civilização e um passado prestigio-
sos. E valor suplementar: a modernização acele-
rada do país tornava-o aos olhos dos ocidentais 
um espetáculo único, porque efêmero. E o arre-
pio percorre as páginas de todos os japonistas:

	
A visão de um soberbo couraçado japonês 
na baía de Mionoseki, outro dia, me en-
cheu de desgosto. O monstro esplêndido 
apareceu-me como o presságio de um futuro 
tão mais sombrio e mais artificial do que o 
presente (“The Japanese Letters”, p. 86).

A respeito disso, se procurarmos com-
preender melhor o abandono da redação de 
O Japão, e porque o atraso imposto à edição 
lhe foi fatal, é em grande parte na natureza 
do assunto que encontraremos a resposta, o 
país tradicional que se transformava rapida-
mente em potência moderna, impondo antes 
de mais nada aos que tentaram descrevê-lo, a 
rapidez. Mais que um projeto literário malo-
grado, foi o instantâneo que se perdeu.
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A data da redescoberta do Japão, depois 
de um longo período de reclusão voluntária 
que começa no século XVII, corresponde à 
do restabelecimento das relações diplomáticas 
do país com o Ocidente, em meados do século 
XIX. Os tratados que regiam essas relações 
foram numerosos, o primeiro com os Estados 
Unidos, em 1854; seguido por outros, com a 
maioria dos países europeus, em 1856; com 
Portugal em 1860; e enfim, bem mais tarde, 
com o Brasil em 1895. As obras literárias de 
inspiração japonesa apareceram uns trinta 
anos após os primeiros tratados. Aqui estão 
alguns pontos de referência cronológicos, da-
dos pelas obras e autores mais significativos:

Edmond de Goncourt (1822-1896)
Outamaro, le peintre des maisons vertes	 1891
Hokousai	 1896
		
Lafcadio Hearn (1850-1940) 
Glimpses of  Unfamiliar Japan	 1894
Kokoro: Hints and Echoes  
of  Japanese Inner Life	 1896
In Ghostly Japan	 1899
Kotto	 1902
Kwaidan	 1904
Japan, An Attemp of  Interpretation etc	 1904
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Pierre Loti (1850-1924)
Madame Chrysanthème 	 1887
Japoneries d’Automne	 1889
La troisième jeunesse de Madame Prune	 1905

Wenceslau de Moraes (1854-1929)
Traços do Extremo-Oriente	 1895
Dai-Nippon	 1897
Os serões no Japão	 1905
O culto do chá	 1905
Paisagens da China e do Japão	 1906
Bon-Odori em Tokushima	 1916
Relance da história japonesa	 1924
Relance da alma japonesa	 1928

A vista fornecida pelas datas citadas 
informa-nos a respeito da existência de uma 
verdadeira “geração” de escritores japonistas, 
publicando suas obras em datas muito próxi-
mas. Ainda uma vez, o fenômeno explica por 
que Aluísio Azevedo possuía o sentimento de 
ter deixado passar o momento de publicar 
seu livro, ao mesmo tempo que o situa com 
relação a essa corrente literária. Se o pro-
cesso de edição do livro tivesse tido sucesso, 
Aluísio Azevedo se colocaria entre os pionei-
ros, pois Madame Chrysanthème e Japoneries 
d’automne, de Pierre Loti, pertencem a um gê-
nero mais romanesco que “científico”. Os dois 
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livros foram escritos depois de uma estada 
curta no Japão, três meses, verão e outono de 
1885, enquanto o navio em que o oficial Pierre 
Loti servia, fazia escala em Nagasaki. O su-
cesso dessas obras foi considerável, Madame 
Chrysanthème teve 222 edições entre a data 
da publicação e a morte do autor, em 1924. 
Aspecto contraditório, Madame Chrysanthème 
que revelou o Japão a tantos leitores, e que se 
tornou sua própria imagem, era um livro de 
visão estreita, e muito injusta, protótipo do 
que chamaríamos hoje de literatura colonial. 
Um estudo recente (Setsuko Ono: A Western 
Image of  Japan, 1972), lembra, através de 
uma análise estatística, que Pierre Loti ser-
via-se em suas descrições do Japão, ou em 
seus comentários sobre a civilização japonesa, 
de um repertório de adjetivos, quase que ex-
clusivo, e sistematicamente utilizado, todo ele 
em torno dos campos semânticos de “peque-
no”, “artificial”, “polido”, “animal”, “mo-
nótono”, “frágil”, “velho”, “cerimonioso”, 
“numeroso”, “servil”, “simples”, “limpo”, 
“amarelo” etc. Essas palavras, ou seus sinô-
nimos, retornam incessantemente, insistem, 
e terminam por imprimir uma imagem. Dado 
o sucesso extraordinário das obras de Pierre 
Loti, a visão do Japão nessa época passava 
forçosamente por esse filtro. Assim é comum 



193

O Japão

encontrarmos nos escritores posteriores, in-
clusive em Aluísio Azevedo (há uma referên-
cia explícita ao problema no depoimento de 
Afrânio Peixoto), uma rejeição enérgica de 
Pierre Loti, e um desejo de reparar o dano.

	 Levantar o problema da imagem que 
Pierre Loti deixou do Japão tem o seu lugar 
aqui, na medida em que ela determinou a es-
colha do gênero de obra que os escritores pos-
teriores, entre eles Aluísio Azevedo, decidi-
ram escrever. A análise subjetiva e superficial 
sendo afastada, escritores como Wenceslau de 
Moraes, Lafcadio Hearn e Aluísio Azevedo, 
todos três contemporâneos, deixaram obras 
muito próximas pelo espírito, cuja primeira ca-
racterística comum seria a de estarem num ter-
reno limítrofe entre a literatura propriamente 
dita, e a reportagem erudita. Esta era possível 
graças à existência de obras especializadas so-
bre a civilização japonesa, que esses escritores 
consultavam e citavam, e que permite preen-
cher lacunas consideráveis de conhecimento, 
normais ao considerarmos a complexidade do 
problema, as dificuldades da língua, e a novi-
dade do assunto. Entretanto, são homens de le-
tras, e não especialistas num domínio científico 
qualquer. Era normal, então, que as obras es-
pecializadas sobre o Japão não fossem suficien-
tes a esses escritores, que sentiam a necessidade 



194

Aluísio Azevedo

de soprar nelas um pouco da “verdadeira” vida 
japonesa, e de as completar, como indicam 
suas frequentes declarações. Muitas vezes tam-
bém, e tomando em consideração a novidade 
do assunto, esses escritores sentiam-se à altu-
ra de fornecerem suas interpretações. Aluísio 
Azevedo, por exemplo, a propósito das agi-
tações políticas dos anos 1860 no Japão, dirá: 
“Bem sei que os europeus e norte-americanos, 
naturalmente por decoro, não contam deste 
modo nos seus livros sobre o Japão os fatos que 
vou aqui narrando...” (p. 94). Ou então, em sua 
carta a Artur Azevedo: “O grande caso é que 
meu livro há de ser verdadeiro, porque hei de 
entrar no coração do japonês como estou pene-
trando no íntimo do seu país e dos seus costu-
mes” (p. 16).

Os propósitos de Lafcadio Hearn, em 
sua correspondência, são muito próximos aos 
de Aluísio Azevedo, sobre a necessidade de es-
tudar diretamente o Japão: “(...) trabalho com 
sinceridade no sentido artístico, e (...) seria ca-
paz de melhores obras desde que pudesse obter 
conhecimentos mais vastos sobre assunto que 
tratei somente enquanto amador até agora” 
(The Japanese Letters, p.54). Ou ainda: 

Falta saber ainda se serei capaz de escrever 
um bom livro sobre o Japão. Se conseguir, 
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serão necessários anos de trabalho contínuo 
e sério sem um verdadeiro lampejo. Os 
menores acontecimentos nesta vida oriental 
são tão diferentes dos nossos, e tão comple-
xos em suas relações com outros fatos, que, 
para explicá-los, é preciso tempo e paciência 
consideráveis (Idem, p. 55).

A propósito desses problemas, voltemos 
alguns anos atrás. Entre a abertura do Japão 
aos países ocidentais em 1854, e Madame 
Chrysanthème em 1887, que é a obra pioneira 
da literatura japonista, esses trinta anos pre-
pararam e tornaram possível o estudo apro-
fundado do Japão pela publicação de obras 
especializadas, ou por sua vulgarização nas 
narrativas de viagem. Estas últimas são ante-
riores à eclosão das obras literárias de inspira-
ção japonesa, sem terem desaparecido entre-
tanto, após a sua moda. Enumerar todas essas 
crônicas de viagem escapa ao nosso propósi-
to; todavia notemos que os autores citados, 
Aluísio Azevedo, Lafcadio Hearn e Wenceslau 
de Moraes, e mesmo Edmond Goncourt (ver, 
por exemplo, a nota da p. 185), utilizaram 
todos e sem exceção, fontes ocidentais erudi-
tas como ponto de partida de seus escritos. E 
mesmo os autores que permaneceram inúme-
ros anos no Japão, como português Wenceslau 
de Moraes, e o americano Hearn, não escapam 
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a essa regra. Eles o confessam frequentemen-
te, Wenceslau de Moraes, por exemplo, ser-
via-se inclusive dos livros de Lafcadio Hearn 
como fonte, o qual, a seu turno, mantinha 
uma correspondência farta e informativa com 
Basil Hall Chamberlain, japonólogo america-
no ilustre. E Aluísio Azevedo seguirá o mesmo 
caminho, adotando como base informativa a 
narrativa de viagem de George Bousquet, ju-
rista francês que permaneceu no Japão entre 
1872 e 1876, e que foi também uma das fon-
tes consultadas por Edmond de Goncourt, e 
sobre o qual votaremos a falar de modo mais 
aprofundado.

Esses homens de letras, desejosos de em-
preender obras fiéis à complexidade da civili-
zação que tinham escolhido como assunto, en-
contravam-se na obrigação de recorrer a uma 
ciência mais aprofundada que a própria, nessa 
matéria. Não seria justo concluir afirmando 
que a viagem ao Japão se fazia no interior de 
suas bibliotecas, porque a experiência vivi-
da e o conhecimento livresco se alternavam. 
Na carta já citada de Aluísio Azevedo ao ir-
mão, por exemplo, temos: “Desta mania de 
querer ficar conhecendo o verdadeiro Japão 
e a legítima vida japonesa tenho experimen-
tado das boas”, completado em seguida por 
algumas peripécias que atestam seu desejo 
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de embeber-se a alma e os costumes do país. 
Lafcadio Hearn possuía sentimentos mui-
to semelhantes: “creio que é somente depois 
de ter vivido assim alguns anos, que poderei 
atingir o kokoro (coração, espírito) do povo, – 
da vida religiosa e emotiva da família. Aí está 
minha única ambição”. (p. 62)

Mencionamos rapidamente, até agora, 
os dois estudos de Edmond de Goncourt sobre 
a arte japonesa, contemporâneos entretan-
to das obras que nos interessaram até aqui. 
Além do caráter de estudo especializado, o 
escritor Edmond de Goncourt, do ponto de 
vista cronológico, pertence a uma geração um 
pouco anterior à dos autores citados, nasci-
dos todos eles entre 1850 e 1857. Além disso, 
deixamos à parte Outamaro e Hokousai para 
termos a ocasião de mencionar um movimen-
to estético, um pouco anterior, mas de grande 
importância. Antes de interessar os escritores, 
o Japão tinha já sido descoberto pelos artis-
tas plásticos, e a revelação terá consequências 
consideráveis. E, nesse domínio, o papel dos 
irmãos Goncourt foi de primeiro plano, sen-
do em grande parte responsáveis pela voga 
dos objetos de arte japoneses. Um historiador 
atual  refere-se à mudança de gosto nos inte-
riores das casas burguesas do fim do século: 
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(...) a moda do bibelô e do bric-à-brac pre-
valeceu de ora em diante sobre a do móvel 
artístico bem executado e dos bronzes de 
qualidade; é o reino dos ‘interiores artís-
ticos’ atravancados de tapetes do Oriente, 
armas damasquinadas, antifonários, para-
mentos bordados, gabinetes espanhóis, de-
fumadores persas, biombos de Coromandel, 
sedas chinesas e marfins japoneses. Aqui, 
como em toda parte, o gosto se dirige ao 
exótico, ao precioso, ao torcido. Algum tem-
po mais, e chegaremos às evanescências fin 
de sècle. Assim, antes de se tornar literário, 
o japonismo foi decorativo. Acompanhando 
essas transformações, é necessário mencio-
nar o papel predominante que exerceu a 
descoberta das artes plásticas japonesas, na 
grande revolução impressionista. Nesse do-
mínio, os escritos de Edmond de Goncourt 
sobre os pintores japoneses foram de grande 
valia. Um historiador do impressionismo (P. 
Francastel: L’impressionisme, p. 110-111), 
lembra a cronologia do movimento e a da 
ação dessas obras literárias: ‘A descoberta 
do Japão partiu de início dos próprios artis-
tas. Foi inesperada e espontânea, espalhou-
se em seguida na literatura. Monet, na 
Holanda, depois em Londres, concentrou 
sua curiosidade nos papéis de embalagem 
vindos do Extremo Oriente. Logo depois 
o Japão tornou-se acessível em Paris, mais 
do que em qualquer outra parte, graças à 
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abertura das célebres lojas de Desoye (desde 
1862), de Byng e de Hayashi. Entretanto, a 
utilização sistemática dessa nova fonte de 
idéias não aparece nas artes francesas senão 
sob a influência de Whistler. (...) O papel 
dos Goncourt vem em seguida, são eles que 
foram iniciados pelos artistas, e sobretudo 
por Whistler, ao lado de quem convém tam-
bém citar o gravador Bracquemont. A parte 
dos Goncourt é a de terem sido vulgarizado-
res. A visão deles do Japão é a mais literária 
possível, penetrada de retórica e de verba-
lismo, da mesma que a compreensão deles 
do século XVIII. Mas é exatamente por isso 
que foram maravilhosos iniciadores: coloca-
ram ao alcance do público, que só compre-
ende a linguagem falada, as curiosidades de 
uma elite que certamente tiveram o mérito 
de apreciar’. (Chastenet, J.: Histoire de la 
Troisième Republique, p. 239)

Para terminar, e de modo rápido, lem-
braríamos que a descoberta das estampas 
japonesas pelos pintores impressionistas foi 
determinante, sobretudo no terreno da pagi-
nação, da disposição dos personagens e de ob-
jetos na tela. E raros foram os pintores dessa 
época que não prestaram uma homenagem 
à fonte japonesa de inspiração: o retrato de 
Emile Zola, por exemplo, por Manet, verda-
deiro panfleto da renovação pictórica, tem 
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como fundo uma parede recoberta de estam-
pas japonesas. Van Gogh foi também grande 
admirador da arte japonesa, de que o irmão 
Théo era colecionador (o novo Museu Van 
Gogh de Amsterdã, aliás, reuniu numa sala o 
acervo de estampas e as pinturas japonistas 
de Van Gogh). E até mesmo o retrato, em es-
tado de esboço, de Emile Zola, por Cézanne, 
do Museu de Arte de São Paulo, lembra a 
dívida de todos esses pintores com o Japão – 
Emile Zola acha-se sentado no chão, à japone-
sa, com um quimono branco.

O Exotismo no Tempo. Para trás: a história.
Fuga do presente desprezível e mesquinho.
Os noutra parte e os outrora.

Victor Segalen

Victor Segalen, outro viajante, outro 
japonista, já em nosso século, nos sugere a 
existência de um outro eixo do exotismo, cuja 
dimensão não á a do espaço, exotismo geográ-
fico, mas a do tempo, e seu terreno se torna 
então a história. As duas direções, todavia, 
não se excluem.

Mal saído de dois séculos e meio de vida 
fechada, e da qual muitos aspectos perma-
neciam ainda intactos, o Japão surpreendeu 
os viajantes ocidentais que o descobriram na 
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segunda metade do século XIX. Mas eram 
também tempos de mudanças. As observações 
sobre a intrusão do modernismo e do cosmo-
politismo no Japão tradicional são frequentes, 
engraçadas por vezes, quase sempre irritadas, 
porque tudo isso significava o desaparecimen-
to de uma imagem de encanto: as geisha, os 
quimonos, os juncos do Mar Interior, o Japão 
dos samurais e do Tôkaidô, essa estrada que 
ligava a capital dos shôgun às demais provín-
cias, e por onde passavam os cortejos dos se-
nhores feudais.

Lafcadio Hearn exprime essa sensação:

O professor Chamberlain disse-me outro dia 
que a variabilidade dos sentimentos que se 
experimenta pelo Japão parece a oscilação 
de um pêndulo – que um dia pende para o 
pessimismo, e no dia seguinte para o otimis-
mo. Sinto muitas vezes esse sentimento, e 
sem dúvida o senhor também o conheceu. 
Mas o sentimento pessimista coincide ge-
ralmente com alguma experiência do novo 
Japão. Ao passo que o sentimento otimista 
se refere ao velho Japão. (...) Mas com que 
horrível rapidez o Japão se moderniza! 
(“The Japanese Letters”, p. 144).

Essa recusa do novo, que traria o Japão 
para a posição das sociedades modernas 
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– logo, conhecidas – obrigava esses observa-
dores a buscar refúgio, ou na história japo-
nesa, ou então, fisicamente, nos cantos do 
país poupados pelas transformações. É sig-
nificativo, a propósito disso, que Wenceslau 
de Moraes tenha escolhido, no fim da vida, 
a cidadezinha de Tokushima, provincial e so-
nolenta, mas ainda ligada às velhas formas 
de existência; ou que Lafcadio Hearn, viven-
do sempre nas cidades do interior, detestas-
se as grandes aglomerações da costa; ou que 
Aluísio Azevedo, sempre segundo a carta do 
irmão, tenha ido procurar em Mito o verda-
deiro Japão.

	 As páginas das Japoneries d’automne, 
de Pierre Loti estão cheias dessas conside-
rações sobre um passado desaparecido e dos 
contrastes com uma modernidade que o ni-
velava com o Ocidente. Diz Pierre Loti: “E é 
também um retalho do verdadeiro Japão que 
acaba de desaparecer, nessa curva do cami-
nho, que acaba de entrar na eternidade das 
coisas passadas – já que esses costumes, nem 
esse cerimonial, não se verão nunca mais” 
(ele descreve a passagem da imperatriz impe-
rial, numa festa dos crisântemos em Kyoto). 
Ou então: “Gritos, colisões, sacudidelas. Há 
de tudo em meu caminho, o velho Japão ain-
da extraordinário, o novo Japão ridículo; 
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há também bondes elétricos, campainhas, 
cartolas e ‘macfarlanes’”. A propósito de 
Nagasaki: 

é quase uma festa, rever todo esse mundo 
feminino, gentil, nessa baía tão linda. Ao 
menos aí, persistem ainda tantos recantos 
do passado! E encheremos ainda uma vez 
nossos olhos, nossas memórias, com mil coi-
sas que findam, que desaparecerão amanhã, 
para deixar à mais vulgar feiúra.

	 E a obra de Aluísio Azevedo refletirá 
de modo exemplar esse desejo de projeção no 
tempo, esse exotismo da história. Não é fácil 
escolher exemplos dessa atitude no texto, pois 
os cinco capítulos do manuscrito são todos eles 
consagrados à história. Entretanto, tomando-
se uma descrição do período Tokugawa, que se 
caracterizou pelo isolamento do país (1624 – 
1853), encontramos o seguinte:

(...) a vida era fácil e simples, o país abun-
dante, o clima em geral benigno, os patrões 
afáveis, o caráter do povo risonho e doce, 
como recomendou Ieiás, a fartura das terras 
e das águas afastava toda e qualquer insur-
reição de inferiores famintos contra superio-
res fartos; o patriarcalismo dos costumes, 
a sobriedade, o gosto da nudez, a ausência 
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da moda, o enlevo pela natureza, punham a 
população ao abrigo dos apetites brutais e 
dos vícios caros e vaidosos de que se fazem 
os pronunciamentos e as plutocracias. Não 
se acusava no corpo da nação o menos 
sinal dessa implacável moléstia oriunda dos 
Estados Unidos da América do Norte – a 
febre do milhão, a cujo alucinador contágio 
nenhum país ocidental escapou até hoje (...) 
(p. 91).

	
Nesse longo desenvolvimento, são coloca-

dos em oposição os períodos de antes e depois da 
chegada dos ocidentais ao Japão, as virtudes de 
um e as ameaças do outro. O mais importante, 
todavia, é o sentido dessa “fuga”, em direção ao 
passado. Esse exotismo da história resulta na 
criação de um mundo idealizado, de onde estão 
ausentes as contrariedades do presente. Esse 
Japão dos Tokugawa é a terra onde se realizam 
os sonhos da sociedade ideal de Aluísio Azevedo. 
Por essa razão, não é certamente necessário ve-
rificar se as afirmações são válidas, a utopia se 
desprende naturalmente. A sinceridade e a jus-
teza de Aluísio Azevedo não devem, entretan-
to, ser postas em dúvida, por essa razão. Muito 
mais fundamental que a exatidão do fato his-
tórico narrado, parece a atitude do observador, 
a escolha que faz. A respeito do texto citado há 
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pouco, “Japonesas e norte-americanas”, é inútil 
verificar também se está conforme à realidade, 
tanto para um, quanto para outro caso. A mu-
lher japonesa é realmente feliz no papel que a 
sociedade determina; a mulher americana cor-
responde realmente ao retrato feito por Aluísio 
Azevedo? Trata-se de uma polêmica inútil, por-
que a “verdade” se encontra no fato que a mu-
lher japonesa (ou a sua imagem) se ajusta às 
concepções da mulher ideal de Aluísio Azevedo. 
Na medida em que essa justaposição é possível, 
o exotismo exerce seu papel. Daí a constante de-
cepção, a propósito do Japão em via de moder-
nização, dos viajantes, daí a busca constante de 
recantos onde o velho país se tivesse refugiado, 
seja geograficamente, seja por intermédio do es-
tudo de sua história. Para concluir a evocação 
dessa atitude espiritual, da elaboração utópica 
através do exotismo, citaremos um historiador 
atual (Milward, K.G.: L’oeuvre de Pierre Loti et 
l’esprit ‘fin de siècle’, p. 133-134), para quem o 
escritor 

(...) se recorda das lembranças de seres e 
de coisas que não conheceu, e chega um 
momento em que se evade violentamente 
do penitenciário de seu século, com toda 
liberdade, numa outra época... Em alguns 
casos, é um retorno aos tempos consumidos, 
às civilizações desaparecidas, aos tempos 
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mortos; em outros casos, é um impulso em 
direção do fantástico e do sonho (...).

As fontes da obra

Por duas vezes, encontramos no texto 
de O Japão referência a Georges Bousquet, 
jurista francês, autor de um livro volumoso 
sobre esse país. Citado também por Edmond 
de Goncourt (Le Japon de nos jours. Paris: 
Hachette, 1877, 2 vols., p. 428-469) tornou-se 
hoje um livro raro, somente disponível nas bi-
bliotecas especializadas da França. O próprio 
autor não é mencionado em nenhum dicioná-
rio bibliográfico, do século XIX, ou contem-
porâneo. E mesmo as obras mais aprofun-
dadas, embora mencionando a passagem do 
jurista pelo Japão, não preenchem para nós as 
lacunas bibliográficas. Todavia, alguns escla-
recimentos sobre o personagem poderão nos 
ser dados pelo próprio Georges Bousquet, no 
prefácio de sua obra:

Chamado no começo de 1872 a exercer, 
junto ao governo japonês, as funções de 
conselheiro jurídico, permaneci no Japão 
quatro anos, e não perdi nenhuma oca-
sião para colher ao vivo a vida exterior e 
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íntima desse povo ainda mal conhecido. Vi 
brotar sob os meus olhos uma civilização 
muito mais antiga, tão refinada e não me-
nos madura do que a nossa. Sensibilizado 
pela diferença entre suas flores e as da 
nossa civilização ocidental, fui levado a 
escavar até as raízes, a interrogar suas 
manifestações estéticas e morais sobre a 
estrutura dessa nação, a procurar sua psi-
cologia em suas obras. Prossegui esse exame 
enquanto observador desinteressado e cons-
ciencioso, sem sistema, nem preconceito; 
falo na qualidade de testemunha livre.

Pela extensão, e pela variedade dos as-
suntos tratados, que vão das noções elemen-
tares de geografia e da história japonesa, até 
as considerações políticas, ou artísticas, Le 
Japon de nos jours constituía uma espécie de 
síntese e de atualização dos conhecimentos so-
bre o Japão, durante esses anos 1870.

Na obra, numerosas são as notas que 
mencionam autores especializados, franceses, 
ingleses ou alemães, e as publicações contem-
porâneas, como, por exemplo, os jornais edi-
tados em inglês em Edo (a atual Tôkyô) ou 
Yokohama, o que caracteriza o livro como 
obra de vulgarização exemplar, ao mesmo 
tempo variada pelas suas preocupações, atu-
alizada na informação, e enriquecida, enfim, 
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pelo testemunho do próprio autor, viajante 
incansável.

O interesse que podemos manifestar por 
Le Japon de nos jours, de Georges Bousquet, 
vem da sua ampla utilização, por Aluísio 
Azevedo, como fonte de informações, e até 
mesmo como modelo, a partir do qual ele es-
trutura o seu livro. De fato, os cinco capítu-
los que constituem o manuscrito de O Japão, 
panorama e reflexão sobre a história do país, 
das origens míticas até a guerra civil que pre-
cede a restauração Meiji, em 1863, correspon-
dem à mesma divisão, e em parte, ao mesmo 
conteúdo da “introdução” da obra de Georges 
Bousquet.

A relação entre os dois autores é com-
plexa. Aluísio Azevedo utiliza as informações 
colhidas em Le Japon de nos jours, como pon-
to de partida, como garantia de exatidão. Sob 
esse ponto de vista, sua escolha foi judiciosa, 
pois a obra de Georges Bousquet, como já lem-
bramos, era uma síntese excelente dos conheci-
mentos da época. Entretanto, Aluísio Azevedo, 
ao empreender O Japão, não estava propondo 
ao público brasileiro um resumo de uma obra 
de vulgarização francesa. A distância que vai 
de um autor a outro repousa sobre uma dife-
rença de intenções. Aluísio Azevedo, escreven-
do sobre o Japão, permanece o romancista, 
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cuja primeira preocupação é a literária. E 
como a melhor demonstração é sempre o exem-
plo, nas notas que chamamos “chaves para a 
compreensão”, citamos várias vezes as pas-
sagens de Georges Bousquet que serviram de 
base para Aluísio Azevedo. A comparação é 
eloquente, pois a contribuição do autor francês 
é sempre de caráter informativo, e nunca esti-
lístico (há um ou dois casos de inspiração mais 
direta, mas são excepcionais), e a própria in-
formação acha-se transfigurada, para resul-
tar num efeito, que poderíamos chamar de 
romanesco. Assim, por várias vezes, o aconte-
cimento histórico é simplificado em suas pe-
ripécias, reduzidos os nomes dos personagens 
e comparsas, lendas pitorescas são introduzi-
das, ou grandes cenas de batalhas, dramáti-
cas, alternadas com descrições de períodos de 
paz; todas essas manipulações do dado histó-
rico bruto, denotando a preocupação constan-
te e primordial do autor com sua prosa, com 
o ritmo do livro, mais do que com o relato 
puramente histórico. O partido que Aluísio 
Azevedo toma é o literário, sempre, e Georges 
Bousquet é autor de uma reportagem sobre 
o Japão. Acompanhar as transformações efe-
tuadas por Aluísio Azevedo, a partir de Le 
Japon de nos jours, é ver brotar a literatura da 
sua matéria primordial e concreta.
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A comparação entre Georges Bousquet 
e Aluísio Azevedo também ilustra a posição 
dos dois autores, enquanto intermediários 
entre o público leitor, não iniciado, e o co-
nhecimento erudito, além do qual se acha a 
civilização do país, com toda sua complexi-
dade. No caso de Aluísio Azevedo, essa su-
perposição de intermediários acha-se acresci-
da de um elemento, pois Georges Bousquet, 
por sua vez, também se interpõe entre a eru-
dição, propriamente dita, e o público, sendo 
ele próprio um vulgarizador igualmente. O 
interesse da informação, entretanto, não se 
acha diminuído por essa razão. A obra que 
Aluísio Azevedo oferece possui um interesse 
de natureza diferente. O público que atin-
ge é um público mais vasto. Poderíamos, a 
propósito disso, evocar novamente o papel 
dos irmãos Goncourt, enquanto promotores 
da arte japonesa. Nem o Outamaro, nem o 
Hokousai são estudos “científicos” propria-
mente, ou completos, sobre os dois pintores. 
Entretanto, estão saturados da personalida-
de do escritor Edmond de Goucourt, e enri-
quecidos pela transformação literária. 

A obra de Georges Bousquet, com-
pletada de modo secundário por outros 
textos, perceptíveis aqui e ali ao longo do 
livro, constitui o conjunto de subsídios 
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necessários à elaboração dos capítulos que 
Aluísio de Azevedo consagra à história do 
Japão. Entretanto, os acontecimentos pos-
teriores à assinatura dos primeiros tratados 
diplomáticos com o Ocidente, época que po-
deríamos situar de modo aproximado por 
volta dos anos 1860, e matéria dos capítu-
los IV e V de O Japão, são de ordem polê-
mica. A chegada dos americanos, o espetá-
culo apresentado por seus navios modernos, 
a vapor, a imposição dos tratados de comér-
cio, tiveram como primeira consequência 
a queda do xogunato, o regime político da 
família Tokugawa, ou, em outros termos, 
o desaparecimento do Japão antigo. Essas 
mudanças violentas foram explicadas por 
duas correntes de historiadores. A primei-
ra considerava que somente os estrangeiros 
eram responsáveis pelo desaparecimento 
das antigas formas de governo, que repou-
sava no isolamento completo do país. A se-
gunda corrente, em direção da qual pendem 
hoje os historiadores, lembrava que a ação 
dos ocidentais foi a de precipitar aconteci-
mentos já há muito tempo preparados. A 
primeira tese, evidentemente, era cara aos 
meios políticos japoneses que, embora pro-
movendo a modernização do país a partir 
dos anos 1860, mantinham ainda vivos os 
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sentimentos xenófobos contra o Ocidente, 
tese que só poderia reforçar as posições dos 
escritores japonistas, como Aluísio Azevedo, 
nostálgicos dessas tradições que desapare-
ciam sob seus olhares e de que eles se sen-
tiam, enquanto ocidentais, responsáveis.

Essa digressão serve para explicar a 
escolha efetuada por Aluísio Azevedo, no 
sentido de preferir fontes japonesas às oci-
dentais, quando, em seu livro, trata des-
ses acontecimentos, matéria dos dois úl-
timos capítulos, sobretudo. Ao contrário 
da obra de Georges Bousquet, claramente 
nomeado no livro, as fontes japonesas de 
Aluísio Azevedo permanecem anônimas. 
São mencionadas na seguinte passagem: 
“Assassínio? Suicídio? Natural explosão 
dos desespero? Ninguém o explica. Um ro-
mance japonês conta o episódio muito dra-
maticamente (...)” (p. 101). Logo, a fonte 
japonesa é romanesca, cuja tradução não 
deveria colocar maiores dificuldades ao 
diplomata, instalado em Yokohama, tão 
cosmopolita, onde os intérpretes ao servi-
ço dos funcionários estrangeiros deveriam 
ser numerosos. É evidente também, que o 
acesso aos arquivos do escritor, conserva-
dos pelos herdeiros em Buenos Aires, per-
mitiria resolver melhor o problema. E essas 
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fontes japonesas, fornecem a maioria das 
informações contidas nos capítulos finais 
do livro. Sobre o aspecto, poderíamos tecer 
alguns comentários.

Antes de mais nada, no que toca à ob-
jetividade dessas informações. Comparando 
os fatos narrados por Aluísio Azevedo e um 
grande número de obras históricas atuais, 
percebemos que esse “romance” japonês me-
rece várias reservas, em particular no que se 
refere à cronologia, e mesmo à exatidão dos 
acontecimentos. É verdade que a época que 
vai de 1860 a 1863, objeto dos capítulos finais, 
é confusa por natureza, rica de peripécias e 
reviravoltas, no interior de um regime políti-
co já complexo. Logo, o terreno era propício 
a todas as interpretações, as quais, mesmo, 
e talvez sobretudo, vindas de japoneses em 
meio a um contexto passional, nessa época de 
mutações, não poderiam pretender à objetivi-
dade. Por outro lado, se consultarmos os es-
critores ocidentais contemporâneos de Aluísio 
Azevedo, seja Wenceslau de Moraes, seja 
Lafcadio Hearn, também interessados, em 
suas obras, em propor um panorama histórico 
do país, perceberemos que fornecem bem pou-
cas informações de que tinha necessidade.

Logo, a solução proposta por Aluísio 
Azevedo, embora insatisfatória sob o ponto 
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de vista, exclusivo, da exatidão e “objeti-
vidade” históricas, é original. Para preen-
cher as lacunas dos historiadores ocidentais, 
mas, sobretudo, para retificar eventuais 
desvios de interpretação, ele apela para 
uma informação direta. Para nós, hoje, a 
discussão em torno do problema da ruptura 
do isolamento do Japão no século XIX tor-
nou-se menos fundamental. Isso, após tan-
tas transformações históricas ocorridas no 
Japão, e depois dos progressos feitos pelos 
historiadores, capazes hoje de nos fornecer 
informações mais seguras e completas.

Resta ao leitor atual, todavia, o interes-
se da obra de Aluísio Azevedo (pondo de lado 
o aspecto literário) enquanto proposta de so-
lução às dificuldades de escrever um livro “au-
têntico” sobre o Japão. Em face a uma civi-
lização rica e complexa, em face a obstáculos 
à observação, como o desconhecimento da lín-
gua e a ignorância dos mecanismos históricos, 
Aluísio Azevedo apela para intermediários. 
Um, Georges Bousquet era ocidental; o ou-
tro, o autor do “romance”, de quem sabemos 
tão pouco, japonês; tanto um quanto o outro 
compensam as suas insuficiências recíprocas, 
aos olhos do romancista. Esses dois informa-
dores conduziram Aluísio Azevedo em dire-
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ção do “verdadeiro” Japão? Era esse, em todo 
caso, o objetivo que procurava atingir.

O manuscrito

O livro inédito de Aluísio Azevedo so-
bre o Japão propõe ao leitor, logo de início, 
algumas questões a elucidar. A primeira de-
las, a do próprio título. O escritor, em sua 
correspondência, ou através dos depoimen-
tos de amigos, menciona a obra como sendo 
a que escrevia sobre o Japão, ou sobre Dai 
Nippon, sem lhe atribuir exatamente um tí-
tulo definitivo. O texto que apresentamos, o 
manuscrito autógrafo conservado pela biblio-
teca da Academia Brasileira de Letras, traz 
um nome, O Japão, pelo qual a obra é men-
cionada por um dos biógrafos de Aluísio de 
Azevedo, Raimundo de Menezes. Título que 
conservamos. Já um outro crítico, e amigo do 
romancista, Afrânio Peixoto, refere-se ao iné-
dito japonês como Agonia de uma raça. E para 
encerrar a lista, a biografia mais recente de 
Aluísio Azevedo, a de Jean-Yves Mérian, de-
signa os cadernos que os herdeiros do escritor 
conservam em Buenos Aires, contendo apon-
tamentos e esboços, pelo nome de O Japão tal 
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como ele é. Essa multiplicidade de títulos faz 
supor, evidentemente, que Aluísio Azevedo, 
vivo, não fixara sua escolha sobre nenhum 
deles, para um livro que nunca pôde publicar, 
nem concluir completamente.

A segunda questão é a que toca ao 
próprio conteúdo do manuscrito. O texto 
que apresentamos aqui são os originais pre-
parados para a edição por Fernando Nery, 
que foi secretário da biblioteca da Academia 
Brasileira de Letras de 1923 a 1948: cinco ca-
pítulos, num total de 237 páginas. Este frag-
mento importante do livro acha-se perfei-
tamente acabado, não apresentando marca 
alguma de modificação essencial. As altera-
ções são de pequena monta, o escritor riscan-
do um adjetivo e substituindo-o por outro, 
retificando aqui e lá pontuação e ortografia. 
Entretanto, é um fragmento, a parte termi-
nada do conjunto não concluído da obra. O 
fragmento que Aluísio Azevedo apresentava 
aos amigos para leitura, como sabemos que 
o fazia, através da sua correspondência, ou 
pelo depoimento de Afrânio Peixoto. Esses 
cinco capítulos de O Japão contêm uma apre-
sentação, histórica e cultural, dessa civiliza-
ção ao público brasileiro; uma espécie de pri-
meiro contato do nosso país com essa parte 
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do mundo recém descoberta, que era o Japão 
do século XIX.

Uma questão fica em aberto, entretan-
to. É a que se refere ao projeto global do livro. 
Como Aluísio Azevedo tencionava completar 
e concluir o seu estudo? A resposta só pode ser 
fornecida quando for possível a consulta aos 
cadernos de notas que os herdeiros do escritor 
conservam até nossos dias em Buenos Aires, 
última residência do diplomata. Jean-Yves 
Mérian, autor da biografia recente, já men-
cionada, tendo feito a viagem de Buenos Aires 
para a consulta a essa documentação, pôde 
reproduzir e estudar mais demoradamente 
as páginas iniciais das anotações de Aluísio 
Azevedo sobre o Japão. Do exame dessas re-
produções (cedidas com muita amabilidade 
pelo crítico), pode-se observar que se trata de 
um esboço, a escrita desenvolvendo-se nas pá-
ginas à direita do caderno, as notas e as obser-
vações para alterações posteriores nas páginas 
à esquerda.

Completaríamos essas considerações in-
trodutórias com um esclarecimento sobre a 
origem desta edição. Trata-se, inicialmente, de 
uma tese de doutoramento em literatura bra-
sileira, apresentada em 1980 na Universidade 
de Aix-em-Provence, França, sob a direção do 
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professor Claude-Henri Frèches. E é neces-
sário exprimir aqui o nosso agradecimento à 
acolhida solícita que a Academia Brasileira de 
Letras nos reservou e ao auxílio precioso dos 
amigos Roseli Vieira do Nascimento e Jorge 
Coli.

Mas, ao projetarmos sua edição no 
Brasil, procedemos a algumas modificações. 
Embora as edições críticas universitárias, 
com suas regras próprias, tenham suas ra-
zões de ser, pensamos que a divulgação do 
texto inédito de Aluísio Azevedo junto ao 
seu verdadeiro público, deveria vir despoja-
da, o mais possível, do caráter de estudo uni-
versitário, de modo a ocupar e representar o 
seu papel real. Foi assim que transcrevemos 
O Japão de Aluísio Azevedo integralmente e 
separadamente, colocando as várias notas 
ao texto num capítulo à parte: “chaves para 
compreender O Japão de Aluísio Azevedo”. 
Isso permite que o leitor permaneça em con-
tato com a prosa do romancista, evitando-se 
as interrupções de leitura que a consulta das 
notas implica, e que terminam por romper a 
magia do texto literário. Mas as notas, entre-
tanto, no caso preciso de O Japão, são dificil-
mente dispensáveis. Aluísio Azevedo faz parte 
da primeira geração de escritores ocidentais 
a se interessar pela civilização desse país, 
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recentemente descoberto, que foi o Japão no 
século XIX, e, como já lembramos, os instru-
mentos de conhecimento de que dispunha em 
seu tempo não são comparáveis aos que temos 
hoje. Logo, o envelhecimento, e mesmo a su-
peração desses conhecimentos são inevitá-
veis. Por essas razões as notas são necessárias, 
pondo em dia, comparando as afirmações de 
Aluísio Azevedo com as interpretações dos 
historiadores atuais. Esse trabalho (também 
acompanhado de citações dos japonistas con-
temporâneos, e de reflexões pessoais que re-
fletem também o nosso entusiasmo por essa 
civilização), longe de diminuir o interesse do 
texto de Aluísio Azevedo, permite, ao con-
trário, restituí-lo ao leitor, acompanhado da 
sua função primordial, enquanto introdução 
ao Japão. O aspecto informativo sendo assim 
atualizado, o texto torna-se compatível com 
as exigências dos conhecimentos atuais. Por 
outro lado, a função literária do texto perma-
nece intacta, pois nesse terreno a passagem do 
tempo não deixou o menor traço.

Como conclusão, lembraríamos que o 
conjunto de notas e comentários a O Japão 
encontra-se reunido num capítulo isolado, 
“chaves para a compreensão”, cuja consulta 
poderá ser feita à vontade do leitor, concomi-
tante ao texto literário, separadamente, ou ao 
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acaso dos pontos mais obscuros. Essas notas 
possuem indicações de referência, o que per-
mite retornar ao texto de Aluísio Azevedo. 
Nessa mesma preocupação de restituição res-
peitosa, conservamos a ortografia dos nomes 
japoneses, propostas pelo autor, pois refletem 
o seu cuidado com uma adaptação à língua 
portuguesa. Só nas notas é que adotamos o 
uso atual, em matéria de transcrição fonética. 
Esperamos enfim, ao editar o manuscrito de O 
Japão, chamar a atenção do leitor sobre essa 
obra excepcional, não somente pela sua posi-
ção na carreira de Aluísio Azevedo, mas tam-
bém por suas altas qualidades literárias.
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Manganji, Nikko / Torinto in Nikko. 
Fotógrafo não identificado
Coleção D. Thereza Christina Maria / Divisão de Iconografia / FBN



Pagode em Nikko. 
Fotógrafo não identificado
Coleção D. Thereza Christina Maria /  
Divisão de Iconografia / FBN
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