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Introducéo
Ce livre
Tremble et palpite sous vos pieds.
V. Hugo
SENHORAS!
Para que nasces§e moco loiroinfluiram fortemente em mim dois sentimentos nobres e
profundos.

No empenho de escrever — a gratidao.

Na concepcao e desenvolvimento do romance — a esperanca.

Um ano h& decorrido desde que um jovem desconhecido, sem habita¢cbes, com fracos e
limitadissimos recursos intelectuais, mas rico de vontade e de bons desejos; temeroso e quase a forg
ofereceu a generosidade do publico do Rio de Janeiro um pobre fruto de sua imagiAagamerinha
— que ele amava, como filha de sua alma. Esse jovem, senhoras, fui eu.

Fui eu, que, com meus olhos de pai, a segui em sua perigosa vida, temendo vé-la cair a cade
instante no abismo do esquecimento... fui eu que (talvez ainda com vaidade de pai) cheguei a crer que
o publico a ndo enjeitava; e, sobretudo, que minha querida filha tinha achado corac¢des angélicos, que
dela se apiedando, com o talisméa sagrado de sua simpatia a levantaram mesmo muito acima do que e
merecer podia. E esses coracdes, senhoras, foram 0s vOSsO0sS.

Oh! mas é preciso ser autor, a0 menos pequenino autor, COmo eu sou, para se compreender cor
gue imenso prazer, com que orgulho eu sonhava vossos belos olhos pretos brasileiros, derramando o
brilhantes raios de suas vistas sobre as paginas do meu livro! vossos labios cor-de-rosa docementt
sorrindo-se as travessurasMareninhd

E desde entdo eu senti que devia um eterno voto de agradecimento a esse publico, que nac
enjeitara minha cara menina; e que mais justa dedicacdo me prendia aos pés dos candidos seres, q
haviam tido compaixao de minha filha.

E, pobre como sou, convenci-me para logo que néo daria nunca um penhor dos sentimentos,
gue em mim fervem, se o ndo fosse buscar no fundo d’alma, colhendo minhas idéias, e delas organizand
um pensamento.

E, acreditando que me nao devia envergonhar da oferta, porque dava o que dar podia; e porque
assim como o perfume é a expressao da flor, 0 pensamento é o perfume do espirito; eu quis escrever.

No empenho de escrever, pois, influiu em mim — a gratidao.

Ora, o pensamento que dessas idéias pretendia organizar era — um romance; mas, fraco ¢
desalentado, o que poderia exercer em mim influéncia tdo benigna e forte, que, mercé dela, conseguiss



eu conceber (mesmo deforme com@éhoco loirg e chegasse a termina-lo? o qué?... — a esperanca.

Porque a esperanca — é um alimento — sim! o mais doce alimento do espirito!

E tudo quanto eu esperei, espero ainda.

Espero que minhas encantadoras patricias veja@moco loirg um simples e ingénuo tributo
de gratiddo a elas votado; e espero também que o publico, que outrora me animou, € a quem muito
devo, de tal tributo se apraza; pois sei que sempre lisonjeiro lhe é ver render cultos aos astros brilhantes
de seu claro céu, as mimosas flores de seu ameno prado.

Espero ainda que meu novo filho ndo sera lancado ao longe, como fruto verde e ingrato ao
paladar... qu® moco loirosera, ao menos por piedade, aceito e compreendido.

Espero mais, senhoras, que generosas sempre, perdoando as imperfeicdes e graves defeitos de
O moco loirg ndo querereis perguntar a seu débil pai — como ousas escrever? — Oh! ndo mo
perguntareis; porque ha em vos bastante ardor, imaginacao e poesia para sentir que as vezes o desejo de
escrever é forte, qual o instinto, que manda beber 4gua para apagar a sede, e comer para matar a fome;
gue as vezes 0 pensamento arde, e se consome em fogo; e que entao é inevitavel deixar sair as chamas
desse fogo... as idéias desse pensamento...

Espero finalmente que vés, senhoras, dignando-vos ddatarco loirg permitireis que ele,
coberto com a égide de vosso patrocinio, possa obter o favor e encontrar o abrigo que a sua irma nao foi
negado.

Sim! que este pobre menino, saido apenas do tdo frio e abatido seio de seu pai, se anime e
aqueca a vossa sombra!l... que, por uma compensac¢ao, pela mais suspirada das compensacdes, esse
passado de gelo e de abatimento para sempre esquecido ante o ardor e a felicidade do futuro!...

Oh! que nado seja uma iluséo a minha esperancal...

Consenti, pois, senhoras, que me eu atreva a dedic&-wos;0 loirg como um primeiro e
fraco sinal de reconhecimento, que hé de durar sempre...

Inspirado pela gratiddo, € ele semelhante a uma inocente flor depositada com religioso respeito
no altar e aos pés dos anjos.

Filho da esperanca, pode parecer-se com brando suspiro do coracao, que almeje cair no seio da
beleza...

E, enfim, como um franguinho infante, que medroso dos camaradas corre a acolher-se no materno

colo, O moco loiroconvosco se apadrinha, senhoras, e a cada uma de vos repete as palavras do salmo:
“Protege-me com a sombra de tuas asas!”
O autor

Teatro italiano

Declinava a tarde do dia 6 de agosto de 1844: o tempo estava chdo e bonancoso; e, contudo, meia cidade do Rio de
Janeiro profetizava tempestade para o correr da noite. Como isso era, estando como de feito estava o Pao de Aglcar com sua
cabeca desnublada e livre da tal carapuca de fumo com que se agasalha quando prevé mau tempo, é o que ainda agora
mesmo poderiam muito bem explicar os habitantes desta bela corte, se ndo fossem, honrosas excecdes para um lado, tdo
esquecidos dos acontecimentos que se passam em nossa terra, como as vezes finge sé-lo das contradancas, que prometeu a
cavalheiros, que lhe ndo sdo do peito, uma mocinha do grande tom.

Mas, pois que, segundo cremos, 0 caso em questao nao se acha suficientemente lembrado justo
€, mesmo para que por tdo pouco a ninguém pareca ter cabido honras de profeta, dizer que, se a atmosfera

ndo estava carregada, a antecipacao e o espirito de mesquinho partido haviam exalado vapores, que,



condensando-se sobre o animo do publico, deixavam prognosticar uma borrasca moral.

Ora, assim como muitas vezes sucede, que rosnam surdamente as nuvens, quando esta prest
para rebentar alguma trovoada, assim também notava-se que na tarde de que se fala, ouvia-se ut
zunido incessante, e do meio dele por vezes ressaltavam as palavras — teatro... direita... esquerda.
aplausos... pateada... — e muitas outras tais quais as que deram lugar a cena seguinte passada em |
hotel, que nos é muito conhecido, e que se acha estabelecido na rua, que, por se chamar — Direita —
efetivamente representa a antitese do proprio nome.

Dois mocgos acabam de entrar nesse hotel. Um deles, que para o diante melhor conheceremos
trajava casaca e calcas de pano preto, colete de seda de xadrez cor de cana, sobre o qual se desliz:
finissima corrente de reldgio; gravata também de seda e de uma bela cor azul; trazia ao peito um ricc
solitario de brilhante; na méo esquerda suas luvas de pelica cor de carne, na direita uma bengala di
unicérnio com belissimo castao de ouro; calgava finalmente botins envernizados. Esse moco, cuja tez
devia ser alva e fina, mas que mostrava ter sofrido por muitos dias os ardores do sol, era alto e bem:
apessoado; seu rosto, sem ser verdadeiramente belo, causava ainda assim um interesse; ele tinha
cabelos pretos, os olhos da mesma cor, mas pequenos, e sem fogo. Entrou no hotel, como levado a forg
pelo seu amigo; e, sentando-se junto a uma mesa defronte dele, tomou um jornal e comecou a ler.

O outro, gue nos nao devera obséquio de ser aqui descrito, estava dando as suas ordens a ul
servente do hotel, quando ouviu a voz do seu amigo.

— Ana Bolenal!... Bravissimo!... caiu-me a sopa no mel! ardia por chegar ao Rio de Janeiro,
principalmente para ir ao teatro italiano, e eis que, apenas chegado ha duas horas, ja leio um anuncic
gue realiza meus desejos; vou hoje a Opera.

— Ja tens bilhete?...

— Nao, mas saindo daqui mando ver uma cadeira.

— N&o ha mais.

— Entdo ndo ha remédio... um camarote.

— Estéo todos vendidos.

— Oh, diabo! irei para a geral.

— Nem um so bilhete resta, meu caro.

— Pois, deveras, o furor é tal?... paciéncia, vou encartar-me no camarote de algum amigo.

— Na&o, que desse susto te livro eu: toma la um bilhete de cadeira.

— E tu?...

— Eu hoje tenho muito o que fazer na platéia.

— Aceito, que ndo sou pobre soberbo; porém, que histéria é essa?... oh, Antdnio, seria possivel
gue te fizesses cambista?...

— Por qué?

— Vejo-te ai com um maco de bilhetes, que a menos que ndo seja agora moda dar aos porteiros
uma duzia de cada vez, que se entra para o teatro...

— Nada... nada... isto é para uns camaradas, que pus de méo para ir comigo a épera.

— Como estas tao rico!... muitos parabéns!...

— Ahl... ja sei que nada sabes do que por aqui vai: ha dez meses fora do Rio de Janeiro, acaba:
de entrar na cidade tdo simples e bisonho como um calouro nas aulas. Ora, dize Ia; tu és Candianista o
Delmastrista?...

O Sr. Antbnio fez esta pergunta em voz bastante inteligivel; pois, um movimento quase geral se
operou no hotel; os olhos do maior nimero dos que ai se achavam, fitaram-se nos dois parladores; un
mMo¢o que na mesa fronteira jogava o doming, ficou com uma peca entre os dedos e a mao no ar, imovel
estéatico, como um epiléptico; um velho militar que proximo estava, e que para assoar-se ja tinha posto
0 nariz em posicéo, deixou-se estar com o lenco estendido diante do rosto e preso entre as duas mao



ndo desarranjou mesmo a horrivel careta que se habituara a fazer na acdo de limpar-se do monco, e
assim como se achava, langou os olhos por cima dos éculos, e os pregou na mesa da questao.

— Dize-me tu primeiro, 0 que significa isso, respondeu aquele a quem fora dirigida a pergunta.

— Otévio, tornou com muito fogo o Sr. Antdnio, pergunto-te de qual das duas primas-donas és
tu partidario, se da Delmastro, se da Candiani.

— Mas se eu ainda n&o ouvi nenhuma, homem!

— Pois faze de conta que ja as ouviste: é preciso decidir-te, e jal...
— Essa agora é mais bonita!...

— O Rio de Janeiro em peso se acha extremado!...

— E isso que me importa?...

— Oh! exclamou o Sr. Anténio com voz sepulcral, oh! oh! “quando se diz acerca do negécios
do Estado — que me importa — deve-se contar que o Estado esta perdido”!!!

— Ora, eis 0 que se chama uma citagdo a proposito.

— E preciso! é justo, é inevitavel!... deves pertencer a esquerda ou a direita do teatro, continuou
o diletante com entusiasmo, e sem notar que se fazia o objeto da geral atencdo; sim!... Ot4vio recebe o
conselho de um amigo, que n&o quer ver manchada a tua reputacéo; nada de sentar-te na direita... nada
de Candiani!... escuta: a Delmastro tem por si 0 prestigio da ciéncia, e 0 voto dos peritos; quem diz
Candianista, diz crianga, estouvado, estudante! A Candiani tem uma voz... e mais nada: e uma voz...
triste... sem bemais, nem sustenidos... lamentavel... horrivel... detestavel... fulminante... que faz mal
aos nervos!...

— Apoiadissimo! gritou o velho, concertando os 6culos que, com o gosto de ouvir o Delmastrista,
Ihe haviam caido do nariz no queixo.

— O moc¢o do domind h& muito tempo que ndo dava conta do jogo.

— Ora, fico-lhe obrigado, disse-lhe o parceiro, aqui estd um seis, e 0 senhor ajunta-lhe um
guatro... inda pior, um dois?... entdo que € isso?... um trés? outro quatro... um cinco? o senhor quer
divertir-se & minha custa?... mas... 0 que tem, meu amigo?... esta tremendo... e tdo palido...

Com efeito, 0 mogo tremia convulsivamente. E o Sr. Antbnio, sem atender a coisa alguma,
prosseguia:

— E aDelmastro?... a Delmastro € doce e bela, melodiosa e engracada: sua voz subjuga, arrebata,
amortece, vivifica, encanta, enfeitica, derrota, fere e mata quem a ouve!... sua voz cai no coragédo, e de
la toma parte no sangue da vida! e, sobretudo, professora incontestavel... professora até a ponta dos
cabelos, adivinha os pensamentos de Donizetti, corrige-lhe os erros, adocga-lhe as rudezas, e diviniza-
Ihe as harmonias! sabe musica... muita musica... toca a masica...

— E falsol... é falsissimo!... é falsissimmo!... bradou, espumando de raiva 0 moco do dominé e
fazendo voar pelos ares todas as pecas do jogo.

— O senhor atreve-se a dizer-me que é falso?!!

— E falso!... repito, é falsol...

— Que diz, senhor?... exclamou o velho, atirando-se sobre o novo diletante, é falso?... essa
palavra € motivo suficiente para um duelo: retire, pois, a expressao, e nao se peje de o fazer; porque isto
de retirar expressées é muito parlamentar.

— Retire a expressao! retire a expressao, gritaram alguns.

— Nao retirel... ndo retirel... bradaram outros.

— Nao retiro!... aceito todas as consequéncias!... repito que é falso!... digo que a Delmastro
nada sabe de musica, estudou pelo método de Jean-Jacques Rousseau, tem voz de assobio de crianca
em Domingo de Ramos; enquanto a Candiani € um rouxinol!... um milagre de harmonia!... um anjo!...

— Apoiado!... bravo!... bravol... muito bem!...

— Na&o!... ndo! ali o Sr. Antdnio é quem tem razéo.



E de notar, que apenas 0 mogo declarou que nao retirava a expressao, o velho Delmastrista foi-se pondo pela portz
fora, murmurando entre dentes:

— Na&o se pode argumentar com ele!... ndo é parlamentar...

— Senhores, acudiu com muita prudéncia um servente do hotel, por quem s&o, n&do vao as do
cabo aqui... isso desacreditaria a casa!...

— Nao, tornou o Candianista, é preciso dizer a este senhor que estou pronto a sustentar o que
avancei, onde, como e quando ele quiser!...

— Pois bem, respondeu o Sr. Anténio, até a noite no teatro!

Aceito a luva! Até a noite no teatro. Sim! e la terei o prazer de rebentar estas maos a dar palmas,
guando ela... quando eu digo ela, ja se sabe que é da doce Candiani que falo, entoar com a ternura, co
gue costuma, o seu

Al dolce guidami
Castel natio.

E o apaixonado do mogo comecgou a cantar acompanhado por todo o rancho de Candianistas.
gue se achava no hotel; e que, vendo o Sr. Antonio, para nada ficar devendo ao seu competidor, exclamot
— E eu hei de ter a gléria de fazer em postas esta lingua, dando entusiasticos bravos, quandc
ela... quando eu digo ela, ja se sabe que € da inefavel Delmastro que falo, fizer soar a branda voz no se

Ah! pensate che rivolti
Terra e Cielo han gli occhi in voi;

E com o0 mais detestavel falsete, pds-se a estropiar o sem duvidaAklpensate —-¢gue nao
s6 por ele, como por todos 0s outros delmastristas presentes, foi completamente desnaturado.

A bons minutos trovejavam de mistura no hotehd-dolce guidami— com o —Ah! pensate
—, quando a esforgos inauditos dos criados do hotel sairam para a rua os dois bandos, esquecendo-se
Sr. Antdnio, no fogo do entusiasmo, que deixava com a maior sem-cerimonia o0 seu amigo.

Mas, nem por tal se escandalizou Otavio, que antes deu parabéns da boa fortuna com que havia escapado do mei

daquela corte de maniacos; e, deixando o hotel, procurou passar divertidamente duas horas, que |he faltavam, para ir ouvi
Ana Bolena.

Passaram elas, e Otavio se achou no teatro de S. Pedro de Alcantara.

N&o se via um s6 lugar desocupado; as cadeiras estavam todas tomadas, a geral cheia e abarrotac
e de momento a momento ouviam-se as vozes de alguns diletantes que bradavam: — travessas
travessas!...

As quatro ordens de camarotes se mostravam cingidas por quatro nao interrompidas zonas de
belas; desejosas todas de testemunhar desde o comeco o combate dos dois lados teatrais, tinham vin
ornar, ainda antes da hora suas felizes tribunas; nenhuma mesmo, dentre as que ostentavam mais rig
no belo tom, se havia adrede deixado para chegar depois de comecado o espetaculo, e, fazendo, con
€ por algumas usado, ruido com as cadeiras e banco ao entrar nos camarotes, desafiar assim as atencg
do publico.

No entanto, elas derramavam a luz de seus lumes sobre essas centenas de cabecas ferventes, c
debaixo se agitavam; desassossegadas e ansiosas, como que com seus olhos inquiriam daquele public
até onde levaria sua exaltacdo, e com a ternura de suas vistas pareciam querer aquietar a hiena, que
seus pés rugia.

Finalmente, o primeiro violino, com toda a sua respeitavel autoridade de general daquele imenso
esquadrédo harménico, deu o sinal da marcha, batendo as trés simbdlicas pancadas com sua espada
crina: dai a momentos o pano se havia levantado, e a épera comecgado.



N&o se passou muito tempo sem que 0 nosso conhecido Otavio se convencesse de que sairia do
teatro como havia entrado, isto €, sem ouvir a sua tao suspirada Ana Bolena.

Alguns diletantes da capital, depois talvez de haver muito parafusado, tinham descoberto um
meio novo de demonstrar o seu amor pelas inspiragoes de Euterpe e a sua paixao pelas duas primas-
donas. Eram sem mais nem menos isto: para aplaudir ou patear ndo é necessario ouvir; de modo que se
batia com as maos e com 0s pés, ao que ainda nao se tinha ouvido; aplaudia-se e pateava-se, apenas
alguma das pobres cantoras chegava ao meio de suas pecas; ndo se esperava pelo fim... aplaudia-se e
pateava-se o futuro. Era uma assembléia de profetas; uma assembléia que adivinhava se seria bem ou
mal executado o que restava para sé-lo.

Otavio tinha, por sua ma sina, ficado entre dois extremos opostos: 0 que estava do seu lado
direito, Candianista exagerado, era um mocetdo com as mais belas disposi¢cdes fisicas; porém,
desgracadamente gago, e tdo gago, que, quando desejava soltar o seu bravissimo, fazia tdo horriveis
caretas, que em redor dele ninguém podia deixar de rir-se, e, por consequéncia, era isso motivo para
dar-se ruido tal, que a mesma predileta, por interesse proprio, deveria, se adivinhasse que estava de
posse de tao infeliz diletante, conseguir que ele engolisse silencioso 0os assomos do seu entusiasmo.

Se, pela parte direita, Otavio via-se mal acompanhado, pela esquerda estava talvez em piores
circunstancias. Sentava-se ai um ultradelmastrista, homem de quarenta anos, barbudo e gordo, que
fazia ressoar por todo o teatro seus bravos e aplausos, mal comecava a sua querida prima-dona; razao
por que 0 mo¢o gago, de quem a pouco se falou, ja o tinha chamado ao pé do rosto: “monstro!... alma
danadal!... e fera da Hircania! Felizmente, porém, disso ndo podia surdir resultado algum desagradavel;
pois o ultradelmastrista era completamente surdo; e tanto 0 era, que uma vez em que a sua predileta,
devendo guardar siléncio, mas, para o devido desempenho da cena, tendo de demonstrar admiragéo ou
nao sabemos qué, abriu um pouco a boca, arregalou os olhos e dobrou-se para diante, 0 nosso apaixonado,
gue so por tais sinais conhecia quando ela cantava, pensou que, com efeito, o estava entédo fazendo, e
exclamou todo a remexer-se: — Assim!... assim, sereial... derrota-me esta alma petrificadal...

Em tais circunstancias, mal podendo gozar as brilhantes inspiracdes do imortal Donizetti, e
menos ainda apreciar as duas cantoras, por quem tao fora de propésito, e desajuizadamente, pleiteava o
publico do teatro de S. Pedro de Alcantara, Otavio resolveu-se a empregar o seu tempo em alguma
coisa proveitosa e entendeu que o que melhor lhe convinha era admirar os triunfos da natureza em
algum rosto bonito, que por aqueles camarotes deparasse.

N&o gastou Otavio muito tempo em procurar objeto digno de suas aten¢des: em um camarote da
primeira ordem, que Ihe ficava um pouco para tras, viu ele um engracado semblante que atirava seu
tanto para o moreno (tipo com que, aqui para nés, simpatiza muito certo sujeito do nosso conhecimento),

e gue, além do mais, era animado por dois olhos vivos... belos... faiscantes... enfim, dois olhos brasileiros;
porque, seja dito de passagem, tanto orgulho podem ter as espanholas de seu pequeno pezinho, e delgada
cintura, como as brasileiras de seus lindos olhos pretos, que parecem haver passado para suas vistas
todo o ardor da zona em que vivemos.

O tal camarote, onde estava a moga morena, era, sem por nem tirar, um viveiro de originais.
Junto dela ostentava seu brilho, esplendor, e ndo sabemos que mais, uma senhora, que pelo que mostrava,
e nao pelo que diria, devia andar rogando pelos seus cinquenta anos, e que, apesar de tal, endireitava-se
na cadeira e tais ademanes fazia, como poucas meninas que querem casar, os fazem. Vestia um vestido
de seda verde cruelmente decotado, tinha na cabeca uma touca de cassa da India, ornada com lagos de
fitas azuis etc.; segurava com a méao direita em um ramo de belos cravos, e conservava a esquerda
esquecida sobre o elegante 6culo, deposto no parapeito do camarote.

A segunda e ultima fila era formada por trés marmanjos: comecando pela esquerda, via-se um
homem avelhentado, magro, alto, de rosto comprido, a cuja barba fazia sombra um enorme e afilado
nariz, muito cuidadoso das senhoras, e tendo sempre derramada no semblante uma espécie de prazer,



gue a mais simples observacéo descobria ser fingido, era necessariamente o pobre pecador que, ¢
antemao, curtia todos os seus pecados, passados, presentes e futuros, com a peniténcia de ser o ch
daquela familia.

O que estava no meio era por forca um daqueles homens que pertencem a todas as idades, gt
sdo conhecidos de todo o mundo, e aparecem em todos os lugares: tinha cara de héspede daque
camarote.

O terceiro, enfim, era um rapaz de seus vinte e seis anos, amarelo, cabeludo, de enorme cabecs
e ndo fazia sendo dar a taramela e comer doce.

Em menos de cinco minutos a atencdo de Otavio foi sentida no camarote, e quase ao mesmc
tempo pela menina morena, e pela senhora... idosa (velha é palavra que esta formalmente reprovads
sempre que se trata de senhoras).

— Rosinha, disse aquela ao ouvido da primeira, ndo vés como aquele moc¢o de gravata azul-
celeste tem os olhos embebidos no nosso camarote?

— N&o, minha mée, respondeu a mog¢a com fingimento, ainda n&o reparei.

— Pois atente, menina.

— Sim, parece que sim, minha mae.

— Chamem-me velha, se aquilo ndo é com alguma de nos.

E a boa da senhora idosa levou até ao nariz o0 seu ramo de belos cravos, que fizeram um terrive
contraste com o seu infeliz semblante.

— Oh, Sr. Bras, continuou ela falando com o segundo dos homens que foram descritos, conhece
aquele mocgo que esté ali de gravata azul-celeste?...

— Perfeitamente, é o senhor...

— Basta; dir-me-a depois; ha um mistério na minha pergunta, que s6 mais tarde lhe poderei
descortinar...

No entanto, a moga morena ja tinha olhado seis vezes para 0 moco, trés cheirando suas flores, ¢
duas limpando a boca com seu lenco de cambraia.

Pela sua parte Otavio vingava-se do furor dos ultradiletantes, lembrando-se poucas vezes de
gue viera ouvir Ana Bolena.

O fim do primeiro ato veio suspender por momentos tudo isso; Otavio saiu do teatro para tomar
algum refresco, e ainda mais para ter ocasido de mudar de vizinhos. Versado em todos 0s segredos ¢
arte, mercé da qual os homens conhecem se tém ou nao merecido particular atencao das senhoras, e
entrando de novo para as cadeiras, tomou uma em dire¢ao contraria aquela que o primeiro ocupara. Ur
instante depois de levantar-se o pano, tirou logo resultado de seu estratagema; a senhora idosa e a mo
morena davam tratos aos olhos para descobri-lo; depois de algum trabalho, deram por fim com ele;
desgracadamente, porém, o0 mogo achava-se em piores circunstancias do que no primeiro ato.

Com efeito, Otavio via-se entao sitiado pela direita, pela esquerda, pela frente, e pela retaguarda:
eram quatro diletantes de méo-cheia.

A direita, ficava-lhe um diletante sentimental, que no meio das melhores pecas puxava-lhe pelo
braco e exclamava: ouca! como € belo isto! aquela volata! esta tenuta! entdo de qual das duas mai
gosta?... olhe, eu gosto de ambas... sou epiceno... quero dizer, comum-de-dois: — e enfim falava,
falava e falava mais que trés mocgas juntas, quando conversam sobre seus vestidos.

A esquerda, estava um diletante estrangeiro, que apontava ao infeliz Otavio os lugares onde
mais brilhava a Grisi, aqueles em que primava a Pasta, e 0s pedac¢os harmonicos em que se fazia divin
a Malibran, que ele tinha ouvido em Paris ainda em 1843.

Na frente, sentava-se um diletante perito, que era um eco de quanto se cantava; tinha a Ana
Bolena de cor e salteada, e ia por entre 0os dentes estropiando em meia voz todas as pecas que !
executavam; de modo que, de redor dele, ouvia-se Ana Bolena dupla.



Na retaguarda, enfim, um diletante parlamentar resmungava com o seu compadre sobre a marcha
dos negadcios publicos; exasperava-se de que esse mesmo povo, que tanto se exaltava por duas cantoras,
deixasse em esquecimento as elei¢cdes, e por tal forma que ele, que se fizera candidato a juiz de paz, mal
tinha podido até esse dia fazer assinar trinta e duas listas muito conscienciosamente.

Em tal posicdo o pobre Otavio nem mesmo tinha licenca de olhar para o camarote; pois, se
voltava para ele a cabeca, logo o diletante da direita puxava-lhe do braco, e dizia quase gemendo:

— Nao perca... ndo perca este pedacinho... oh, que agudos!...

O da esquerda dava-lhe uma cotovelada e exclamava:

— Aqui a Grisi! eu a ouvi na cidade de Moscou, meses antes da invasao de Bonaparte... olhe
gue fez furor! um furor tal, que o préprio imperador de todas as Russias mandou-lhe o seu querido
cavalo, para que ela fugisse, duas horas antes do incéndio.

Com semelhante companhia néo era possivel nem ouvir masica, nem ver mogas. Otavio resignou-
se; porém, apenas veio o0 pano abaixo, sem se dar com os gritos de: Candiani, a cena! a cena! com que
os Candianistas celebravam o triunfo de sua maioria firme, compacta, decidida, e o que é mais, patriotica,
correu para fora com tengéo de esperar a saida dos camarotes a moga morena.

Mas parece que o destino estava de candeias as avessas com o0 pobre mogo; ao passar pela parte
da platéia o Sr. Anténio agarrou-o pelo braco.

— Larga-me, deixa-me, Antonio.

— Na&o! é impossivel! é preciso dizer a qual das duas pertences.

— Eu a nenhuma, deixa-me.

— Mas é preciso! é justo!... é inevitavel!...

— Pois amanha te direi; peco-te esta noite para resolver-me.

— Nao, ndo! é necessario dizer ja!

— Entdo... sou Candianista.

O Sr. Antbnio recuou trés passos, e disse com voz lugubre:

— Otavio, fala sério, quero dizer, sisudo, com seriedade!

— Sou Candianista, repetiu Otavio.

— Sr. Otavio, exclamou depois de momentos de reflexdo o Sr. Antdnio, todas as nossas relacdes
estdo quebradas! esqueca-se de que sou vivo: e lembre-se que tem um amigo de menos, e um inimigo
de mais.

E dito isto, retirou-se; mas talvez que tivesse de voltar mais exasperado que nunca, se a algazarra
gue faziam os Candianistas dentro do teatro ndo cobrisse a gargalhada que soltou Otavio, ouvindo as
tltimas palavras do Sr. Antdnio.

Quase ao mesmo tempo saia a familia que Otavio vinha esperar; ele correu para junto da escada,
€ a moga morena apenas o viu, olhou para tras e disse com voz bem alta ao ancido que mostrou ser seu
pai:

— Ora esta, meu paizinho; por que eu digo que vir ao teatro tem seus prazeres e seus desgostos
€, na verdade, um desgosto ter de ir a tais horas e a pé, a rua de... onde n6s moramos.

E apenas acabou, olhou para Otavio, e sorriu-se. O moco tirou do seu album e escreveu: rua de... A senhora idosa,
a quem nada escapava, bateu com o leque no ombro da filha, e disse-lhe ao ouvido:

— Tu és a minha gléria! honras a bela arvore de que és vergontea.

No resto da noite apenas se fazem dignos de lembrar-se dois atos praticados pelo Sr. Antbnio, e
pelo mog¢o com que havia disputado no hotel.

O moco, acompanhando a sege que conduziu a sua Candiani a casa, viu-a apear-se, e quando a
porta se fechou, e a rua ficou solitaria, ele chegou-se aquela, ajoelhou-se, e beijou trés vezes a soleira
em toda a sua extensao, depois erguendo-se, e, retirando-se, disse:

— Agora ja posso dormir: beijando toda a soleira da porta, por onde ela entrou, beijei por forca
o lugar onde tocou com seu sapato o pé de um anjo!...



O Sr. Antdnio levou adiante o seu sacrificio: ficou todo o resto da noite grudado com a porta da
casa de sua inefavel Delmastro, tendo o nariz enterrado na fechadura; ao amanhecer, ele a custo abandon
o dificil posto, e retirou-se, murmurando:

— Nao dormi; porém, ao menos com 0 meu hariz metido na fechadura daquela porta, respirei
por for¢ca alguma molécula de ar, que ja tivesse sido respirada por aquela Musa do Parnaso.

Agastamentos conjugais

Um homem de cinqlienta anos, magro, alto, palido, calvo, e de grande nariz, é o Sr. Venancio,
marido da Sr.2 D. Tomasia, e pai do Sr. Manduca e da Sr.2 D. Rosa.

Venancio € um empregado, sem exercicio, ndo nos lembra de que espécie; na vida que vive, vé-
se obrigado a ser somente isso; pois que em tudo o mais é a sombra de sua mulher. Aos vinte e 0ito anc
casou-se, porque seu pai lhe disse que era preciso fazé-lo, com uma senhora que se acompanhava
alguns mil cruzados de dote, como de fato os trouxe a Sr.2 D. Tomasia, que, pela sua parte, segundo el
mesma o diz, casou-se para se casar.

E este casal representou logo e continuou a representar 0 mais interessante contraste. Venancis
€ débil, condescendente e pacato; se algumas vezes se empina, é para logo dobrar-se mais humildemer
gue nunca. Tomasia é forte, decisiva, arrogante e valentona. Nao sabe sendo mandar e quer sempre <
obedecida. Vendo de longe a sociedade elegante, trata de arremeda-la, e faz-se uma completa caricatu
do que ela chama grande tom. Conhecendo cedo o génio e carater de seu esposo, tornou-se a déspot:
tirana do pobre homem; e para servirmo-nos de um pensamento dela mesma, escreveremos suas propri
palavras: “Venancio, diz ela mil vezes, nesta casa a tua vontade € uma col6nia, de que a minha voz é
metropole.” E o pobre Venancio, casado ha vinte e dois anos, ha vinte e dois anos que faz inuteis plano:
de independéncia; todos os dias levanta-se com disposicdo de sustentar a pé firme uma batalha decisiv
mas as primeiras cargas do inimigo larga as armas, bagagens e tudo, e pde-se em retirada, ou as ma
das vezes ajoelha-se e implora anistia.

Ultimamente havia escaramucas diarias: a razao aqui vai. Tomasia tivera nos primeiros cinco
anos dois filhos; depois parece que a natureza lhe gtibgupassaram-se dezesseis e ao correr o
décimo sétimo veio, contra a expectativa de Venancio, mais uma menina, para fazer a conta de trés
Tomasia saudou com entusiasmo esse acontecimento. Segundo certa aritmética exclusivamente feminin:
algumas senhoras quando chegam aos quarenta anos contam a sua idade no sentido inverso do que
entdo praticaram: isto €, no ano que se segue aquele em que fizeram quarenta, contam trinta e nove; r
outro que vem, trinta e oito, até que chegam segunda vez aos trinta, em que costumam fazer ums
estacdo de um lustro. Ora, Tomasia, mais velha que seu marido trés anos, ja tinha exatamente trés an
de estagcdo, mas, vindo inopinadamente a nova menina, entendeu la consigo que era preciso conte
menos de trinta para ter filhos, e, pois, foi dizendo que se enganara na conta de sua idade; pois que né
tinha mais que vinte e nove anos. Todavia, essa importante revelagéo nao ficava bem-sabida, confiando
se somente as visitas e vizinhas, e, portanto, Tomasia declarou a seu marido que sua filha seria batizac
com estrondo; e que se daria um elegante sarau em honra da recém-nascida. VVenancio opunha-se a is
pelo mau estado em que se achavam seus negocios financeiros; a mulher bradava; Rosa votava pel
sarau, Manduca também; e a casa andava de poeira levantada. Também jamais Venancio se mostra
tao valente.

Na manha do dia que se seguiu a noite tempestuosa descrita no capitulo antecedente, Venanci
achava-se na sala de sua casa, sentado no canapé, triste e silencioso como um marido infeliz, que se



a sos; vestia uma calca de brim escuro, e uma niza branca, tinha no pesco¢o um lencgo de seda, de dentro
do qual surdiam enormes e pontiagudos colarinhos; junto dele descansavam seus Oculdsreabre o

do Commercie, tendo de esperar que se levantasse sua mulher, Venancio com uma perna descansada

sobre a outra e exalando sentidissimos suspiros, empregava o tempo em passar meigamente os dedos
sobre o grande nariz, que devia a natureza, e que, depois de seus filhos, era o objeto que mais idolatrava

no mundo.

No dia anterior, Venancio tinha tido uma acalorada questdao com sua mulher; porque, ao vé-la
entrar na sala com os cabelos desgrenhados, néo Ihe fizera a menor reflexdo sobre isso: dai passaram a
discusséo da ordem do dia, e gritou-se sobre o batizado, como se grita em certo corpo coletivo, quando
se trata de eleigdes.

As idéias do dia passado assustavam, portanto, ao pobre Venancio, que temia ver reproduzidas
as mesmas cenas; além disso, tinham batido dez horas, e Tomésia com suas filhas dormiam a sono
solto. O infeliz homem sofria em siléncio todas as torturas da fome, quando, passada ainda meia hora,
uma porta se abriu, e por ela entrou Tomasia com os cabelos soltos e o vestido desatado. Venancio
lembrou-se logo que, por ndo reparar nesse desalinho, fora jA acometido, e, pois, ergueu-se para receber
nos bragos o seu flagelo, e, cruelmente risonho, exclamou:

— Oh, querida Tomasinhal... pois assim te ergues e sais do teu gabinete sem te penteares, e...

— E que tem 0 senhor com iss0?... bradou a mulher, porventura quer que durma penteada, ou ja
me facilitou um cabeleireiro para toucar-me apenas me levanto da cama?... € impossivel'... ndo se pode
viver sossegada com um velho impertinente como o senhor.

— Esta bem, minha Tomasia... ndo te aflijas... eu disse aquilo s6 para falar.

— Isso sei eu; porque o senhor é um desenxabido... tanto |he faz que eu ande malvestida, mal
toucada ou ndo... para 0 senhor € a mesma coisa... ndo tem gosto... ndo presta para nada...

— Pois mulher... eu ja ndo disse, que...

— Pois se disse, € 0 mesmo que se ndo dissesse, porque o senhor ndo sabe dizer sendo asneiras...

— Tomaésia... estas hoje cruelmente impert... infe... zanga...

— O que é que diz?... o que é que eu estou?... hem?...

— De mau humor, Tomasia, de mau humor...

— Por sua culpa! vivemos em uma guerra aberta... como dois inimigos; mas deixe estar, que hei
de perder um dia a paciéncia; eu sou uma pomba, tenho o melhor génio do mundo; mas o senhor € um
dragao, uma furia!...

Venancio ja torcia-se até nao poder mais; finalmente, depois de muito espremer-se, contentou-
se com dizer:

— Sim... sou eu que sou a furia... ha de ser assim mesmo.

— Isto é um martiriol... uma tentagdo!...

O velho n&o respondeu palavra.

O siléncio de Venancio contrafazia talvez a Tomasia, que, sentando-se em uma cadeira longe do
marido, deixou-se ficar por muito tempo muda, como ele; depois, como se tomasse nova resolucéao,
soltou um suspiro, e disse:

— Quando eu estou pronta a viver em paz eterna com ele, o cruel volta-me as costas!...

— Eu, Tomasia?!...

— Sim, tu, tornou ela com voz menos aspera, e eu ndo posso viver assim... isto me envelhece...
tu me fazes cabelos brancos.

Venancio olhou espantado para Tomasia, que, deixando o lugar que ocupava, foi sentar-se ao
lado do marido, passando-lhe amorosamente o braco em derredor do colo. O fenbmeno espantava: tao
rapida mudanca da rabugem para os afagos era para admirar; mas Tomasia o fazia de plano.

Vendo, contra os habitos de vinte e dois anos, que o marido resistia a sua vontade, e que apesar



de todo o esforgo a festa do batizado continuava duvidosa, a mulher pensou, durante a noite, em un
ataque de nova espécie contra Venancio: ela devia estar enfadada na sala, exasperar o marido até faz
lo gritar, fingir-se, entéo, pela primeira vez, temerosa, humilhar-se, enternecé-lo, e depois a poder de
lagrimas conseguir o que, entdo, ndo havia podido o seu quero absoluto.

A paciéncia de Venancio tinha neutralizado o estratagema de Tomasia: o cordeiro, sem saber e
sem guerer, opbs-se admiravelmente a raposa; e, conhecendo a mulher que seu marido ndo se assoms
com as loucuras que lhe foi dizendo para levar a efeito o plano que concebera, fez-se por si mesme
carinhosa e meiga.

O pacato velho comecgou por espantar-se do que observava; quando, enfim, Tomasia passou
gradualmente da meiguice a submissao, ele mirou-se todo inteiro a ver se havia alguma novidade de
meter medo em sua pessoa; nao descobrindo nada que lhe explicasse o fenbmeno, e, tendo de dar-
necessariamente uma explicacao, imaginou que nesse dia a sua voz tinha um timbre assustador, que ¢
seus olhos talvez partissem vistas magnéticas... fulminantes... terriveis.

Sucedeu a Venancio o que acontece a todo o homem medroso: apenas acreditou que sua mulhe
recuava, concebeu a possibilidade de chegar a sua vez de valentdo, e determinou aproveitar-se del:
ele! a bigorna de vinte e dois anos passar milagrosamente a ser martelo!... semelhante idéia desenhol
se brilhantemente aos olhos do velho, que bem depressa cerrou as sobrancelhas, fez-se carrancuda
dispbs-se a representar o papel de mau.

Tomasia, que tinha assentado de pedra e cal fechar a discusséo calorosa, que ha tantos dias e
debatida entre seu marido e ela, ndo perdia um sé dos movimentos deste, bebia-lhe todos os pensament
com vistas fingidamente timidas, e, ao conhecer que o adversario caia nas suas redes, disse com Vc
terna:

— Pois bem, meu Venancio, de hoje avante viveremos em completa harmonia.

— Se a senhora o quiser... seja! respondeu com mau modo o pobre homem.

Tomasia reprimiu a custo uma gargalhada; tal era o pouco-caso que fazia do marido. Venancio
levantou-se, e, cruzando as maos atras das costas, comecgou a passear ao longo da sala; a mulher levant
se também e, acompanhando-o de perto, travou com ele o didlogo seguinte:

— Estimo achar-te disposto a paz, disse ela; portanto, meu amigo, tratemos de estabelecé-la
com bases sélidas: queres?...

— Se a senhora o quiser... isso para mim é quase indiferente.

Venancio ndo cabia em si de alegre com a sua inopinada vitéria, e prometia aproveitar-se dela.

— Pois, para isso, continuou Tomasia, troquemos penhores de paz: devemos pedir um ao outro
uma prova de amor... um extremo de ternura: entéo, tu o que exiges de mim?...

— Coisa nenhuma.

— N&o sou eu assim: tenho que te pedir, meu amigo...

— Va dizendo.

—E ainda n&o adivinhaste, ingrato?...

— Ora, adivinhem |4 o que quer a Sr.2 D. Tomasia! entdo nao esta boa?...

— Cruel, ndo compreendes que quero falar do batizado de nossa filha?...

— Batizar-se-a.

— E daremos um sarau digno de nds, nédo é assim?...

— Nao é assim, ndo senhora.

— Ah! ja vejo que estas brincando! tu ndo havias de querer que o batizado de nossa querida
filhinha se fizesse como o de qualquer Ihegdelhé

— Indeferido.

— Meu Venancio!...

— Nao h& que deferir, ndo ha que deferir.



— Que dirdo as familias que nos conhecem?... que conceito fardo de nés?...

— Sustento o meu primeiro despacho.

— Ingrato, em recompensa do amor que te consagro, ndo me das sendo desgostos!... desvelo-
me em te adorar, e tu me pagas com rigores... ai! sou pobre flor sem jardineiro, que fenece na espessura!

Venancio, que sempre continuava a passear ao longo da sala, seguido por Tomasia, ouvindo
aguela modesta comparacao, voltou-se para ver a pobre flor sem jardineiro, que fenecia na espessura e
achou diante dos olhos a cara de sua mulher feia, e desbotada; entdo, para se ndo expor a perder a
posicéo que ocupava, teve de comprimir uma risada, e, continuando o seu passeio, respondeu:

— Na&o pega a labia, minha senhora.

— Oh, ingratidao! oh, crueldade! e ele disse que queria a paz!... pobre de mim que sou a vitimal...

E Tomasia desatou a chorar horrivelmente.

Venancio, cheio de si, perdido nas alturas de seus triunfos, ndo parou no seu passeio, antes o
continuou, dizendo:

— Na&o é possivel! ndo pode ser!

Tomasia ndo pode conter-se por mais tempo: vendo esgotados até as lagrimas todos 0s meios
brandos com que contava, fez com toda a habilidade prépria das senhoras desaparecer o pranto num
momento, e, levantando a cabeca, disse:

— Ail! pior estd essal... Venancio, olha que j& me vai subindo o sangue a cabeca! cuidado comigo.

Venancio sentiu-se abalado; mas, ndo querendo mostrar-se desanimado, elevou a voz mais que
nunca e gritou:

— Requeira em termos!...

— Venancio!... bradou Tomasia com essa voz estrepitosa, com que costumava enterrar o marido
trés bragas pela terra dentro.

Venancio ndo se meteu trés bragas pela terra dentro; mas caiu completamente da sua elevada
nuvem de superioridade; aquele brado de Venancio soou na sua alma terrivelmente, e despertou a
consciéncia do seu nada... foi ainda ensaiando um derradeiro esforgo, que ele exclamou com voz de
falsete:

— Tenho deferido.

Tomasia ja ndo estava boa, agarrou nas abas da niza que seu marido vestia e, obrigando-o a voltar o rosto para ela,
gritou-lhe na cara:

— Quviste?... quero que se dé um sarau! quero! compreendes-me bem?...

E dizendo isto cruzou, como fizera Venancio, as maos atras das costas, e se p6s a passear por
suavez; e o marido, que estava completamente por terra, foi quem teve entdo de acompanhé-la, dizendo-
Ihe com toda a humildade:

— Vem c4, mulher impaciente; ndo sabes que eu sou um empregado sem exercicio, que o meu
ordenado e todos 0s nossos rendimentos ndo chegam a dois contos de réis, e que por conseqiéncia nao
tenho dinheiro para dar saraus?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.

— Na&o sabes que, sem necessidade e sé por tua vontade, aluguei uma quinta, de cujo aluguel ja devo seis meses...

— Pois ndo a alugasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que, para comprar tetéias francesas e vestidos para ti e tua filha, fiquei no fim deste
ano empenhado em um conto de réis?... — Pois ndo ficasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que hoje mesmo se venceu a letra de oitocentos mil-réis, que por teu respeito assinei,
e que, portanto, quem ndo tem, como eu, dinheiro para pagar o que deve, também néo tem dinheiro para
fungbes inuteis?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.

— Entéo estas razdes nao valem nada?...

— Nao quero saber delas.



— Devo eu querer saber. E, portanto, o dia do batizado passara como outro qualquer, s6 com a
Unica diferenga de bebermos mais um copo...

Tomésia ndo pdde mais conter o seu furor; voltou-se de repente, e esbarrou-se cara a cara con
Venancio.

— Um copo de um dardo que te atravesse!... bradou ela batendo com o pé.

— Oh, senhora! exclamou Venancio pondo a mao no nariz a ver se corria sangue, oh, senhora!
veja la como me trata! olhe que ia escapando de esborrachar-me o nariz.

Com aqguele desgracado encontro, Venancio, que amava o seu nariz sobre todas as coisas, tornot
se exasperado.

— Quero o sarau! bradou Tomasia.

— Na&o pode ser! um milhdo de razdes... enfim, ndo ha dinheiro!

— Pois cubra o déficit com um crédito suplementar!...

— Vou fazer bancarrota... j& ndo tenho crédito na praga.

— Ha& de haver sarau por forca! gritou Tomasia com toda a for¢a de seus pulmdes.

— Nao h& del... ndo quero!...

— Quero eu!... hade!...

— Nao h& del... bradou Venancio, que, ainda furioso, se lembrava da narigada.

— \Veremos... vou fazer os convites...

— E eu saio logo a desavisar os convidados...

— Oh, brejeiro!... ha de haver sarau!...

— Nao h& del... digo-lho eu!...

— Patife!... maroto!...

— Patife!... maroto a mim!... que tenho saido juiz de paz em todas as elei¢des?... E muito... iSso
nao se pode sofrer!...

— Eu te ensinarel!... lambazao insolente!...

— E elal... tartarugal... velhal... feial...

Venancio nunca se havia atrevido a tanto: as dores que sentia no nariz produziram aquela exploséac
de furor; mas ao nome de velha Tomésia foi as nuvens... era 0 maior insulto que se Ihe podia fazer:
tornou-se louca, enraivecida; e, levantando a méo, avangou contra o marido.

— Quem é velha?... quem é tartaruga, e feia, grandississimo brejeiro?...

— Senhora, disse Venancio recuando!... olhe que eu perco-lhe o respeito!...

Mas Tomasia saltou sobre ele, agarrou com a mao esquerda na gola da niza, e com a outre
comecou a malhar-lhe as costas.

— Entdo quem é velha?... quem é tartaruga, e feia?... ha de haver sarau ou nao?...

— Prudéncia, senhora, olhe que eu...

— Na&o quero saber de prudéncias, continuou a boa da mulher; ha de haver sarau ou nao?...

As costas do pobre marido soavam, como um zabumba, fazendo horriveis caretas, ele exclamou:

— Oh, Sr.2 Tomasia, olhe que eu dou-lhe uma dentadal...

Mas a Sr.2 Tomasia, a quem ja doiam as maos de tanto socar as costas do infeliz Venancio,
mudou-lhe os tormentos, e a fortes puxdes do resto dos cabelos que havia em sua calva cabeca, continuc
gritando:

— Ha& de haver sarau ou ndo?

Neste momento bateram palmas na escada. Venancio respirou com a esperanca de escapar d
garras de sua mulher, e disse em voz baixa:

— Largue-me, senhora, estdo batendo, deixe ver quem é.

Mas Tomasia ndo estava disposta a abandonar assim a sua vitima, antes continuou no mesm
género de martirio, clamando bem alto para ser ouvida:



— Deixe bater... hei de engana-lo primeiro... ou responda, ha de haver sarau ou nao?...

As palmas soaram de novo; mas desta vez acenderam elas ndo a esperanga no coragao, mas a
vergonha no rosto de Venancio.

— Largue-me, senhora, murmurou ele.

— Ha& de haver sarau ou ndo?... gritou ela.

As palmas foram pela terceira vez ouvidas.

— Esta bom, disse Venancio, quero ser prudente... havera... havera sarau... € 0 que quiser.

— Eis ai 0 que se chama um bom marido, exclamou Tomasia largando-o, e rindo-se: vou fazer
as cartas de convite: oh, Micaela! vé quem bate.

E sem mais olhar para Venancio, saiu da sala.

A escrava foi abrir a porta da escada, e o misero marido aproveitou esse momento para concertar-
se.

Quando Venancio sentiu que a visita acabava de subir a escada, lembrou-se do ditado antigo, e
com terrivel ironia feita a si proprio; mas para esconder um pouco a sua vergonha, pronunciou com voz
bem inteligivel:

— As vezes nio ha remédio, sendo a gente sair fora do sério!...

E entrou na sala o Sr. Bras-mimoso.



I
Bras-mimoso

Bras chamava-se o homem que havia acabado de entrar; tinha talvez a mesma idade de Venancic
mas era tal o seu parecer e 0 seu tr@sgy viver e 0 seu praticar, que em toda a parte se fazia conhecer
pelo nome de Bras-mimoso. Tudo nele era com efeito mimoso: estatura muito menos que ordinaria,
pequeninos pés, delicadas maos... pisar subtil... e até juizo curto. Com o melhor génio do mundo, vivia,
contudo, em guerra declarada com a natureza, e, se ndo lhe era possivel vencé-la, ao menos escondia
triunfos que ela sobre ele obtinha.

Assim, o peso dos anos tinha conseguido comecar a dobrar-lhe o corpo, pois Bras-mimoso
comprou um espartilho, e se pés teso, direito e gracioso, como uma palmeira.

Os cabelos lhe foram pouco a pouco caindo; Bras-mimoso usou logo de cabeleira.

Os dentes se |Ihe cariaram e se perderam; Bras-mimoso apelou para uma dentadura postica.

Com o crescer da idade conheceu que se ia tornando pesado, Bras-mimoso ndo perdeu mais er
sarau alguma ocasido de dancar a valsa de corrupio, e por ultimo fez-se mestre nos sapateados da polc

Lembrou-se que poderia ir ficando rabugento e frio; Bras-mimoso nao deixou mais a companhia
das mocgas, tornou-se namorado; como nunca, recita versos, canta modinhas e escreve cartas de am

Também néo lhe falta tempo para nada disso. Oficial reformado no posto de capitéo, ele passa
vida de anjo: almoga, janta e ceia sempre, e muitas vezes dorme em casa dos amigos, de manha vai ps
os botequins ler periddicos; se é tempo de legislatura, as dez horas guarda-se no melhor lugar de um
das galerias e ouve, e decora para repetir nos circulos que freqiienta, os mais fortes discursos da oposicé
se as camaras estao fechadas, passeia, ou lIé romances, nas quintas-feiras vai ao museu, de tarde
passeio publico, e a noite as assembléias, ou ao teatro no camarote de algum conhecido. Frequent
muito a Rua do Ouvidor, sabe de modas e de vestidos, cdfiGdtin, de flores como M Finot, de
cosmeéticos e pomadas como Mr. Desmarais. Possui uma lista de todas as mocas bonitas do Rio d
Janeiro com a nota das suas moradas, tem a modéstia de se crer amado por quase todas, conhece m
mundo, vai a toda a parte, come, bebe, e fala, como... s6 ele.

NOs o vamos encontrar almogando com a familia de Venancio; estdo a mesa cinco pessoas.

Venancio, que almoca com boa vontade de quem sabe que a mesa € o Unico prazer que lhe rest
no mundo.

Tomasia, que, devorando quanto vé diante dos olhos, assegura a todos 0s momentos que nunc
tem fome, mas que se vé obrigada a alimentar-se por causa da sua querida filhinha, que deseja amamen
com 0s seus proprios seios, medrosa dos inconvenientes do leite mercenario.

Félix, mogo de vinte e seis anos, de estatura ordinaria, magro, palido, com as maos muito
brancas e bem-feitas, desconfiado e melancdélico de natureza, mas com tais qualidades modificadas
pela frequéncia das sociedades, vestia calgcas e colete branco e uma sobrecasaca, que magnificamer
Ihe assentava; tinha ao pesco¢o uma gravata de cor, muito baixa, e bordada com igualdade matemétic
por uma estreitissima dobra do colarinho; sobrinho de Toméasia, frequentava ele com admiravel
assiduidade a casa da titia; comendo com a rapidez e boa vontade de um caixeiro, de cada vez qu
levava o bocado a boca, Félix lan¢cava uma olhadura fulminante sobre a prima Rosinha.

Rosa é a mocinha, a quem ja conhecemos do teatro; com o0s seus dezesseis para dezessete an
€ ela uma menina dessas moreninhas capazes de fazer andar com a cabeca a roda a mais de meia dt(
de rapazes a um tempo; pouco alta, esbelta, com lindos e vivos olhos pretos, com pequeninas maos
proporcionados pezinhos, Rosa, que se vé ao espelho mais de trezentas vezes por dia, gosta muito de
mesma, e, animada pela perigosa educac¢do com que foi criada, € sem mais nem menos conquistador
travessa e espertinha demais; como tem as suas ordens a chave da despensa, e o dia inteiro por seu,



come menos que um passarinho diante dos héspedes, e serve o cha tomando as tagcas com as pontas dos
dedos, mostrando assim um rico anel de brilhante que nunca deixa.

Finalmente Manduca, com quem igualmente ja tomamos conhecimento no teatro, era o predileto
de Tomasia, rapaz apaixonadissimo por pdo com manteiga, com a qual ja tinha emplastrado trés partes
do seu escarpado rosto.

Tomando a ultima gota de cha, Venancio levantou-se, como quem se supunha demais naquela
roda, e retirou-se.

Apenas acabava de sair o velho marido, Bras-mimoso voltou-se para a dona da casa, e disse:

— Devo confessar-lhe, Sr.2 D. Tomasia, que tenho dado tratos ao pensamento para penetrar
aguele mistério, do qual me falou ontem a noite.

— Mas... ndo me recordo.

— Ora... quando me perguntou se eu conhecia 0 moc¢o da gravata azul-celeste.

— Veja s@!... pois ainda se lembra disso? estou pensando que s6 para fazer-me essa pergunta
veio dar-nos o prazer de almocar conosco; vés, Rosinha, nés as mulheres somos exclusivamente as
curiosas...

— Mas como me tinha prometido a decifracdo do mistério...

— Sim... sim... porém, eu disse isso somente para acender algum ciumezinho no corac¢do do
meu Venancio... bem sabe que o ciime é o adubo do amor... eu por mim sou ciumenta como o mouro de
\Veneza.

— Bravo, minha mae!... bravo!... exclamou o interessante Manduca.

— Cala-te, Manuelzinho, diz Tomasia, nao € bonito interromperes tua mae.

— Apesar de toda a sua modéstia, tornou Bras-mimoso, eu juro pelos olhos da Sr.2 D. Rosa que
nao € de um ciime; porém, de uma conquista de que se tratava no teatro.

— Muito bem! disse Rosa, entéo jura pelos meus olhos?...

— Pois ndo, minha senhora, sempre se jura por algum objeto sagrado.

— Ora...

— Deixemos isso, acudiu Tomasia, mas ja que o Sr. Bras levantou a ponta do véu, é melhor que
0 rasguemos todo.

— Minha méae, disse Rosa em segredo, olhe meu primo...

— Que tem?... ouca, meu sobrinho, Rosa tem medo que se fale em sua presenca... dir-se-ia que
tu e ele sédo dois apaixonados.

— Aparéncias, minha tia, aparéncias...

— Também o que se vai dizer ndo é mais que um desses casos de todos os dias...

— Um desses casos que sucedem a minha prima todos os dias?... perguntou o tal primo Félix.

— Ha& de ser pouco mais ou menos isso, respondeu a mocga ressentida.

— Estavam ontem a noite num camarote, disse Tomasia dirigindo-se a Bras-mimoso, duas
senhoras; uma casada, e outra solteira; um mogo, que se achava na superior, gastou a noite inteira em
prestar-lhe a mais obsequiosa atencdo; esse moco trajava-se elegantemente; trazia um rico relégio, um
excelente alfinete de brilhantes, gravata azul-celeste, luvas de pelica cor-de-carne, enfim, vestia com o
altimo apuro do bom gosto. Daqui tiram-se trés conclusdes: primeira — 0 mo¢o gostou de uma das
senhoras; segunda — 0 mog¢o parece nao ser pobre; terceira— 0 moc¢o é adepto ao culto do bom gosto.

— Eu tenho reparado, disse o primo Félix, que minha tia é l6gica até a ponta dos cabelos; a
prima Rosinha devera aproveitar muito, pois mostra grande capacidade.

— Ora, prosseguiu Tomasia, o casamento é o negdécio da mulher; casar é ganhar sempre; mas
casar bem é ganhar trezentos por cento; pois se a senhora casada, que estava nesse camarote, podia logc
esquecer 0 mogo ao voltar-lhe as costas, ndo sucede 0 mesmo a mocga solteira; provavelmente ela
desejara saber qual é o estado desse homem: se é casado, passe muito bem; mas, se esté livre, ndo se



perde nada em trazé-lo para perto... estuda-lo... observa-lo, e, se for conveniente, deitar o anzol no mai
a ver se cai o peixinho.

— Agora, minha tia, esperamos pelas consequéncias.

— Aconsequéncia é esta: o Sr. Bras, que é amigo da familia, e que se ndo o fora, ndo me ouviria
falar com tanta liberdade, conhece esse moco; dir-nos-&4 se é solteiro ou casado, e ha de fazer-nos
obséquio de oferecer-lhe um convite para assistir ao sarau que tencionamos dar no dia do batizado d
minha filha.

— Pois, minha senhora, disse Bras-mimoso, pode contar com 0 mog¢o da gravata azul-celeste,
gue é sem mais nem menos 0 meu amigo Otavio.

— Otavio!... exclamou Félix.

— Também o conheces?...

— Perfeitamente.

— Enté&o, podes dizer-nos...

— Sem duvida, tudo quanto minha tia quiser; bem entendido, se o Sr. Bras der licenca, e minha
prima Rosa se ameigar um pouco.

— Pois anda, sobrinho, dize-nos o que sabes.

— Sei que o Sr. Otavio vai completar trinta anos.

— Pois qué! é quase da minha idade?... perguntou Tomasia, ndo deixando passar aquele ensej
de cacoar com o tempo.

— Pouco mais ou menos, prosseguiu Félix rindo-se; vai, como disse, fazer trinta anos, posto
gue mais novo pareca; € rapaz de 6timas qualidades, de muito bom gosto, e, ainda mais, negociant
rico.

— Mas como é possivel que nds ndo o conhecéssemos?... eu entdo, eu que conhe¢o todos ¢
homens solteiros e ricos, desde que a minha Rosinha completou quatorze anos, como? como me escape
este?...

— Facilmente, minha tia; Otavio era, ainda h& cinco anos, guarda-livros de seu pai; ndo tinha
licenca para frequentar nem saraus, nem assembléias; ndo contava amigos, eu era o0 Unico que o pod
visitar e ser por ele visitado; ha cinco anos morreu-lhe o pai, e depois...

— E depois?...

— Teve de embarcar para arranjar certos negécios... enfim, para facilitar o comércio de certas
fazendas, que ndo pagam direito na alfandega, porque desembarcam em praias desertas, e...

— Entendo... entendo...

— Tem sido por isso obrigado a repetir a mitdo as suas viagens, e apenas chegou ontem; eis «
gue lhe posso dizer, minha tia; o resto pertence a prima Rosinha.

— Vamos la...

— Prima, Otavio é solteiro... bonito... bem-feito... rico... sensivel... e provavelmente ndo podera
resistir aos seus olhos pretos.

— Otimamente! disse Tomasia, serd um convite de consequéncias!

— Mas espere, minha tia! continuou Félix, posto que devamos contar muito com o poder dos
olhos da prima Rosa, contudo...

— Contudo o qué?...

— Quem é a madrinha da menina?...

— Pois nao disse ja que era D. Lucrécia?!...

Félix soltou uma risada.

— De que te ris, Félix?

— De uma coincidéncia, minha tia.

— E qual?...



— Paciéncia, prima Rosa; mas a madrinha de sua mana € h4 dois dias a dama dos pensamentos
de Otavio.

— E possivel?...

— T&o possivel como a minha prima tirar-lhe o lance.

— Ora... quem diria?!... mas, enfim, Sr. Bras, ndo se perde nada em trazé-lo para perto de nés.

— Sua comadre, minha tia, ha de agradecer-lhe muito.

Tomdasia arrastou a sua cadeira para perto da de Bras-mimoso, e com ele travou uma conversagao
cerrada, e em tom de quem nao queria ser ouvida.

Félix escondia debaixo da sua fingida jovialidade uma dose de ciime, que ja muito cruelmente
o incomodava; Rosa afetava ter tomado pouco interesse no que dissera sua mae, e Manduca continuava
a devorar pao com manteiga.

Rosa aproveitou aguele momento e dirigiu-se a Félix, falando-lhe também em tom baixo.

— Mas nédo tem razdo, meu primo, que culpa tenho eu em que me achem bonita?

— Nao vocé tem razao, minha prima, eu ainda n&o a acusei de nenhuma falta.

— Sempre |he conheci ciumento.

— Ora... quando se ama uma moga téo firme como minha prima...

— Senhorl... basta de ironias!

— Senhora! eu estou falando como Saloméo, com o coragdo na mao.

— Eu ndo desco da minha dignidade para fazer caso do que o senhor diz.

— Bravo, mana Rosa! bravo! exclamou Manduca com a boca cheia.

— Entado que é isso? perguntou Tomasia.

— Era uma histéria que eu contava, respondeu Félix!

— E verdade, minha mae, era uma histéria que ele contava & minha mana.

— Pois, se era uma histéria, nds todos queremos ouvi-la.

— Agora, meu primo! exclamou outra vez Manduca, conte la a histéria a minha mae.

— Pois entéo 14 vai, disse Félix sem hesitar; € uma histéria muito verdadeira, e acontecida hi
pouco tempo: ia ontem para S. Cristovao no 6nibus das cinco horas da tarde, quando chegamos a ponte
do aterrado vimos vir um homem que, montado em um vivo cavalo, todavia acompanhava a custo uma
jovem que cavalgava branco palafrém, boleado, ardido e fogoso; nem eu, nem nenhum dos que vinha
no 6nibus se importou mais com o cavaleiro que a seguia; 0s nossos olhos ficaram embebidos na jovem
cavaleira.

— Isso é muito natural, disse Bras-mimoso.

— O vestido da mocga era verde-escuro; nada mais engracado que a sua cinturinha delicada, do
gue o justo corpinho do seu vestido, que desenhava as mais encantadoras e voluptuosas formas; trazia
na cabeca um simples boné preto que, muito pequeno para esconder 0os seus cabelos, deixava cair uma
imensa multiddo de lindos anéis de madeixas negras, que voavam pelos ares na impetuosidade da
carreira que trazia o cavalo! oh!... ela passou junto do 6nibus!...

— E entdo?...

— Oh! minha tia, é cruel; mas, enfim, os anjos devem passar assim, rapidos e brilhantes como
o relampago!...

— Portanto, ndo sabes se € bonita ou feia?...

— Sei, sei muito bem; nesse curto instante n6s admiramos, desprendendo um leve chicotinho,
uma pequena mao de querubim.

— Mas o rosto?... o rosto?...

— O rosto talvez seja pélido; mas a agitacdo lhe acendia o rubor nas faces... meigo sorriso
estava deslizado em belos I4bios cor de néacar... os seus olhos grandes... negros... ardentes... brilhavam
como o sol no mais claro dia. Oh!... palavra de honra, minha tia, € o rosto mais bonito que tenho visto!



Rosa soltou uma gargalhada, e disse:

— Continue a sua historia, meu primo, na verdade esta muito bonita.

— Essa moga causou-nos, como era de esperar, a mais viva impressao, e um jovem poeta que i
conosco, exclamou: eis o tipo romantico! e em toda a viagem nao falamos sendo na mog¢a romantica.

— E depois?...

— Voltando de S. Cristovao para a cidade, achei a noticia de que meu amo, o Sr. Hugo de
Mendoncga, havia chegado e partido logo para Niteroi, onde tinha mandado alugar uma quinta. Fui
imediatamente vé-lo, e quem o diria?... 0 homem que seguia a jovem cavaleira e de quem desviel 0s
olhos, para s6 emprega-los nela, era meu amo!

— E ajovem cavaleira?...

— Ajovem cavaleira é a filha dele, a quem néo conheci, sem dlvida, pela grande rapidez com
gue passou junto do 6nibus.

— Pois bem, e como a achou?...

— Desgragcadamente n&o a pude ver; estava descansando.

— Foi na verdade uma desgraca enorme!... disse Rosa.

— Certamente, acudiu Félix; mas foi uma desgraca da qual eu espero que minha tia tome o
cuidado de vingar-me.

— Como?...

— Ja que minha tia ndo se poupa a oferecer convites para 0 Seu sarau a pessoas a quem hé
conhece, eu lhe rogo que me encarregue de levar uma carta ao Sr. Hugo de Mendong¢a, meu amo.

— Eu sei... mas...

— N&o o deve fazer, minha mée, disse Rosa.

— Oh, minha prima! n&o se perde assim uma moc¢a bonita, quando se trata de um sarau.

— Temos muitas, e muitas bonitas!

— Sim, minha mé&el!... ha de convidar a moga romantica, quero dancar com ela.

— Eu entendo que deve produzir efeito, disse Bras-mimoso; sempre é uma novidade...

— N&o ceda, minha méae!...

— Ora... dir-se-ia que minha prima tem medo da concorréncia.

— Com efeito!... meu primo esta hoje insuportavel...

— Por que, minha bela prima?... por falar na concorréncia?... ndo, eu tenho a certeza de que
minha prima nao tem medo.

— Eu vou mostrar-lhe que ndo tenho medo!... minha mée, mande convidar essa gente que veio
do campo!

— Pois sim, convidar-se-a.

— Bravo, minha mé&e!... gritou Manduca.

— Estou louco pelo sarau, disse Bras-mimoso.

Os dois primos estavam exasperados um contra o outro; Tomasia quis vé-los fazer as pazes.

— Vamos, meninos, parecem criangas! andem, preparem-se para dancar a primeira contradanca

— N&o posso, minha mae, disse Rosa.

— E impossivel, minha tia, acudiu Félix.

— Oh! e por qué?...

— Porque quero dancar a primeira contradanca com o Sr. Otavio.

— E eu fiz votos de dancgar a primeira contradanga com a moga romantica.

— Que loucuras!... exclamou Tomasia.



Honorina e Raquel

A pouca distancia desse mar sereno e amoroso, gue lambe as brancas orlas da voluptuosa Niteroi,
se levanta uma graciosa casa cercada de lindos jardins e meio escondida por tras de sibilantes casuarinas
e frondosas mangueiras e, olhando como namorada para a cidade do Rio de Janeiro, defronte da qual se
terminam seus curtos e floridos dominios por um gradil a cavaleiro do mar, para quem abre passagem
engracado pértico campestre ladeado de bancos de relva.

Alta ia a noite; o siléncio das dez horas derramava ndo sabemos que feiticeiro encanto sobre
essa pequena e ditosa cidade, adormecida ao clarédo de cheio luar, por entre seus vales e bosques, pelas
encostas dos seus montes, e com uma de suas faces banhadas por mansinhas ondas, e toda ela enfim
embalada no seu dormir pelo sussurrar dos zéfiros, que velavam galanteando as flores de seus mil
jardins.

Mas, contrastando com esse geral siléncio, como dois belos génios da noite, duas mocas
conversavam recostadas a uma janela da casa, que ficou acima nomeada; perto e defronte delas um pé
de casuarina se elevava, a lua penetrando por entre seus galhos espargia-se gostosa sobre os semblantes
de ambas. Ao clardo do luar pareciam igualmente palidas, e em descuidadoso alinho, que a hora e
soliddo desculpava, longas madeixas, negligentemente soltas, caiam como espessa nuvem negra sobre
espaduas cor de leite; dir-se-iam duas sombras encantadoras e belas.

Depois de separacgao dilatada, essas duas mocas de novo se abracavam; quem sabe, quem tem
sido testemunha do afa com que se dizem mil coisas duas amigas da infancia, que ha muito tempo se
nao véem, compreendera facilmente o porqué velavam a tais desoras Honorina e Raquel.

Depois de longos meses passados no campo, Honorina, a jovem romantica de quem Félix havia
dado noticias, tornava para a sua bela corte, e pela primeira vez a s6s com Raquel, a camarada de seus
jogos da infancia, a companheira de suas travessuras de criancga, a comadre de suas bonecas, ela esquecia
gue a noite corria, e conversavam juntas.

Um momento tinham ficado ambas em siléncio, quando Raquel, que até entdo so tivera de
responder a sua amiga, entendeu que cumpria por sua vez interrogatr.

— Mas, Honorina, doravante deixardas tu de ser freira?...

— Devo crer que sim, Raquel; pois que é morto meu avé, e meu pai ndo olha para o mundo
como o encarava aquele.

— Pois bem, tu vais ser a bela princesa das nossas festas.

— Pensas isso?...

— Com tao lindos olhos, e tado belo rosto, disse Raquel dando-lhe um beijo, impera-se nas
sociedades, e escolhe-se um escravo para marido.

— Mas casar-me-ei eu?...

— Que pergunta! terds medo de ndo encontrar quem jure que te ama?...

— Quem sabe?... e também, Raquel, chegarei eu a amar?...

— Em concluséo, e ainda que tu e eu fossemos feias, € tudo isso muito indiferente para acharmos
guem nos proteste amar e queira casar conosco.

— Mas por qué?...

— Porque somos ricas.

— Oh, Raquel, isso é horrivell...

— E, todavia, nada ha neste mundo mais verdadeiro, e como é neste mundo que devemos viver,
devemos dar gragas a Deus, que nos deu fortuna e riqueza.

— Permita Deus, Raquel, que tu me estejas mentindo; porque eu teria vergonha de viver num
mundo como esse.



— Escuta, Honorina, a diversidade dos nossos pensamentos a tal respeito nasce da diferenca d
educacado com que se nos fez crescer. Ambas temos dezesseis anos; mas tu és muito mais nova que ¢
Nossos pais amam-nos com amor igual, quiseram ambos dar-nos a maior felicidade possivel; ricos,
como sao, desejariam que nos tivéssemos todas as prendas peculiares do nosso sexo, e, mais ainda,
0 nosso espirito fosse afincadamente cultivado, de modo que nds adquirimos o dobro da instrugéo que
devem ter as nossas patricias com a educacao ordinaria.

— Raquel, continua.

— Mas, para conseguir esse fim, nés trilhamos caminhos absolutamente opostos; comecarei
por ti, Honorina. Tu tinhas um avé, que te idolatrava com excesso, homem do século passado, que
chegara até ao nosso com todas as velhas idéias firmes e inabalaveis. Ele combateu a vontade de te
pai, opds-se ao género da educacgdo que se te queria dar, e, para que este conseguisse ver-te instrui
foi preciso conceder que toda a instrucao te fosse dada debaixo dos olhos de teu avd. Esse bom velh
via 0 mundo cheio de mentiras e traicdo, de perigos e de enganos; e, tremendo pelo seu querido anjc
temendo que o bafo do vicio manchasse a flor do seu coragéo, ele te escondeu dos homens; tu eras a s
bela violeta... modesta, oculta entre as suas folhas; providente, ele fugia contigo em sua alma, quandc
sonhava um perigo; escolhia a casa em que devias passar uma s6 hora em uma noite; cobria-te o ros
com um veéu para te levar a igreja; tinha os olhos fitos sobre os teus mestres; ensinou-te a amar a virtud
no seio da solidao; tu cresceste; aos quinze anos eras bela, sem saber que o eras; alegre, sem conhe
o0 mundo, pura e inocente como a florzinha; porque enfim nunca se tinha queimado a teus pés o turibulc
lisonjeiro dessas reunides perigosas, onde reina uma febre de vaidade tao fatal como contagiosa; porqu
enfim nunca falara a teus ouvidos o galante mancebo que jura quando mente; que festeja quando atraico:
gue diz que ama, e vai rir-se!

— Oh! foi assim! exclamou Honorina abragando sua amiga.

Raquel cotinuou:

— H& um ano que tu perdeste teu avo e teu tio. Foram dois golpes duma vez; teu pai teve de sait
da corte para tomar conta de fazendas e bens, que seus dois parentes que lhe tinham deixado; dez me:
passaste no campo, e agora voltas mais bela, e mais interessante que nunca, teu pai, que ndo despose
costumes dos velhos tempos, vai atirar-se contigo ao meio do tumulto dessa corte; e as sociedades t
vao abrir as portas, tu entraras por elas com o receio no coragdo, e um novo mundo se apresentara a te
olhos. Has de corar no mais simples cumprimento, tremeras ao mais leve gracejo, e ndo compreendera
tdo cedo esse viver de ilusbes e de mentiras, que se vive nas sociedades elevadas, essa arte precios
naturalmente cortesa de encobrir a frieza do coragdo com o fogo dos olhos, e ocultar a indiferenca ou &
maldade dos sentimentos com o sorriso dos labios; poderas tu passar pela noite de um sarau, como ul
raio de luz através de um corpo diafano?... ndo levards nenhuma lembranca dele?... dormiras sen
sonhar, acordaras sem suspirar?... ndo te chegara a alma algum olhar, e néo irdo em alguma vez até ¢
as palavras ardentes do homem que te requestar uma noite inteira?... oh! Honorina, tu ndo compreende
o que é um homem que nos tenta enganar!... no seio da paz e da soliddo, onde cresceste, tu sonha:
com o mundo... e 0 sonhaste nobre, puro e sincero como tu mesma; julgaste todos os homens por teL
pais e teus mestres; acostumada com a verdade, ndo sabes desconfiar da mentira, e até ha pouco crie
e associada s6 com a virtude, tu a vés... tu pensas encontra-la por toda a parte; e ndo sabes pensar c
neste mundo se apresentam semblantes que se parecem com o dela, mas que néo o0 sdo; que SA0 MAsC
traidoras, que escondem o horrivel aspecto do crime! e, portanto, Honorina, sendo bela como o dia, tu
és ainda inocente como a pomba do vale, pura como o favénio da madrugada; sim, gracas a tua educaca
tu és a prépria virtude, ndo conheces o vicio; mas ah! por isso mesmo dificilmente escaparas de sua
redes!...

Honorina ocultou o rosto no seio de sua amiga, e s6 passados alguns instantes disse:

— E tu, Raquel?...



— Comigo, Honorina, passou-se o contrario de tudo isso. Meu pai viu também o mundo cheio
de mentiras e de trai¢cdes, de perigos e enganos; tremeu por mim, que me ama também, como o0 seu
anjo; mas, em lugar de esconder-me dos homens, levou-me para o meio deles; em vez de fugir comigo
dos perigos, conduziu-me a borda dos abismos, e fez-me medir com os olhos o seu fundo até recuar
horrorizada! amante, carinhoso, pai e amigo ao mesmo tempo, ele procurou e soube ganhar a minha
confiancga inteira; oh! Honorina, ele Ié no meu coragcdo, como no seu livro; meu pai € uma segunda
consciéncia que eu tenho.

— Oh! fala mais, Raquel!

— Com efeito, Honorina, desde a mais tenra idade, eu comecei a ndo ter segredos para com meu
pai, a ser aos seus olhos tao transparente, que ele lia quanto se passava na minha alma; era em tal que
baseava todo o edificio da minha educacdo moral. Aos doze anos eu pisei no grande mundo, meu pai
me fazia frequentar as sociedades, os saraus e as festas. Honorina, eram licbes que ele me dava. Quando
voltdvamos a casa, interrogava o meu coracao, a verdade falava por meus labios, e meu pai me mostrava
a acado em que havia um erro, as doces palavras que eu tinha ouvido, que eram uma vil lisonja, uma
perigosa mentira, ou que vestiam uma trai¢cao! diante do espelho ele me convencia de que eu nao era
encantadora, como me tinham dito; a forca de um raciocinio simples e veemente, ele fazia vir a flor da
agua a verdade, que fora submergida no mar de loucos e falsos protestos, de exagerados obséquios, e
dessas primeiras e temerosas suplicas que nos fazem, e que sao sempre a chave que abre a porta a mil
atrevidas pretensdes. Honorina, meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era
para ao pé de ambos que ele gostava de me conduzir: eu dancei, passei cem vezes ao lado do homem
depravado, do homem de quem toda a mulher devia recear; e depois, quando me achava a s6s com meu
pai, ele me dizia: “Raquel, dancaste e passeaste com um miseravel; os sedutores falam e praticam como
ele.”

Honorina, eu vi a mulher perdida, observei-a em todo o horror da sua vida, de seus martirios e
da sua vergonha, era meu préprio pai quem ma apontava com o dedo para dizer-me: “Raquel, eis a
mulher pervertida!” E assim, Honorina, aprendi a conhecer o sedutor, e vi com terror os efeitos da
seducéo.

— Deve ser assim, Raquel, mas fala ainda...

— Portanto, Honorina, a tua educagéao fez-te muito mais nova do que eu; vi o mundo desde que
raciocinei, e tu até agora somente ouviste falar dele; tu temes o vicio pelos seus espinhos, oh! Honorina,
€ preciso temé-lo ainda mais pelas suas flores!... e entdo este nosso mundo, que hoje nos esté beijando
0S pés para amanha cuspir-nos no rosto!... este mundo, em que as mulheres sdo sempre nossas rivais,
gue nos observam, e estudam para morder-nos, e perder-nos; os homens quase sempre sacerdotes de
um culto horrivel que nos ornam as cabecas com flores insanas, para logo depois imolar-nos no altar do
seu deus de torpezas!...

Honorina respondeu a essas palavras de Raguel com um pungente gemido. Nos seus feiticeiros
sonhos de mocga ela tinha imaginado modesto e nobre, virtuoso e alegre esse mesmo mundo, cuja
descrigao, talvez exagerada, Ihe fazia agora estremecer de espanto e de horror.

Raquel ainda prosseguiu:

— Que pensaras tu, minha Honorina, ou ainda melhor, que pensa a rica herdeira a quem se
corteja num sarau?... ohl... se acredita somente na décima parte do que lhe dizem... é ja uma louca.

— Como!

— E quase impossivel ndo enlouquecer, Honorina; porque ali cerca-se de todos os lados uma
moca rica; ndo se lhe fala sendo com a linguagem da adulacgéo; trata-se de afogar-lhe o bom senso com
o fumo perfumado da lisonja; vém dez, vinte, cem elegantes mancebos jurar-lhe amor e ternura... e
ela... ela, ja louca, conta por vitdrias dos seus olhos os triunfos do seu dinheiro!...

— Portanto, s6 as ricas sdo amadas?... perguntou ingenuamente Honorina.



— Oh! 14 ndo se perde nada!... senhora de grande dote é o amor... o calculo do futuro; a bela
jovem de fracos teres é o amor... 0 passatempo do presente. Vivemos num século de frias idéias, er
uma época de algarismos; tudo é positivo... o comércio tem invadido tudo; negoceia-se também com o
sentimento.

— Ah Raguel! e, no entanto, tu estas sempre alegre!

— Porque é preciso rir, Honorina, jA que o chorar ndo da remido... e também com animo e
virtude assoberba-se a tempestade. Olha, nés somos amigas dos primeiros anos; caminhemos, poi
juntas, e nos ajudaremos mutuamente; além de que, Honorina, e para tornar ao ponto donde saimo:s
nés pertencemos ao pequeno circulo das mais felizes: eu te dizia, temos ricos dotes.

— Mas essa idéia de devermos tudo ao nosso dinheiro ndo te acanha, Raquel?

— Eu sei, Honorina; porém, nesta vida ndo nos déo licenca de pensar, sendo no casamento; €
esperanca deste estd mais em um bom dote do que em dois bonitos olhos; portanto, demos gracas
providéncia, j& que nem por feias espantamos, nem por pobres desesperamos.

— Oh! porém é torpe, Raquel, disse com entusiasmo Honorina; é torpe, que um homem venda
0 seu coragdo, ou pelo menos a liberdade, por um cofre cheio de ouro! € um horrivel sacrilégio ir um
homem ajoelhar-se aos pés do altar, receber a béncdo do sacerdote, estender a mao para uma tris
mulher, com os olhos no seu rosto e o pensamento no dinheiro!... e mais baixo e mais torpe que tudc
isso € um homem negociar com a desgragada simpatia que lhe tributa uma infeliz mulher, engané-la
guando ela conta com o seu amor; quando a conduz do templo para casa, antes de outorgar-lhe
primeiro beijo de esposo, correr ao seu escritério a escrever no livro das suas contas mais uma parcel.
na coluna dos rendimentos!... Raquel, se eu me casasse com um homem desses, daria todo o dote g
tivesse de meu pai, para que ele se ndo assentasse junto de mim; porque teria nojo da sua alma!.
Raquel, dize que zombavas de mim, quando falavas ha pouco, ou entdo eu te juro que melhor me for:
ser pobre!...

— E pensas, Honorina, que ganharias muito com isso?...

— Pelo menos, Raquel, quando eu chegasse a ser amada teria a certeza de sé-lo por mim mesm

— No entanto, com esse tdo belo rosto, mais que a nenhuma outra, te armariam trai¢coes e
cavariam debaixo de teus pés um abismo de que escaparias, eu sei, com a tua virtude, mas também co
trabalhos, sofrimentos e lagrimas. Honorina, o pensamento dos homens a respeito de nds outras € est
“venda-se o homem pelo ouro da mulher rica, para com esse ouro tentar perder a mulher pobre”, repito,
0 nosso mundo é este; vivamos, pois, com ele, e tanto mais que nao vejo razao para a celeuma que tel
feito.

— Oh! Raquel! quando se nos quebra contra o coracdo o Unico sentimento que pode fazer a
ventura da mulher neste mundo!... quando se nos apaga no espirito a Unica luz que nos pode torna
brilhante o caminho da vida!... quando parece que nos estdo dizendo: mulher! ndo ames!...

— Meu Deus!... mas tu és romantica, Honorina!...

— O amor!... 0o amor!... o amor!... exclamou Honorina com sentimento e fogo.

— Amor, minha cara amiga, € uma va mentira; amor ndo é mais que uma das muitas quimeras
com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para conserva-la quieta |
berco... 0 amor ndo é mais que a flor de um sé dia, que abre de manhéa e antes da noite esta murcha.

— Raquell... pensar assim com dezesseis anos!... dizer que o amor € uma quimeral... flor de um
dial... oh! pois bem! mas essa flor tem um aroma que ha de embriagar; que deve adormecer-nos nun
belo sono cheio de sonhos, do qual s6 deveriamos acordar para passar de suas delicias para as
paraiso!...

— Honorina! eu tenho medo de til... pensa bem nisto: 0 amor é uma hora de felicidade em
chamas, que levantam altas labaredas; mas que se extinguem cedo para deixar apos a cinza e o fumo
indiferenca ou do aborrecimento, que tolda para sempre o horizonte da vida dos amantes, se o zéfiro d



amizade ndo vem a tempo para limpa-lo.

— Oh! pois bem, Raquel, a desgraca de toda a minha vida... 0 horizonte dela toldado pela
indiferenga, ou pelo aborrecimento; mas uma so6 hora dessa felicidade em chamas, que tdo cruelmente
pintaste!... oh! sim!... o amor de um homem que se misture com a minha vida e com o meu futuro; que
comigo faca um so ente; que se esqueca do meu ouro; desse ouro vil, para se lembrar de mim sé... como
eu me lembrarei s6 dele!... ah! Raquel, um amor de poeta! um amor de fogo, ainda que acabe na
desgraca e na morte; mas que seja sempre o0 mesmo amor, deve ser bem belo!...

Os entusiasticos e nobres pensamentos da moca foram interrompidos por solugos, que quase a
sufocavam. Ela chorava, e tinha razéo para chorar.

Alma tdo ardente e angélica, tdo cheia de poesia e de imaginagdo, devia doer-se, sentindo-se
presa em um mundo todo de matéria, de gelo, e de torpe positivismo.

A educacdao tinha arrojado essas duas mocgas para dois extremos, ambos perigosos. Uma,
acostumada a ouvir com santo amor filial todos os conselhos de seu pai desde os primeiros anos; afeita
a olhar para o mundo sempre pelo lado pior; tendo aprendido a amar a virtude, menos pelos encantos
desta do que pelo horror que deve inspirar o vicio; escutando a todas as horas a voz de uma moral fraca,
grandiosa, mas fria e melancolica; abafou, sem talvez o querer, dentro do coracdo, os sentimentos
brilhantes, arrojados e ardentes, préprios da sua idade. O amor é por ela considerado uma mentira ou
um abismo; e, orgulhosa da sua educacao e da sua prudéncia, ri-se do mundo e para o mundo.

Uma mocga pensando como Raquel pode causar surpresa; mas certamente faz entristecer, porque
a sua sensibilidade é o perfume da beleza.

A outra, criada longe do bulicio da sociedade, separada do grande mundo pela vontade da sua
familia, porém ao mesmo tempo instruida com esmero; tendo até entdo conversado somente com 0s
livros, imaginou o que nao podia ver; cresceu na soliddo, como uma flor, pura, inocente, cheia de
deleitosas fragrancias; a solidao alimentou, acendeu, inflamou a sua imaginagéo brilhante que voou
livremente... ela sonhou com um mundo... com cem amigas... com um belo mancebo... esposo e amante,
e todo o seu sonho era encantador... feiticeiro... adoravel! tanto tempo, dezesseis anos fechada consigo
mesma... com a alma repleta de ternos e ardentes sentimentos, e sequiosa de generosas impressoes, ela
gue lera romances e poesias, ela que se fizera poeta na soledade e no retiro... pensava no amor com
religioso encantamento; separava desse ente ideal, mavioso, angélico e vivificante toda a idéia material
e bruta... ndo, ndo separava; antes, nunca se tinha lembrado ela, virgem e inocente, que se pudesse ligar
uma so dessas miseraveis idéias, com aquele filho mimoso do cora¢do, amamentado, criado, embelecido,
endeusado pela imaginagao.

E, portanto, ambas essas mocgas se enganavam com o mundo, e talvez que o seu erro seja para
ambas funesto.

E possivel que um dia desperte no coracéo de Raquel o sentimento, que ai dorme, e nesse caso
terrivel deverd ser a reacao.

E Honorina achara nesse mundo, em que vai entreter o seu belo sonho de poesia? havera nesse
mundo, que, sem talvez estar tao pervertido, como o pinta Raquel, é, todavia, egoista, mau, e enregelado;
havera nele ainda um homem, que compreenda a alma dessa mulher-anjo que pede ao céu um amor de
poeta de fogo?... dessa nobre moga, que com a ponta do pé arrojard para longe de si o cofre de ouro do
homem que ela ndo amar, e que pretender possui-la?...

Oh!... se arealidade fria e negra aparecer sempre, desmentindo a sua imaginagéo alva e fervente!...
guanto ndo custara a essa criatura angélica o arrastar a vida por este nosso campo de misérias!...

Mas Raquel, que primeiro escutara admirada a linguagem sentimental e entusiastica de sua
amiga, apertou-a contra o peito, vendo-a chorar tao tristemente; e, como se antevisse 0s perigos que ela
ia correr com tao inflamado espirito, exclamou quase sem sentir:

— Infeliz da minha Honorina!...



— Sim, sim, Raquel, bem infeliz; porque vivo neste mundo de ambi¢des e de vergonhas, onde
tu dizes que se ama a mulher pelo seu dote.

— Nada de tristezas agora... e tanto mais que, se fores enganada no teu amor, saberas olhar c
bem alto para o homem a quem comprares com o teu dinheiro.

— Raquel, a solidao me fez tdo sensivel e tdo capaz de amar, perdoa; mas preciso é confesse
gue também o aspecto e as licbes do mundo tém embotado na tua alma o mais fino dos sentimentos
N&o temos tocado os extremos, arrebatadas pela educagdo que nos deram nossos maiores: eu se
demais inocente; mas tu ficaste sabia demais.

— Aceito o cumprimento, Honorina, e te oferego toda a minha ciéncia; fagamos um contrato;
segundo as necessidades do momento eu te emprestarei metade da minha malicia, ou tu me dar:
algumas doses da tua inocéncia. Ora, pois: realizemos os votos da nossa infancia; soldemos para semp
os lacos de uma amizade velha como a nossa vida; celebremos uma dupla alianca ofensiva e defensiv:
e primeiro que tudo, Honorina — confianga por confianca.

— Sim, Raquel, coracgéo por coragao.

E as duas mocas acabavam de selar com um beijo o tratado de alianc¢a, quando ouviram rumor
como o que faria alguém que furtivamente se retirasse por entre os arbustos do jardim.

— Meu Deus!... é alguém...

— Honorina! eu tenho medo...

As duas mogas instintivamente cerraram a vidraga, trancaram a janela, e depois de escutar se d
novo faziam algum ruido no jardim, langaram-se ambas sobre 0 mesmo leito.

Elas dormiam ainda no momento em que Llcia entrou no quarto e as acordou dizendo:

— J& sado nove horas da manha, senhoras!

As duas jovens se levantaram e trataram de vestir-se; depois, lembrando-se da noite que tinharr
passado, elas foram a janela, recostadas a qual tanto tinham conversado. Debaixo da vidraca dess
janela estava um papel; Honorina o puxou... era uma carta.

Lucia ja as tinha deixado a sos.

— E uma carta... disse Honorina, admirada.

— E sem sobrescrito... nem selo, disse Raquel.

— Portanto... que faremos?...

— Abri-la sem davida.

— Mas... eu néo sei... se devo...

Porém, quando Honorina disse — mas... — tinha os dedos na carta... chegou a pronunciar — eu
nao sei... — comecara a abri-la: e ao dizer o — se deve... ja a carta estava completamente aberta.

A carta era escrita com lapis, e dirigida a Honorina, era assim concebida: “Honorina; eu ouvi 0s
teus pensamentos da noite passada; portanto, eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com e
amor de fogo, que ainda quando acaba na desgragca e na morte, contanto que seja sempre 0 mesn
amor, € por forca bem belo! Sim: eu te amo! e tu me veras em toda a parte, seguindo-te, beijando a:
pisadas de teus pés, obrigando-te a amar-me ainda contra tua vontade, e ndo me deixando conhec
sendo na hora em que tiveres de ser minha para sempre... oh! jovem cheia de imaginagao e de
sensibilidade... querias um amor de poeta?... uma paixao de louco?... em mim tens.”

— Mas, meu Deus, isto é inconcebivel, murmurou Honorina toda vermelha de pejo, um homem
amar uma mulher por a ter ouvido!

— E verdade... porém, néo te lembras que falamos tanto na tua riqueza?...

— Oh! exclamou ela indignada e executando um movimento para rasgar a pobre carta.



— Honorina, disse Raquel suspendendo-a, um papel destes guarda-se para fazer rir as amigas.
— Nao, respondeu a jovem romantica, mas guarda-se, porque o homem, que nela escreveu, tem
talvez de ser o bom anjo, ou o génio mau da minha vida.

\%
Hugo

Era quase meio-dia; Raquel ja tinha partido com seu pai, quando Honorina entrou de novo na
sala. Duas pessoas ai se achavam: Ema e Hugo; a av6 e o pai da moca.

Ema era uma estatua do século passado; uma mulher de setenta anos, gorda, respeitavel, coroada
por seus cabelos brancos, com o rosario na mao direita, trajando as vestes negras da viuvez, e com uma
expressao de bondade misturada com orgulho em sua fisionomia.

Hugo era, posto que as vezes timidamente, um representante da nova época: o primeiro que de
sua familia abandonara antigos habitos e velhas idéias, foi por isso menos estimado de seus pais que
um irmédo, morto ha alguns meses, e via-se entdo chefe da casa; era o contraste de sua mae, pois pensava,
falava e vestia-se segundo a ordem do dia.

E Honorina é sua filha querida. Ela tem dezesseis anos, é de estatura regular, longas e negras
madeixas se mostravam presas com avultada tranga ao mesmo tempo que dos lados lhe caem, como
esquecidos, bastos anéis delas, que voam em caracol, beijando-lhe o nascer dos seios; a fronte € lisa,
branca e elevada; os olhos pretos, grandes, cheios de dogura e langor; a tez de seu rosto € alva, fina,
transparente mesmo, sem fogo, e deixando apenas adivinhar longinquo rubor, e entrever neste ou naquele
ponto um azulado ramusculo venoso, que para logo desaparece. No entanto, admira-se ai essa palidez,
gue interessa e arrebata; nada mais majestoso que o seu colo, nhada mais perigosamente belo do que o
seu peito cor de leite com a mais feliz perfeicdo encarnado, transpirando amor e desejos de cada vez
que, respirando, se eleva; a sua compleicdo é fraca e delicada; e ha no seu sorrir, nas suas menores
acOes, em todos os seus tracos, enfim, um ndo sei qué de tocante e melancdlico, que quem a vé, a
observa, a estuda por for¢ca; a sua voz € doce, meliflua, como o gemer saudoso da flauta noturna e
afastada; e pela angélica pureza da sua vista, pela celeste candura do seu semblante parecem transluzir
todos os pensamentos da sua alma; o seu pisar é subtil e imperceptivel; dir-se-ia ao vé-la passar silenciosa,
gue nao é uma mulher que anda, mas a imagem de um anjo que, refletida em um espelho, se desliza por
ele, e desaparece impalpavel e bela.

Posto que ja um ano tivesse decorrido depois da morte de seu avé e tio, trajava Honorina ainda
nesse dia vestido preto, que mais fazia realcar a alvura de suas maos, perfeitamente torneadas e a
encantadora palidez de seu rosto; o bico de um sapatinho também preto, que a furto tinha escapado por
baixo da barra do longo vestido, deixava adivinhar um pé tdo delicado como bem-feito.

Na manha desse dia lera Honorina a carta misteriosa, que com Raquel achara na janela de seu
guarto; ela estava pensativa e melancélica.

Apenas Honorina acabava de sentar-se junto de sua avo, seu pai, que ao pé da janela lia com
avidez uma extensa carta, voltou-se para elas e exclamou:

— Loucuras sobre loucuras!...

— Eu o previa, disse a velha, ele é um fruto degenerado!... 0 que diz-nos, portanto, nesse
papel?...

— E uma longa histéria; quer minha mae ouvi-la?

— Seja: os meus derradeiros dias sdo votados ao desgosto de ver uma a uma perdidas todas as
belas herancas de nossos velhos pais! Ouvirei, pois, a carta desse, que foi o primeiro a ferir-me no



coracao.

Naquelas palavras ia uma indireta atirada contra Hugo, que, fingindo ndo entendé-la para néao
entrar em novas questdes com sua méae, arrastou uma cadeira e, sentando-se perto dela, principiou a le

“Meu tio”

Depois de sete longos anos de auséncia de minha familia, que julgou dever tdo completamente
esquecer-me, que nem ao menos me quis dar parte da morte de minha adorada méae, que, sucumbinc
um ano depois da minha partida, foi talvez vitima das saudades dum carinhoso filho, horrivel e
injustamente lancado fora da casa de seus pais, recebi finalmente uma carta de Vossa Mercé, em que n
mandou a fatal noticia da morte de meus amados avé e pai; foi, portanto, preciso que a méo da desgrag
pesasse sobre noés todos, para que fosse lembrado por aqueles a quem o dever ordenava, que de m
muito se lembrassem. Eu j& respondi com todo o sentimento, com toda a dor pungidora da orfandade «
essa pungente carta.

“Ultimamente, Vossa Mercé escreve-me de novo, mostrando-se admirado de me nao ver chegar
ao Rio de Janeiro para tomar conta dos bens que devo herdar de meu avbé e de meu pai, 0s quai
segundo Vossa Mercé diz, devem montar a mais de sessenta contos.

“Meu tio, h& sete anos que sofro em siléncio todos os meus infortinios; ha sete anos que engulo
0s meus gemidos; mas o gemido € a expressao da dor, e tarde ou cedo é necessario que o homem ger
guando o seu padecer € longo e ndo acaba. Leia, pois, esta carta como se fosse um gemido que estives
ouvindo, e dé-me o seu perdao, se em algum ponto dela eu abusar da sua bondade.

“Meu tio, declaro que néo voltarei ao Rio de Janeiro, que nao aparecerei diante de vés nem de
minha avo, enquanto lhes ndo puder provar que foi uma caltnia infame de que se serviram para me
perderem, esse crime, que meu pai e todos 0os meus parentes ndo duvidardo de julgar-me capaz de
haver cometido.

“Vossa Mercé lembrar-se-a que no fim do ano de 1837 tinha eu feito dezessete anos e concluido
0S meus estudos preparatorios, quando desapareceu do gabinete de minha prima Honorina, menin
entdo de nove anos de idade, uma cruz, chamada por nés todos — a cruz da familia —, toda crivada d
riquissimos brilhantes. Um jovem caixeiro de nossa casa acusou-me de a haver furtado; algumas
aparéncias pareceram justificar essa infame imputacéo; e, apesar de todos os meus protestos de inocénc
apesar do grito saido do coracdo de minha mée, que entdo vivia, e que foi a Unica que defendeu se
filho, fui langado fora de casa dos meus maiores e, se escapei das maos da justica, foi porque, pensara
eles, cumpria esconder a vergonha de que todos participavam.

“Lembro-me perfeitamente do que entdo se passou. Meu avo disse: — Vai-te para sempre de
meus olhos! e, se tens piedade de nés, muda o teu nome.

“Minha avo disse: — Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro pelo qual vendeste
os brilhantes da cruz da familia. O ladrdo ndo me faca corar de vergonha, aparecendo ainda diante d
mim.

“Meu pai disse-me: — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que tu possas tocar en
uma s6 moeda dos meus cofres.

“E minha mae disse: — Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para provar a
tua inocéncia.

“Na sala estavam ainda trés pessoas que nada disseram: Vossa Mercé, meu tio, que hesitave
Honorina, minha prima, que nada parecia compreender; Lacia, que me tinha dado de mamar, e que
chorava como minha mée.

“Quando eu sai da sala, ouvi as maldicées de meus maiores; quando eu me apartei da casa, v
gue as portas se fecharam para mim. Delirante e exasperado corri para 0 mar; ia vingar-me, suicidando
me, quando uma fiel escrava me veio entregar uma bolsa e um anel dos cabelos de minha mée. Entao ¢
me lembrei das suas palavras: — Vai-te, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para



provar tua inocéncia.

“Eu tornei a vida!... guardei o precioso anel, guardei a bolsa, oh!... era a bolsa de minha mae,
gue podia receber sem corar!... eu tornei a vida, um anjo me tinha arrancado do suicidio: isto ndo € um
sacrilégio; uma mée é o segundo anjo da guarda do filho.

“Agora, meu tio, Vossa Mercé consentira que eu conte, em poucas palavras, quanto me tem
sucedido de entado para ca.

“Sem plano algum de vida, sem destino e sem meios, vi-me s6 no mundo e na idade das loucuras;
era preciso seguir um caminho, tomei o primeiro que se me apresentou. A cidade da Bahia se achava em
bracos com o génio darevolta; o governo chamava soldados; eu me ofereci, como voluntério, vesti uma
farda, tomei uma espingarda, e parti.

“L&, no empenho do jogo dos combates, em que tantas mil vezes um homem defronte de outro
para a vida contra a vida, eu estive cem vezes a ponto de perder a partida; mas fosse porque o anel de
cabelos de minha mé&e seja um talisma sagrado, ou porque a morte fuja daquele que a ndo teme, e antes
a procura, eu ouvi assobiar por cima da minha cabeca e em volta de mim mil balas inimigas, sem que
uma sé me tacasse. O corpo a que pertencia foi um dos primeiros que entrou na cidade.

“Houve cenas horriveis, que é necessario esquecer.

“Uma, porém, dentre todas preciso eu lembrar, porque teve ela benéfica influéncia sobre a
minha vida.

“Sabe-se que o desespero e o delirio dos vencidos ateou o archote do incéndio. Em certa ocasiéo
uma forga, na qual eu me contava, era empregada a apagar as chamas que estavam terrivelmente
devorando algumas casas. Defronte de uma dessas vi um homem velho, respeitavel, com os vestidos
gueimados e caido por terra; ouvi as suas vozes... eram gritos de dor indizivel... — minha filha!... —
dizia ele... depois uma mulher, também velha, também respeitavel, que uma, duas e trés vezes se tinha
atirado as chamas, e outras trés caido para tras sufocada, avancou para nés, e com lamentos que
repassavam o coragdo dos que a ouviam, com acento de aflicdo tdo profunda, como o amor de uma
mae, ela, apontando para uma janela, exclamou: — minha filha!... minha filha!...

“Eu olhei, e vi através das chamas aparecer uma moga, que recuou pela for¢ca do fumo... ela
tinha estendido os bracos, implorando compaix&o... pedindo que a salvassem... e a morte, a morte com
cem linguas de fogo ia prestes devora-la...

“Era uma cena horrivel!... e na minha alma brilhou o pensamento de salvar essa moca...

“Outra vez olhei... as chamas tinham conquistado toda a casa... fantasmas de fumo defendiam
as portas... 0 instinto da conservacao me empurrava para longe daquele inferno... o0 generoso pensamento
de salvar a mocga ia apagar-se...

“A méae da desditosa chorava... pedia... mandava... bradava convulsa e delirante...

“O seu grito era um... Unico... cruel e despedacador... sempre 0 mesmo, mil vezes repetido... ela
bradava:

“— Minha filha!

“Ohl... mas aquela dor de mé&e caiu no meu coragao e se espalhou na minha alma... lembrei-me
de minha méae! e, beijando o anel de seus cabelos, gritei — eu a salvo! — e desapareci nas chamas.

“Ouvi o sussurro da multiddo, que se espantava da minha temeridade... quase sufocado... subi o
primeiro andar... a pobre moca tinha caido desmaiada... levantei aquele precioso fardo, e desci...

“No entanto, o que eu sofria era inexplicavel: uma nuvem de fumo densa e ardente me sufocava
e abrasava as entranhas... aqui a escada cedia debaixo dos meus pés, e eu tombava com 0 meu pobre
fardo... ali havia um caminho de brasas a atravessar com 0s meus pés nus... acola uma tdbua caia sobre
mim... uma parede estava prestes a esmagar-nos... oh! era horrivell... e s6 a bondade de um Deus, e a
lembranca de minha mae me deram for¢as... chegdvamos a porta... eu ia outra vez passar por um mar de
chamas; mas... um monstro de fumo, imenso... abrasador... insuperavel me empurrou para longe!...



oh!... eu senti um desespero horrivel no coracdo... a cabeca pesava-me... a boca se abria-se-me
narinas se me dilatavam... e o fumo, o fumo entrava por elas para queimar-me! um néo sei qué brilhou
diante de meus olhos... um amor da vida, um desejo de salvar-me, forte e irresistivel, se apossou d
mim... abracei-me com a infeliz moga... fechei os olhos, atirei-me as chamas e néo vi mais nada.

“Quando abri os olhos, achei-me num gquarto decentemente mobiliado; eu estava deitado, e uma
jovem senhora velava junto do meu leito.

“A essa moga tinha eu salvado das chamas com a minha temeridade, e ela por sua vez me
salvava entdo com os seus cuidados e dedicagdo. Ela chamava-se Emilia.

“Gracas a mil obsequiosos desvelos eu me restabeleci prontamente; o pai de Emilia alcangou a
minha baixa e me empregou em sua casa, pois ele é um rico negociante da Bahia.

“Vendo pela minha educagédo, e por essa fraca instru¢do que eu tinha adquirido, que s6 um
grande infortinio me poderia ter obrigado a fazer-me soldado, perguntou pela minha familia e pelo
meu passado. Eu abaixei os olhos e guardei siléncio; o pai de Emilia respeitou 0 meu segredo e deu-m
a sua estima.

“Emilia era bela, e eu sensivel: nd6s nos amamos; a gratiddo da sua familia alimentou o nosso
amor.

“Ao tempo coube fazer o resto.

“Em janeiro de 1842 ja estava casado com Emilia; pareceu-me que a fortuna comecgava a sorrir-
se para mim...

“Erailusao! a fortuna tinha apenas preparado um novo golpe para ferir-me no coragao...

“H& dezoito meses que sou vilvo.

“Por conseqliéncia, meu tio, agora estou livre; podia voltar ao Rio de Janeiro; mas ha alguma
outra prisdo, que nao posso quebrar; € essa cena, que teve lugar na Ultima hora que passei na casa
meus pais. Meu tio, a minha resolucao é irrevogavel.

“Por falta de um nome ilustre, na caréncia de tradi¢coes de antigos parentes, condes, marqueses
duques, ou elevados fidalgos, a nossa familia, meu tio, alimenta o seu orgulho com a lembranca de
certas qualidades, com a memoéria dum caréater forte e talvez extravagante, com que sempre se ter
apresentado todos os que tém o sobrenome que eu tive.

“Quando algum dos meus antigos parentes se comprometia a alguma coisa, cumpria a promess:
por forca, quaisquer que fossem os sacrificios a que devesse sujeitar-se.

“Um dos meus velhos avés, porque uma vez, em Lisboa, ndo viu o rei, que passava, e um
soldado fez-lhe tirar o chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca mais traria chapéu na cabeca,
viveu ainda cinquienta anos, e cumpriu a risca o juramento.

“Um outro, sendo levado a Inquisicdo para ser obrigado a descobrir um segredo que jurara
guardar, cortou a lingua com os dentes, temendo que as torturas o pudessem nalgum momento faze
esquecer a sua palavra.

“Uma das nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia portado sem valor nun
encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que nunca mais sairia do seu quarto; s6 de:
anos depois saiu pela primeira vez... num esquife para enterrar-se.

“Meu avd e meu pai deram exemplos da mesma vontade forte, da mesma forca de caréter.

“Porém, eles diziam que a arvore ja de velha comecava a perder o antigo vi¢o; que em Vossa
Mercé comecara ela a definhar; e que eu ndo era mais que um fruto degenerado.

“Mas eu quero mostrar que, se ndo sigo em tudo os passos daqueles que me repeliram,
acompanho-os, todavia, em alguma coisa; que se nao tenho as velhas idéias, os velhos costumes,
velhos prejuizos que eles trouxeram do século passado e queriam fazer vigorar no século presente
herdei deles a mesma fortaleza de coragéo e firmeza de vontade.



“No meio de todas as extravagancias, de que eu proprio acuso 0 meu génio, sei tornar-me
inabalavel naquilo a que uma vez determino.

“Meu tio, eu jurei a mim proprio, e aqui o declaro a Vossa Mercé para o fazer presente a minha
avo, a minha prima e a pobre Lucia, declaro, digo, que cumprirei as ordens que recebi dos meus maiores,
executarei as suas vontades, modificando-as apenas em um ponto para obedecer também a minha mae.

“Assim meu avo disse: ‘Vai-te para sempre de meus olhos e’ se tens piedade de nés, muda teu
nome, eu cumpri e cumprirei o que ele quis, pois nunca mais lhe apareci; e, se ndo mudei 0 meu nome,
pelo menos até agora ainda ninguém me viu assinar o sobrenome que eu tinha de familia.

“Minha avo disse: Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro pelo qual vendeste
os brilhantes da cruz da familia. O ladrdo ndo me faca corar de vergonha, aparecendo ainda diante de
mim... O meu pao nao se tem tornado em pedra, porque o dinheiro com que o compro € ganho com o
suor do meu rosto; mas cumprirei também a vontade de minha avo; enquanto ela ndo se convencer que
eu fui vilmente caluniado, néo ter4, eu o juro, ndo tera de envergonhar-se, vendo-me diante dos seus
olhos.

“Meu pai disse: Consuma o fogo todas as minhas riquezas, antes que tu possas tocar numa sé
moeda dos meus cofres. Nao quero, portanto, um ceitil da heranca que me deve tocar pela desgracada
morte de meu avo e de meu pai; cedo todos esses bens para dote de minha prima, e se Vossa Mercé os
nao quiser aceitar, divida-os com a minha boa Lucia e os pobres. Quanto a mim, respeitarei a vontade
de meu pai, ndo querendo nada das suas riquezas.

“E minha mé&e disse: Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para provar a tua
inocéncia. Eis aqui enfim a ordem de minha méae, que eu ainda ndo cumpri, mas espero cumpri-la toda
inteira, sim, minha mae! para ir, beijando a sepultura em que descansas, dizer as tuas cinzas — ja tenho
o rosto descoberto! ja provei a minha inocéncia!

“Mas, enquanto a vontade de minha mée nao for executada a risca, ndo, nenhum daqueles que
injustamente me condenaram me tornara a ver.

“Vossa Mercé, meu tio, que nessa hora de maldicbes estava também na sala, e ndo praguejou
contra mim; porque hesitava... ndo hesitei, e creia que me caluniaram.

“Minha prima, que também ai estava, e parecia nada compreender do que se passava, compreenda
agora que ha no mundo uma serpente venenosa, que morde na honra do homem! é a calunia, foi ela
guem me mordeu.

“Lucia chorava porque sabia que eu ndo era capaz de cometer uma acao infame; ndo se arrependa
de ter chorado; ela me fazia justica; e depois de minha mée, foi o Unico coracao que tive, onde a minha
inocéncia achasse abrigo.

“Mas eu vejo que tenho abusado da paciéncia de meu tio; esta carta ja vai sendo por demais
extensa. Meu tio fica por ela sabendo as minhas inabalaveis resolu¢ées, e, portanto, termino-a aqui. A
béncao de minha avé e a amizade de meu tio, outrora as pedi inutiimente; agora s6 por outra maneira as
pretendo conseguir: consegui-las-ei. Ha, porém, alguma coisa que me nado envergonho de mandar, é
uma saudade a minha pobre Lucia.

“Cidade da Babhia... junho de 1844.

Lauro.”

— Entdo, minha mée, exclamou Hugo, o rapaz esta louco ou ndo?... Vao agora arranca-lo de la.

— Faz bem em néo vir, disse Ema; porque me esconderia para nao ser obrigada a ver-lhe o
rosto.

— Mas, minha mée, ele escreve de tal modo, que custa muito a ndo pensar que o caluniaram!

— Também tu, Hugo?

— Minha mae, € que h& uma forca tal nas palavras deste pobre Lauro!



— Palavras!... disse Ema, e nao é este tempo de escandalo, de irreligido e de liberdade, o tempc
das palavras?... todos vos falais bem, falais assim; mas em outrora um sO cabelo da barba de un
homem valia mais do que valem 0s vossos mais sagrados juramentos!

— Eis ai minha mae mortificando-se sem razéo.

— Pois ndo é assim?... tantas leis, tantas constituicdes, tantas camaras, e para qué? par
desmoralizar o povo, para perverter a mocidade, como se perverteu aquele rapaz até chegar a roubs
um objeto sagrado!

— Porém, minha avo, se fosse uma calinia como ele jura que é?...

— Até tu, Honorina?... até tu, quando foi a ti mesma que ele roubou?...

— A mim, minha av6?... mas como eu ndo me lembro...

— Oh! era preciso que nédo faldssemos nisso, como ndo falamos, para ocultar no siléncio a
nossa vergonha: lembrar que um nosso filho cometeu tal crime é aprofundar ainda mais uma chaga, qut
nunca pode sarar; mas enfim... eu quero contar-te, e ainda mais que por direito te pertencia o objetc
sagrado. Escuta.

Honorina chegou-se para sua avé com viva demonstracdo de curiosidade.

VI
A heranca paterna

— Honorina, disse a velha Ema depois de empregar alguns instantes em coordenar as suas
idéias, foi ha muito tempo, talvez ha seis séculos passados, que sucedeu o0 que te vou contar.

Nas imediagfes da cidade de Lisboa havia uma familia que se compunha de marido e mulher,
cujos nomes ndo puderam chegar até nds, e de uma moca que era filha deles, que se chamava Arabe
pobre, mas temente a Deus, essa familia passava os seus dias sossegada e felizmente.

Arabela, porém, era o que dizia a terminacdo de seu nome: tdo encantadora e engracada, que
guando passava por alguma rua, 0s que estavam a janela gritavam para dentro das casas — la vem €
—, e todos corriam para vé-la, porque ja sabiam que quem vinha era Arabela, tdo carinhosa e human:
gue nédo havia no seu bairro quem, pela ventura de Arabela, n&o rezasse algumas oracoes.

Também nunca em téo fresca idade, pois que bem moca era, se vira unidos a tanta inocéncia
carater tao firme, prudéncia tdo consumada, e tdo seguro e sao juizo; por isso todos a tinham em grand
respeito e estima. Os seus proprios pais com ela se aconselhavam nas conjunturas dificeis, em que :
vezes se achavam; as palavras de Arabela eram para eles oraculos infaliveis; a sua vontade como un
ordem santa, a que com prazer a risca se cumpre.

Apesar da sua pobreza, Arabela mostrava-se tdo formosa, que era conhecida de todos pelc
nome de Rosa do Tejo, porque o rubor das suas faces semelhava o aspecto, e a virtude da sua alma
perfume da flor.

Arabela tinha feito dezoito anos, e via-se cercada de apaixonados requestadores, que a porfia s
extremavam em dar-lhe mais altas provas do amor que 0s consumia, e que, surda ou insensivel achand
a, corriam dela para os pais, a pedir-lhes a filha.

Os pais de Arabela, porém, sabendo o quanto era a moca prudente e recatada, jamais fizeran
por dirigir-lhe a vontade para aquilo de que ela parecia querer fugir.

Entretanto, apareceu entre os pretendentes de Arabela um rico e jovem fidalgo, que, levado dos
lindos olhos e perfeicdes da pobre mocga, se esqueceu de que alta era a sua linhagem, elevados 0s se¢
teres e, descendo do seu brilhante palacio a uma rasteira casinha, veio pér o seu coracdo de granc
senhor aos pés de uma humilde aldea.



Debalde o seu muito ostentar de galas e lougainhas, debalde o seu alto despender de agrados e
extremos, o grande senhor passava por baixo dos olhos da pobre alded com o seu amor tdo mal-atendido
como os outros: ainda n&o era a D. Rui Vaz que devia pertencer a alma de Arabela.

Mas o amor de Rui Vaz era tao ardente como puro; e foi ele, a despeito das repulsas da moca,
oferecer seu nome a familia dela: era um partido imensamente brilhante; era um nome de fidalgo que ia
cobrir o desconhecido e simples da popular; era um palacio que se trocava por uma cabana; era um
futuro que se oferecia a quem nao tinha passado e sé podia contar com um pobre presente. Os pais de
Arabela foram entusiasmados aplaudir a filha; mas recuaram espantados, porque ela lhes respondeu:

— Nao foi para este que eu nasci.

— Mas olha, Arabela, disse o pai, que se trata do Sr. D. Rui Vaz, rico fidalgo de alta linhagem.

— Que hoje me ama, tornou a moga, que casando-se comigo ha de ainda amar-me um ano, e
depois se envergonhara de meus pais e terd enfim pejo de andar comigo a seu lado.

Os pais calaram-se, porque era isso, na verdade, o que havia de acontecer; mas depois a mée
disse:

— Pensa, Arabela, que ja fizeste dezoito anos, e que é tempo de tomar um marido que te proteja;
cumpre escolher um noivo.

— Eu ja o tenho escolhido, minha mae.

— Entéo, quem &?

— Gil Mendonga.

— Bom mancebo é ele, minha filha; mas tao pobre!

— Como eu também o sou, minha mae; porém, ambos nos amamos.

— Homem, disse a mulher ao marido, iras levar a resposta de Arabela ao Sr. D. Rui Vaz.

— Irei, mulher; posto que me pareca loucura preferir um aldedo a um fidalgo; mas Arabela tem
mais juizo do que nds pensamos; ela que assim o fez, é porque assim o devia fazer.

A vontade de Arabela foi prontamente cumprida; e, ao mesmo tempo que D. Rui Vaz se sentia
despeitado da sua ma fortuna, tudo se dispunha para o casamento da linda popular com o feliz Gil
Mendonga.

Na véspera do casamento, em volta de uma téo frugal como alegre mesa, estavam 0s noivos e
seus pais, quando entrou o fidalgo, que vinha tentar o ultimo esforgo.

Convidado a tomar parte na parca ceia, ele sentou-se, comeu com boa vontade, e, depois de se
levantarem da mesa, p0s em acao quanto podia para desviar Arabela de casar-se com Gil Mendonga, e
aceitar a sua mao; pretendeu chamar ao seu partido os pais da moc¢a, dando-lhes conta das suas imensas
riquezas, e ganhar o mesmo Gil Mendonga, apelando para a sua generosidade, dizendo-lhe que, se ele
sinceramente amava Arabela, devia sacrificar o seu amor para vé-la feliz na elevada posicdo que se Ihe
oferecia.

Os pais de Gil Mendonca ficaram duvidosos; os de Arabela inclinados a favor de D. Rui Vaz,
porém calados, porque tinham sua filha na conta de muito prudente e sabia, pensavam que tudo quanto
ela fazia era somente o que devia ser feito.

Gil Mendonga, silencioso e com os bragos cruzados, esperava frio e impavido a resposta de
Arabela.

— Sr. D. Rui Vaz, disse Arabela, eu sou reconhecida aos seus extremos; e quero provar que nao
os desmereco: a mulher que esquece o pobre a quem ama, pelo rico a quem apenas estima, tem coracao
gue com dinheiro se compra?

— Oh! ndo... bradou o fidalgo.

— E o coragéo da mulher, prosseguiu a moga, deve ser tesouro sagrado, que nunca se venda,
nem vender-se possa, e que so se troque por outro coracao igual a ele. Sr. D. Rui Vaz, eu vos dedico a
minha estima; Gil Mendonca, tu és o dono do meu amor.



— E tu, Gil Mendonga, disse o fidalgo, tu que dizes?...

— O gque ela disse, respondeu o rustico.

— Pois bem, tornou Rui Vaz; pois bem. Gil Mendonga, eu dou-te metade das minhas riquezas,
armar-te-ei cavaleiro, ofereco-te duas das minhas vilas, um dos meus castelos e o mais rico dos meu
palacios; mas em troca de tudo isso, tu que és dono dos amor de Arabela, cede-mo.

— Vale mais, Sr. D. Rui Vaz, o coragao de Arabela.

— Pois tudo, Gil Mendonga, tudo o que é meu... dou-te, tudo...

— Ainda é pouco.

— Oh!... dize! pois com que se pode comprar esse amor gque eu aspiro, e a posse daquels
mocga?...

O popular sacudiu a cabeca friamente, como quem dizia:

— O amor nem se compra, nem se vende.

— E eles nem pensam no futuro daquela linda moga!... exclamou o fidalgo pegando no chapéu.
Gil Mendonga! pobre Gil Mendonga! que dards tu por heranca ao filho de Arabela?... oh! pobrezal...
sempre pobrezal...

O rosto do plebeu pareceu anuviar-se; passado um momento, ele levantou a cabeca, e disse:

— Nobre Sr. D. Rui Vaz, o filho de Arabela ndo herdara de mim nem palacios, nem castelos,
nem um colar de cavaleiro, porque plebeu nasci, e plebeu morrerei; mas juro, a face de Deus, que dia ¢
noite trabalharei por ele, e para deixar-lhe uma heranga que o livre da miséria e do infortunio.

Depois, voltando-se para sua noiva, disse com voz grave e firme:

— Arabela! a Deus o juro!

No dia seguinte Arabela era a face dos altares a mulher de Gil Mendonga.

Alguns dias depois 0 nobre e leal cavaleiro Sr. D. Rui Vaz tinha desaparecido das terras de
Portugal; era um jovem fidalgo que, aos vinte e cinco anos de idade, aborrecia o mundo...

Ao lado de Arabela, Gil Mendonca, senhor do seu coragao, e certo da sua fidelidade, vivia feliz
e sossegado; trés anos se passaram, em que ele pedia ao céu um filho e, na esperanca de vir a té-
trabalhava com ardor indizivel para preparar-lhe uma heranca.

Ele nunca esquecia o0 seu juramento.

No fim de trés anos Arabela concebeu, e Gil Mendonga, festejando com entusiasmo tal
acontecimento, sentiu, todavia, com tristeza que se achava ainda tdo pobre como dantes. E ainda trabalhc
mais...

No fim de nove meses, Arabela deu a luz uma linda menina, a quem puseram o nhome de Isabel.

No dia que se seguiu ao do batizado, Gil Mendonga falou a sua mulher.

— Arabela, tu tens visto com que ardor eu trabalho e como mal nos paga a fortuna. Todos os
dias me parece estar ouvindo as palavras daquele fidalgo que te amou: — que dards tu por heranca &
filho de Arabela?... enfim, tu deste-me uma filha, eu lembro-me também, que por Deus te permiti dar-
Ihe uma heranca; vejo que nada fagco na minha terra, e vou partir.

— Partir para onde?...

— Vou correr 0 mundo, Arabela, e conseguirei sem davida uma heranca para deixarmos a
Isabel.

A despeito das lagrimas e dos conselhos de Arabela, Gil Mendonga fez de sua roupa uma trouxa,
tomou um bastéo e o chapéu, e, recebendo a béncao de seus pais, beijou sua filha, abragou ternamer
a sua esposa, e partiu.

Gil Mendoncga néo sabia escrever, e Arabela ndo esperava noticias dele; contentou-se com chora
as suas saudades, consolando-se com o lindo anjinho que das suas entranhas recebera o nome do ¢

O tempo foi correndo; os dias e semanas foram passando, depois meses e anos, sem que chegas
noticia alguma de Gil Mendonca.



No entanto, ia crescendo Isabel; linda e engracada como fora Arabela nessa feliz idade, sua mée
espelhava os antigos encantos infantis no rosto, e as suas virtudes no coracao de Isabel.

Com toda a sublime ternura do amor maternal, Arabela perdeu primeiro as noites velando junto
do bergo querido, bebeu depois entusiasmada 0s sorrisos meigos e inocentes da filha da sua alma,
escutou e decorou a sua primeira palavra, ensinou-lhe a repetir o nome de seu pai, dirigiu 0os seus
primeiros passos, e, quando Isabel comecou a falar, aprendeu logo de sua mé&e a pedir a Deus o regresso
de Gil Mendonca.

Ao amanhecer de todos os dias Arabela levava Isabel pela médo a porta da rua e, mostrando-lhe
uma estrada, que fronteira ficava, dizia-lhe:

— Foi por ali, Isabel, que por amor do teu futuro partiu teu pai; € por ali que ele devera voltar;
todas as manhas viremos esperar por ele, todas as tardes também; no entanto, Isabel, continua ser a boa
menina, para que ele te ache bonita, e te ame como eu.

E depois Arabela voltava o rosto para esconder as lagrimas de Isabel, que poderia chorar também,
e afligir assim o seu coragdo maternal. Ainda se passou muito tempo sem que murchasse na alma de
Arabela a esperanca de ver chegar seu marido, e sem que este tornasse. Finalmente chegou o dia do
natalicio de Isabel.

Tinham-se passado nove anos depois que Gil Mendoncga partiu em procura de melhor fortuna.

Ao amanhecer, Arabela, como costumava, levou Isabel pela mao até a porta, e disse:

— lIsabel, fazes hoje nove anos; ha quase outro tanto que teu pai, por amor do teu futuro, nos
deixou, partindo por ali... e é por ali que ele devera voltar; esperemos...

O dia se passou como tantos outros, e, ao quebrar da tarde, Arabela, que se sentia abatida e
aflita, sem, contudo, adivinhar a causa do que sofria, recolheu-se ao seu quarto, ficou s6, chorando em
segredo as suas saudades.

Isabel foi, segundo costumava fazer com sua mée, sentar-se a porta da casa e, fitando os olhos
na estrada fronteira, como nao tivesse ao lado sua mée para repetir-lhe as palavras que sempre lhe
ouvia, repetiu-as ela mesma:

— Foi por ali que, por amor do meu futuro, partiu meu pai, e é por ali que ele devera voltar:
continuarei a ser boa menina, para que ele me ache bonita e me ame como minha mae.

Entéo ela viu vir chegando em direcéo a sua casa um velho peregrino, que parou a dois passos
diante dela.

— Boa-tarde, minha menina! disse o peregrino.

— Boa-tarde, meu velho! respondeu ela.

— Olhavas com tanta curiosidade para mim, que me lembrei de vir perguntar a causa.

— Ora... € que o senhor vinha pelo mesmo caminho por onde deve vir meu pai.

— Teu pai?... e como te chamas, menina?...

— Isabel, meu velho.

— Isabel?!... repetiu 0 peregrino com violenta comog&o; e depois continuou: Isabel, eu tenho
fome, dar-me-as que comer?

— Sim, sim, entre: nés Ihe daremos péo, ovos, bolos e vinho.

O velho peregrino entrou, e dai a pouco foi cercado por toda a familia, que Ihe ofereceu uma
frugal refeicdo. O semblante desse homem era respeitavel: a cabeca estava toda branca, a voz era
trémula e compassada.

— Boa gente, disse ele depois de dar fim a sua alimentacéo, é hoje o dia em que faz nove anos
aquela menina?...

— Sim... sim... e como o sabeis?...

— Eu vos trago novas do Sr. Gil Mendonga...

Um grito de Arabela interrompeu o peregrino:



— E onde esté ele?... perguntou.

— Na eternidade, Arabela! respondeu o velho.

— Morto!... morto!... Isabell... tu és 6rfal... e eu sou viava!... minha misera filha!

Arabela abragada em sua filha solugcava de um modo terrivel; era a expressédo de uma dessa
dores profundas, que se trocaria em amargoso e despedacador siléncio, se ao pé ndo estivesse uma fil
para desfazé-la em lagrimas.

— Minha filha! minha pobre Isabel! exclamou depois de muito tempo Arabela, que te resta
agora?...

— A heranca de seu pai, respondeu o0 peregrino; a heranca de seu pai, que trazer-vos venho.

Todos olharam admirados para aquele homem.

— Arabela, continuou ele, modera tua justa aflicdo, e escuta-me; vos todos ouvi-me; Isabel,
sossega tua mae, e atende-me também. Gil Mendonca, casando-se com Arabela, jurou que a forga ¢
seu braco saberia ganhar bastante para deixar ao filho, que tivesse, uma heranca, que o tirasse c
miséria e do infortunio. Trabalhando sem descansar, trabalhando com ardor admiravel, Gil Mendonca
ndo deu um passo avante, e no fim de trés anos o céu Ihe havia concedido uma filha; mas ele achava-s
ainda tdo pobre como dantes. Entdo, entendeu que |he cumpria ir buscar em outras terras a fortuna
deixou patria, esposa, filha e familia, deixou tudo, e, com sua vontade de ferro no coracdo, vagou pelo
mundo oito anos; mas parece que a sua estrela o tinha condenado a ser pobre, de modo que baldad
todos os seus esforgos, ele se via sempre 0 mesmo, tendo por Unicos bens a trouxa de seus vestidos
bordao do peregrino.

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Italia, grande parte da Alemanh:
e voltou de novo a Italia, entrou na Franca, sem que a fortuna lhe tivesse sido um dia menos adversa. H.
seis meses passados, enfim, ele estava em Provenca e se dirigia a cidade de Aix.

Passava perto de uma ermida, viu sua porta aberta, e a ela se dirigiu para ofertar suas oragdes &
Altissimo... Dentro da ermida havia sussurro; e passavam-se cenas de horrivel profanacéo... Gil
Mendonca entrou e ficou pasmado do que via; o altar estava destruido, imagens santas feitas pedacc
rolavam pela terra... homens furiosos... uma horda de demdnios em delirio, que em uma mao traziam
um facho e na outra um machado, pareciam querer levar a destruicdo inda além.

Eram os maniqueus, os devastadores dos templos e das imagens, 0s génios de destruicao e c
horror!

Um pobre e velho eremita, um desgracado monge, coberto de cabelos brancos, e meio caido en
um canto da ermida, se abragava com ardente devo¢cdo com uma pequena e santissima cruz de our
gue tinha arrancado do altar, destruido logo depois, para assim salva-la das maos sacrilegas do.
maniqueus.

Esse velho indefeso e inerme estava cercado por vinte miseraveis, que contra ele despejavarn
pragas, maldices e ameacas.

— Tem ainda uma cruz nas maos! exclamou um deles, seja quebrada, seja destruida!

— Na&o! ndo!... ndo!... exclamou o pobre monge matai-me antes!...

Mas uma onda de maniqueus caiu sobre ele, e um desses monstros arrancou-lhe a cruz dentre &

O monge caiu de joelhos, e, levantando as maos para o céu, pdde apenas exclamar:

— A cruz de Jesus Cristo!... quem salva a cruz de Jesus Cristo!?...

O sacrilego, que arrancara o Santo Lenho das maos do monge, estava a dois passos de G
Mendonga, em quem 0s maniqueus nao tinham reparado, e levantava uma pedra para quebrar a cru:
guando com voz de trovao Gil Mendonga bradou:

— Judeu! paral...

Sua voz ressoou terrivelmente no seio da ermida; uma multiddo de bracos se levantou contra



elel... mas Gil Mendongca sem hesitar descarregou o seu bastdo sobre a cabeca do sacrilego, e, ao
mesmo tempo que este caia desmaiado, ele se apossava da cruz. Entdo os maniqueus avangaram sobre
Gil Mendonga, que se defendeu nobremente; enfim, cercado de todos os lados, depois de ferido cem
vezes, tendo sempre a cruz em seu peito, e ja tinta com seu sangue, o valente cristdo caiu debaixo de
tantos golpes, quando também uma centena de religiosos agricultores entrando na ermida, comegaram

a bater e lancar por terra 0os maniqueus.

Meia hora depois os sacrilegos tinham sido completamente postos em fuga, deixando muitos
dos seus companheiros mortos; no meio desses cadaveres, o0 monge foi levantar o frio corpo daquele
gue sacrificara sua vida em defesa do Santissimo Lenho.

Gil Mendonca ainda respirava, e com forca indizivel apertava a cruz contra o coracao.

Gracas aos cuidados que lhe foram prodigalizados, ele abriu os olhos, viu ao pé de si 0 monge,

e pbde falar. Contou entdo em poucas e entrecortadas palavras a histéria de sua vida; disse ao monge o
nome de sua mulher e de sua filha, ensinou-lhe o lugar onde moravam, e concluiu dizendo:

— Monge! eu vou morrer; mas esta cruz € minha! esta cruz € o fruto de perto de nove anos de
trabalho! esta cruz é a heranga que deixo a minha filha; ela sera feliz. Monge, tu me deves talvez a vida,
serve-me, pois, no que te vou pedir: irds a Lisboa, sabe ja onde moram meus parentes; de hoje a seis
meses faz Isabel nove anos; tens cento e oitenta e um dias contados para la ir; tu Ihe entregaras nesse dia
a cruz que passo agora as tuas maos; dize-lhe que foi resgatada com o sangue e com a vida de seu pai,
que |Iha deixa por heranga.

Uma heranca havia eu jurado legar-lhe... heranca que a pusesse a salvo do infortinio e da
miséria... perto de nove anos trabalhei para cumprir meu juramento... eu buscava ouro... ouro para
minha filha... e gracas a Deus, eu deixo mais do que ouro, mais do que tudo... a ela... e a todos 0s meus
descendentes. Essa cruz devera fazé-los felizes!... protegera a inocéncia e a fraqueza!... dize a minha
filha, que sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se lhe entregara a cruz, quando
fizer nove anos, até que venha uma nova herdeira, e complete também essa idade... Monge... a heranca
de minha filha é sagrada!... cumpre o que te peco... leva minhas despedidas a meus pais... a Arabela...
e a Isabel... e enfim... reza por minha alma...

Gil Mendoncga deixou entéao cair a cabeca e expirou; o0 monge rezou duas horas ao lado de seu
cadaver, e, erguendo-se depois, disse em voz baixa:

— E ele morreu sem reconhecer-me!

— Agora, Isabel, tu ja ouviste as disposi¢des de teu pai; recebe, pois, a heranga que te pertence.

E isto dizendo, o velho peregrino tirou do seio uma cruz de ouro, que entregou a Isabel.

Toda essa histéria tinha sido ouvida com a maior atencdo, no mais profundo siléncio. No fim
dela, a cruz foi por todos beijada, e o pranto da familia recomecou.

Ao amanhecer do dia seguinte, o velho peregrino abencoou a triste familia, e partiu para nunca
mais voltar.

Quando, ao quebrar da estrada, a casa de Arabela tinha de desaparecer para sempre a seus olhos,
0 peregrino voltou-se, e, limpando duas grossas lagrimas, disse:

— E Arabela viu-mel... ouviu-mel... e ndo me reconheceu!

E esse monge, cujos cabelos estavam completamente brancos... esse monge pélido... magro...
com o rosto enrugado... as maos trémulas... o andar mal seguro... esse monge, que todos julgariam
octogenario... tinha apenas trinta e cinco anos...

Ohl... é porque ha alguma coisa que envelhece e gasta 0 homem ainda mais do que o tempo... é
a paixao desgracada, que nao se extingue nunca... que escondida no fundo do coracao... acabrunha o
espirito e muda o aspecto do homem...

E aquele monge...



Gil Mendonga esteve nos seus bragos... viu-0... ouviu-0... € ndo o reconheceu!
E esse peregrino...

Arabela hospedou-o0 em sua casa... viu-0... ouviu-0... € nao o reconheceu!
Nunca mais se ouviu falar, e nunca mais se falou em D. Rui Vaz.

VI
A cruz da familia

Subida tinha sido a atencdo com que Honorina escutava aquela velha histéria; espalhou-se no
seu espirito ardente e romanesco aquele firme e inabalavel propdsito de um homem, que a todo o cust
qgueria uma heranca para sua filha e que, enxotado de seus teres pela mé fortuna, foi correr mundo, at
gue a preco do seu sangue e vida conseguiu haver e deixar a herdeira do seu nome um legado t&o no
como santo: achara, enfim, eco em seu coragcdo esse amor puro e nunca vencido de rico fidalgo, que
por ndo ser aceito pela pobre aldea, esquecera nome, riquezas e mundo, eremita se fizera, e em té
poucos anos tanto o pungira a sua paixao veemente e desgragada, que lhe enrugara o rosto, que |
tornara grisalhos os cabelos, e prematuramente o envelhecera por tal modo, que nem o0 seu propri
rival, nem sua antiga amada puderam conhecer no habito de eremita o antigo Sr. D. Rui Vaz.

Passados alguns momentos, e, quando ainda duas lagrimas, mimosas pérolas de ternura
alvejavam pendentes nos negri longos cilios da bela moga, Ema prosseguiu dizendo:

— Eis ai pois, Honorina, a origem dessa cruz, que em tdo grande amor e devoc¢ao tinhamos, €
gue tanto devemos eternamente chorar.

Certamente; uma cruz sagrada, arrancada por semelhante maneira das maos de homens loucc
e ferozes, tinha de ser o talisma protetor dos descendentes desse homem, que seu sangue derramar:
dera a sua vida para ndo a ver menoscabada.

“Assim foi, porque, minha filha, Deus ndo se esquece daqueles que dele se lembram e nele
confiam.

“Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabela, a ventura comecgou a sorrir-se para a su
familia; as privacdes foram desaparecendo como por encanto, seus bens se aumentaram de dia em d
€ 0 s0ssego e prazer presidiram de maos dadas a corrente de seus anos.

“Os desejos e a recomendacéo de Gil Mendonga foram completamente satisfeitos; a cruz de sus
filha fez-se a cruz da familia, a cruz que aos nove anos de idade recebia a herdeira de seu nome. Es:¢
obrigacdo cumpriu-se religiosamente talvez seis séculos; essa heranga chegou ainda até nos pura, con
a tinha recebido Isabel de Mendoncga.

“E nunca houve uma herdeira dessa cruz, que nao passasse vida feliz e sossegada.

“Enfim, forcados pelo império das circunstancias, nés, que jamais haviamos deixado a nossa
patria, vimos buscar seguro asilo na terra de Santa Cruz, fugindo dos horrores, da destruicdo e de
impiedade que a todos os cantos da Europa levava a espada terrivel de um monstro que se chamg
Bonaparte.

“Além de um tao cruel desgosto um outro, Honorina, me acompanhava. Eu néo tinha tido senéo
dois filhos; o céu me tinha negado uma herdeira para a cruz da familia; casamos Raul de Mendonca
nosso filho mais velho; porém, o primeiro fruto desse himeneu foi ainda um vardo, e minha nora nao
concebeu mais. Restou-nos uma Unica esperanga, era Hugo; nés o casamos também, e gracas a De
Honorina, um ano depois desse casamento, nasceste tu para sossegar-nos, para ser a herdeira da cruz
familia.”

Ema suspendeu por um momento na relagéo que fazia, e voltando-se, para Hugo, disse com vo:



pausada e grave:

— Hugo, eu hei de dizer tudo o que penso e que sinto a Honorina; se nao te achas disposto a
ouvir-me, ou se temes incomodar-te com o que vou dizer, serd melhor que te retires.

— Pois bem, minha méae, respondeu Hugo sorrindo-se, eu saio para a deixar em completa
liberdade; Honorina fara justica a seu pai.

Logo que Hugo saiu, Ema continuou:

“O mundo, minha filha, tinha passado, estava e esta passando por uma revolu¢cao espantosa,
revolucdo que nada respeita, desde a politica e a religido até mesmo as mais nobres e generosas crengas
de idéias individuais. Demonios eloqlentes, penas temperadas no fogo do inferno, tinham antes espalhado
e pregado, segundo mil vezes me repetiu o0 meu santo confessor, principios fatais a humanidade,
desorganizadores dos tronos e do altar; maximas ardentes e perigosas eram oferecidas ao povo, e como
incensavam a sua vaidade, foram bebidas e aceitas com entusiasmo por muitos; um vulcéo se preparava,
vulcao horrivel, que rebentou primeiro na Ameérica, que logo depois prorrompeu em Franca, e do qual
se ressentiu 0 mundo todo; depois adiante da infernal propaganda, na frente da impia cruzada, apareceu
esse inqualificavel flagelo, essa vinganca de Deus, chamada Bonaparte, que fez estremecer os templos
do Senhor e os tronos dos reis; que regou com ondas de sangue humano a arvore da impiedade. Enfim,
esse homem sucumbiu, depois de triunfar mil vezes; porém, as idéias que ele replantou com a ponta da
sua espada germinaram e vegetam ainda hoje!

“Uma palavra mentirosa, mas de fogo, embriagava os homens; era ela — liberdade! em nome
da liberdade os grandes homens subiam a infamantes patibulos... esgotavam-se os cofres publicos...
cometiam-se horriveis sacrilégios... desterravam-se e exterminavam-se modestos religiosos!... ninguém
mais se sup6s pequeno. Uma outra palavra também mentirosa, mas também de fogo, fazia gigantes os
mais despreziveis andes... era ela — igualdade!

“Ninguém concebe quantos milhdes de vitimas se tem sacrificado nos falsos altares desses dois
idolos de fumo.

“Como precisa consequéncia de tdo nefandos principios, o génio do mal, para alimentar e dar
mais intensidade ao facho da anarquia, vomitou sobre e contra nés a liberdade da imprensa... maquina
de calunias e de intrigas... veneno dos espiritos... guarda avancada das revoltas.

“Tudo mudou. Os meninos deixaram de aprender a rezar para ler periodicos e discutir presumidos
direitos do homem; os operérios abandonaram as suas fabricas para cuidar em elei¢des; a plebe imunda
e perigosa agitou-se radiosa e triunfante em todas as nagoes.

“A peste chegou até ao Brasil. Esta nacédo, crianca, que ainda mal andava sustida pelos bracinhos,
levantou orgulhosa a cabeca, dizendo que era um gigante, que nao corria porque lhe atavam as pernas;
gue era uma aguia, que ndo voava porque lhe prendiam as asas; que queria, que havia de caminhar sé e
livre; e, 0 que é mais, Honorina, um principe, um homem, em cujas veias corria 0 sangue mais nobre do
mundo, foi 0 mesmo que, cheio de mal-empregado entusiasmo e bravura, tomou a dianteira ao povo, e
bradou — independéncia ou morte!

“Portanto, a embriaguez se tornou mais notavel. As idéias deste século pervertido sao contagiosas;
povos inteiros padeceram o mesmo mal; o brasileiro ndo podia formar excegéo.

“E néo se falou mais aqui sendo em liberdade, camaras, deputados e constitui¢ao...

“Os velhos tornaram-se criangas... 0S meninos nao tomaram mais a béncéo aos pais... as mogas
desprezaram os véus da modéstia e a vida sossegada da solidao para ir com o rosto bem a mostra, e,
carregadas de adornos e de modas indecentes, dancar em saraus, onde a licenca e o desregramento
tomaram o nome de civilizac&do e de progresso!

“Tudo isso foi devido a liberdade...

“A peste também entrou em nossa familia: teu avd, teu tio e eu nos conservamos firmes em
Nossos antigos principios, com as belas inspira¢cdes dos nossos antepassados, desprezando todos esses



erros, detestando todos esses crimes da época, todas essas mentiras de liberdade, igualdade, direitos
homem, constituicdo, e ndo sei qué mais! tenho finalmente por Unica gloria sermos sempre devotados
ao altar e trono, e mais nada.

“No meio de nds, porém, levantava-se uma cabeca de louco, a criava-se um coragao de serpente

“Teu pai, Honorina, apesar da educacao que lhe demos, e dos exemplos que sem cessar lhe
ofereciamos, tinha-se feito sectario das novas idéias: era um liberal delirante, que trouxe no brago a sui:
legenda, como na cabeca as suas loucuras; que cem vezes se enfeitava com flores e folhas para
bramar nas pracas, para tomar parte nas orgias do povo desenfreado.

“Era uma cabeca de louco.

“E ofilho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos de nds todos, a despeito
dos castigos que seu pai lhe fazia sofrer, cedendo a seu génio inquieto e desastrado, crescia correnc
pela estrada da perdi¢cdo. Vivo e sagaz, travesso e imprudente como nenhum outro; sempre cheio di
resolucéo e audcia, possuindo talento e habilidade em alto grau, poder-se-ia fazer dele um grande
homem, se o tempo em que vivemos nao bastasse para perverté-lo. Tentamos aproveita-lo, e o fizemo
estudar; compreendia as licbes com facilidade espantosa, progredia rapidamente; mas ao mesmo temg
opunha-se com repreensivel obstinacdo as idéias de seus mestres, quando ndo lhe agradavam; ria-
diante deles, se os ouvia dizer o que ele chamava um absurdo; abandonava as aulas para passar hol
inteiras nas galerias da camara dos deputados; decorava os discursos mais veementes, e arremedava
mais fortes oradores; enfim, mesmo na minha presenca, atrevia-se a combater e zombar das minha
nobres crengas, a que ele ousava dar o nome de prejuizos dos séculos de escravidao e ignorancial

“Era um coracgéao de serpente.

“Nao: nem os avos, nem o pai desse menino protegerdo com criminoso desleixo ou estupida
indiferenca os erros, filhos da sua ma indole; mas ele tinha uma mae... indulgente como quase todas
uma mae, que o amava extremosamente, que fechava os olhos as suas faltas, e que, finalmente, sen
guerer, cooperou para a sua perdicao...

“Ao correr dos seus dezesseis anos, esse menino tinha concluido os seus estudos preparatoério
e redobrado a viveza, a resolucdo, a audacia e a insoléncia que Ihe eram naturais.

“Entdo... a serpente mordeu-nos.

“Tu, Honorina, chegavas a época feliz dos nove anos... De antemao nés fruiamos o prazer de
ver brilhar esse dia, em que a cruz da familia tinha de passar as tuas maos...

“Mas eu nunca me enganei... eu tive pressentimentos de que uma grande desgraca estava preste
a cair sobre ti... sobre nés... Essa desgraca foi preparada por teu proprio pai.

“Sentindo aproximar-se o dia do teu nono aniversario, Hugo declarou-nos que queria mandar
ornar a cruz da familia com preciosos brilhantes; teu avé e teu tio, Honorina, aplaudiram essa idéia,
porque pensavam assim demonstrar o muito apre¢co em que tinham a sagrada cruz, e porque tambeél
isso satisfazia a ternura com que todos te amavam.

“Fui eu a Unica que me opus; eu sempre entendi que cumpria conservar pura e intacta a nobre
heranca havida dos nossos avos, a nobre heranca de Isabel deixada por Gil Mendonga. Mas que podi
eu triste mulher contra todos os parentes?... Foi com lagrimas nos olhos que eu vi levarem a cruz dz
familia...

“Chegou o dia do teu nono aniversario.

“Jantamos todos reunidos. Duas Unicas pessoas que ndo tinham o nome de Mendonga jantaran
conosco: Lucia, que dera de mamar a teu primo Lauro e a ti, e Félix, que é hoje o guarda-livros de teu
pai; pobre e desvalido mog¢o a quem por compaixao recebemos para nossa casa, e que nos tem sabit
pagar com admiravel gratidao.

“Acabado o jantar, Honorina, eu chamei-te para junto de mim; todos vieram cercar-me e ouviram-
me repetir a histdria da cruz que ias receber, e que conseqientemente foi langcada ao teu pescoco.



“Tu, Honorina, posto que contasses nove anos, eras inocentinha como uma pomba; porque na
falta de tua mée (pois j& a tinhas perdido), nos, teus avos, te guarddvamos, e zelavamos sobre a tua
educacdo, para que teu pai te ndo enlouquecesse com as tuas extravagantes idéias.

“Inocentinha como eras, tu beijaste a cruz com alegria infantil, e, sem ainda compreender o
valor dela, orgulhosa a andavas mostrando a nés todos.

“Entéo, Lauro disse-te sorrindo-se:

“Honorina... eis uma bela cruz para ser furtada! tem ricos brilhantes, que se podem vender...

“Tu correste instintivamente para mim; e eu respondi a teu primo:

“Lauro, tu és louco: ndo se graceja com um objeto sagrado.

“Este episodio ndo passou dai. As sete horas da noite adormeceste, e a tua cruz foi depositada
perto do teu leito numa salva de prata.

“As dez horas da noite a cruz da familia tinha desaparecido.

“A dor que sentimos néo se pode descrever; e antes de procurar conhecer o ladréo, teus avés e
eu, Honorina, j& tinhamos adivinhado quem fora.

“Todas as suspeitas recairam sobre Lauro.

“Félix e uma velha parente nossa declararam que o tinham visto entrar no teu quarto com
precaucao e cuidado; que ele por algum tempo ai se demorara, tendo tomado e examinado a cruz
atentamente.

“Lauro, ouvindo o testemunho de ambos, corou e disse com a sua costumada audacia:

— Tudo isso é verdade.

— E a cruz?... onde a puseste?... bradamos nos.

— Deixei-a la mesmo; foi a sua Unica resposta.

“O resto tu o sabes, Honorina; a carta, que ouviste ler a teu pai, me poupa o trabalho de referir
a cena de maldicado, em que eu proferi as palavras de que ele se lembra, palavras que nunca me arrependi
de ter proferido, palavras, que repito ainda...”

E a velha Ema, levantando a voz, disse com forga:

— Torne-se em pedra o pao que ele comprar com o dinheiro pelo qual vendeu os brilhantes da
cruz da familial... o ladrdo ndo me obrigue a corar de vergonha, aparecendo ainda diante de mim!...

VIl
O primo Félix

Era a hora em que (segundo a fraseologia das moc¢as) se prega no ponto: e da costura ou do
bordado corre-se para a janela. Entendamo-nos; ndo queremos com isto dizer que a nossa civilizagao
esteja tdo atrasada, que se imponha ainda ao belo sexo o importuno cativeiro da agulha: nada; isso nao!
E somente propdsito nosso fazer sentir que tinha chegado o momento feliz em que o sol néo reflete
mais oS seus raios sobre as janelas das casas da nossa cidade, e conseguintemente apareceram naquela
as elegantes e mimosas filhas de Niteroi.

D. Rosinha estava, conforme o seu costume, de janela, e entdo conversava fortemente com uma
vizinha tdo sua amiga, que ja uma vez chegara a sustentar seriamente que ela ndo era feia; sentia-se,
pois, tdo enlevada, no que praticava com 0 seu pensamento, como a chamava, que nao viu entrar o
primo Félix.

Antes de irmos por diante convém lembrar que temos aqui dois objetos que, sendo muito comuns,
merecem, todavia, momentos de reflexdo: sdo eles uma moca, que esta de janela, e um primo da mocga
bonita.



Mas é preciso prevenir também que as observacdes, que vao ser lidas sobre o primeiro ponto,
ndo poderdo caber sendo a um restrito nUmero de jovens, que ndo podem formar regra, que Sao triste
excecOes entre as do seu sexo. E, para ofender ainda menos a susceptibilidade de quem quer que se
tratando delas, ndo diremtsna moca”; diremos uma mocga loureira.

Uma moca loureira, que esta de janela e que € do nimero dessas que sabem estar de janela, pi
em acao a ciéncia mais dificil do mundo, e que € ao mesmo tempo tdo positiva como matematica, e tac
cheia de coisas nenhumas como a diplomacia. Ela tem vista tdo segura, que pelo menear da bengalint
conhece 0 jovem que vem no principio da rua; pelo tirar do chapéu adivinha se € moca ou velha a
pessoa a quem ele cortejou; e pelo cortejo que recebe, se 0 padecente inda tem de voltar pela mesmar
ou ndo. Tem o ouvido tdo apurado, que, pelo som da corneta, prediz o oficial gue comanda a guarda qu
vai passar; pelo longinquo tropear de um ginete, quem é o cavaleiro que o cavalga; e pela boa-tarde qu
Ihe d& a vizinha, sabe logo se ela ja o viu... ou se ainda espera. E a maozinha de moca loureira que es
de janela?... com os seus dedinhos cor-de-rosa, fala essa méo ainda mais que um papagaio de seminér
um lengco nessa mao move-se e da mais sinais que o telégrafo do castelo; uma rosa ou um cravo entre «
seus dedos é mais brilhante que a fogueira de Sesto, mais elogliente que um discurso de Lamartine.

E uma moca loureira ndo perde nada; antes de tudo tira partido nessa posi¢ao: se, por exemplo
apanha um mocinho, um sobrinho, uma crianca enfim de poucos meses... que de caricias néo recebe
pobre inocente!... ensina-lhe adeus a com maozinha... abraga-a mil vezes... e em conclusao a criang
ndo é mais do que um trunfo, no qual se embarca uma bisca.

E se ha loureiras como ela?... misericordial! isso sim é que € macgonaria, onde ndo penetra o
vulgo profano; elas fazem elas um tratado de alianca tal, que deve causar inveja a todos os diplomata:
das quatro grandes poténcias: a mais sonsa delas vale o dobro do principe de Meternich. Velha ot
moca, que passa, ndo vai sem sofrer uma analise critica e milida de todos 0s seus vestidos, e a enumera
de todas as imperfei¢cdes do seu fisico; velho ou mogo, que tem a desgraca de fazer por ali seu caminhc
nao volta o canto sem levar nas costas a sua alcunha; e os senhores apaixonados tenham també
paciéncia; sera bom que vao passando com a certeza de que, se as queridas lhe perdoam, as vizinh
nao podem deixar de lhes fazer ao menos uma careta, de dizer ao menos — que tolo! Ainda o que vale
€ que as vezes tais enredos e cilmes se levantam entre elas, que mutuamente se beliscam e se atrapalh
gue faz gosto ouvi-las e vé-las, de tdo lindamente arrufadas que ficam.

Julga muita gente que, logo que olha para a mocga loureira que esta de janela, pode dizer a
respeito do que esta ela pensando, do que ela cuida, e 0 que ela sente; pois elas riem-se! e riem-se cc
razao; porque la dos segredos da arte das janelas ainda ninguém tocou o fundo... Os vaidosos acredita
ter compreendido assaz, por haver tirado as seguintes consequéncias:

12— Moca que estando de janela tem os olhos fitos no lado do mar, é porque espera que venhe
alguém desse lado.

22 — Mocga que nao conversa com as vizinhas, que olha ora para baixo, ora para cima, sempre
cuidadosa e suspirante, é porgue nao sabe por onde surdird um rapagao, que, por ciumento ou adoidad
nao tem nem hora, nem ponto certo em que aparecga.

32 — Moca sentada a janela com a face pousada sobre a mao tem saudades.

42 — Moca que, quando sente vir o predileto da parte de cima, fita os olhos no lado de baixo, e,
ao senti-lo defronte da janela, faz com a cabe¢ca um movimento, formando um arco de circulo, e olha
para a parte donde ele veio, fingindo nao té-lo visto, esta de arrufos.

52 — Mocga que, ao ver aproximar-se o0 jovem que a requesta, volta-lhe as costas e foge para
dentro, morre por ele.

Mas basta de falar em janelas, e ja que por demais foi longe a reflexdo sobre tal ponto, seja em
compensacao ligeira a que tocar aos primos.

Um jovem primo é pouco mais ou menos o espirito maligno em forma humana, calgcando botas



e vestindo casaca; ha uma tal queda para os primos, que se faz preciso andar sempre com os olhos bem
abertos sobre eles.

Um jovem primo foi uma crianc¢a, que brincou o tempo serd com as primas, que chamou a uma
delas minha mulher, e foi por essa chamado meu marido; que se acostumou desde entdo a entrar em
casa delas sem bater palmas, que fez quadrinhas para os lengos delas, que é o compadre das suas
bonecas, e que agora ou é desses que fazem garbo da liberdade que tém com as primas, e, a vista de
gente, grita, corre e patusca com elas, e entdo nao passa de mog¢o de bom-tom fogo de palha, casca de
grande coisa com amago de coisa nenhuma; ou, pelo contrario, € um primo com cara de tolo, que nao
perde terco nem novena, que reza muito na presenca dos tios, e tem um oratério em casa, onde faz
festas aos santos da sua devocao, e que, enfim, em noites de reunido em casa das primas, enquanto elas
palestram, dangcam e se divertem, ele se deixa ficar em um dos cantos da sala, bocejando e cochilando,
uma vez por outra dando tabaco ao tio, espevitando as velas, e indo ajudar as primas a preparar o cha.

Esta é que é a casta de primos mais perigosa no seio de uma familia do que um doente de
sarampo ou bexigas.

Félix, a quem de antes conhecemos, pois que ja o encontramos almo¢ando com a familia de
Venancio, € um primo do primeiro género; perdido de amores por sua prima Rosinha, tem mais ciimes
dela do que uma crianca do colo de sua mée; Rosa, que o vé com olhos de quem quer casar, e que além
disso é mocga entendida em negdcios diplomaticos, o julga um mogo que, por falta de outro, Ihe podera
servir para marido; e por consequéncia, segundo a tatica, que em outras pode ser observada, nem o
despede, nem se deixa dominar; tra-lo atras de si, como o0 seu gatinho; se o vé exasperado e disposto a
fugir-lhe, sorri-se para ele, e assim 0 amansa, e o faz beijar-lhe os ferros; se o observa muito altaneiro
e confiado em sua constancia, ndo olha para ele um dia inteiro, e o pde com o juizo em voltas, e a
esperanca em alarma. Ja se vé, portanto, que Félix pertence ao numero dos tolos de amor.

Pois ele ndo se quis fazer anunciar: com toda a sua perigosa liberdade de primo, entrou pé por
pé para a sala; vendo aberto o piano, em gue tantas vezes tocava a sua querida Rosinha, o foi beijando
tecla por tecla... ja tinha lambido metade do teclado, quando se lembrou de causar um susto a prima,
gue, no fervor da sua conversa com a vizinha, ndo o tinha ainda percebido; mas nao tardou a mudar de
resolucéo, e, encobrindo-se atras de um aparador, disp6s-se a escutar o que diziam as duas.

— Mas, 0 meu pensamento, perguntava nesse instante a vizinha, isso € sempre assim?...

— Sempre assim de trés dias a esta parte!... foi ha trés dias a primeira vez que o vi, e desde entdo
tanto eu 0 amo como minha mé&e o mostra aborrecer.

— Amar ha trés dias?... pensou o ciumento do primo; ha trés dias viu ela Otavio no teatro?...
mas como € que a mae o detesta, e 0 manda convidar para o sarau?...

E prestou dobrada atencao.

— Mas por gue tanto 6dio, meu pensamento?...

— Porque diz que é indigno de mim, e que eu me nado devo ocupar com ele; oh! isto ja me
aborrece!... talvez que em breve va descansar.

— Sim!... estimarei bem.

— Sou capaz de, em menos de dois meses, estar casada com meu primo Félix.

— E ele que te ha de amar tanto!

— Por certo; morre por mim.

— Disseram-me que é excessivamente ciumento.

— Sim... sim... mas embora; ainda quando lhe n&o tivesse amor algum casar-me-ia com ele, sé
para ver-me livre do mau génio de minha mée; ora... s6 o 6dio que ela vota ao meu querido...

— Aquem?... a teu primo?...

— Na&o: quando eu digo meu querido deves adivinhar que ndo € a meu primo que me refiro.

— Ahl... disse a vizinha de D. Rosa; porém, como ainda me nao disseste o nome...



— E que o seu nome n&o tem nada com o amor que eu lhe tenho.

Félix comecava a sentir-se cada vez mais curioso.

— Pois bem, comecou D. Rosa, como te eu dizia, minha mée vota-lhe um 6dio de morte; diz
gue por causa dele ndo coso, nao bordo, e ndo estudo piano ha trés dias.

— Que injustical...

— E verdade! ent&o ele, que gosta tanto de me ouvir tocar!... uma vez, quando levantei-me do
piano, ele estava ao pé de mim, sem que eu saiba ainda como p6de entrar na sala; e sabes o que fez'
beijou-me a méo.

— Que amor! disse a amiga.

Félix ja estava realmente incomodado.

— Aii esta! ndo diria isso minha mae; ndo sei por que o detesta; ainda ontem, depois de ralhar
comigo e de amaldi¢od-lo, perguntou-me, afetando um sorriso irbnico: “por que te ndo casas com
ele?...

— Que mau génio de senhoral...

— Ainda mais, a todo o momento o chama desenxabido e feio.

— Outra injustica, ndo é assim, meu pensamento?...

— Sem duvida; e respondo chamando o teu testemunho: dize, meu pensamento, serdo feios
aqueles olhos vivos e travessos, sera feio aquele rosto redondo e branco?... serdo feios aqueles pés t
pequeninos, e feias aquelas maos téo finas e tdo macias?... oh!... como deixar de ama-lo?...

— Bem se vé que tens toda a razéo.

— Siml... eu 0 amo... amo-0 e muito! serd um capricho, uma loucura; mas ndo posso passar sem
ele... eu dou-lhe os meus sorrisos de dia e sonho com ele de noite!...

— Que paixdo, meu pensamento!...

— E 0 mais é que eu entendo que tenho todo o direito de amar a quem bem me parecet...

— Eu também sou da sua opinido, meu pensamento: a vontade do cidadéo é livre.

— Pois ndo é assim?... ndo se fala tanto em direitos e garantias?... quanto a mim, o direito e a
garantia da mulher é amar a quem |Ihe agradar.

— Apoiado! meu pensamento, apoiadissimo.

— Por consequéncia, minha m&e ndo me pode coagir a ndo amar o meu querido.

— Na&o, decerto; isso seria uma suspensao de garantias...

— E, portanto, hei de ama-lo sempre, e cada vez mais...

— E fard muito bem.

— Quando vier tocar piano, deixarei a porta da sala aberta para que ele venha ouvir-me... e
beijar-me a méo...

— Isso... isso0...

— Em todas as tardes, enquanto a minha méae dormir a sesta, eu e ele havemos de comer, n
mesmo prato, do melhor doce que tivermos em casa...

— Assim, assim, meu pensamento.

— E, apesar de minha mae, hei de sempre achar meios de acaricia-lo e de gozar suas caricias; a
levantar-me da cama... durante o dia... de noite mesmo, procurarei vé-lo... mostrarei que o amo.

— Ora, ai esta como deveriamos ser todas nos... fortes... decididas...

O infeliz primo Félix ja se ndo podia suster... suava ciime por todos 0s poros do seu corpo.

— Agora minha mae, para afligir-me, diz que quer ver se quando eu me casar, e for dona-de-
casa, ainda farei as mesmas meiguices, e me portarei do mesmo modo com ele.

— E tu que pensas?

— Penso que posso muito bem, depois de casada, ama-lo como agora; penso que terei tempo d
me ocupar dele, sendo mesmo dona-de-casa; penso, enfim, que me sera facil conseguir que meu marid



me ame também.

— Eu também julgo tudo isso muito possivel e natural.

— O meu querido!... o meu querido!... prosseguiu D. Rosa; ah!... mal podes conceber o susto
gue por causa dele passei ainda ha pouco; eu te conto. Minha mae mandou-me estudar a licao de piano;
eu vim e apenas tinha tocado a introducéo de uma peca, entrou ele pela porta da escada, que estava
aberta, como agora, e, segundo seu costume de trés dias, veio encostar sua linda cabec¢a no meu colo
para ouvir-me tocar; mas cinco minutos nao se haviam passado, quando senti os passos de minha méae...
ah!... ndo tive tempo, sendo de entrar na alcova, e de escondé-lo atras das cortinas do leito... entdo ele,
gue é tdo medroso!...

— E depois?

— E depois, minha m&e ndo me deixou mais; vim para a janela para nao fazé-la desconfiar, e, se
0 meu querido ainda né&o fugiu, vou agora dar-lhe escapula.

E D. Rosa voltou-se para ir abrir a porta da alcova, quando Félix ergueu-se e mostrou-se palido,
trémulo e desfigurado.

— Ouvi tudo!... balbuciou ele a custo.

— Senhorl... meu primo!... exclamou a moga.

— Digo que eu estava ali, continuou o infeliz ciumento com voz rouca e sinistra, estava ali e
ouvi tudo!... tudo!...

— Que quer dizer?... perguntou D. Rosa confusa.

— Quero dizer que, se ha uma mulher que retna em si quanta perfidia, quanta ingratidao,
guanta astlcia e vileza tem vomitado o inferno, essa mulher... é a senhora.

— Senhorl...

— E a prova do que eu digo esta bem perto de nés... vai mostrar-se ja; porgue eu vou abrir a
porta desta alcova, e o infame h& de aparecer para logo depois sair daqui... comigo.

D. Rosa soltou uma risada de escarnio.

— Escarnecal... escarnecal... mas o escarnio que me esta langcando, ha de ser lavado com o
sangue do covarde!

E Félix dirigiu-se a porta da alcova.

— Um duelo?! exclamou D. Rosa com indizivel expressado de ironia; um duelo?... nunca o
acreditei tdo intrépido.

— E sera um duelo de morte?...

— Vergonha a quem recuar! disse a moga.

— Nao serei eu! bradou Félix enfurecido.

— Vergonha a quem recuar!... repetiu a mocga, abrindo em par as portas da alcova.

Félix avancou furioso para o leito...

Com as maos trémulas, correu as cortinas...

Olhou com olhos flamejantes de célera.

Soltou uma gargalhada...

E entrou de novo na sala, trazendo o seu rival nos bracos.

O querido de D. Rosa era o seu cachorrinho; o seu branco e felpudo dogue.

IX
Noites de visitas

Félix, com o dogue nos bracos, alcancou para logo o perddo das parvoices que haviam dito a



Rosa, que recebeu, apertou contra o peito e beijou cem vezes o feliz felpudo animalzinho, pelo que ja
0 padecente primo comecava a fazer uma quadrinha imitante de outras por ele lidas, e principiava a
dizer assim:

Quem me dera ser cachorro,
Para...

Quando foi estagnada sua veia poética pela repentina chegada de Tomasia, que, ouvindo as
risadas que ha pouco tinham soado, vinha pedir a explica¢éo delas. Encontrando o dogue nos bragos o
sua filha, seu rosto tomou expresséo de célera; mas cedo riu-se também com a melhor vontade, sabenc
do quiproqué de seu sobrinho, e em louvor de tal prometeu a Rosa fechar os olhos a sua paixao pelc
caozinho.

Félix, que ja se achava mais a sangue-frio, reparou entdo que alguma novidade devia haver na
casa de sua tia; a sala estava cuidadosamente ornada; havia flores frescas nos vasos, e velas ain
virgens nos casticais; as duas senhoras mostravam-se vestidas no ultimo apuro da mais afetad;
simplicidade.

— Entdo que quer dizer isto? perguntou ele; minha tia, eu aposto que se esperavam visitas aqui!

— E ninguém sera tao louco que queira perder apostando contra ti, respondeu Tomasia, sentando
se com um cuidado admiravel para ndo amarrotar o vestido.

— Mas quem sao, portanto, as pessoas que se devem mostrar hoje?... eu quero saber se Im
cumpre fugir ou ficar.

— Fica, fica, meu Félix, ao menos para me ajudares a sofrer com paciéncia as parvoices do Sr.
Estanislau, de sua terrivel metade, desenxabida filha, e malcriado filho... eu bem me ndo quero meter
com semelhante gente... sdo as amizades de meu marido.

— Porém, minha mae, disse Rosa, em compensacao meu primo apreciara a sociedade de D
Mafalda, que sem duvida traz consigo a lindeza de sua sobrinha.

— Fico, minha prima, fico; ainda que seja s6 para ouvir D. Mafalda e ver D. In&cia.

— Pois o que tem de bom ouvir-se D. Mafalda? perguntou Tomasia.

— Muito, tiazinha, ela sabe e conta a crénica dos mortos, dos vivos, e até dos que ainda estao
para nascer.

— E o que tem de bom ver D. Inacia? inquiriu Rosa sorrindo-se de antemao.

— Misericordial... minha primal...

— Ora... estou vendo que o senhor ndo a queria...

— Ohl... se a queria! mas para ganhar minha vida, andando pelo mundo a mostra-la como
raridade; que cardo, minha prima, que caréo!...

— Quanto mais se ela ndo andasse de vestido tdo comprido.

— Entao por qué?

— Tem as pernas enormemente zambras, e um pé duas polegadas maior do que o outro.

— Bravo! que belo achado!

— Mas que é isto, meu primo, que alegria € essa?...

— Um feliz achado; um amigo meu se ocupa em escrever 0os Mistérios do Rio de Janeiro, e vou
oferecer-lhe em D. Inacia, uma cambeta.

— Cala-te, lingua ma! disse por entre risadas de gosto Tomasia, cala-te e esperemos todos pela
nossas visitas.

No entanto, que estas cenas se passavam em casa de Venancio, em duas outras casas estiver
desde as sete até as oito horas e meia da noite, demonstrando toda a sua paciéncia dois pobres home
martires da moda.



Porgue, em verdade, ndo é um martirio; mas € a provacao mais segura da paciéncia de um
homem, o fazé-lo esperar por uma senhora, gamenha, que se veste para sair; assim como no fogo se
prova o ouro e a prata, assim também nessa longa hora, em que o pai ou marido leva a bocejar, cocgar a
cabeca, passear pela sala e consultar o relogio, fica-lhe provada a santa virtude da paciéncia, e, o que é
mais, sdo-lhe de justica descontados boa meia duzia de seus pequenos pecados.

De ordinario as senhoras fazem voto de sair cedo de casa, pois que, principalmente entre as
mocas, ndo se conta uma sé que ndo beba os ares por uma noite de teatro, de visita as amigas, ou de
passeio pela Rua do Ouvidor; mas, quando se véem defronte do toucador (aqui para nés, um toucador
€ a cachaga das mocgas) esquecem-se das horas que passam, e de |14 se ndo desgrudam, sem que 0s pa
ou maridos gritem por elas cem vezes, de cansados de esperar que se acham.

Ha, no entanto, duas cenas sobremaneira apreciaveis: aqui se vé um homem que, apertado
dentro de sua casaca e enforcado por sua gravata, passeia impaciente ao longo da sala; 14, uma ou meia
duzia de mogas, que, firmes ante o toucador, ddo gracas a natureza, pois ndo ha nenhuma que se néo
julgue bonita, e arengam e gritam com as escravas e criadas para que as apertem até o ponto de sufoca-
las.

Na sala, o pobre homem exclama de momento a momento: “andem, senhoras! venham meninas!
pois ainda ndo estao prontas?”... do toucador responde umas delas: “ja vamos, meu paizinho! estamos
pondo os anéis” e ainda |hes falta todo o animo preciso para afastar-se defronte do feiticeiro toucador...

e ainda elas se ocupam em beliscar as orelhas para torna-las vermelhas, em morder os labios para fazé-
los rubros, em preparar certo mover neles para fingir um sorriso, com que derrotem, quem o merecer, e
ensaiar um quebrar de olhos com que ponham em fino cascalho o coragdo mais de pedra que lhes
venha a mente conquistar.

Finalmente, depois que na sala muito se esperou e se gritou, sai a senhora do toucador, exclamando
gue néo se pode aturar um homem rabujento, e as meninas confessando em segredo que seu paizinho,
a medida que se vai fazendo mais velho, se est4 tornando mais impertinente. Ainda ao descer a escada,
e mesmo da porta da rua, elas voltam ou mandam buscar o vidro de esséncia de rosas, a flor, o leque, o
lencinho escolhido e outras coisinhas, de que ordinariamente se esquecem para lembrar-se nesse lugar
0 que nao deixa de ter seu mérito no grande tom. Em resultado é sempre uma vitoria de peso o vé-las
em ordem de marcha. As senhoras negam estas observagfes; mas... respondam os martires. Foi pouco
mais ou menos isto mesmo o que se passou com o Sr. Estanislau, e com Bras-mimoso, que tinha sido
convidado para acompanhar D. Mafalda.

As oito horas e meia da noite chegaram as visitas com diferenca de minutos uma da outra.
Escusado € dizer que muito tempo gastaram as senhoras em dar-se muitos beijos, e em dizer-se mil
coisinhas muito lisonjeiras, de que no interior elas mesmas se estavam rindo por havé-las dito.

Achavam-se, pois, presentes o Sr. Estanislau com sua mulher, filha e filho; o Sr. Bras-mimoso
com D. Mafalda, e D. Inacia; e Venancio, Tomasia, Rosa e Félix.

Manduca tinha ido a um teatrinho de bonecos; divertimento de que era muitissimo apaixonado.

Depois de sentados na sala, a sessdo comecgou, como era de esperar, pela apresentacao da recém-
nascida, que foi trazida e mostrada a todos, passando pelo colo de todas as senhoras, recebendo um
beijinho de cada uma delas.

— Dou-lhe os parabéns, Sr.2 D. Tomasia, disse D. Carlota, que assim se chamava a mulher de
Estanislau; sua filha é um perfeito cupidinho.

— E que viveza, minha senhoral... guando me vé ja estende os bracinhos e move com os labios,
como para dizer — mamae; olhe — Ma ja ela chegou a dizer ontem a tarde... € o meu encanto... ri-se...
brinca... conhece a todos de casa... ndo chora de noite... enfim, ndo € por ser minha filha, mas eu nunca
Vi crianga como esta.

— Isso é verdade... eu nunca vi crianga como esta, disse automaticamente Venancio.



— Com quem se parece, Sr. Estanislau?...

O Sr. Estanislau, na verdade que quando a crianca Ihe fora apresentada, havia dito — que lindo
anjinho! — mas, aqui para nos, nem de leve lhe reparara nas fei¢cdes; todavia, ouvindo a pergunta de
Tomasia, entendeu que deveria responder satisfatoriamente, e por isso disse sem hesitar:

— Ora, minha senhora... basta um rapido olhar para se reconhecer o retrato de V. S.2 no belo
rosto daquele querubim!...

— Entdo Venancio, ndo te tenho eu dito que esta menina € o meu retrato?...

— Basta vé-la, Tomasi, eu penso do mesmo modo.

— Olhem... exclamou Tomasia... olhem como ela chupa o dedo!... que graca! que encanto!...
guer mamar e ndo chora: uma outra crianga ja nos teria ensurdecido com seus vagidos; leva-a raparigs
leva-a com cuidado e da-lhe de mamar; por esta vez...

— As criangas deste tempo, disse D. Mafalda, séo todas vivas e maliciosas logo que nascem;
desde que se proclamou a constituicdo ndo se vé mais crianca tola.

— Tomara eu que chegasse o dia do batizado!...

— Por falar no batizado, ja sei que se deve achar em trabalhos com o seu baile.

— O certo é que me tenho visto doida com pedidos de convites!

— A propésito, minha tia, disse Félix, devo dar-lhe conta de minha comissao.

— De que comisséo me falas, sobrinho?

— Do convite que me obriguei a oferecer ao Sr. Hugo de Mendonga.

— O Sr. Hugo de Mendoncga?... disse Estanislau; € o homem de quem te falei, minha Carlota.

— O homem que tem uma filha que diz ser bonita?...

— Esse mesmo.

— O pai da jovem a quem chamam romantica?... perguntou D. Rita, filha de Estanislau.

— Exatamente, respondeu Félix.

— Mas que tem ela para se chamar romantica?... tornou Carlota.

— Eu néo sei; ainda nao a vi.

— Eu ja tive a honra inapreciavel de vé-la, disse com ar meio irbnico a sobrinha de D. Mafalda.

— E entdo?...

— E entdo?...

— Pinte-nos esse belo anjinho.

Todos se voltaram para D. Inacia e fizeram voto de Ihes prestar a maior atencéo. Bras-mimoso
era, porém, da roda, o que se via mais atrapalhado: o filho de Estanislau, menino de sete anos, ¢
rapazinho mais espirituoso do Rio de Janeiro, como supunha Carlota, 0 ndo deixava parar; empregavs
todo o seu espirito em incomodar o pobre homem; havia principalmente implicado com a corrente do
relégio e com os belos cachos da postica cabeleira de Bras-mimoso.

— Espere, nhonhd... Sr. Juca... espere, disse ele.

— Aquieta-te, Juca... olha que eu te prendo em uma cadeira, acudiu Estanislau.

— Estanislau, deixa a crianga, exclamou Carlota; tu sabes como o Sr. Bras ama 0 nosso Juca..
aposto eu, que ele esta gostando... Juca é tdo engracgado...

— Sem duavida, tornou Bras-mimoso meio desapontado, eu gosto muito dele... venha, Sr. Juca...
sente-se aqui no meu colo.

O Juca nao esperou segundo convite; sentou-se no colo de Bras-mimoso que, para vingar-se dc
menino, que com as maos lhe torcia a corrente do reldgio e com os botins lhe esfregava as calcas, del
Ihe um comprido beijo na face, fitando os olhos em D. Rita.

— Mas, meus encantos, disse Rosa a D. Inacia, a romantica, a romantica?...

— Aromantica... é... uma moca.

— Até ai sabemos nos; falta o essencial: principiemos pela idade quantos anos tem?...



— Nao lhe vi ainda a certiddo de batismo; a tal respeito ndo sera bom fiarmo-nos no que ela
disser.

— E bonita?...

— Isso é conforme... para mim todas sao bonitas.

— Ora...

— Ora, néo; se quiserem, 0 que eu posso fazer é dar os principios, e depois podem as senhoras
tirar a consequéncia.

— Pois comece, meus encantos; ndo vé a nossa ansiedade?...

— Comecarei pelos cabelos... sdo negros... negros de meter medo!...

— Lisos ou crespos?...

— N&o se conhece bem... parecem crespos; mas assim uns crespos a custa de muito trabalho...

— Curtos?...

— Na&o serdo curtos; mas logo se adivinha que ela ha de vir a ser calva.

— Oh! exclamavam todas as senhoras a um tempo, isso é horrivel!...

— Atesta, continuou D. Inécia, é alta; mas sem nobreza...

— Antes fosse baixa... isso é j& um defeito, acudiu Rita, uma testa alta sem nobreza... vejam sé
como ha de ser.

— Os olhos?...

— Os olhos... na verdade que sdo grandes e pretos; mas ao mesmo tempo sdo amortecidos...
requebrados...

— Santa Barbara! gritou D. Carlota, olhos requebrados sao coisas muito indecentes... antes ser
cega...

— O nariz... ndo pequeno... é afilado... a falar seriamente, eu ndo julgo o nariz dela bem-feito.

— Eu fago idéia, disse D. Rosa, dando uma risada.

— Os labios séo rubros... quando ela os morde... € um hébito que ela tem desde criancga.

— Olhem que tal'... assim todos tém labios bonitos.

— Os dentes muito brancos... ora este excesso...

— E um sinal de tisica pulmonar complicada com tubérculos pulmonares, acudiu Tomasia.

— O gqueixo... eu ndo me lembro bem se ela tem queixo!

As senhoras desataram a rir.

— Atez é branca, muito branca... ndo € amarela; mas também ela ndo tem a palidez da moda...
a palidez romantica...

— E uma cor sem alma.

— Isso mesmo, minha mé&e; o colo ndo é l4 essas coisas... 0s bragos podiam ser mais bem-
feitos... as maos um pouco mais brancas... os dedos... os dedos téo finos que causam pena...

— Adiante, adiante, meus encantos.

— Que direi mais... meus encantos, vocé bem sabe que o corpo se arranja muito bem com
algodao, saias e vestidos, de modo que s6 parece mal feita quem quer assim parecer.

— Por consequéncia?... perguntou Félix rindo-se.

— Ha& de ser calva, disse uma.

— Tem olhos indecentes, disse a outra.

— Nao é bonita.

— E feia.

— E horrivel.

— Nao, nao, tornou D. Inécia, ela ndo é la essas coisas que querem dizer; mas também néo
consinto que a julguem horrivel... olhem, eu simpatizei com ela; talvez seja suspeita por iSso; pois
guem simpatiza com uma moca, sempre a julga melhor do que na verdade é.



— Pois bem, disse Rosa, nds a veremos em poucos dias; porque nao creio que seu pai rejeitass
0 convite que levou meu primo.

— Ah! acudiu Tomésia; € verdade, Félix, vamos ao resultado da tua comisséao.

— Foi uma batalha, minha tia.

— Como?...

— E o caso que a mée do Sr. Hugo de Mendonga detesta os bailes, tanto como qualquer outrc
progresso nacional, e por consequéncia opds-se furiosamente a aceitacdo do convite.

— Entdo tem o atrevimento de rejeitar?

— Ela por certo que néo vira ao sarau de minha tia.

— Também néo se precisa de semelhante original; e o Sr. Hugo?...

— Finalmente aceitou o convite, depois de uma discussao de duas horas, em que a Sr.2 Ema d
Mendonca saiu fora da ordem mais de cem vezes.

Um grito de Bras-mimoso interrompeu a Félix. Todos olharam: o mais extravagante sucesso
tinha acontecido ao infeliz gamenho; o Juca, que nao lhe havia mais deixado o colo, e que tinha passad
o divertimento de suas méaos da corrente do reldgio exclusivamente para os cabelos emprestados d
Bras-mimoso, em um dos arrancos que Ihes deu, atirou a cabeleira ao meio da sala, de modo que a lind
calva de Bras-mimoso ficou patente aos olhos de toda a sociedade.

Seguiu-se um momento de contrag&o de risadas.

Um outro de hilaridade prolongada.

Enfim, Estanislau passou a repreender o Juca; quando, porém, se dispunha a p6-lo de peniténci
em uma cadeira, Carlota chamou para junto de si o filho e deu-lhe trés beijos seguidos, como mae
muito boa e extremosa que era.

Enquanto Bras-mimoso concertava a cabeleira, chegou o cha.

Depois do ch& D. Inacia cantou uma modinha, D. Rita um romance, e Bras-mimoso um lundu.

As onze horas as senhoras levantaram-se para retirar-se, as onze horas e meia chegaram ao toj
da escada, e alguns minutos depois da meia-noite desceram a escada, voltando ainda D. Rita para d
um beijo na filhinha de Tomasia.

Na primeira esquina, as duas familias deviam separar-se. Ai conversaram ainda boa meia hora;
entre muitas coisas disse D. Carlota:

— Aquela D. Tomasia é a velha mais tola e vaidosa que conheco.

— E uma amizade que a gente entretém para n&o dar que falar, disse D. Mafalda; quanto ao
mais, direi que s6 o pobre do Venancio podia aturar semelhante bicho.

— E atonta da filha? disse D. Rita.

— E uma vibora, acudiu D. Inécia; € o retrato da méae.

— Leva de ma lingua, disse Estanislau; vamos, que é quase uma hora.

Separadas que foram as duas familias, cada qual conversou como pdde.

— Estanislau, disse D. Carlota, que pec¢a importante € esta D. Mafalda! que lingua venenosa
que tem!

— Meu paizinho, e a filha dela? é a moga mais estupida com quem tenho conversado.

— Oh! Sr. Bras, dizia na outra rua D. Mafalda, ja viu mulher como aquela D. Carlota?... enfim,
tem os mesmos costumes da avo e da méde, que por minha desgraca conheci: € uma familia d
mexeriqueiros.

— E D. Rita, mamae?... dizia também D. Inécia, que desenxabida maitaca!... que cascavel! ndo
se cala um instante.

— E o0 Juca, minhas senhoras, respondia Bras-mimoso, qgue menino malcriado!

Chegando a porta da casa, Bras-mimoso despediu-se das senhoras. Apenas havia voltado a
costas:



— De que empada nos fizemos acompanhar, Inacia!l... disse D. Mafalda.

E Bras-mimoso ia pela rua, dizendo consigo:

— Oh! que duas pamonhas eu aturei eu esta noite!...

Em casa de Venancio, Tomésia havia exclamado apenas as visitas sairam:
— Que duas velhas tdo detestaveis!...

E Rosa tinha dito:

— Que duas mocgas tao impertinentes e feias!

Venancio exclamou cogando a cabeca:

— Que macgada!

X
O cabeleireiro

Tinham soado quatro horas da tarde do dia em que devia ter lugar o sarau de Tomasia. No
gabinete de vestir de Honorina achavam-se duas pessoas: ela, que esperava pelo cabeleireiro que tinha
de touca-la, e Lucia, que, no entanto, a distraia conversando.

A mae Lucia, como Honorina chamava, era uma mulher de mais de quarenta anos, alta, gorda,
cheia de saude e vivacidade, havia nascido longe da corte, e perto de uma das fazendas do pai de Hugo,
por quem fora convidada para servir de ama-de-leite ao pequeno Lauro de Mendonca. Lucia, que nada
tinha de seu, e aos vinte anos de idade, que entdo fazia, acabava de perder, quase ao mesmo tempo, o
marido, que a amparava, e uma filhinha de trés meses, que ternamente amava, aceitou sem hesitar o
convite; prudente, sossegada e carinhosa, amamentou com tanto amor, com tantos desvelos o pequeno
Lauro, que mereceu e teve a gratiddo e amizade da familia dele. Gragas a solicitude de Raul de Mendonga
(pai de Hugo), casou-se Lucia pela segunda vez, e, dando a luz uma menina exatamente na mesma
época em gue nasceu Honorina, soube com esta repatrtir o leite de seu filho; mas, roubando-lhe a morte
também este, concentrou todos os seus cuidados e amor na menina que a seus seios confiaram. Alguns
anos depois ficou de novo vilva, e sé no mundo; e entdo a familia Mendonca a recebeu para sempre em
sua casa.

Tanta amizade, tanta confianga merecia essa mulher de toda a familia, que a muitos pareceria
uma parenta dos Mendonga; a sua voz é naquela casa atendida, os seus desejos estudados e sempre
satisfeitos; ainda na véspera do dia em que se passa este capitulo, uma simples insinuacédo de Lucia
bastou para que Hugo mandasse admitir entre 0s caixeiros do seu armazém um menino, a quem nunca
tinha visto, mas que a ama de sua filha apresentou como seu sobrinho.

Tendo dado uma sucinta idéia da méde Lucia, iremos agora acompanhar com ela a linda mocga
gue espera pelo cabeleireiro.

— Mas tu vés, mae Lducia, disse Honorina, que assim tenho por forca de aparecer no sarau
malvestida e mal toucada, de modo que todos se h&o de rir de mim.

— Oh! ndo tenha medo disso, Sr.2 D. Honorina; com os olhos e rosto que tem, podera causar
inveja, mas nao riso.

— Ora, mée Lucia!

— Além de que ainda temos tempo de sobra para tudo aquilo: as cinco horas chega o cabeleireiro,
as seis estara penteada, as sete vestida, e em uma hora podera chegar a corte.

— Porém, sempre foi bem ma lembranca de minha avé o exigir que eu me preparasse e vestisse
para o sarau aqui, em vez de o ir fazer na corte, mesmo em casa de Raquel.

— O que quer?... a nossa boa velha tem suas idéias, mais ou menos extravagantes; ndo ouviu o



gue ela disse?... fora de mim carregar-te-do com essas modas e enfeites indecentes, de que teras vergot
de ti préprial... A Sr.2 D. Ema esta exatamente no ponto em que estava ha cinglienta anos atras.

— E verdade, mée Lucia, e o 6dio que ela vota a meu primo!... € um 6dio tdo elevado, como so6
o é também o amor que lhe tens!

— Pois entdo, menina?... ele como a senhora beberam o leite dos meus peitos, disse Lulcia
enxugando uma lagrima; e n&o é justo que se ame, como a filhos, as criangas que mamam o nosso leite

— Agradecida, mée Lucia, agradecida! também pela minha parte eu te amo tanto como meu
primo.

— Oh! o Sr. Lauro me amava muito!

— E eu, mée Ldcia, e eu?

— Também, também! mas o Sr. Lauro...

— Sim... é porque tu 0 amas muito mais do que a mim, disse a moga tristemente.

— Na&o Sr.2 D. Honorina; mas é porque se deve mais ternura aos que estao ausentes; a senhoi
lembra-se dele?...

— Eu era tao pequena quando ele partiu...

— E que amor que ele lhe tinha, meninal... parecia seu irmao!...

Nesse momento uma escrava apareceu e anunciou a chegada do cabeleireiro.

— Ah!... que entrel... exclamou Honorina desabafando um suspiro e arranjando-se para logo
defronte do toucador.

O cabeleireiro entrou; era um moco alto, vestido a fantasia, isto €, trazia uma coisa que ficava
entre a casaca e sobrecasaca, de cor verde, enfiada e segura pelos bragos; a gravata era amarela, o co
vermelho com botBes de metal dourado, as calgas roxas, e calgcava botis de duraque de cor questionav:
com ponteira envernizada; quanto ao seu parecer, o cabeleireiro tinha os cabelos excessivamente ruivo:
trazia Oculos, e 0 seu rosto era tdo rubro que parecia usar carmim.

Depois de cumprimentar as senhoras com respeitoso movimento de cabeca, colocou-se em
posicédo de comecar o seu trabalho.

— Fago mal conversar, enquanto me penteio?... perguntou a mocga.

O cabeleireiro fez um movimento que parecia querer dizer ndo; depois desatou a fita que prendia
os cabelos de Honorina, e as bastas e negras madeixas da moga cairam como uma nuvem negra até
chéo. Honorina tinha as costas voltadas para o cabeleireiro; Lucia olhava com prazer inefavel para os
cabelos da querida filha do seu leite, e por isso nenhuma das duas viu através dos vidros dos 6culos d
mancebo, o fogo que de seus olhos langava, como querendo devorar eles tédo precioso tesouro.

— Pois que néo faz mal conversar enquanto me penteio, disse Honorina, podemos continuar,
mae LUcia.

— Pois sim, Sr.2 D. Honorina, eu lhe dizia que o Sr. Lauro a amava muito, e lhe perguntava se
se lembrava dele.

— Eute dizia que ndo, mée LUcia, isto €, de sua figura me ndo lembro nada, mas da sua amizade
sim, conservo ainda bem agradaveis recordacgdes!

— E possivel?...

— Mas nao é bem verdade que nés nos lembramos sempre docemente do que cOnNOSCOo Se pass!
no tempo da nossa infancia?

— Certamente.

— E, portanto, é por isso que eu me recordo de muitas coisas passadas entdo comigo, corr
minha mae, e contigo mae Llcia, com as minhas camaradas, e com meu primo.

— Também com ele?... ora...

— Entéo duvidas de mim, mae Lucia? pois eu podia provar-te ja que € verdade o que digo... eu
me lembro de mil pequeninos episédios...



— Passados com o Sr. Lauro?

— Sim... também com ele; olha... sim, por exemplo..., a boneca cor-de-rosa...

— E entdo a boneca cor-de-rosa?...

— Eu te conto. N&o sei que idade deveria eu ter — ail... senhor, ndo me puxe assim os cabelos!
mas eu era bem pequenina, bem travessa, e, segundo o que dizem, bem engracada; falava como um
papagaio; ora, tu, mae Llcia, para me fazeres adormecer, costumavas embalar-me, cantando uma balada,
OuU 0 que quer que seja, uma cantiga enfim: tdo facil era a muasica, e tantas vezes a havias cantado
embalando-me, que eu ja a tinha de cor, e a cantava também com minha graca infantil; riam-se tanto de
me ouvir cantar, que me faziam repetir vinte vezes por dia a tal cantiga; meu primo era insaciavel,
apesar do meu génio condescendente, um dia ja de tdo cansada que estava, teimei, e ndo quis cantar
para ele ouvir. Ele fingiu-se enfadado. Chamou-me feia, tola, e disse-me que ja tinha outra prima mais
bonita do que eu, e que no dia seguinte Ihe compraria uma boneca; ora, eu era louca por bonecas... Mas
o senhor o que faz? esta parado... ndo me penteia... ha mais de meia hora que tenho os cabelos soltos!...
Mé&e Lucia, faca que ele me penteie.

Com efeito, o cabeleireiro estava em enlevada contemplacéo: o colo de alabastro de Honorina,
todo nu e alvejando debaixo dos seus olhos, Ihe havia feito esquecer o pente e o dever do seu ministério;
ja mesmo tinha levantado os Oculos sobre a fronte, e com vistas ardentes atentava as perfei¢cdes do colo
da moca. Ouvindo a observacéo que Ihe era dirigida, ele, sempre em teimosa mudez, ndo pronunciou
uma so palavra, e continuou o trabalho que havia, talvez sem querer, interrompido.

— Ande, senhora, disse Lucia; havia-se depressa.

Senhora D. Honorina, continue a sua historia.

— No outro dia, as horas do jantar, meu primo apareceu, trazendo uma boneca de vestido cor-
de-rosa; apenas a vi, lembrei-me da cena passada; mas sentida do que ele fazia, e que eu julguei um
insulto, despeitada e talvez um pouco ciumenta, olhei para a boneca e nao Iha pedi.

— Entao, Honorina, disse-me minha mée, néo é tua aquela boneca?...

— Na&o, minha mée, respondi eu, é da prima bonita dele.

— Sem querer, meus olhos se encheram de lagrimas; mas meu primo Lauro fingiu que ndo me
via chorar. Acabado o jantar, Lauro disse que ia guardar a boneca para leva-la de noite a sua prima, e
entrou para o seu quarto; depois saiu... e desapareceu. Eu me sentia ansiosa por conseguir tao linda
boneca; meus olhos ndo se podiam arrancar da porta do quarto de meu primo; minha mée, que estava
lendo o meu coracéo, disse:

— Honorina, vai furtar a boneca da prima bonita de Lauro.

— Eu achei téo justo e agradavel o conselho de minha mae, que entrei correndo no quarto de
meu primo.

Havia no fundo do quarto uma espécie de altar; Lauro tinha feito da colcha da sua cama uma
cortina, que caia até baixo, tapando a frente de uma mesa, no fundo da qual eu vi a boneca.

“Muito pequena para chegar até la, eu arrastei uma cadeira, trepei e fui pegar na boneca; mas,
guando a minha méo estava quase tocando-a, ela ergueu-se acima da minha méo... levantei esta... a
boneca abaixou-se... abaixei a mao... ela fugiu para um lado... persegui-a ali, e ela escapou-se para o
outro!... espantada... supondo-me s6 no quarto... eu recuei... dei um grito, e corri para onde estava
minha m&e... — ora... ora... isto é demais!... mde Llcia, este homem esté beijando os meus cabelos!...”

— Senhorl... exclamou Lucia erguendo-se.

O cabeleireiro ndo fez o menor movimento; tinha com efeito beijado duas ou trés vezes alguns
anéis das belas madeixas de Honorina; mas, conhecendo que ela se ofendia com isso, continuou a
pentea-la, sempre sem dizer palavra.

— Porém, mée LUcia, ndo é isto ousadia demais?...

— Provavelmente ele ndo quis ofendé-la com tal ac&o; se a senhora visse como o rosto do pobre



homem esté exprimindo dor tdo pungente...

— Estad bem, mée Ldcia, ndo Ihe digamos nada; coitado! € um estrangeiro, que ignora 0S NOSSOS
costumes. Eu creio que ele ndo sabe uma palavra do portugués: ainda néo disse nada.

— Eu também penso do mesmo modo, disse Lucia, mas vamos a conclusao da histéria.

— Sim, continuou Honorina; eu corri para minha méae, e contei assustada o que acabava de
acontecer-me, assegurando que a boneca era encantada; minha mae, contrafazendo-se para nao se
disse-me que sabia um segredo para destruir o encanto da boneca, e depois de me ouvir instar muit
para gue mo dissesse, depois de me ver beija-la e abraga-la mil vezes, ensinou-me que fosse outra ve
ao quarto e que, subindo na cadeira, cantasse defronte da boneca a minha cantiga; eu olhei para minf
mae, como quem duvidava; mas tanto ela insistiu e me assegurou que com isso seria destruido o encant
tantas vezes me repetiu as mesmas palavras, que acabei por acreditar e entrei de novo, posto que mer
apressada, no quarto de meu primo.

— E entdo?...

— Entre a duvida e a esperanca coloquei-me defronte da boneca e comecei a cantar tremendo..

“Eu a vi fazer um movimento para mim...

“Quase que soltei um grito... pouco depois, ja mais animada continuei... cantei o segundo verso...

“A boneca aproximou-se algumas polegadas do meu lado...

“O meu espanto so6 podia ser igualado pelo meu prazer; apesar da comogao que sentia, cante
ainda... cantei sempre... cantei até ao fim...

“E a boneca ainda se veio chegando... sempre mais... sempre mais... até que ao terminar a minh
cantiga, estendi os bracos e prendi-a entre as minhas méaos. Entdo eu pude ver que alguns arame
sustinham a boneca em pé, e que diversos corddes, que se perdiam por baixo da mesa tinham servid
nao sei como, para fazé-la mover-se em diferentes sentidos; desatei esses corddes, livrei a minha bonec
dos arames, e abracada com ela ia saltar da cadeira, quando cai nos bra¢os de meu primo, que me cob
de beijos... oh! mé&e Lucia! todo aquele encanto de arames e corddes era ele que tinha ideado... ele n3
tinha prima bonita... a boneca tinha sido comprada de propdsito para mim.

— E depois?...

— Nos fizemos as pazes, e eu lhe cantava todos os dias a minha cantiga... Ail... oh!... mae
Lucia, este homem me cortou uma por¢éo de cabelos!...

— Senhor! exclamou Lucia.

— Senhor! disse a mocga fazendo-se cor de nécar, saiba que eu amo muito os meus cabelos par
consentir que eles sejam assim cortados contra minha vontade! Mae Lucia, onde esta meu pai?...

— Ainda nao veio, senhora.

— Pois devo eu estar sofrendo as loucuras deste homem?... eu juro que ele ndo é cabeleireiro..
ainda tenho os cabelos soltos!... oh!... sera possivel que Raquel me mandasse ca semelhante home
para me pentear?...

O cabeleireiro, sempre silencioso e parecendo ndo compreender coisa alguma do que a moge
estava dizendo, depois de guardar furtivamente no bolso da sua casaca ou sobrecasaca um belo anel
madeixa, ia continuar, quando Honorina se levantou; a mocga estava rubra de despeito.

— Senhor, quero saber se me quer pentear ou ndo?... se quer, ja o podia ter feito, se 0 ndo sakb
fazer, deixe-nos.

Nada mais encantador do que a figura graciosa de Honorina: com uma mao pousada sobre o
encosto da cadeira, em que estivera assentada, com o0s seus cabelos caidos até a altura dos joelhos, c
as faces fortemente enrubescidas, ela encarava com olhos de despeito o homem que se atrevera
cortar-lhe um anel das suas belas madeixas.

O insolente cabeleireiro a principio pareceu comovido por tantos encantos; depois, sempre sem
dizer palavra, tomou o chapéu, cortejou as duas senhoras e foi saindo sem cerim6nia alguma, e ser



mesmo cuidar em apanhar um papel, que do seio Ihe caiu.

— Entéo ele se vai, mae Lucia?...

— Parece que sim...

— Sera crivell... que homem é este?...

— Olhe, Sr.2 D. Honorina, ele deixou cair um papel... vejamos.

— Da-mo.

— Ei-lo.

Honorina abriu o papel e soltou um grito.

— Que é isto? perguntou Lucia.

— E ele, mée Lucia, € elel...

— Ele quem?... ele quem?... digal...

— O desconhecido que jurou amar-me! o desconhecido de quem te falei!...

— Meu Deus!... e 0 que diz ele?...

— Ouve, respondeu Honorina, lendo o que estava escrito naquele papel: “Honorinal... perdoa,
se te roubei um anel de madeixas, mas eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor de
fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que seja sempre 0 mesmo amor, € por
forca bem belo!...”

— Oh! mas isto é ja uma loucura!... balbuciou Honorina.

— E admiravel!... porém aquele que se esconde no mistério € um homem de quem se deve fugir.

— Sim, mée Lucia, disse automaticamente a moca, € um homem de quem se deve fugir.

E, deixando-se insensivelmente sentar na cadeira, Honorina pareceu entregar-se a mais profunda
meditacao.

Era de ver-se essa jovem tao bela e tdo interessante caida nessa posicao desleixada, e tdo fechada
consigo mesma no intimo de seus ocultos pensamentos; palida, como a sombra da mais linda virgem
refletida em agua de fonte sossegada; com as maos esquecidas sobre o colo; com seus cabelos espalhados
e soltos negligentemente; com seus belos olhos desmaiados em doce quebrantamento; e em todo o seu
semblante, com tracos ligeiros dessa melancolia inefavel, que tanto pode nos coracgdes!

Lucia olhava em siléncio para Honorina... parecia querer adivinhar seus pensamentos na expressao
de seu rosto... bebé-los no ar que ela, respirando, deixava sair embalsamado por entre seus labios cor-
de-rosa.

No fim de um quarto de hora a moca levantou a cabeca e com as maos afastou para tras das
orelhas as aneladas madeixas, que Ihe brincavam nas faces; estava entdo perigosamente fascinadora!
era ja absolutamente outral... via-se sua fronte umedecida por leve suor, em seus olhos brilhava fogo
celeste... suas faces mostravam-se brandamente coradas... suas narinas um pouco dilatadas... e pelos
labios, entreabertos, escapava-lhe respiracéao dificil e quase suspirante, que lhe agitava o seio, como se
se sujeitasse a repetidos choques elétricos, de momento a momento estremecia; depois de alguns instantes
mais, ela passou a mao pela testa e, erguendo-se, desassossegada:

— O sarau!... exclamou, o sarau!... que se me penteie... que se me vista depressal... eu preciso
sair... eu quero respirar o ar livre... e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na embriaguez de
uma noite de prazeres ruidosos!... Mae Llcia, a minha cabeca me esta ardendo! eu tenho nela alguma
coisa que me queima... que me devora... que pode enlouquecer-me de um instante para outro!...

— Meninal...

— Que me penteiem!... que me vistam depressal...

— Entéo sera preciso mandar vir outro cabeleireiro...

— Ohl... quanto tempo perdido!... mas € impossivel que fosse Raquel quem me mandasse
aguele homem!... € impossivel que se ela tenha ligado com ele para conspirar contra 0 meu sossego!...



— Um cabeleireiro, que vem da parte da Sr.2 Raquel, disse uma escrava, aparecendo na porta d
gabinete.

— Que entre! exclamou a mog¢a; mée Lucia... ndo foi, portanto, Raquel quem o mandou ca...

O cabeleireiro entrou; a mocga estava perfeitamente toucada uma hora depois.

No entanto, o primeiro cabeleireiro, que havia estado com Honorina, pouco depois de ter saido
da casa dela, buscou apressadamente o ponto da praia, onde em Niterdi se encontram as faluas;
cercado e perseguido pelos patrdes e remadores, que a porfia lhe ofereciam seus batéis, o0 mancet
livrou-se deles, empurrando-os para os lados, e, saltando dentro da primeira falua que viu, gritou:

— Para a corte! velas ao vento, remos ao mar! e uma boa molhadura, se curta for a viagem!...

Meia hora depois 0 mancebo desembarcava no cais da rua fresca, devendo apenas notar-se qu:
com a pressa com que saltou fora do batel, desarranjou-se-lhe a cabeleira ruiva que trazia, e ele, par
nao demorar-se concertando-a, arrancou-a, e guardou-a no bolso da casaca.

Xl
O sarau de Tomasia

Este mundo é grande campo, esta vida uma longa batalha, mercé de quem todos se combaten
embora a cada espécie e ainda a cada sexo caiba seu género de peleja particular, assim como a ca
classe sua estratégia peculiar. Os homens, que tém para si tomado o0 que ha de mais grave e talvez
mais dificil na ordem da sociedade, se dao batalha por diversos modos: e, pois, 0 politico se bate nc
parlamento e nas ante-salas de palacio; o diplomata nos brilhantes saldes; o literato no prelo; os artista
nas exposicoes etc. As senhoras nao podiam deixar de ter no mundo o seu campo de guerra; elas o tel
0 mote de todas € um s6 quero agradar, e o triunfo de uma significa a derrota de todas as outras.

Elas pelejam mostrando-se. No teatro elas pelejam, mas no teatro sé sdo vistas por metade; n
passeio elas pelejam, mas no passeio s6 de relance se mostrarao; seu grande campo é, pois, a noite
sarau. Entdo, desde a flor do cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Entéo se luta; luta-se urr
noite inteira espirito contra espirito, gracejo contra gracejo, ironia contra ironia; entdo se opde seda a
seda, jbia a jbia, brilhantismo a brilhantismo; entdo se danca e se canta, se olha e se sorri, se fala e ¢
suspira com estudo, com arte e intencdo. Uma flor vale ali uma espada, uma amiga serve as vezes d
escudo, um leque pode falar de longe, um lengo branco vale mais que tudo isso.

E a batalha é geral: ndo ha camarada nem parenta que ndo possa ser uma rival; as vezes é un
prima, uma irmd, mesmo a inimiga, a quem se hostiliza, a quem se ndo da tréguas, a quem se fa:
oposicao na sala e se persegue atéilste

E o triunfo?... o triunfo esta na imaginacgdo: ao entrar no carro, ao apear-se dele em casa, ac
deitar-se no leito de repouso, a mocga suspira fatigada, e diz — agradei! Eis sua vitoria.

Pois uma dessas interessantes batalhas, em que damas sao lidadores, e armas 0s encantos de!
se dava com vigor em casa de Venancio.

Conceba-se agora uma espacosa sala em que se deve dancar, uma outra mais curta onde se jo¢
um gabinete onde se ha de tocar, uma escada gostosamente iluminada, pela qual sobem as senhor
para doillete, uma sala que devera ser a de jantar, e que ora nela se servem refrescos, e, enfim, ao lad
dela um agradavel terrado, cujos parapeitos estdo cobertos de lindos vasos de flores, dos quais se poc
gozar o aroma, sentado em bancos crivados de conchinhas brancas; e ter-se-a feito uma justa idéia c
casa de Venancio.

Conceba-se mais do belo ruido, toda a sublime desordem do comeco de um sarau; as senhora
gue chegam, os beijos que estalam labio a labio entre as camaradas que se encontram; o murmurio dz



gue criticam; os planos que se forjam nas rodas de moc¢os; as quadrilhas que se engajam; as lisonjas que
se dizem; as desculpas que se oferecem; e, sobretudo, os parabéns que recebe a Sr.2 D. Tomasia, e ter-
se-4 feito também justa idéia do que ai se passava pouco antes de comecar o0 sarau.

Nesse tao forte ostentar de agrados e loucainhas, e entre as que mais se extremavam, via-se a
madrinha da filha de Tomasia, D. Lucrécia, jovem viGva de vinte anos, orgulhosa de suas faces cor-de-
rosa, de seu rosto fresco e belo, do interesse que lhe dava seu estado de viuvez tdo prematuro, e que,
conscia de tais atrativos, ainda mais se deixava adormecer, sem cuidados do futuro, no seio da seguranca
e da felicidade que lhe prometiam seus avultados teres.

Tomasia ndo cabia em si de contente: havia umas poucas de razdes, porque se julgava venturosa.
Antes de tudo ela conhecia que jamais enganara com mais habilidade a si prépria: com efeito, nunca
tingira melhor seus cabelos brancos, nem até entao Ihe h&dVigdtin cortado com mais feliz mao
um vestido de seda; depois, Tomasia nao deixava de ser méae; via com orgulho sua querida filha, que,
como toda a mocga que tendo dezesseis anos néo é feia e mostra-se espertinha, brilhava aos olhos da
sociedade. Sem duvida, Rosa fazia-se acompanhar em seus menores movimentos de boas duas duzias
de olhos masculinos, como conquistador, que em triunfo arrasta apos si vencidos algemados, téo
galantinha, tdo faceira e (digamos em francés para mais agradamjt@ite que estava.

Finalmente, Tomasia se dava alegremente parabéns pelo gosto e brilhantismo de sua festa; fosse
como fosse, Venancio arranjou-se o melhor que pdde; o dinheiro havia aparecido, e Bras-mimoso, que
tinha dedo para negdcios tais, forjara e estava executando um plano de sarau tdo bem concebido,
determinado, e posto em pratica, que nada deixava a desejar.

A casa ja se achava cheia de convidados, e a todos os momentos vinham chegando novos. Entre
0s jovens mais elegantes, primava Otavio. Tomésia o tinha recebido com a maior afabilidade, e Rosa
com engracado sorrir, posto que ambas ja ndo contavam com ele: Félix as tinha precedentemente
desanimado com a relacdo da amorosa inteligéncia, que se dava entre ele e D. Lucrécia; e também
Otévio, que tanto olhara para Rosa no teatro, que a fora esperar a saida, e que até tomara nota da rua
onde ela morava, nem uma so vez viera passar por defronte das janelas da mog¢a, e nem mais se lembrara
de seu lindo rosto moreno.

A vista de semelhante procedimento, Rosa tinha riscado o nome de Otavio da lista dos seus
adoradores, e o olhava quase com indiferenga, quase que com os mesmos olhos com que observava a
multiddo de mocos que vinham entrando e espalhando-se pelas salas.

As oito horas e um quarto da noite, pouco mais ou menos ouviu-se na sala um sussurro geral...
0S homens precipitaram-se para ver uma pessoa que entrava, as senhoras moveram-se todas... umas
sorriram-se, outras estenderam 0s pescocos... foi, enfim, um movimento de curiosidade geralmente
demonstrado por toda a assembléia.

Era Honorina que entrava.

A curiosidade, que tinha sido igual tanto nos homens como nas senhoras, nascia, porém, de um
desejo absolutamente contrério; as senhoras desejavam dizer — € falso, e os homens — é verdade.

N&o é uma ficcdo de romance. Uma mocga, que dizem ser formosa e que chega a qualquer
cidade, € pedida e desejada pelos olhos de todos; todos a querem ver, e no coracao de todos se prepara
um sentimento para ela, que antes da primeira vista apenas interrogativo. No coragdo das mocgas se
pergunta: “serd uma rival perigosa”’?... No coracdo dos moc¢os se diz ao contrario: “serd um encanto
poderoso™?...

E, pois, Honorina estava nesse caso. Fora, € certo, nascida e educada na corte, mas longe dos
olhos da multiddo, abrigada a sombra do amor, e escondida debaixo do véu dos prejuizos de uma
familia, que, arraigada a graves usancas, se espantava e corava diante da civilizagdo galanteadora da
furta-cor Franca. Enfim, conquistada pelo gosto da €poca, ela entrava pela primeira vez em uma dessas
salas de prazer ardente, onde parece que se quer com olhos de fogo devorar a beleza, que chega.



Honorina entrou ao lado de Raquel: comovida e trémula, ela hesitou um momento; inocente
ainda, ndo compreendeu o que queria dizer o sussurro gue se levantava a sua chegada; mas Raquel, 0
de coracdo a amava, vendo-a com os olhos no chéo, e mais palida que nunca, disse-lhe ao ouvido:

— Princesa da festa, levanta a cabeca; pois que a vitoria é ja tua.

Honorina levantou os olhos, e com eles percorreu toda a sala... o rubor do pejo tingiu suas
faces... como as primeiras rosas da aurora insinuada em um céu cor de leite.

Com efeito, o triunfo era dela. O murmdrio que se escuta quando uma moga entra numa
assembléia, ou demonstra o horror que se vota ao vicio, ou a admira¢do e entusiasmo, como que S
contempla a virtude e a beleza. O vicio estava longe de Honorina; a virtude se aninhava em sua alma ¢
a beleza se mostrava em toda ela; e, pois, o triunfo era dela.

Honorina vinha toucada e vestida do seguinte modo: dois largos bandds de lindos cabelos negros
desciam até dois dedos abaixo das orelhas e para tras se voltavam, indo suas extremidades a perder-
por entre longas trancgas de perfeitissimo trabalho, que se enroscavam terminando em cesta; uma grinalc
de flores brancas salteadas de pequeninos botdes de rosa se entretecia nesse belo tecido de madeix
duas rosetas de brilhantes pendiam de suas orelhas; nenhum enfeite, nenhum adorno ousara cair sob
seu colo, que, nu, alvejava, arredondado, virginal, e puro; um vestido de finissimo blonde, que deixava
transparecer o branco cetim que cobria o corpinho todo talhado em estreitas pregas, que desenhavat
elegantes formas, era debruado por uma longa fita de flores, semelhantes as dos cabelos, as quais ain
se deixavam de novo ver formando uma cercadura em que acabavam as mangas curtas, justas, e singel:
esse vestido cruelmente comprido para esconder dois pequenos pés calgando sapatinhos de cetim, .
terminava por uma simples barra bordada de branco; no braco esquerdo da moga fulgia um bracelete d
riquissimos brilhantes; e, enfim, suas méos calgavam luvas de pelica branca, guarnecidas de arminho
com borlas de seda frouxa.

Raquel se tinha vestido, toucado, e adornado absolutamente como Honorina. Nao se via em
uma nada de menos e nada de mais do que na outra: eram duas irmas, e ambas da mesma altura, aml
com cabelos e olhos pretos, ambas quase igualmente belas; apenas no rosto deferiam; porque a primei
o tinha corado, vivo e alegre; e a segunda, palido e melancdlico.

Honorina e Raguel ocupavam duas cadeiras, que estavam aos lados de D. Lucrécia. Esta senhor
beijou as duas mocgas, e Honorina viu fitos em seu rosto dois lindos olhos azuis cheios de encantador:
docura, e ouviu que a jovem viuva lhe dizia:

— E preciso ser bem feliz, minha senhora, para que com tanta formosura se ganhe ao primeiro
momento todo o corag&o de outra mogal...

E D. Lucrécia se sorriu com um sorrir angélico... e era uma rival que se sorria!...

Honorina, vivamente tocada do que lhe dizia Lucrécia, mal teve tempo de apertar decentemente
a mao da moca, que segurava na sua, porque uma multiddo de mancebos se precipitava para ela.

— Meu Deus!... exclamou a mog¢a encostando-se 0 mais que pdde na cadeira.

A primeira, a segunda, a terceira... até a décima segunda quadrilha ja estavam concedidas, e «
coluna dos cavalheiros cada vez se tornava mais compacta e forte.

A cada mancebo galante que corria para Honorina, um novo e engragado sorriso se derramava
pelos l4bios de Lucrécia, e uma seta penetrava em seu coragao.

— Raquel! disse Honorina passando a cabeca por detrds da cadeira de Lucrécia; Raquel! acode
me; eu ja nao posso...

— Escuta, respondeu-lhe a amiga; ao primeiro que te falar, responde: “ja tenho para todas”.

Quando Honorina voltou a cabeca, ja estavam trés cavalheiros defronte dela; o primeiro que Ihe
falou foi Bras-mimoso.

— Minha senhora, venho implorar a V. Ex.2 a honra de uma contradanca.

— Mas se eu ja tenho par para todas...



— Porém, quantas sao todas, minha senhora?...

— Afalar averdade... eu me ndo lembro... Raquel, tu te lembras quantas contradancas prometi?...

— Vinte e trés, respondeu Raquel sem hesitar.

— E V. Ex.2, minha senhora? disse Bras-mimoso, voltando-se para D. Lucrécia.

— Vinte e quatro, respondeu a vilva.

— E V. Ex.2, senhora D. Raquel?...

— Vinte e cinco, disse Raquel rindo-se.

As trés mocas viram-se felizmente livres de seus cruéis perseguidores; no entanto, Félix achava-
se preso, desde que entrara Honorina, nas redes de sua interessante prima Rosinha. A mog¢a, no meio de
uma roda de quatro ou cinco companheiras tao travessas, tao galantinhas e levianas como ela mesma,
entretinha o primo, contando-lhe uma histéria muito comprida e cheia de mil supérfluos episédios,
tendo, porém, os olhos fitos na bela romantica.

Quando conheceu que seu primo ndo poderia obter mais contradanca alguma de Honorina,
exclamou:

— Ohl... mas, meu pensamento, nds nos esqueciamos de que meu primo devera estar ansioso
por alcancgar para uma quadrilha o sim da interessante senhora que acabou de entrar... va, meu primo, se
ja ndo veio engajado de casa, va depressa.

— Sim, minha prima, eu vou... porém... minha prima ainda me ndo deu uma contradanca...

— Eu jatenho par para todas, disse a moga soltando uma risada, que foi acompanhada pelas das
outras mocas.

— Muito sinto, disse Félix fazendo-se vermelho. Conheco perfeitamente que as senhoras
zombavam de mim; mas protesto que a jovem romantica me vingara.

Félix aproximou-se de Honorina... falou... e em resposta escutou essas terriveis palavras, que
ela jA de Raquel tinha aprendido; essas cinco palavrinhas, que ainda pronunciadas com toda a dogura
por uma boca de moca bonita, tém gosto de fel, e pesam, e soam horrivelmente para os pobres rapazes,
gue, mal as ouvem, voltam-se desapontados.

As oito horas e meia da noite teve principio o sarau. Serd bom considera-lo em trés partes
distintas.



Xl
Comeca o sarau

Uma belaouverturefoi o sinal do comeco do sarau. Logo depois dangou-se a primeira quadrilha.

A prova de que Honorina recebia as honras da noite é que todos os olhos estavam fitos nela, comc
guerendo beber seus movimentos.

N&ao se diga, nem se pense, que loucura € querer concluir da graca de uma bela jovem dos
vaivéns que simplesmente fazem as mocas, quando contradancam. E inegavel, que nos mais brilhante
saraus, a dancga ndo passa, quanto aos homens, de meia dizia de arrasta-pés acompanhados de ou
tantas cortesias, e quanto as mocas, de igual numero de interessantes deslizamentos; porém, quan
uma senhora tem em si isso, que se n&do pode explicar, mas que por demais se sente no coracao, iSSo ¢
alguns tém chamado graca, mas que nao se diz tudo, dizendo-se somente gragas; porque graga n:
define essa bela reunido de uma boca, donde saem palavras que nos fazem sempre sorrir de gosto e g
nos ficam de cor; de olhos, cujas vistas nos obrigam a hesitar e estremecer e que penetram até o ama
de nossos coragdes; de um mimoso andar, que nos faz embeber 0s olhos nos vestigios das pisadas ¢
deixou, para procurarmos ver alguma coisa que ndo vemos, mas que devera ter ficado ali; do mimosc
andar de um corpo, que deixa na coluna de ar que cortou alguma doce... encantadora... inefavel exalagé
de si proéprio, como a rosa impregna de seus efllvios a branda aragem que Ihe varreu a face... isto tudc
e muito mais ainda, que nenhuma boca pode dizer, que nenhuma pena pode explicar, ndo é soment
graca... € antes um sopro saido dos labios de Deus, que cerca de uma atmosfera mégico-celestina
criatura feliz: ndo é somente graca; ou entdo é a graga de Deus.

Pois este dom sagrado, que nenhum homem tem, que pertence exclusivamente a algumas
senhoras, pode-se apreciar e de fato se aprecia nas proprias contradancas francesas, apesar de toda a
monotonia e desagradavel simplicidade. E Honorina o tinha!... e eles, pois, a viram andando... (porque
dizer dancando, além de uma mentira, seria fazer um insulto ao bom gosto da época), e eles, pois,
viram andando... ndo... deslizando-se doce e imperceptivelmente, como um leve batel, a quem o soprc
do brando zéfiro faz lamber a superficie de um lago sossegado!... e ainda mais: para o encanto se
completo, Honorina, de momento a momento, tornava-se dobradamente interessante. Com efeito,
Honorina havia entrado na sala mais palida do que era; trémula, receosa, com os olhos baixos, e tod:
cheia desse acanhamento que acobarda a jovem campesina, que, pela primeira vez aparece em un
assembléia da corte, cdnscia de sua ignorancia, dos usos do belo tom, ela temia que em cada simple
vista de seus olhos houvesse um erro, em cada palavra sua um crime de leso-bom gosto; por isso el
tinha os olhos no colo, e respondia apenas por monossilabos; porém, sua organiza¢cdo eminentemen
nervosa lhe devia dar a vitoria sobre si mesma. Desde que a musica rompeu, o milagre foi operado.

Ouvindo as primeiras harmonias dessa feiticeira inspiragdo de Aubemioo-noir(que foi
exatamente auverture com que se deu principio ao sarau), Honorina sentiu um choque inexplicavel...
depois... sempre... até o fim se foi ela animando... seu cora¢do pulsando com mais forca... sua alm:
pareceu inflamar-se... seu rosto ergueu-se e ela comecou a viver para o0 mundo onde estava.

Enfim, todo esse movimento, todo esse ruido de um sarau, o calor que fazia, a agitacdo das
contradancas, cuja alegre musica podia tanto nela, acenderam ainda mais o fogo que a salvara de se
acanhamento; ja tinha as faces levemente coradas... seu peito arfava... ela comecava a gostar de tudc
que via... seu cavalheiro ja Ihe havia jurado que ela era encantadora... Honorina j4 se tinha sorrido par:
Raquel... estava alegre, estava feliz; e sua alegria a tornava mais bela que nunca.

Mas o centro, o0 alvo das atencdes dos homens deveria ser o dos ciimes, pelo menos da maio
parte das senhoras. Lucrécia vivamente se incomodava com 0s obséquios que a via receber; e tant
mais que Lucrécia era realmente bela, e dobradamente orgulhosa. Flor das sociedades, ndo cedendo &



entdo a primazia a nenhuma, Lucrécia queria todos os homens a seus pés; e nessa noite Honorina lhe
conguistou a maior parte dos seus adoradores.

Além disso, um episédio tinha ocorrido, que convém nao deixar passar desapercebidamente.
Otéavio havia chegado pouco antes de Honorina, e se esquecera de ir logo aos pés da bela vilva; quando
a filha de Hugo de Mendonca entrou e se sentou junto de Lucrécia, Otavio correra e obtivera daquela a
sexta quadrilha, e s6 depois foi que se dirigiu & sua bela amada, pedindo-lhe exatamente uma contradanca
gue ela acabava de conceder a outro cavalheiro.

Ora, Lucrécia sabia bastante dos segredos dos saraus, que muitas vezes, quando um jovem nao
guer nem dancgar, nem ofender o amor-proprio da senhora a quem um dever qualquer o obriga a dirigir-
se, manda um amigo seu convida-la para certa quadrilha, e depois vai ter com ela e pede para si essa
mesma quadrilha, que, incauta ja deu a outro.

Esta idéia, a lembranca desse estratagema tantas vezes posto em uso, feriu cruelmente o orgulho
da vilva; portanto, Otavio levantava acima dela essa menina, que apenas acabava de aparecer!... isso
era uma dessas ofensas que as senhoras jamais perdoam; e, entre as senhoras, 0 amante que se esquece
de uma delas, comete um crime enorme, que se faz expiar, ndo ao desleal que o cometeu, mas a rival,
ainda inocente, que o causou. E, pois, Lucrécia, que se sorria, que tinha dogura angélica em seus belos
olhos azuis, tinha ao mesmo tempo o despeito e 0 amargor no coragao.

No gabinete onde estava a musica, e em que se achava também o piano, apareceu uma mocga
para cantar, e comecou a deixar ouvir os belos acordes de sua doce voz; uma coluna de mogos tomava
a porta do gabinete.

— Parabéns! disse um aquele que conduzira a moga ao piano, parabéns ao condutor de Euterpe!...

— Que se ha de fazer?... respondeu ele, eu céa tolero que se cante, quando ndo ha mais nada que
fazer; porém agora, que podemos dancar e conversar com as mogas, € mesmo horrivel roubar-se-nos
meia hora desse prazer para se ouvir aquela senhoral...

— O que é aquilo que ela esta cantando?...

— Eu ndo sei... parece-me inglés; mas deve ser uma aria italiana: — bravo, minha senhoral...

— E que bico faz ela: bravissimo!...

— Como desafina: bonito! bravo!...

Os dois senhores continuavam a falar desapiedadamente em voz baixa contra a moga que lhes
fazia a honra de se deixar ouvir, a0 mesmo tempo que em voz alta aplaudiam; mas... é preciso passar
isto por alto, porque ha tantos homens que se podem julgar retratados nestes dois Midas, que € bom néo
entender com eles.

A moca concluiu a sua aria no meio de bravos e palmas, e foi conduzida a sua cadeira pelo
mesmo cavalheiro que dela criticara em voz baixa.

— Parabéns, minha senhora, dizia ele a moca; cantou mais que brilhantemente!... que harmonia,

e que execucdol... seria perdoavel perguntar a V. Ex.2 se ndo podia repetir a mesma peca esta noite?...

— Oh!... a mesma nao, respondeu a mog¢a; eu cantarei outras, que sédo igualmente bonitas.

— E quantas serao, minha senhora?...

— Talvez... ainda trés...

— Meu Deus!... por que nao serao antes seis!...

Mas um sinal da orquestra poés fim as lisonjas e zombarias de que estava sendo vitima a inocente
senhora; era o sinal brilhante e vivo da valsa.

A valsa! sim, a valsa € com toda a razéo o delirio das mocas e o belo ideal dos mog¢os em um
sarau. Acusem-na muito embora os senhores Esculapios (que aqui para nés, nada ha com que se nao
intrometam) como causa de enfermidades sem-numero; amaldicoem-na muito embora como origem de
mil pleurites, hepatites e tudo mais que na sua benta lingua acdfitesgnse € assim... melhor para
eles.



A valsa é o delirio das mocas; porque na valsa € que elas experimentam esses movimentos
rapidos, acelerados, consecutivos, que tanto amam por sua organizagdo, e que, marcados por um
musica forte, alegre, impulsiva, produzem nelas choques nervosos e abaladores. E na valsa que sel
olhos mais brilham, e que mais vivo fogo se acende em suas faces; é na valsa, enfim, que elas s
assemelham com os anjos, voando pelos ares, e tendo s6 de humanos... o receio de uma queda.

E a valsa € o belo ideal dos mancebos; porque é nela que eles cingem a delicada cintura de um:
moca! nas contradancas, o apaixonado prefere dancar defronte da sua bela; na valsa, pelo contrério,
com ela mesma que ele danga... com o rosto perto do dela... sentindo o fogo ardente de seus olhos fitc
nele... sentindo o delicioso bafo que escapa suspiroso dos labios dela para refletir nos seus; sentindo
palpitacdo de seu coracéo... o toque de sua méo... bebendo o sorriso de seus labios, e amparando o dc
peso de seu corpo, que desleixadamente se abandona nos bragos que a cingem!...

A valsa acabou enfim. E passeava-se.

Quem poderé ouvir tudo quanto se diz em um passeio de sarau! seria sua relacdo um romance
tdo variado como completo... seria talvez mil romances; porém, desgracadamente, o que ai se convers
de mais interessante é feito tdo em segredo e por entre tantos sorrisos, que mal se pode entender.
melhor, pois, ndo dizer nada, para nao cair no erro de dizer o que menos interessa.

Mas Lucrécia tinha sido convidada, para passear, por Otavio; era como uma satisfacao que lhe
dava 0 moco; ela aceitou-lhe o bra¢o. Havia algum acanhamento entre ambos, por isso durante a primeir:
volta pela sala nenhum dos dois disse palavra; depois eles se dirigiram para o terraco; ao passar pel
sala dos refrescos Otavio viu um amigo seu, que passeava so.

— Oh!... Leopoldo! tao solitario...

— Que queres? ndo encontrei senhora que quisesse aceitar a oferta do meu braco.

— Olha... dirige-te aquela... vai sem cavalheiro.

E Otavio mostra-lhe uma senhora, que deveria contar seus bons setenta janeiros.

— Misericordia! exclamou Leopoldo; antes s4, do que mal acompanhado.

— Mas, segundo o teu sistema, a melhor maneira de chegar até junto das mocgas € agradar a
velhas.

— Sim, sim; porém, aquela é uma velha sem fiadores.

Neste momento Otavio e Lucrécia entravam no terrado.

— Que quer dizer uma velha sem fiadores?... perguntou Lucrécia.

— Quer dizer, respondeu Otavio, uma senhora adiantada em anos, que nao tem filhas, nem
sobrinhas, nem agregadas mocas.

— E por consequiéncia uma senhora, com quem 0s senhores julgam todos os momentos perdidos
Sr. Otavio, V. S.2 tem mae-~...

— Minha senhora, eu ndo penso como 0 meu amigo.

— Ohl... mas o que se pratica... 0 que tenho ouvido... 0 que acabei de ouvir, enfim me convence
de que se eu nunca tiver filhas, ndo devo frequientar sociedade alguma, logo que me sentir envelhecel

— Mas, minha senhora, com o espirito de V. Ex.2 ndo é possivel envelhecer...

— Obrigada... obrigada!... eu gosto muito de parecer espirituosa; mas V. S.2 0 sabe, as senhora:
gostam ainda mais de parecer outra coisa.

— Eu acreditei, respondeu Otavio, que devia mostrar-me simplesmente tocado do espirito de V.
Ex.2, pois que para o completo elogio de sua beleza € mais que suficiente um espelho.

— Acha-me, portanto, bonita?...

— Preciso repeti-lo ainda?...

— Agradavel?...

— Muito.

— Espirituosa?



— O mais que é possivel.

— Meu Deus!... isto é quase uma declaragao.

— Que néo seria mais do que a repeticdo do que j& me tem ouvido.

— Estou a ponto de crer que me ama.

— Eu pensava gque ja ndo havia davida a esse respeito.

— E, no entanto, o senhor nem ao menos dangara comigo!

— Minha senhora... eu cheguei tarde aos pés de V. Ex.2

— Nem uma quadrilha... nem uma valsa... nada!

— Eu estava dizendo que cheguei tarde aos pés...

— Oh! é porque talvez, quando quis chegar até a mim, alguma bela aparicdo o fez parar...
sentir... e desejar...

— Minha senhora...

— Primeiro dirigiu-se a uma moga que se sentava ao meu lado; obteve, sem duvida, o que
gueria; e depois, quando ouviu que eu acabava de conceder a um seu amigo a terceira quadrilha, V. S.2
chega-se entdo a mim; e o que me pede?... a terceira quadrilha...

— Entdo V. Ex.2 chegou a persuadir-se...

— Tenho a certeza de que o Sr. Otavio ndo se lembrou de mim neste sarau.

— E uma injustica, minha senhora, que eu podia voltar também contra V. Ex.2

— Como?...

— Dizendo outro tanto de V. Ex.2

— Por qué?...

— Porque sabendo que eu vinha a este sarau, porque vendo-me na sala, ndo me quis guardar
uma quadrilha.

— Ohl... mas V. Ex.2 podia ter-me castigado com mais generosidade...

— Pois receba o castigo, senhor: eu guardei-lhe uma quadrilha.

— E qual?... e qual?... minha senhora!

— O senhor a deseja?

— Peco-a de joelhos!... diga-me o numerol...

— A sexta...

— A sexta quadrilha...

— Eu ndo sei a que atribua o movimento que faz: para atribui-lo a prazer... seria amor-proprio
demais.

— E que a sexta quadrilha... eu... me havia comprometido...

— Eu aprecio a sua urbanidade; porém, é téo facil fingir-se um engano... e depois com uma
polida satisfac&o... ora, os senhores homens sabem as mil maravilhas como se faz isto.

— Se fosse possivel ser uma outra qualquer...

— Senhor, eu poderia neste momento lembrar-me de ter cilmes, se nao devesse sO recordar-me
gue ja desci bastante de minha posi¢ao, guardando-lhe uma quadrilhal...

— Eu reconheco o obséquio que devo a V. Ex.2

— E entdo?...

— Em todo o caso aproveitar-me-ei dele... ndo era possivel que de outra forma procedesse.

— Por civilidade, ndo é assim?...

— Oh!... ndo: por um sentimento bem terno.

Alguns minutos depois Lucrécia estava outra vez sentada junto de Honorina.

— Entdo, minha bela menina, disse ela, como acha o sarau?... tem sido feliz nele?...

— Sim... sim, minha senhora; tenho passado uma noite bem esquecida de mim mesma...

— E uma compensacéo, porque acredito que muita gente sé se tem ocupado em admira-la.



— Minha senhora... eu ndo posso merecer...

— Ora... ora... aposto eu que tem dancado todas as quadrilhas, que ndo tem perdido uma s(
valsa?...

— E verdade; mas creio que também a senhora...

— Na&o... deixei de dancar a segunda quadrilha; estes homens!... acreditara que estes mesmo
senhores, que tantas lisonjas nos dizem, que tantos elogios nos fazem, se aproveitam de tudo par
atormentar-nos?...

— Mas a senhora parece ofendida.

— Nao, eu os desprezo; porém, quero preveni-la: sabe como aqui se fere o amor-proprio de uma
mulher?...

— Nao, minha senhora; eu nunca frequentei saraus.

— Pois bem: 0 homem que quer demonstrar a uma senhora, que aquela que ele ama é superic
a ela, convida-a para certa quadrilha, e quando chega esta, deixa a senhora ficar sentada, e vai dang
com a que ama!

— Isso quando feito de propdsito deve julgar-se um insulto!

— Pois eles o fazem!...

Lucrécia pds fim a sua conversacao ai: tinha agucado um punhal, que deveria ferir o amor-
proprio de Honorina no momento de se dancar a sexta quadrilha.



X
O cha

O cha comecou a servir-se as dez horas e meia da noite: a hora do ché é nos saraus a hora das
satisfacdes, dos longos cumprimentos, e de certos prazeres que lhe sdo muito peculiares. Compreender
e ouvir para relatar tudo o que entéo se passa e se diz, seria operar o milagre que nao esteve no alcance
dos arquitetos e operarios da torre de Babel. E certo que ali ndo se grita, nem se amotina ninguém; mas
h& em compensacdo mais de cinqlienta homens que conversam, e outras tantas senhoras que falam
todas ao mesmo tempo... e tanto basta.

Bras-mimoso tirava entdo o seu ventre da miséria; no meio de meia duzia de mocas, henhuma
das quais tinha mais de vinte anos, ele, que tinha embora escondidos cabelos de avd de todas elas, se
apresentava com cara e pretensdes de priminho de qualquer das seis.

E preciso fazer sentir, antes de ir por diante, o erro em que estdo certos sujeitos que, supondo
enganar o mundo, enganando a natureza, ndo enganam senao a si proprios. Para todas as idades, como
para todas as condi¢des, ha um quadro com duas faces; uma oferece o belo, e a outra o feio, que Ihe
deve caber. Na boa face de seu quadro tem o velho os respeitos, as considerac¢des, as honras, que todo
o mundo bem-educado Ihe deve e Ihe vota; e o velho, que se quer fazer passar por mogo e gamenho,
perde o belo de seu quadro e fica com o feio em ambas as faces dele. Pois Bras-mimoso nao se dava
com isso: espartilhado, todo no rigor do tom, com sua bela cabeleira de cabelos pretos; gamenho com
rugas na face, engracado sem sainete, vaidoso sem mesmo saber de qué, perseguia as mog¢as como...
como... tantos outros.

Ele investiu para aquela interessante meia didzia de tenta¢gdezinhas com seis balas de estalo nas
maos; era o seu mar de rosas!... no entender de Bras-mimoso, a inven¢do das balas de estalo era o
ultimo apuro do engenho humano.

As mocas, assim que o viram, comegaram para logo a beliscar-se e a trocar segredos e meias
risadinhas. Ora, essa espécie de cabala, nelas é sempre denunciada por um risozinho engracado, do
gual todo o homem, que conta em si uma oitava de juizo, tem mais medo do que da mais estrepitosa
trovoada; porém, Bras-mimoso ndo se dava muito com aquilo; também parece que a natureza, quando
tivera de assoprar juizo na cabeca do jovem quinquagenario, se achava com veia para a homeopatia.

Pobre do meu Bras-mimoso! ei-lo com elas! um velho namorado no meio de seis génios de
gracas e travessuras.

— Senhora D. Adelaide, disse Bras-mimoso, venho rogar-lhe que estale uma bala comigo... oh!
serd um estalo misterioso!...

— Pois néo, Sr. Bras, de todo o coragéo...

A menina pegou na bala com a ponta dos dedos... puxaram, puxaram e o papel rompeu-se sem
estalar.

— Chochal... exclamaram as mocas rindo as gargalhadas.

Ora, uma bala de estalo que sai chocha, é uma coisa horrivel para o0 gamenho; Bras-mimoso
ficou espantado, como se nunca dantes Ihe houvera sucedido taln@relelus ultraestala balas!

— Uma outra, minha senhora...

— Nada... respondeu a mocga; a primeira saiu chocha, ndo quero mais.

— Entado Sr.2 D. Emilia...

— Vamos... eu gosto muito de estalar balas com o senhor... bem, puxe!

— Chochal... exclamaram de novo as seis cagoistas...

— E que eu ndo compreendo isto! disse Bras-mimoso, s6 se as senhoras ndo seguram na bala,
como manda a arte...



— N&o senhor, ndo senhor... nds puxamos direito; é porque o senhor ndo nos estima...

— Oh! minhas senhoras...

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse a terceira moca.

— Prontamente, Sr.2 D. Camila.

— Olhe... eu pego bem junto da bala... puxe!

— Chochal...

— Ora, vocés estdo mangando com o Sr. Bras, disse a quarta mocga; querem ver como estala?.
vamos comigo, Sr. Bras.

Bras-mimoso, pélido e desfigurado estendeu a méo a D. Rosaura... era a quarta bala que pretendi
estalar... puxou...

— Chocha! gritaram pela quarta vez as mogas.

Bras-mimoso estava mesmo a ponto de chorar de vergonha; parecia-lhe que toda a sociedade
tinha os olhos fitos sobre ele... e ele desmentia o conceito que tanto se gabava de merecer!

— Puxe comigo, Sr. Brés, disse D. Leocédia, puxe...

— Ei-la ai, murmurou o pobre do homem quase gemendo.

— Chochal...

Aquele grito — chocha — soava terrivelmente aos ouvidos do presumido velho, como poderia
aparecer ainda nas assembléias, ele, o gamenho por exceléncia, se em seus dedos havial
consecutivamente falhado cinco balas?! Bras-mimoso estava ouvindo a cada passo esse grito fatal
grito de maldicdo — chochal... Foi trémulo e fora de si, que automaticamente estendeu a Ultima bala a
sexta senhora.

D. Felicia teve piedade dele.

— Ohl... exclamou Bras-mimoso, ouvindo o estalo, que trovao argentino!...

As mogas desataram-se a rir; com as risadas caiu o ramo de cravos a Felicia; Bras-mimoso
imediatamente o apanhou, e, beijando-o, Iho entregou; mas quase ao mesmo tempo escapou o leque
mao de Rosaura; o infeliz homem quando o levantou, abaixou-se de novo para dar a Leocadia o lengc
gue lhe caira; porém no mesmo momento tombaram os leques de Adelaide e Emilia, e Bras-mimoso,
gue 0s ergueu, viu que de novo caira o pendéao de cravos de Felicia, e, ao apanha-lo, esteve a ponto
pisar nas luvas de Camila.

Finalmente, apiedadas do infeliz homem, as mocgas puseram termo a seu martirio, e para consola
lo cada uma Ihe deu uma flor, e Ihe disse, sorrindo docemente, 0 competente significado.

Bras-mimoso, suando por todos os poros de seu corpo, recebeu as flores com entusiasmo e
orgulhoso, atravessou a sala com elas no peito.

— Ande 14, Sr. Bras, disse um moc¢o, ao vé-lo passar, o senhor é o querido das mocgas; mas
trabalhal...

— Meu amigo, respondeu seriamente Bras-mimoso, sem trabalho ndo se conquista!

E saiu da sala para concertar-se; porque, gracas as muitas vezes que se havia curvado par
apanhar os objetos caidos, tinha ficado sem dois botdes de sua esticada calca.

No entanto, Honorina e Raquel, alguns momentos depois de haverem tomado chd, tinham-se
levantado e passeavam juntas. Apenas deixaram suas cadeiras, um elegante jovem correu para elas:

— V. Ex&, perguntou ele, estimariam honrar o brago de um cavalheiro?...

— Oh! foi Raquel quem respondeu, nds nos levantamos para conversar juntas e em liberdade;
mas, se V. S.2 se interessa por passear conosco, nés teremos prazer em agradar-lhe...

— Minha senhora... grande seria para mim a honra; mas o interesse de meu coragao deve se
sacrificado aos desejos de V. Ex.eu as deixo em liberdade.

— Este mog¢o é muito civil, disse Honorina continuando a passear com sua amiga.

— Sim, Honorina, contam-se poucos homens que, como ele, deixem de ser importunos.



— Certamente; tenho notado em todos uma urbanidade tdo estudada, cumprimentos tao
exagerados, palavras tdo escolhidas, comparagdes tdo multiplicadas, que...

— Que parece gue ja as trazem de casa, ndo € assim?... pois até ai nada ha de novo; alguns séo
ainda suportaveis pela variedade de suas cortesias; mas uma grande parte, Honorina, diz-nos hoje, o
gue nos esta a dizer ha cinco ou seis saraus passados; diz-me agora 0 mesmo, o0 que ja te disse e o que
ja havia dito as todas as mogas com quem tem conversado durante a noite. Sao cortesdos a machado...
belas casacas de fidalgo, cobrindo corpos de rusticos aldedes...

— Ragquel, tu falas téo alto...

— Ora, Honorina, e quem manda a essas gralhas virem aqui mostrar-se com presuncéo de
pavoes?... é que se faz preciso rirmo-nos muito deles, porque eles pensam que zombam sempre de nés;
zombemos, pois, também... zombemos muito. Olha, Honorina, uma boa parte desses senhores, que
tanto nos cercam e nos cortejam, sdo tdo tolos como presumidos, e alguns ha ainda tdo presumidos
como insolentes!

— Mas tu és terrivel, Raquel!

— E porque tu ndo os conheces como eu, Honorina. Tu ndo sabes o que é um jovem presumido.
Por exemplo, dize: quantos hoje te hdo asseverado que és encantadoral... anda... ndo cores assim...
estas falando comigo: quantos?...

— Todos com quem dancei, Raquel.

— Pois bem, Honorina, eles falaram por acaso a verdade; mas queres tu apostar que quaisquer
desses senhores vai dizer que és feia?...

Apesar de toda a sua simplicidade, Honorina n&o gostou da palavra feia; ela era mulher.

— Entéo, queres ou nao?... repetiu Raquel.

— A minha vista, Raquel?... perguntou Honorina.

— Ora... a tua vista juraria de novo que és um anjo, 0 mesmo gque tivesse dito que és feia.

— Mas poderei eu ouvi-lo?...

— Sim... é possivel.

— Polis aceito.

— Bem... oh! a propésito... ali vai uma amiga minha, que nos pode servir: vem c4, Ursula...

— Adeus, Raquel!... mas deixa-me, eu vaaiktte..

— Na&o precisas: estas tdo bela como entraste, ou mais ainda...

— Obrigada, meu senhor! quer saber onde eu moro?... perguntou Ursula gracejando.

— Deixa-te de gracas, Ursula; temos negocio sério; primeiro que tudo apresento-te esta senhora,
que é minha amiga do coracao.

Ursula deu um beijo em Honorina, e voltando-se para Raquel:

— E depois?... perguntou.

— Ouve: Honorina é nova em nossas assembléias; acha por isso exagerado o quadro que lhe eu
tracei dos nossos jovens cavalheiros...

— Oh!... sdo anjos todos eles, minha senhora!

— Pois, para dar-lhe uma fraca prova do que disse, eu propus fazé-la ouvir ser chamada feia por
algum, ou alguns dos que durante a noite Ilhe juraram que ela era encantadora.

— Pois a senhora duvida disso?...

— N&o; mas sempre quisera ouvir.

— Nada é mais facil; mostre-me alguns desses senhores...

— Aqueles dois que ali conversam...

— Oh! por minha vida! exclamou Ursula; sdo meus apaixonados!... mas... separemo-nos... e
por enquanto, minha senhora, sou a sua maior inimigal... Raquel, toma cuidado no meu lenco, ouviste?

— Vai... e apressa-te.



Cinco minutos depois a espertinha D. Ursula, que se achava no vdo de uma janela com outra
moca, cercadas por alguns cavalheiros, fez com seu lencinho branco um sinal a Raquel.

— Agora, vem ca, disse Raquel a Honorina.

E, dando uma volta para ndo serem vistas, as duas mogas espremeram-se na janela contigu
aquela em que estava Ursula.

A discussao ja tinha comecado. Os dois mogos, que Honorina havia mostrado, estavam Ia.

— Mas eu digo, falava Ursula, que ela deve estar bem orgulhosa! tem sido tdo incensada... tdo
requestada... eu N4o sei mesmo por qué...

— Porque é uma novidade...

— Tem dancado por empenhos!...

— Ora, minha senhora, também isso é exageracao...

— O Sr. Daniel e o Sr. Jonatas, por exemplo, morriam de paixdo se nao tivessem dangcado com
elal...

Os dois rapazes comecaram a dar satisfagOes, e tentaram livrar-se da moca, jogando a arm:
feliz, com que quase sempre se faz as pazes com uma senhora... fazendo-lhe elogios.

— Em todo o caso, D. Querubina, continuou Ursula falando com a moga que Ihe estava ao pé,
nés devemos estar descontentes, e mesmo despeitadas; aquela senhora foi uma aparicéo terrivel, q
nos veio fazer mal... nés nos temos achado sos toda a noite!...

— Que injustica! bradou Jonatas, eu nao me lembro de haver jamais perseguido tanto V. Ex.2
como hojel...

— Eles fizeram uma comparagao entre nos e ela, e a declararam princesa; concedendo-nos
talvez por compaixao, o grau de suas vassalas!...

— Meu Deus!... meu Deus!... como se julga mal de um pobre homem!...

— Paciéncia, D. Querubina, paciéncial... é preciso ceder a palma a beleza do dia... 0 nosso
reinado passou...

— Mas quem é a beleza do dia?... perguntou Daniel.

— Quem?... 0 seu par da segunda contradanca...

— Misericordial...

— Nega que os senhores a tém achado a mais bela mog¢a do sarau?...

Daniel olhou para J6natas.

— Nego! disse Jonatas.

— Seria uma blasfémial... disse Daniel.

— Oh! eu os compreendo! ao pé de mim fala-se desse modo; mas daqui a pouco 0s senhores s
vingam, desfazendo-se em elogiar a sua figura...

— Figura sem expresséo, minha senhora, disse Daniel torcendo o nariz.

— Asua beleza...

— Que belezal... € uma flor desbotada... sem aroma... disse J6natas.

— O seu espirito...

— Espirito?... espirito de mudez: é uma estétua.

— Uma estatua... sim, meus senhores; estatua de Vénus, € o que querem dizer...

— Pois bem, tornou Jénatas, uma estatua de Vénus feita por maos de escultor calouro.

— E o Sr. Daniel, que é tdo apaixonado da cor palida...

— Sim... aprecio, amo muito a cor palida... como, por exemplo, a de V. Ex.2; porém a dela...

— E transparente... diafana... romantica...

— Repulsiva... repulsiva, disse Daniel.

— Repulsiva?...

— E uma defunta viva, minha senhora! acrescentou Jonatas.



As duas mocas comecaram a rir-se; e os dois cavalheiros continuariam a dizer ainda melhores
coisas de Honorina, se a orquestra ndo os chamasse para a quinta quadrilha.

Portanto uns e outros se separaram, e um momento depois Ursula estava junto de Raquel e
Honorina.

— Entdo?... perguntou a Honorina.

— Agradeco-lhe muito, minha senhora: juro-lhe que foram os minutos mais agradaveis que
tenho passado esta noite.

— E verdade, Ursula; a nossa Honorina ouviu tudo com o ar mais divertido do mundo.

— E hesitard em divertir-se também com eles?...

— Oh! nao!... ndo, minha senhora!l... muito simples deve ser a mulher que néo souber fazer de
um homem um bobo com quem se ria!

— Beml... bem!...

— Honorina, disse Raquel, eis um dos teus apaixonados.

— O Sr. JOnatas...

— Que te chamou defunta viva.

— Vem buscar-me para dancar com ele, tornou Raquel.

Jonatas chegou e ofereceu a mao a Raquel.

— Senhor Jénatas, disse Ursula, apresento-lhe a mais bela aquisi¢cdo de nossas assembléias, a
minha nova e querida amiga, a Sr.2 D. Honorina: ndo concorda que € uma jovem encantadora?...

— Apareceu-nos, senhora, como um anjo caido do céu!...

Honorina levou o lengo a boca... mas foi impossivel suster-se: soltou uma risada.

XV

Fim do sarau

No fim da quinta quadrilha Lucrécia sentou-se junto de Honorina, e esperou ansiosa pelo momento
de sua vingangazinha de moca. Quando a orquestra deu o sinal desejado, ela lhe perguntou:

— Com quem dancga esta quadrilha, minha senhora?...

— Juro-lhe que me néo lembro; eu ndo conheco aqui ninguém; pediram-me contradancas...
disse que sim; e espero que me venham buscar.

— Oh! quisesse o céu que ficasse sentada, Honorina, eu ndo danco agora, e passeariamos sos.

— Raquel, eu também o desejo; mas tenho medo de o desejar em vao.

— Preferes tu passear comigo a dancar a sexta quadrilha?...

— Sim... mas...
— Pois vem ca, vamos paraailette e desceremos para passear, quando a quadrilha tiver
comegado.

— E o cavalheiro com quem me comprometi dangar?...

— Vira buscar-te, e, ndo te encontrando, procurara outra senhora.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Ora... ora... ora... quando eu digo que tu és simples demais, Honorinal... escuta: todas na@s,
guando temos pouca vontade de dancar, ou ndo queremos fazer com algum cavalheiro, com quem a
civilidade nos obrigou a comprometer-nos, apelamos sempre patett® ndo pode haver melhor
desculpa! estive concertando o cabelo... fui pregar um colchete que se rebentou... etc. etc. etc., sdo
coisas que se dizem e que devem contentar.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Deve-se, Honorina; € mesmo uma compensagao; porque muitas vezes 0s nossos cavalheiros
nos deixam ficar sentadas, entretidos e colados na mé&sadé;ora, € muito mais natural e muito



menos repreensivel, que uma moca se esqueca de um cavalheiro, presa defronte do toucador, do qt
um cavalheiro se esqueca de uma senhora por um baralho de cartas; por consequéncia, anda... vamos
vem esquecer-te...

— Eu nédo sei...

— Mas para que héa de deixar de dancar?... perguntou Lucrécia afetuosamente.

— Para passear comigo, minha senhora, respondeu Raquel, levando Honorina pela méo, e quas
aforca.

A vilva ficou exasperada com tao imprevisto contratempo; com frieza acompanhou Otavio,
gue a veio receber, e dangcou sem prazer algum.

No entanto, Raquel apenas sentiu que a quadrilha tinha comecgado, tomou o brago de Honorina
e disse sorrindo-se:

— Agora que ja te esqueceste, e que ja concertaste o teu cabelo, descamos para passear.

E as duas mocas desceram e, dirigindo-se ao terrado, foram atravessando a sala do jogo.

— Quanta gente! disse Honorina; todo esse mundo, Raquel, diverte-se jogando?...

— Sem duvida... o que tem isso?...

— E que deve ser um jogo bem interessante.

— Sim... sim... é @carté jogo um bocadinho menos complicado do que o diabrete.

— Ora, Raquel!

— Como queres que te diga, Honorina?

— Ent&o aquela gente toda...

— Empenha-se por ganhar ou perder dinheiro da maneira a mais desenxabida do mundo.

Nesse momento, e quase ao mesmo tempo, Honorina e Raquel entravam no terrado, e Tomasi:
saia dele.

Tomasia tinha sofrido uma contrariedade no meio de sua gléria dessa noite: o cavalheiro, que
Ihe havia pedido a sexta quadrilha, a tinha deixado ficar sentada, e Tomésia, quando ndo dancgava, o
brigava com Venancio, ou arquejava.

Ha um costume velho nos saraus: ali se contam certos mo¢os que querem dancar sempre €
todo o custo; e, se encontram todas as mocgas engajadas, atiram-se para dois lados das sociedades,
guais eles consideram talvez como dois esquadrdes de reserva: sao as criangas e as senhoras idosas
vao eles encher o nimero das quadrilhas que lhes faltam; porém, se no correr do sarau aparece algun
jovem que o0s queira ouvir, 0s meus senhores nao tém duvida nenhuma de deixar esperando inutilment
tanto a velha como a crianga, que a vao buscar para a quadrilha.

A Tomasia tinha sucedido, pouco mais ou menos, iSso mesmo: seu prometido cavalheiro tinha
deparado com uma jovem piedosa, e para logo esqueceu-se completamente de Tomasia, apesar mesr
de ser dona da casa.

Era por isso que Tomasia se achava em horas de tempestade; ardendo em desejos de encontr
em guem despejar seus furores, sua boa fortuna lhe mostrou o pobre Venancio, que se dirigia para ¢
interior da casa.

— Aonde vais, Venancio?...

— Tomésia, vou ver como vai isto ca por dentro...

— E que tem o senhor com o que vai pelo interior da casa?... ndo sabe que isso pertence ac
cuidado das senhoras?...

— Esta bem, Tomasia, nao te aflijas... estas tao colérica...

— Colérica?... e como nao estar, se sinto a todos os momentos que me acho casada com un
tolo, um agua-morna, que para nada serve...

— Oh! senhora, nem mesmo agora me deixa descansar?!

— Vamos... va para a sala... ou mesmo sera melhor que figue ca dentro, para me nao envergonha



— Entado, Tomasia, disse pacificamente Venancio, queres que va ou que fique?..

— Quero que me nao exasperes!... bradou a mulher; anda... da-me o braco, e conduze-me a sala.

O pobre homem chegou-se para ela, e, torcendo-se com a dor dos beliscées que recebia, a foi
acompanhando com os labios enfeitados pelo sorriso mais mal fingido do mundo.

No entanto Honorina e Raquel se haviam assentado juntas em um dos bancos do terrado e
conversavam alegremente, quando entrou um jovem, que poderia ter pouco mais ou menos vinte e dois
anos, e que se foi sentar defronte delas triste e pensativo.

As duas mocas, com uma rapida vista de olhos, fizeram um completo exame do recém-chegado:
era mogo, magro e de estatura ordinéria; tinha belos cabelos loiros, que Ihe caiam em anéis em derredor
da cabeca; estava palido e triste, o que ndo deixava de dar alguma graca a seu rosto simpatico, e talvez
bonito para rosto de homem; vinha vestido todo de preto e de gravata branca, e prendendo a fina camisa
um rico alfinete de esmeralda; calgava, enfim, botins envernizados. A figura graciosa e modesta desse
jovem tocou notavelmente as duas mogas; como ele se conservasse silencioso e com os olhos fitos no
chéo, elas comecaram a falar em voz baixa.

— Quem €7?... perguntou Honorina.

— Eu néo sei, respondeu Raquel, ndo me lembro de ter visto este mogo.

— Esté vestido sem exageracdo, e com elegancia...

— Traz ao peito um alfinete de esmeralda... a cor verde quer dizer esperanca; entao € porque ele
tem alguma esperanca no coragao.

— Olha... ele nao é feio.

— E esta melancélico e pensativo... em que pensara ele?...

— Meu Deus... eu ndo posso adivinha-lo.

— Pois pergunta-lhe.

— Ragquel! tu julgas-me doida?...

— Nao... mas tinha vontade de saber em que ele pensa.

— E que tu és muito curiosa, Raquel.

— Mas néo, Honorina, é que € muito mau costume vir um mogo sentar-se melancolico e
cabisbaixo defronte de duas mocas... e pensando... pensando em qué?...

— Olha... ele suspirou; Raquel, saiamos daqui.

— Por qué?... pelo contrario, demoremo-nos.

— Olha... suspirou outra vez...

— Coitado! Honorina! pergunta-lhe se esta doente.

— Eu!... Deus me livre.

— Pois entao pergunto-lhe eu.

— Raquel!...

— O senhor estd incomodado?... perguntou a mog¢a em voz alta.

O mancebo pareceu estremecer; ouvindo a voz de Raquel, levantou a cabeca e fitou nas duas
mocas dois olhos cheios de fogo.

— Perdao, minhas senhoras, disse ele com voz comovida, perdéo, se tenho cometido alguma
falta!... eu ndo sei de mim mesmo!...

— Esta doente?... perguntou outra vez Raquel.

— Cala-te, extravagante! disse Honorina ao ouvido da amiga.

— Ohl... muito doente... respondeu 0 mog¢o animando-se; muito doente na verdade!... na minha
cabeca esta um fogo que me devora; no meu coracao se cria... se agita um sentimento que eu nunca
experimentei até ha bem poucos dias, mas que hoje € ja suficientemente forte para fazer-me desgracado!...

— Ora ai esta 0 que tu querias ouvir; ja sabes em que ele pensava?... murmurou Honorina ao
ouvido de Raquel.



— Espera, tola, deixa ouvir a relacdo da moléstia do moco, disse Raquel; e, voltando-se para o
mancebo, continuou: e, portanto, veio ao sarau para distrair-se? Tem passado melhor?...

— Cheguei agora mesmo, minha senhora.

— Ah! pensei que tinha estado cé& desde o comeco...

— Eu ndo sabia deste sarau... ndo fui convidado... ndo conheco aqui ninguém...

— Entéao?...

— Passei... ouvi tocar... entrei; ninguém me perguntou quem eu era, cheguei até aqui; a primeira
pessoa que me falou, foi V. Ex.2

— Mas... quase uma imprudéncia; podiam té-lo tratado mal.

— Pois se eu digo que estou louco!... que padeco, e ndo sei o que tenho... oh!... ndo! isso néo, el
sei bem o que padeco.

— Portanto...

— Eu amo.

As mocas nao disseram palavra.

— E uma nova imprudéncia que pratico, estar ocupando a atenc&o das senhoras com a relaga
dos meus sofrimentos; mas eu preciso falar para consolar-me!... Eu amo... muito! como ninguém amou
ainda! amo uma virgem bela, inocente e pudibunda; e ela ndo sabe o que eu sofro, ignora a paixao qu
por ela nutro, ignora que vou morrendo pouco a pouco... em siléncio... com 0 meu segredo escondido
no fundo de minha alma. Devo eu fazé-la corar diante de mim, perguntando-lhe se também me ama?..
OouU se me paga com ingratidao?...

— Como tera sempre de chegar a esse extremo... disse Raquel.

— Ohl... ndo!... balbuciou Honorina.

— Eu penso como a senhora, continuou o mancebo: fazé-la corar a minha vista, ndo; seria
demais para ela. Eu tenho estudado o meio. ¥ g.tém tratado tdo agradavelmente, que nao hesito
em confessar-lhes tudo.

— Vamos... Raquel, vamos para dentro.

— N&o... deixa o senhor acabar.

— Minhas senhoras, o0 meu projeto é filho de um sonho: &, pois, um sonho que eu quero realizar.
Eu sonhei que me havia encontrado com a jovem, que me faz enlouquecer de amor; ndo querendc
implorar ali a sua gratiddo, mas desejando merecé-la, fingi uma paixao... contei uma historia, e disse
gue, para saber se era ou ndo amado, em uma manha a mulher que eu amava acharia sobre a janela
seu gabinete uma sempre-viva... se ela fosse grata... guardaria a flor; se me desprezasse, deixa-la-ia c:
para o lado de fora.

— E um bonito sonho, disse Raquel.

— Que continua ainda, minha senhora. No dia seguinte, a jovem senhora, que eu amava e a
guem havia contado a minha histéria, quando acordou achou em cima da janela de seu gabinete um
sempre-vival... lembrou-se de mim... lembrou-se do homem que a adorava...

— E o que fez?... perguntou Raquel.

— Despertei nesse momento, minha senhora! ficou, pois, 0 meu sonho incompleto; mas eu
guero aproveitar-me dele... realiza-lo... para ver no que acaba...

— Raquel... Raquel... vé como chega tanta gente... tu és louca, Raquel!...

— Sim... disse 0 mo¢o; é a multiddo que chega... a multiddo que me pesa. Devo sair, minhas
senhoras; agradeco a obsequiosa atengcao com que fui ouvido: o sofrimento a merecia!...

O moco, como para nao ser conhecido, escondeu parte do rosto com o lenco e desapareceu n:
meio da multiddo; Honorina e Raquel ndo o viram mais durante o resto do sarau.

Aquele mancebo, cujo nome as duas mocgas ignoravam, mas que tinha uma figura nobre e
simpética, e uma voz tdo doce como comovida, deixou no espirito de ambas uma sensagéo serena



agradavel.
O sarau terminou as duas horas da manha.



XV
O bateleiro

Pouco antes das trés horas da madrugada Hugo de Mendoncga e sua bela filha desembarcavat
de um carro no cais da Rua Fresca. A velha Ema nao tinha podido consentir que a sua Honorina dormiss
aguela so noite na corte; e como havia sua condescendéncia chegado ao ponto de revelar, embora
custo, que a menina se expusesse aos horriveis perigos de um sarau, forca foi fazer-lhe a vontad
também, voltando para junto dela logo depois de terminado aquele.

Apenas chegados ao cais, um moco alto e asselvajado se chegou a Hugo. Apesar de ser noite
conhecia-se ao primeiro olhar que era homem de mar: calgava grossos sapatos, nao trazia meias, su
calcas eram de ganga azul, e ja rucas de tdo usadas que estavam, e, enfim, vestia um quiméao de bae
preta. Tendo seu chapéu em uma mao e o cigarro na outra, ele falou a Hugo de Mendonga com essa Vc
aspera e grossa tdo comum nos patrdes de nossos barcos.

— Meu amo; meu pai, que tinha ficado de esperar por V. S.2, |1a se foi meter na cama com o
maldito achaque de erisipela, que o persegue ha vinte anos, de sorte que estou eu aqui, em lugar dele,
ordens de meu amo.

— Ser levado a Niterdéi pelo senhor ou por ele, disse Hugo, contanto que vamos la ter com
prontiddo e salvamento € para mim indiferente.

— La isso ndo tem duvida, meu amo; eu conheco a baia do Rio de Janeiro como as palmas de
minhas maos.

— Pois entao, ao largo!...

O batel soltou-se e navegou para a jovem capital da provincia do Rio de Janeiro.

Honorina tinha encarado o patrédo e examinava seus rudes trajos, sua cor vermelha e tostada ¢
dois olhos vivos, e na verdade belos, cujas vistas, sem expressao sim, mas certamente brilhante, erau
por desleixo do marinheiro meias nubladas pela enorme massa de longos e mal-educados cabelo
pretos, que lhe caiam toscamente sobre os olhos.

O exame da moca pareceu incomodar ao rude patrdo, que comegou por cogar com forca as
bastas e crescidas barbas, que Ihe escondiam trés partes do rosto (Unico ponto de contato, ou antes
semelhanca que, no opinido de Honorina, se dava entre ele e alguns dos jovens da moda, com quer
acabava de estar no sarau); mas como visse que nem assim a jovem arrancava o0s olhos de sobre ele

— Juro, disse, que estou incomodando a senhora com o fumo do cigarro...

— Na&o, néo, respondeu a moca, pode fumar: é verdade que me dou mal com o cheiro do fumo;
mas agora o vento, que sopra, o leva para longe de nés.

— Como estava olhando para mim ha muito tempo, eu pensei que era por isso... e, pelo sim pelo
nao, cigarro na agua.

E atirou com o cigarro no mar. Os pretos que remavam comegaram a conversar em seu selvagen
idioma, e riam-se maliciosamente.

— O la... bradou o patrdo com voz estrepitosa, seja como for, quem manda aqui agora, sou eul...
leva de risadas!

Sua voz aspera e rude tinha tomado um tom bravio; seu rosto exprimia algum sentimento mais
forte do que o0 que nasce de uma contrariedade: em seus tragos quase que transpirava a colera.

Honorina teve receio desse homem, e arrependeu-se de haver olhado para ele.

— Perdoe-me, disse ela com voz trémula, perdoe-me! quando eu olhava para o senhor, ndo o
gueria ofender!...

E olhou, como que implorando protecéo para seu pai, que havia insensivelmente adormecido.
Ela teve o pensamento de desperta-lo; porém sua mao, que para isso ia tocar nele, caiu-lhe de novo n



colo, ao escutar outra vez a voz do marinheiro.

O receio... talvez o susto da bela passageira nédo tinha escapado aos olhos vivos e ardentes do
jovem maritimo; seu rosto grosseiro se ameigou um pouco, como o ledo gue se curva apiedado diante
da fraqueza e da inocéncia; ele abaixou, e fez mesmo por adogar um tanto sua voz agreste e disse:

— Fui eu que ofendi a senhora com esta minha fala bruta; assustei-a; a senhora olhava para meu
rosto e viu a cara de um bicho... depois ouviu minha voz, como o uivo de uma fera, e teve medo!...
perdoe-mel... perdoe-mel... tirando disto, eu ndo sou maul.

— Senhor... eu ndo estou ofendida...

— Descanse... olhe seu pai como dorme; porque me parece que este homem é pai da senhora...
durma também...

A moca obedeceu maquinalmente ao conselho do marinheiro; encostou o lindo braco todo nu
na borda do batel, e, pousando sobre ele a cabecga, fechou os olhos.

Mas Honorina ndo queria nem podia dormir: primeiramente as ultimas palavras do patrdo nao
tinham totalmente dissipado todos 0s seus receios; quem sabe por que desejava ele que ela dormisse?...
0 pensamento de que aquele homem poderia ser um malfeitor... um ladréo talvez, apareceu em seu
espirito; mas, temendo desafiar outra vez sua colera, se patenteasse a desconfian¢a que sentia, acordando
seu pai, ela fingiu adormecer; porém o jovem marinheiro continuava a mostrar-se sossegado e ja
respeitoso; e quando falava aos remeiros, sua voz parecia abrandar-se de modo que semelhava menos
uma ordem, que uma suplica. E, pois, as idéias desfavoraveis, que sobre ele tinham aparecido no animo
de Honorina, comecgaram a esvair-se pouco a pouco.

Depois, pode uma jovem senhora voltar de um agradavel sarau sem pagar o tributo das
lembrangas?...

Perguntai a toda essa bela turba de mogas e mancebos o que se passa durante o resto da noite
gue se queimou na pira dos prazeres de um sarau, e a uma voz vos responderdo: “ah! recorda-se, se se
velal... sonha-se... quando se consegue dormir”.

Recorda-se, sim, todos aqueles eloglientes obséquios, aquelas palavras de sentido obscuro para
todos e bem claro para s6 ela que as ouviu, e que as recorda!... recorda-se, sim, 0 mancebo daquela
interessante senhora... toda gracas... toda espirito, que lhe arrastava o coracao e os olhos, quando valsava,;
gue lhe prendia a alma inteira nos ouvidos quando |he falava... recorda-se com saudade... mais do que
com saudade de um simples, pode ser... de um doce talvez... murmurado com os labios quase cerrados,
e que ainda assim soa tao ternamente no coracao; um doce talvez!... palavra méagica! primeiro elo dos
amantes! fonte das primeiras esperancas! talvez... expressao sublime... tdo sublime no principio de um
amor nascente, como s6 o é no fim dele o eu vos amo! da mulher que se adora; recorda-se mesmo com
interesse de um duvidoso, quem sabe?... de um triste, ndo sei; apesar de toda a sua barbara frialdade!...

E sonha-se também, oh! sonha-se muito! e ainda com o0 mesmo pobre mancebo, que a seguiu
inutilmente toda a noite... sonha-se com o seu olhar de fogo que, embebido nos olhos dela, pareceu
guerer penetrar até sua alma para la plantar o sentimento que dardejava!... sonha-se com o sorriso
angélico da encantadora mocga, que lhe deu uma inocente flor... sonha-se com aquele suspiro que se
apanhou descuidado... com aquele pé, em que se tocou por acaso... com aquele colo de alabastro, onde
dois tesouros se deixavam adivinhar tdo belos!...

— Leva remos!... disse o jovem patrdo; porque chegavam a praia.

O batel arrastou seu bojo sobre a areia, e, quando a prancha caiu, o0 marinheiro despertou a Hugo
de Mendonca e a Honorina com a menor rudeza que pode.

— Chegamos, disse ele.

— Bem... bem... obrigado... saltemos, Honorina.

Honorina ergueu-se e procurava as luvas, que havia posto sobre o banco.

— Eis aqui uma, senhora, o vento a ia langando ao mar, enquanto a senhora dormia... foi por



ISSO que parou em minhas maos.

— Obrigada, respondeu a moca, a outra tenho ca eu.

Mas, no momento de calga-las, Honorina olhou com surpresa para o jovem marinheiro, que ao
pé dela se mostrava triste e submisso.

Hugo e Honorina desembarcaram; e o patréo, que recebeu o seu dinheiro, 0s viu partir.

Que a luva estava nas maos do marinheiro, Honorina o sabia quando parecia procura-la no
banco; porque ela, fingindo dormir, velara durante toda a viagem e vira tudo quanto se tinha passado nc
batel.

Primeiro, ela notou que o batel um instante se desgovernara... ou talvez seguia rumo diverso do
gue devera seguir, e 0 jovem patrdo, que tao sabido se jactara de pilotagem, chamou a um dos remeirc
e por algum tempo |lhe entregou o leme.

Depois ela sentiu que, quando o batel se achou defronte da barra, o vento refrescou, e foi entac
gue, uma de suas luvas, levantada por ele, teria com efeito caido no mar, se o jovem marinheiro a na
tivesse tomado.

Enfim, ela reparou também que ele em lugar de tornar a pér a luva onde estava, beijou-a muitas
vezes... deu-lhe mil voltas, e por ultimo guardou-a junto do coragéo.

Receosa ainda do que vira, supondo aquele homem téo rude... tdo mal-educado, ousado demai
por interessar-se tanto por um simples objeto, que |he pertencia, e ndo querendo por isso deixa-lo e
suas maos, Honorina fingiu procurar a luva, que lhe faltava no banco, onde a tinha posto.

Quando a recebeu das méaos do marinheiro... ela a achou quente ainda do calor daquele peitc
grosseiro; apesar disso, querendo calca-la, fez um movimento de surpresa, porque dentro da luva estav
alguma coisa demais... guardou siléncio entdo, por temer que seu pai pudesse ter uma disputa com ur
homem t&o selvagem; e, fingindo nada haver percebido, partiu com as maos nuas.

Depois ela poderia falar, e dizer a seu pai quanto se passara; mas Honorina pensou que iria
afligir o seu bom velho; além de que néo deixava de sentir alguma curiosidade de saber o que continhe
a luva.

Com tais pensamentos chegou a casa. Ema os esperava cuidadosa; recebeu nos bracos a queri
neta, a quem achou mais pélida e por demais fatigada; gracas talvez a isso, foi-lhe para logo permitidc
retirar-se para seu quarto em companhia da boa Lucia.

No entanto, logo que Hugo de Mendonga e sua filha desapareceram aos olhos do jovem
marinheiro, este fez certo sinal a um dos remeiros que, imediatamente, apertando o labio inferior,
soltou trés assobios.

Alguns minutos depois um velho, cujos vestidos em tudo se pareciam com 0s do mo¢o patrao,
chegou-se para este.

— Entéo, meu cavalheiro, disse o velho.

— Aqui esta o seu dinheiro, patrédo, respondeu 0 moco, trés mil-réis, que deveria receber dos
seus passageiros, e o dobro dessa quantia que lhe prometi.

— Obrigado, senhor... senhor... ah! é verdade que ainda me nao disse a sua graca.

— Nem creio que seja preciso dizé-la: ndo entrou iSSoO N0 NOSSO ajuste.

— Também foi s6 por perguntar... eu ca ndo sou curioso; mas conte-me, como se houve... 0
certo é que o mar esteve de rosas...

— Todavia desgovernei uma vez... vi-me doido entre 0os navios... e a maldita voz de bronze, que
me foi preciso fingirl... enfim, est4 passado; agora pertence-lhe o resto; o senhor jurou-me néo dizer
palavra.

— Pode ficar perto, que eu c4 para iSso sou um pogo.

— Otimamente. E pretende ir dormir?...

— Quando esta para amanhecer, senhor?...



— Tanto melhor; dentro de uma hora parto para a corte; quer levar-me?

— Sem duvida.

— Bem; eu volto imediatamente.

Com efeito, uma hora depois um interessante mancebo, cujos vestidos sem davida muito decentes
estavam, todavia, em censuravel desalinho, saltou dentro do batel, que regressou para a corte: uma
metamorfose completa se havia, pois, operado no marinheiro de cabelos pretos.

— Mae Lucia! mée Lucia!l... dizia Honorina a sua ama, tendo um pequeno papel diante dos
olhos; eis aqui!... é, portanto, sempre ele!...

— Quem, menina?...

— O homem que trabalha por enlouguecer-me!... que pde uma carta debaixo da janela do meu
guarto... que se veste de cabeleireiro para cortar um anel de meus cabelos, que se veste de marinheiro
para viajar comigo, e deitar um escrito dentro de minha luval...

— Pois ele escreveu...

— Sempre as mesmas... as minhas préprias palavras!... ouve: “Honorina! eu te amo! eu te amo
com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na morte,
contanto que seja 0 mesmo amor, € por forga bem belo!...”

— E, portanto, é que ele lhe ama muito!

— Oh!... mas quem se esconde é porque teme causar horror!

— Senhora!

— Estd bem, mée Lucia, eu quero dormir... e amanha que me deixem na cama até bem tarde.

— Pois sera assim, menina. Boa-noite!

— Boa-noite!...

Mas como dormir?... como conciliar o sono, quando se tem tanto em gque pensar, tantas idéias a
ligar, e, sobretudo, um mistério a decifrar?... porém, Honorina lutou em vdo com esse mistério; o
homem que a amava, nunca lhe tinha aparecido tal qual era; havia-se mostrado sempre ridiculo ou
estupido... com uma cabeleira ruiva, ou com uma de cabelos pretos... longos e tdo grosseiros, que
pareciam nunca haver conhecido um pente, e ser bem capazes de rebentar o mais forte que primeiro
ousasse querer domé-los!... era por forga feio... detestével... horrivel o homem que se escondia assim.

E do feio... detestavel... horrivel o pensamento de Honorina fugiu, procurando um objeto bonito...

e amavel, em quem por alguns momentos a0 menos pousasse; e pousou na imagem do moco loiro que
se havia sentado no terrado, triste e pensativo defronte dela e de Raquel.

Oh! aquele mancebo, apesar da extravagancia e leviandade que mostrou, falando téo
imprudentemente de seus amores a duas jovens desconhecidas, deveria ter deixado no animo de Honorina
uma impressao bem agradavel e talvez bem perigosa para que ela, com 0 pouco tempo que o viu, se
lembre tdo bem dele, que sua imagem a ocupe por momentos.

Com efeito, Honorina tem diante de si a graciosa figura do apaixonado mancebo: ela o vé ora
melancolico e pensativo, suspirando silencioso... depois com sua cabeca levantada... seus cabelos loiros,
caidos em belos cachos sobre as orelhas... seus brilhantes olhos dardejando vistas de fogo... ela escuta
sua voz doce e comovida... enleva-se, vendo o triste sorriso de seus labios... enfim, ela o vé partir...
escapar-se por entre a multiddo, que entra no terrado, com o lengo sobre o rosto, como para nao ser
conhecido...

Mas a imagem, que desapareceu, volta de novo para repetir-se a mesma cena... duas... trés... mil
vezes até ao romper da aurora.

E que em seus sonhos de inocéncia e de amor, Honorina tinha desde muito tempo muitas vezes



sonhado uma bela imagem de fantastico mancebo, que aquele mogo venturoso viera realizar!...

A natureza havia despertado com a aurora, e o ruido que traz o dia arrancou Honorina de suas
meditacoes.

A moca lembrou-se pela primeira vez de si propria, e sentiu entdo que sua cabeca ardia... que ele
ndo estava boa... que ela estava talvez proxima a padecer também a mesma moléstia do moco loiro.

Semelhante idéia fez estremecer Honorina, e, pois, apertando a cabega com as maos, exclamot

— Né&o! ndo! meu Deus!... isso nao!

E cerrou as péalpebras para nada ver; e cobriu a cabeca para dormir.

Mas, apesar dela, a imagem do moco loiro vinha outra vez para diante de seu espirito, como
uma doce harmonia, que se tem ouvido, que se deseja esquecer, e gue se esta repetindo no pensame
sem querer!...

Honorina ergueu-se espantada do que se passava nela, e, atirando-se fora do leito, exclamou d
novo:

— Nao!... ndo!... isso ndo, meu Deus!...

LUcia, cuja cdmara era imediata a de Honorina, e que ouviu a exclamacéo dela, temendo alguma
novidade, veio ver a sua querida filha; mas ficou estatica e silenciosa, observando-a da porta. Honorina
desassossegada e aflita correu para a janela... abriu-a, levantou a vidraca para deixar entrar as auras
manha, e... recuou surpreendida...

Na janela estava deposta uma sempre-viva, e por debaixo desta um papel com algumas linhas
escritas.

Uma sempre-vival... Honorina lembrou-se do sonho do moco loiro. Por consequéncia, a jovem
adorada era ela!...

Depois de alguns momentos de hesitacéo, ela tirou o papel que estava por baixo da flor e leu:
“Honorinal... se ela me for grata, guardara a flor; mas se me desprezar, deixa-la-4 cair para o lado de
fora... foi 0 meu sonho; ah! eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo g
ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que seja sempre 0 mesmo amor, é por forga be
belo!...”

— E, portanto, murmurou Honorina tremendo, mas levantando insensivelmente o papel até
junto do coracéao, e, portanto, 0 moco loiro era ele!...

Depois, como cedendo a um impulso repentino, a moga langou-se para a janela... ia atirar a flor
para fora... mas, antes que sua mao tocasse nela, o zéfiro da manhda, que com docgura soprava, fez
sempre-viva rolar brandamente pela janela até tombar dentro do quarto.

Como levada pela for¢ca de um milagre, Honorina olhou sorrindo-se para a flor e disse:

— Ohl... ainda bem que nao fui eu!... foi o teu sopro, meu Deus!...

E, sentando-se junto do toucador com a face pousada na mao, esteve em siléncio muito tempc
com os olhos fitos na flor... depois soltou um suspiro e adormeceu.

Quando Lducia viu que ela dormia, cerrou mansamente a porta e retirou-se, dizendo em voz
baixa:

— Ela 0 ama.

XVI
Resultados do sarau

Portanto o sarau de Tomasia néo tinha sido infecundo.
NOGs vimos como uma moga, que para ele fora com o coracao virgem de amor, voltara possuida



de um sentimento novo para ela, e que talvez, a pesar seu, seja o0 préprio que nao conhecia. E nés vamos
ver, que outros coragdes h4, nos quais essa noite deixou vestigios mais ou menos profundos e impressoes
duradouras.

Uma mulher, na primavera da sua vida, bela para conquistar os olhos, pélida e graciosa para
inflamar o espirito dos que a véem, havia aparecido nesse sarau e involuntariamente arrancado a palma
da vitéria aos mais encantadores e vaidosos semblantes: essa mulher, pois, devia ter dado origem a dois
sentimentos opostos...

Era o que tinha realmente acontecido.

Simples, modesta e formosa, Honorina, deixando o sarau, arrastara apés si, sem o guerer, sem
pensar em tal, vinte coracdes de mancebos; cercada de adoracdes, vitoriosa sempre, a mais requestada
entre todas, seguiu-a, em compensacao, a inveja de algumas, o ciime de outras, e o desagrado da maior
parte das mogas.

Mas ou porque o0 amor, quando nao correspondido, é (para alguns) como uma exalacao etérea,
gue se esvai de subito; ou porque o coragdo dos nossos mancebos seja para esse sentimento, como o
espelho, que reflete a imagem de todos os semblantes, esquece desde o instante em que lhe fogem; ou
porque, enfim, muitos sabem amar em triste siléncio, e fazer do proprio coracdo um timulo para seu
amor nao aceito; alguns dos adoradores de Honorina ndo ousaram apresentar-se mais.

Muitos padecentes infelizes contentaram-se, porque mais ndo podiam, em ir todos os dias passar
duas vezes junto ao gradil da bela casinha de Niteroi, derretendo-se-lhe os olhos sobre o banco de relva,
no qual tinham por acaso visto Honorina descansando um momento.

Outros, aproveitando-se da amizade que entretinham com o pai da mocga, 14 foram queimar suas
almas no fogo dos olhos dela, e... puseram em tributo a paciéncia de Hugo, e da velha Ema, a quem
pagavam horas inteiras de macada com o oferecimento de pitadas de 6timo rapé.

E porque seja destino de toda a mocga bonita contar sempre entre seus sérios apaixonados algum
tolo ou impertinente, Honorina tinha tido a desgraca de agradar também a Bras-mimoso e a Manduca.

Mas essa moca, a quem ja conhecemos tdo ardente, tdo entusiasta, e (digamos assim) tdo nascida
para amar, conservava-se no meio de tanto fogo, insensivel e fria.

Nem o mais leve favbnio de esperanca tinha conseguido um sé de seus apaixonados.

Mas o objeto do amor de tantos homens devia ser 0 despeito de dobrado nimero de senhoras.

Com efeito, elas haviam sido feridas em dois pontos por demais sensiveis. Aquele ardor, com
gue no sarau todos os cavalheiros procuravam dangar com Honorina; a desercao cruel, que cada bela
senhora notou no circulo de seus adoradores; a multiddo que cercou, acompanhou e incensou durante
toda a noite a jovem romantica; aqueles cem olhos de elegantes mancebos, que estavam sempre
embebidos no rosto dela; mil episddios, mil pequeninos incidentes, nenhum dos quais escapou, nem
podia escapar, tudo pareceu dizer, tudo disse a Honorina — tu és a mais bela!

E no meio de cinqlienta mocas dizer a uma — tu és a mais bela... tu és a rainha! é ferir, é torturar
0 amor-proprio de todas as outras; e o amor-prépriocodi me tanger@la mulher; € levantar aquela a
um ponto, aonde ndo podem chegar as outras; mas para onde elas mandam por si o despeito.

E sobre esse golpe, que foi comum a todas, caiu um outro que feriu principalmente a uma.

Otavio, ndo podendo resistir a forga dos encantos de Honorina, amou-a mais do que todos os
seus competidores; amou-a ardente e loucamente; amou-a como nunca dantes tinha amado.

Lucrécia, a antiga dama dos pensamentos de Otavio, Lucrécia, habil e perspicaz, compreendeu
desde logo que seu amante faltava aos juramentos tantas vezes repetidos, que a traia enfim!

E Honorina era a causa, embora involuntaria, desta traicao!

Exasperada porque via acima de sua vaidade a cabeca angélica de uma moca encantadora;
exasperada porque amava sempre e muito a Otavio, Lucrécia queria vingar-se; mas em todos 0s projetos
de vinganca, o meio... e a vitima era somente Honorina.



Desde o instante da cruel convic¢do de sua derrota, Lucrécia determinou colocar-se entre o
perjuro e a rival; sabendo que Otavio, esquecido do passado e sé cuidoso do seu recente afeto, s
aproveitara do antigo conhecimento, que o podia aproximar de Hugo de Mendonga, o procurara e
cercara de obséquios, e finalmente chegara até junto de Honorina, ndo hesitou: fez alugar uma casa et
Niterdi, e ndo longe da da sua rival correu a oferecer-lhe a sua amizade, eternizou nos labios o seu bels
sorrir, que tdo bem condizia com a dogura de seus lindos olhos azuis; e, recebida com prazer pele
incauta jovem, ela ficou la pronta para opor-se como uma barreira ao homem que a tinha ofendido, e, a
ser preciso, para sacrificar a beleza e inocéncia de Honorina nos altares da sua vaidade.

Otéavio e Lucrécia personificavam os sentimentos que por Honorina nutriam os homens e
senhoras.

Uma unica diferenca havia.

Otavio era o mais apaixonado e ardente dos pretendentes que Honorina tinha, contra a sua
vontade, trazido do sarau.

Lucrécia a menos nobre de todas as senhoras, isto €, nenhuma das rivais de Honorina desceri
até ao ponto a que é capaz de descer a vilva.

Duas semanas séo passadas depois do sarau de Tomasia.

S&o nove horas da noite. Brds-mimoso e Félix acham-se em casa de Venancio; a conversagac
tinha naturalmente caido sobre Honorina.

— Noés ja a vimos com mais vagar, disse Tomasia; ha trés dias que veio com seu pai cumprimentar-
nos... ao menos politica sabem eles...

— Politica sabem eles, repetiu Venancio.

— Quanto ao mais, outra vez digo, ndo € la essas coisas, disse Rosa.

— Deixa-te disso, mana, acudiu Manduca... foi a moga mais bonita que cé veio...

— Ora... vocés todos sao assim; se amanha chegar alguma outra mocinha... adeus, Sr.2 D
Honorinal...

— N&o eu, que me acho apaixonado até aos olhos! exclamou Bras-mimoso.

— Também o Sr. Bras?... muito bem: falta um para duas dizias; primo Félix talvez queira
inteirar a conta.

— Na&o, prima Rosa, se eu quisesse ama-la ndo precisava de conselhos... mas confesso que
achando D. Honorina bonita, ndo sinto, contudo, grande abalo por ela.

— Quem sabe, meu primo, talvez que vocé quando levantasse o0s olhos para olha-la ndo a visse
por estar alta demais...

— Pode ser, prima; mas falando assim, vocé faz de antemao muito baixa idéia de outra mulher.

— Como?...

— Porgue deve acreditar baixa demais a mulher a quem eu ousar oferecer o meu amor.

O rosto de Rosa se tornou da cor do seu nome; pois que acabava de ser cruelmente ferida con
suas proprias armas.

— L& pela conta dos vinte e quatro ndo haja arrufos, disse Bras-mimoso, eu posso apresentar
um nome que talvez ndo esteja na relacao.

— Vamos a ele, disse Tomasia.

— O Sr. Otavio.

— Otavio! exclamou dando uma risada Tomasia; Sr. Bras, asseguro-lhe que esta muito atrasado.

— Esta muito atrasado, Sr. Bras! repetiu VVenancio rindo-se também com sua mulher.

— Mas explique-se Sr.2 D. Tomasia.

— Pois ndo sabe que ele € homem sobre quem né&o pode calcular nenhuma mocga solteira?...



— Por qué?...

— Porque é parcela votada no orgamento da comadre Lucrécia.

— Esta muito atrasada, Sr.2 D. Tomasial... exclamou Bras-mimoso, dando por sua vez uma
risada.

— Ent&o que ha de novo?... conte-nos.

— Estéo de arrufos!...

— Quem, Sr. Bras?...

— Otavio e sua comadre...

— E possivel?!...

— Por causa da mesma feiticeira que nos encantou a todos...

Ora, feiticeiral... feiticeiral... murmurou Rosa, no meio de uma conversa séria, sai-se com aquilo.

— Mas como pode ser isso, Sr. Bras, se a comadre Lucrécia esta agora dia e noite na casa de
Honorina e parece ser a sua melhor amiga?... em menos de oito dias de conhecimento travaram uma
amizade que parece de anos.

— La esses segredos s6 as senhoras poderao explicar; quem é que até hoje compreendeu um
coragao de mulher?...

— Mas duas rivais darem-se assim...

— Rivais, nao disse eu; porgue Otavio ama loucamente uma senhora, ndo se segue gue ela por
isso lhe corresponda.

— Entdo D. Honorina é algum anjinho, que néo sinta o que nds sentimos? perguntou Rosa, ndo
h& ninguém neste mundo que lhe mere¢a um suspiro? meus senhores, tenham cuidado que ndo voe para
0 céu 0 seu querubim!...

— Nao, ndo digo isso, tornou Bras-mimoso; porém afirmo que ndo é Otavio o mais feliz de seus
adoradores.

— Entdo quem é, quem é o venturoso conquistador daquele belo milagre da natureza?... perguntou
Rosa.

— Eu... eu 0 ndo saberei dizer, respondeu Bras-mimoso fingindo-se acanhado, ainda é tao
duvidoso...

— Bravo!... bravo!... parabéns, Sr. Bras, gritou Tomasia.

— Bravo!... parabéns!... parabéns!... repetiu Venancio.

— Devia ser assim!... exclamou Rosa rindo-se muito; os senhores merecem-se igualmente.

— Ora... ndo era isso... 0 que eu queria dizer; mas enfim... certos sinais que vi, e que um homem
entendido nestas coisas sabe muito bem compreender...

— Bem, bom!... bem bom!... disse Rosa, vamos aos sinais...

— Desnublar arcanos de amor, minha senhora!

— Todos nés aqui somos de segredo... olhe, eu ndo tenho na vizinhanga sendo seis amigas com
guem converso; o seu segredo ndo pode passar desta rua; além de que ninguém Ihe mandou principiar.

— Os sinais, Sr. Bras, os sinais!...

— Enfim... va...

Bras-mimoso, sem reparar que Manduca estava ja roncando de raiva, comegou:

— Talvez atendendo a estas minhas maneiras delicadas, ao espirito e sutileza que, sem vaidade
o digo, desenvolvo em um sarau... D. Honorina mostrou-me uma predilegéo...

— Ora, isto ja passa de impostura!... bradou Manduca.

— Cala-te, Manuelzinho... Sr. Bras, ndo faca caso do que ele disser... disse Tomasia.

— Nao faca caso do que ele disser, repetiu Venancio; continue, Sr. Bras, ndo faca caso do que
ele disser.



— Est& com ciumes!... coitado! acudiu Rosa.

Bras-mimoso ndo cabia em si de contente: o ciime de Manduca o enchia de gloria.

— Pedindo-lhe para valsar comigo, continuou Bras-mimoso, ela respondeu-me que sentia
bastante estar ja comprometida com outro: ora, isto de sentir bastante ndo sera muito explicativo?

— Muito!... muito!... ndo tem davida...

— No terrado, em um momento infeliz, escorreguei tdo fortemente, que, se me ndo seguro a
casaca de um amigo, esbarrava por forca diante dela; quando me endireitei, olhei-a, e vi que ela se
estava sorrindo docemente... bem se vé que isto ndo deixa duavida nenhumal...

— Mas, Sr. Bras, acudiu Rosa se eu estivesse la e Ihe visse escorregar, ndo me ria docemente
soltava mesmo uma gargalhada, e ninguém dira que somos apaixonados.

— Por isso mesmo... no rir-se docemente é que esta o segredo!...

— Ora, vejam isto!... e minha m&e me chama de tolo!... tolo eu, quando o Sr. Bras diz destas!...
exclamou Manduca.

— Enfim, minhas senhoras, por duas ou trés vezes ela olhou-me com expressao tal, que...

— Se é por isso, interrompeu Manduca, ela de uma vez também me olhou com expressao trés
vezes...

— Mano, isso precisa de explicacao.

— O que precisa de explicacdo, € o que tem dito o Sr. Bras, exclamou Manduca afrontado;
porque € muito malfeito andar se impondo de namorado de uma mocga téo inocente.

— Bravo!... que inocéncia!... disse Rosa.

— Pois eu tenho culpa de lhe haver agradado?... tornou Bras-mimoso.

— Qual agradado, nem meio agradado; pois 0 senhor se capacita de que uma moca de born
gosto havia de interessar-se por um esqueleto de cinqglienta anos?

— O Sr. Manuel Venancio me insultal... exclamou Bras-mimoso.

— Manuelzinho, cala-te!... gritou Tomasia.

— Cala-te, Manuelzinho, repetiu Venancio.

— O senhor, continuou Bras-mimoso, endireitando a gravata, com ter menos de vinte anos nao
€ capaz de ser mais bonito nem mais engracado do que eu.

— Pois mostre-se tal qual €, respondeu Manduca; tire os cabelos posti¢os, 0s dentes posticos,
cor postica da caral... o senhor sempre € um homem, que usa de mais posticos do que a prépria mar
Rosa...

— Na&o seja tolo, ouviu?... acudiu Rosa enraivecida, ndo me meta la nas suas tratadas... minha
mae, oucga o0 que esta dizendo este pateta.

— Manuelzinho, retira-te, disse Tomasia, a tua cabeca ndo esta boa.

— Retira-te, Manuelzinho! repetiu Venancio. Sr. Bras, ndo repare, a cabeca dele ndo esta boa.

Manduca retirou-se furioso da sala, jurando vingar-se de Bras-mimoso.

— Nao se enfade, Sr. Bras... aquilo é fogo de palha; tem estas imprudéncias, mas € um meninc
muito bem-criado e de muito bom génio.

— Eu tenho-lhe amizade, disse Bras-mimoso, jA menos irado; sei 0 que € o ciume... 0 Sr. Manuel
foi infeliz... € um rival que caiu por si mesmo; o mais terrivel, e o0 que me da mais cuidado é Otavio.

— Eu sei que ele ja freqlienta muito a casa de meu amo, disse Félix.

— Pois bem: é esse o Unico que me incomoda; mas ao menos ele ndo pode deixar de ver-se
muito atrapalhado.

— Por qué?...

— Porgue a sua comadre mudou-se para Niterdi, e consta-me que nao deixa a companhia de D
Honorina... isto h& de dar ainda muito que falar.

— Rosal... que belos dias temos de passar... € preciso entrelagarmo-nos de amizade com D



Honorina; domingo, agrados sobre agrados!

— Entdo domingo...

— Estamos convidadas a passar o dia com ela...

— Minha senhora... se eu pudesse ser apresentado...

— Oh! sera uma contrariedade para Manuelzinho; mas se quiser pode ir em nossa companhia,
e devo crer que sera bem recebido.

— Disso tenho eu a certeza.

— Pois muito bem; esta convidado.

— Ohl! presente do céu!...

No entanto, que alguns dos apaixonados de Honorina preparavam-se para lutar, que Lucrécia se
dispunha para vingar-se, ou pelo menos opor-se a ventura de Otavio, Tomasia e Rosa se tratavam para
observar e murmurar; o que estaria projetando ou fazendo esse homem, de que nenhum deles sabe, esse
incognito, cuja existéncia sé tem sido sentida por Honorina, Raquel e Lucia?...

Duas semanas sdo passadas desde o seu ultimo aparecimento: ndo ha noticia nenhuma dele;
ninguém o conhece... e Honorina, que em siléncio pensa nele, ndo se anima, nem se animara nunca a
perguntar pelo moco loiro.

E quem é esse homem das sombras e do mistério?...

E o que quer dizer esse continuo pensar do espirito de Honorina, que pende sempre docemente
em suas reflexdes das vigilias, e em seus sonhos das noites para esse jovem desconhecido?... o que quer
dizer?...

Extravagante, estouvado por forgca, esse personagem misterioso, que ainda se ndo sabe, ao certo,
gue cara tem, que muda de semblante, de oficio, de vestidos, e de cabelos a cada hora, como pbde tao
vivamente tocar a alma (e quem sabe se também j& o coracdo) de uma inocente moga?...

Oh!... é porque a mulher ama, sobretudo, o que Ihe parece mais romanesco e misterioso!

Sem gque se dé por tal, ela é apenas curiosa no principio, logo depois se faz interessada... e € um
milagre se escapa de ser amante no fim.

E Honorina, que na cor pélida de seu rosto, na delicadeza de sua complei¢ao, e em todos 0s seus
tracos enfim deixava ler esse temperamento, talvez perigoso, mas sempre interessante, no qual a vida
esta no sentimento, e com o qual somente se sabe compreender, sentir e alimentar essa paixao ardente,
cujo fogo ndo minora, ndo se extingue, nem ao sopro do infortnio, nem ao poder da prepoténcia, e com
o qual, enfim, basta a impressao ligeira de uma figura, que se vé na sombra... didfana... misteriosa, que
se adivinha bela, que se sonha, como se deseja para dar um rumo ao batel da vida, que nem um tufao da
tempestade, nem a agitacdo das vagas pode jamais mudar; para dar um doce pendor ao espirito, que
nem a docilidade dos conselhos, nem a forca de uma ordem, nem o rigor do despotismo pode fazer
desaparecer; e Honorina, dizemos nds, romanesca e entusiasta, tinha cedido a for¢a de sua organizacao
e ao enlevo do misterioso proceder do homem que a amava na sombra.

E, portanto, j& havia um segredo na vida da moca, e apesar dela uma ag¢do que as vezes a
obrigava levemente a corar. O segredo estava em seu coracao... ainda pouco inteligivel para ela mesma:
era 0 sentimento que comecava a votar ao moco loiro; a agdo de que levemente corava, era o ter ela
guardado a sempre-viva que o zéfiro da manha lhe atirara dentro da camara.

Duas semanas estavam passadas depois da noite do sarau; novas amizades tinham vindo ocupar-
Ihe horas de alguns dias; Lucrécia, que havia alugado uma casa em Niterdi, era entdo assidua junto
dela, e a cercava de obsequiosos cuidados; mas Honorina se contrafazia ao pé de Lucrécia... amava a
solid&o... suspirava em siléncio, e apesar seu... pensava no mogo loiro.



Honorina se tinha tornado docemente melancdlica, o que fazia ainda mais realgar os seus encantos

Ela precisava sem duavida confiar seus sentimentos... seus receios e seu estado a uma amige
mas LUcia tinha o triplo da sua idade, e, posto que nao hesitara em mostrar-lhe 0s primeiros escritos dc
moco loiro, agora ela nao podia resolver-se a corar diante dela, confessando-lhe que guardara a semprt
viva, ainda que lhe repetisse as mesmas palavras que costumava dizer a si propria para desculpar-¢
diante de sua mimosa consciéncia de moga:

— Nao fui eu... meu Deus! foi o teu sopro.

Lucrécia... Lucrécia ndo era a sua amiga da infancia, como Raquel, e Raquel estava longe dela.

Finalmente na manha de sabado Hugo conveio em levar um bilhete de sua filha a Raquel; e,
pois, Honorina escreveu depressa:

“Raquell... Nao nos pudemos falar a s6s no dia em que fui a corte; e eu tinha tantas coisas para
te dizer!... vem hoje Raquel, dormiremos juntas, e eu te contarei uma historia bem singular: vem hoje,
Raquel, ver a tua amiga — Honorina.”

Nesse dia, ndo; mas na manha do seguinte, Honorina abracou a Raquel.

XVII
Canto ao luar

Um dia inteiro se tinha passado sem que Honorina e Raquel tivessem podido estar a sés alguns
momentos. A casa de Hugo se achava cheia de visitas. Lucrécia se havia apresentado as nove horas
manha. Otavio um pouco depois; as onze horas do dia, Venancio com sua familia, e Bras-mimoso; e,
enfim, Félix. Era preciso, pois, que Honorina se repartisse por todas aquelas senhoras, que agradass
agueles homens, que, em suma, desse alma a sociedade reunida em casa de seu pai.

O dia foi correndo prazenteiro e belo. Ema, apesar de ndo compreender como era possivel
tolerar-se a liberdade que aqueles homens tomavam com as senhoras, conversando, gracejando
lisonjeando a todas elas, nao podia deixar de encher-se de orgulho, vendo a graca e a nobreza com qt
se portava a encantadora neta.

O jantar serviu-se tarde; e, ja ao anoitecer, a sociedade, levantando-se, derramou-se pelo jardim.
Ema, que ndo podia expor-se ao ar frio da noite, ficou na sala, acompanhada de Venancio e de Jorge,
pai de Raquel.

Hugo de Mendoncga passeava com Tomasia.

Honorina, defendida pela amizade de Raquel, vigiada pelo ciime de Lucrécia, perseguida pelos
impertinentes obséquios de Otavio, espantada das loucas pretensdes de Bras-mimoso e do ridiculs
proceder de Manduca, caia as vezes em doces medita¢des, nas quais vinha quase sempre a imagem
moc¢o loiro tomar o posto mais nobre.

Félix dava o abrago a sua querida prima; e, unico feliz entre tantos, esquecia-se, conversando
com ela, do tempo que passava, dos olhos que o cercavam, do passado, do presente e mesmo do futu

Porque o homem, que passeia com a mulher que ama, é um ente excepcional, cujo mundo nac
passa dela e dele; cujo mundo é fechado pelo horizonte de amor... horizonte belo, cor-de-rosa, brilhante
limitado... tdo limitado, que dentro dele s6 cabem dois coracdes, somente soam as palavras de dua
bocas, somente pensam duas almas; troca-se entre ambos uma linguagem, um idioma de fogo, e semp
novo, que se fala pelos olhos e se entende pelo tremer dos bracos ou pelo palpitar dos coracdes; tud
gue os cerca esté fora do seu mundo, ndo tem nele existéncia possivel; ai s6 vivem os dois... € amor.

Depois de algum tempo de passeio, as senhoras recolheram-se. Hugo foi ajuntar-se e tomar
parte com Venancio e Jorge na conversacdo de sua mae, que, entusiasmada, se exaltava, fazendc



apologia das belezas, dos prazeres e dos puros costumes do seu tempo.

Otavio uniu-se a Félix, e ambos desapareceram pelas mais obscuras ruas do jardim, como se 0s
ocupasse objeto de muito subido interesse.

Bras-mimoso e Manduca passeavam cada um para seu lado; mas na volta de uma rua encontraram-
se, talvez contra a vontade de um deles.

Aqueles dois completos namorados sem ventura eram, em verdade, a personificacdo de duas
classes de homens, que todas as senhoras devem mais ou menos ter encontrado no decurso de sua vida.
Vejamos se, dando conta do carater de cada um deles, poderemos ter a felicidade de chegar ao ponto de
gue cada moca que tiver estas linhas diante de seus belos olhos, possa dizer consigo ao recordar a
colecdo de seus impertinentes adoradores: “Brds-mimoso se parece com este; Manduca é o retrato
daquele.”

Ha um sentimento... oh! seria profanagéo dar-lhe o sagrado nome de amor. Comecemaos, pois,
de outro modo.

Ha homens detestavelmente vaidosos, homens insolentes, que ndo véem na mulher sendo a
mais fraca e humilde das criaturas; homens que ndo amam nunca, pois sdo incapazes de tdo nobres
sentimentos, mas que trabalham para ser e se ufanam de parecer amados. A alma desses homens é
torpe, € alma de lodo; e a mulher infeliz, a quem requestam, € por forca a vitima de sua vangloria;
porque, de duas uma, ou ela é bem desgracada para corresponder a fingidos extremos, ou deles sabe
zombar. No primeiro caso, la vao os miseraveis ostentar seus triunfos em toda a parte... nas assembléias,
nos passeios e no teatro eles desfiam a atencéo do publico para que todos sintam suas vitorias, invejem
suas felicidades, proclamem-nos como conquistadores, embora a custa do nome e do crédito da vitimal...
e, guando uma senhora os tem tratado de maneira que em sua propria vaidade ndo ousam supor-se
felizes, eles ousam, contudo, por jactancia e por vingancga impor... fingir... dizer sé-lo! para eles o nome
e a fama de uma mulher ndo é mais que a flor, que importa pouco ser quebrada, murcha e perdida,
contanto que sirva um momento para ornar a coroa de seus improvisados triunfos.

Bras-mimoso, com ser tao ridiculo em si mesmo, era um desses homens.

Ha outros que, pelo contrario, nem se sabem fazer amantes; outros que, vivamente interessados
por uma senhora, ficam duas horas a s6s com ela sem Ihe dizer palavra, e, quando ela se retira, vingam-
se de si mesmos, beijando suas pisadas, e se conservam uma noite inteira contemplando a cadeira em
gue ela esteve sentada; que comem o palito que Ihe caiu dentre os dentes, que beijam em segredo o
papelzinho que ela enrolou entre os dedos, que decoram e adoram os versos das balas que se atreveram
a estalar com ela, que a servem nas sociedades como um escravo, e depois se retiram para um canto,
olhando-a de longe, e abaixando os olhos se encontram com os dela; que quando séo obrigados a dar-
Ihe o brago, tremem como varinhas verdes; se ousam dirigir-lhe a palavra, gaguejam e se perturbam a
ponto de causar piedade; e que, finalmente, confiando, a medo, seus extremos a um amigo, lastimam-
se, choram e vivem assim.

Manduca era pouco mais ou menos um namorado deste género.

Ora, parece depois do que vem dito, que naturalmente o homem que impde deve ser forte e
valente, e aquele que chora, fraco e desanimado; pois por notavel contradicdo sucede o contrario disso:
as mais das vezes o chordo € um Hércules, e o impostor um covarde. E mais um exemplo vem para a
regra; porque Manduca tem o brago de um atleta; e Brds-mimoso a natureza de um poltrao.

Exatamente por esse motivo, Bras-mimoso, que achava um nédo sei qué no rosto de Manduca,
desde a ultima noite que havia passado na casa de Venancio, nao tinha la a maior vontade de encontrar-
se com 0 mo¢o em lugar solitario; porém, tantas voltas deu o filho de Tomasia pelas ruas do jardim, que
depois de aturado trabalho conseguiu encontrar-se cara a cara com Bras-mimoso, que, um pouco
desapontado, e com o mais desengracado e menos bem fingido disfarce, ia ja se voltando para tras,
guando Manduca o chamou dizendo:



— Sr. Brés, faca-me o favor...

— Oh! Sr. Manuel! exclamou Bras-mimoso, ora... muito bem diz o ditado — os que se querem,
se encontram sempre.

— Fico-lhe obrigado; mas oucga-me, pois tenho que lhe falar.

— E eu também... quero dar-lhe os parabéns... o senhor tem sido feliz... felicissimo... 0 nosso
amigo Otavio deve trazé-lo na garganta.

— Pior € estar-me o senhor a trucar de falso!... disse Manduca levantando a voz.

Bras-mimoso estremeceu desde os pés até a cabeca.

— O Sr. Manuel parece um pouco... exacerbado!... creio que nao fui eu quem teve a desgraca...

— Entéo j& se esqueceu do que disse em minha casa sexta-feira a noite? perguntou o0 mocgo.

— Oh!... pois V. S.2 ainda se lembra disso?

— Lembro-me perfeitamente de que o senhor se fez de grande valentdo, porque estava a viste
de minha mée; e, portanto, venho aqui repetir-lhe o que entéo disse, e dar-lhe um conselho proveitoso

— Sr. Manuel, V. S.2 abusa da minha posicéo!...

— Eu quero repetir-lhe na cara que o senhor € um esqueleto de cinglienta anos, um velho muito
ridiculo e miseravel; pois que, sem se lembrar de que tem cara de avd, anda com pretensées de mogo
vinte anos...

— Senhor... eu vejo que devo ser prudente com V. S.2... eu me recordo de que V. S.2 é o filho de
um homem... e de uma senhora.

— Digo-lhe, continuou Manduca, gue me nao importa que 0 senhor persiga com suas maneiras
ridiculas e despreziveis aquela bela senhora; pois que eu a suponho com bastante juizo para nao faz:
caso de uma ostra, de um carranca espartilhado como o senhor!...

Bras-mimoso tremia e suava suores frios; por isso ouviu sem dizer palavra aquele ataque feito
a seu amor-proprio.

— Porém, prosseguiu Manduca, e aqui vai o conselho; se o senhor tiver o atrevimento de gabar-
se uma outra vez em qualquer parte do mundo de ter sido atendido por D. Honorina, ja que mostra tac
pouco juizo, que parece haver-se tornado de novo crianc¢a, tenha a certeza de que me acho disposto
persegui-lo cruelmente.

— Est& bem, Sr. Manuel, diga o que Ihe parecer...

— Juro-lhe que sou capaz de arrancar-lhe a cabeleira mesmo a vista de D. Honorina.

— Senhor... mas eu néo sei em que tenho merecido a inimizade de V. S.2...

— E como, em todo o caso, faz-se preciso que um castigo acompanhe sempre o crime, € 0
senhor delinqtiu, falando sem respeito de uma senhora honesta, e chegando mesmo a calunia-la...

Bras-mimoso, ouvindo falar em castigo, sentiu enfraquecerem-lhe as pernas, e, encostando-se
ao tronco de uma arvore, olhava para todos os lados a ver se descobria alguém a quem recorresse.

— Eu exijo, continuou Manduca, que em presenca das mesmas pessoas, diante de quem falot
sexta-feira, o senhor se desdiga de quanto disse... que confesse que nao passa de um tolo...

— Sr. Manuel... V. Sa...

— Um caluniador...

— Por quem é, Sr. Manuel, ndo me deite a perder...

— Um...

Manduca foi interrompido: o céu acabava de socorrer Bras-mimoso.

E os dois singulares rivais estenderam os pescocos e ficaram estéaticos e boquiabertos, atentand
0s acentos melodiosos de uma voz doce e branda, que cantava uma musica melancélica.

Uma idéia feliz tinha tido Hugo de Mendonga para obsequiar a seus hospedes: como, a excegac
de Bras-mimoso e Manduca, se achassem todos depois de algum tempo sentados debaixo de urr
copada mangueira, que ficava préxima do mar, ele lembrou-se que ali, a mercé do siléncio da noite e ac



clardo da lua, devia causar efeito bem agradavel uma voz harmoniosa, que entoasse um canto; e, orgulhoso
do mérito de sua filha, ndo hesitou em aconselhar-lhe que cantasse.

Félix ofereceu-se para acompanha-la; apareceu um violdo, e Honorina cantava.

Ja entdo era noite fechada; mas a lua cheia e bela derramava sobre a interessante Niterodi os raios
de sua luz misteriosa. E uma voz entoava um hino melancolico. Oh! fora preciso estar ali, e ouvi-la; e
sentir também como toda a natureza harmonizava os seres, punha em concerto os elementos para
magicamente acompanha-la. E, pois, brando favonio lambia apenas as folhagens... as ondas murmuravam
docemente ao beijar das praias... a lua prestava a cena essa luz receosa e modesta, mercé da qual o fraco
embalancar dos ramos, que a aura embalava, erguia aqui e ali seres fantasticos... misticas sombras
noturnas, que, segundo o vaivém dos ramos, ora se agigantavam, ora se iam minguando até sumir-se de
todo, para logo renascer outra vez... e por toda a parte o siléncio... e como equilibrando-se sobre ele
essa voz... doce, angélica... que dirieis um longo suspirar de anjo... essa voz... um pouco curta talvez...
mas téo cheia de encanto e magia... que soar... tocar o ouvido... e cair no cora¢cdo de quem a escutava,
era milagre de um breve instante... Oh! fora preciso ouvi-lal... e também fora preciso ver essa mocga que
cantava, assentada debaixo de copada mangueira... essa moca bela... palida... vestida de branco...
semelhante talvez a imagem vaporosa que a imaginacao escaldada do viandante noturno vé a porta do
templo solitario... ou curvada sobre a campa de um finado... essa moga, cuja voz tinha um néo sei qué
de tdo subtil... tdo melancdlico... tdo sobre-humano talvez, que retinia no &mago do coracéo, e nos seios
da almal...

Honorina escolhera para cantar uma lira que era desde alguns dias a sua favorita; que desde
algumas noites ela preferia sempre a mil outras para entoa-la ao lado de seu pai, ou sentada a janela de
seu quarto no siléncio das desoras: essa lira parecia como uma prece, que saia do seio de uma virgem
para subir ao céu; ela dizia assim:

Inocente, incauta virgem,

Que inda 0 mundo te sorri...
Esse mundo que te incensa
Lacos arma contra ti.

Virgem, mede 0s passos teus...
Virgem, s6 confia em Deus!...

Esses olhos que dardejam
Sobre ti chamas de amor,
Podem verter em teu seio
Doce veneno traidor.

Virgem, mede 0s passos teus...
Virgem, s6 confia em Deus!...

Sé, 6 virgem, sé somente
Sempre a rosa do Senhor...

Vé que o vento afronta as vezes
A do mundo pobre flor.

Virgem, mede 0s passos teus,
Virgem, s6 confia em Deus!...

Honorina calou-se... Os aplausos choveram sobre ela... os dois infelizes amantes, que de longe
a tinham escutado, correram a derramar suas felicitagdes e seus parabéns aos pés da encantadora moca



que os enfeiticava; mas de repente os parabéns, os aplausos se suspenderam, e todos olhara
surpreendidos para o mar; porque uma voz também sonora entoava de la o seu canto, sujeitando-se
mesma musica.

Favorecidos pelo luar, eles viram, a pouca distancia da praia, um pequeno e lindo batelédo parado,
e sobre ele a figura branca de um homem, que, voltado para a arvore, debaixo da qual se achavarr
cantava com voz comovida; e eles ouviram que seu canto dizia assim:



Inocente, bela virgem,

Que o mundo fazes sorrir...
Amor, que inspira a virtude,
Sabe em teu seio nutrir.
Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

Lembra, que esse amor de poeta,
Em que pode uma alma arder,
Mesmo acabando na morte

Por forca belo ha de ser.

Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

Qual cede a rosa ao favonio
Vivo aroma encantador;

Ao homem nobre e constante
Ceda a virgem seu amor.
Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

O canto terminou; e o batelédo se foi misteriosamente deslizando para o largo.

Insensivelmente toda a companhia se tinha aproximado a praia; sé Honorina e Raquel haviam
ficado no mesmo lugar, surpreendidas, e tomadas talvez do mesmo sentimento.

— E ele!... murmurou Honorina, quando sentiu que o canto acabava.

— Eu o conheci, disse Raquel; ele falou ainda uma vez no amor de poeta!

— Oh!... tornou Honorina, e o sopro de Deus!... o sopro de Deus!... portanto, ele vé... ele ouve...
ele sabe tudo!...

— Que queres dizer, Honorina?

— Logo... logo te direi tudo. Agora siléncio: todos se chegam para nos.

Com efeito, a sociedade tornava a seu primeiro lugar.

— E preciso convir, disse Hugo de Mendonga, que aquele bateleiro € um atrevido, que tem
muito boa voz, e canta bem sofrivelmente!

— O gue nédo pode fazer olvidar, disse Otavio, que ele é um insolente, que se aproveita da
largueza do mar...

— Como insolente?... acudiu Lucrécia, que se apraziava com o desgosto de Otavio; eu me
confundo decertol... Supunha que nada havia mais natural do que um bateleiro fazer demorar sua
viagem para ouvir a voz de uma mocga que cantava; nada mais agradavel do que responder o canto, que
acabava de ouvir, com outro da mesma natureza.

— Mas o0 homem que cantou ndo pode ser um rude bateleiro...

— E que podemos nés fazer?... disse Hugo: porventura esta no nosso direito impedir que se
cante no mar?... devera Honorina privar-se de sua mais bela prenda s6 porque houve um homem que,
de longe, respondeu uma vez a seu canto?...

— Deus nos livre disso! acudiu Otavio.

— Seja embora um atrevido, continuou Hugo, devemos confessar que causou-nos uma surpresa.

— Mesmo uma agradavel surpresa, ajuntou Tomasia.

— Na&o tem duavida; uma agradavel surpresa, repetiu Venancio.



— Mas que € isso, Honorina?... tdo melancolica de repente?... Sera possivel que aquele harmoénice
bateleiro chegasse a incomodar-te até o ponto de te entristecer assim?...

— Meu pai... é que eu ndo esperava...

— Gragas a Deus temos todos essa certeza. Nada... nada de nos ofendermos por tdo pouco.
Querem saber? se eu pudesse, faria com que o0 nosso bateleiro repetisse uma outra vez o seu canto.

— Meu pai!

— Nao é graca... tem uma bela voz de tenor...

— E o efeito, disse Lucrécia, o grande efeito que produz o canto no siléncio da noite e no mar...

— E verdadel... é verdade!...

— A propésito! exclamou Hugo de Mendonga, daremos uma licdo ao nosso bateleiro.

— Como?...

— Se Honorina quiser, aproveitaremos uma ou duas destas belas noites de luar, faremos um
passeio maritimo, e no mar... defronte da mais linda praia... levantam-se os remos, e Honorina entoa «
sua lira da virgem inocente.

— Oh! ndo, meu pai'...

— Sim... sim, minha senhora... ceda...

— Porventura tens medo de bateleiro?... |a... o0 caso é outro: estaremos no mesmo campo, € S
ele aparecer veremos qual € o batel que mais voa... entdo que dizes?...

— Ceda... ceda...

— Eu farei o que meu pai quiser.

— Pois muito bem: estamos tratados; resta marcar a noite; quando devera ser?...

— A Sr.2 D. Honorina que decida...

— Para mim é indiferente... pode ser qualquer...

— Honorina, disse Raquel, marca a noite de amanha: eu fico contigo até terga-feira, ndo é
assim, meu pai?...

— Sim, minha filha, respondeu Jorge.

— Amanha, amanhd, Sr.2 D. Honorina, disse Tomasia, nés temos de passar o dia de amanhé
com minha comadre, e pediremos licenga para tomar parte em tdo agradavel passatempo.

— Pois se meu pai quiser, tornou Honorina, seja amanha.

— Esta dito, concluiu Hugo, seja amanha.

E ao mesmo tempo que todos se levantavam, ouviu-se ao longe muito ao longe, a voz do bateleiro.
gue repetia:

Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!



XVIII
As duas amigas

Enfim, elas se viam sés; ndo como da outra vez, recostadas na janela, que deitava para o jardim,
porque Honorina receava uma aparicao noturna e repentina daguele homem singular, que em toda a
parte e a todas as horas velava por ela. Mas agora, sentadas ambas em um sofa, e livres de seus atavios,
com a liberdade da solidao, independentes das prisdes das modas, esquecidas de si préprias no doce
enleio da amizade, Honorina e Raquel se dispunham para encetar a conversacao que tanto desejavam,;
e, todavia, ainda em siléncio se conservavam, e ja uma vez tinha cantado o galo.

O siléncio de Honorina né&o era dificil de explicar-se: havia nela por for¢a todo esse belo receio,
todo esse encantador acanhamento de virgem, que, quando ama pela primeira vez, hesita e treme ao
falar de seus sentimentos a propria amiga de seu peito, e até cora, quando pensa consigo mesma... nele.

Mas Raquel?... ajovial e feliz Raquel, por que ndo compreende a hesita¢cdo da pobre Honorina?...
por que também docemente melancélica deixa ir correndo assim a noite?...

O galo cantou segunda vez; e Honorina, como para a todo custo dar principio a conversacao,
disse:

— Que dia! Raquel, que dia enfadonho passamos!...

— Eu o sinto, Honorina; melhor valera se sés o tivéssemos gozado.

— Oh! é verdade... e tanta gente... e esses homens!

— Que te perseguiram, nao € assim?...

— E que eu sou bem infeliz, Raquel; ndo bastava Otavio, que me diz tantas coisas; que me
obriga a ouvi-las; que se enche de esperancas, que eu nao alimento!... eram precisos ainda mais dois
gue me atormentassem todo o dia com suas loucas palavras e ridiculas acdes!...

— E que remédio tem uma mulher, sendo as vezes deixar-se requestar por tolos?... quem diz
tolo, diz vaidoso.

— Oh! mas € necessério ter ou vaidade de mais, ou entdo um espirito muito miseravel, para que
eles ndo compreendam que eu desprezo formalmente seus obséquios!

— Porém, quem te manda despreza-los?... pelo menos podias animar o velho... um velho
namorado, Honorina, serve muito para a gente rir-se...

— E... que... eu ndo posso rir-mel...

— Por que, Honorina?...

— Raquel'... exclamou a moga, escondendo por instantes o rosto no seio da sua amiga.

— Fala, Honorina; desafoga-te comigo.

Passou-se ainda um momento de siléncio, em que o rosto de Honorina se foi tornando cor-de-
rosa; depois ela falou:

— Raquel'... Raquel!... tu ndo sabes o que se tem passado comigo desde aquela fatal noite, em
gue conversamos, ambas encostadas nessa janela; lembras-te daquele papel, que achamos e lemos na
manha do dia seguinte?...

— Lembra-me... sim.

— Pois eu tenho involuntariamente recebido outros da mesma natureza, que trazem todas essas
palavras que eu pronunciei, falando-te de amor, escritas... repetidas, como a divisa de um cavalheiro,
ou como o estribilho de um hino de triunfo...

— E o homem que as escreve?...

— Oh!... esse homem?... eu o0 tenho visto... eu o tenho ouvido... e eu ndo te posso dizer ao certo
gual é o seu verdadeiro rosto, nem qual € o som de sua voz!...

— Mas o que tu dizes, Honorina, é ainda bem ininteligivel!...



— E, todavia, é a prépria verdade; o homem gue me escreve € um ente que muda de aspecto, d
voz, de vestidos, de condicdo, de oficio e de tudo, segundo as circunstancias em que me quer aparece

Raquel chegou-se para mais perto de Honorina, como néo querendo perder uma so palavra dc
gue lhe ia dizer a amiga.

— Lembras-te que te mandei pedir, continuou Honorina, que me enviasses um cabeleireiro para
me toucar no dia do sarau de D. Tomasia?... tu me tinhas respondido que as cinco horas da tarde
cabeleireiro se me apresentaria...

— E entdo?...

— Pouco depois das quatro aparece aqui um homem para pentear-me; um homem que nao dizi
uma so palavra, vestido de mil cores, com o rosto muito vermelho, com os cabelos ruivos, um homem
gue beijou minhas madeixas, que roubou-me um anel delas, e que inopinadamente deixou-me aindze
destoucada; Raquel... era ele!...

— Mas o cabeleireiro que eu te mandei?...

— Chegou depois; exatamente as cinco horas da tarde. Ouve mais: de volta do sarau, SOmos
trazidas aqui por um jovem marinheiro, rude, grosseiro... malvestido... com cabelos pretos tdo longos
como hirtos; no meio da viagem, enquanto meu pai dormia, e eu receosa dele fingia dormir, apanha
uma de minhas luvas, que o vento levantara, beija-a, guarda-a junto do coracao... e ao chegar a praic
vendo que eu buscava a minha luva, ma entrega, tendo posto dentro dela um papel; Raquel... era ele!.

— E esse papel, Honorina?

— Estavam nele escritas as palavras fatais... 0 meu imprudente pensamento sobre o amor..
aquilo que eu te disse, Raquel, pensando que ninguém mais me ouvia!...

— E depois?

— Tu te recordas, Raquel, daguele jovem loiro que no sarau de D. Tomasia sentou-se no terrado
defronte de nés?... Raquel! Raquel! tu te recordas de seu sonho?... tu te lembras o que ele disse sob
uma sempre-viva?...

— Ohl... muito!... muito, Honorinal... eu me lembro muito!

— Pois bem... eu ndo pude dormir... a imagem desse moc¢o esteve sempre diante de meus olhos
eu passei o resto da noite febril... ardente... desassossegada!... eu comparava o amor desse mogo t
singular, mas tao respeitoso, que ele temia fazer corar de pejo o objeto de seus cuidados, com esse am
misterioso... noturno... e talvez terrivel do homem que me perseguel... eu comparava aquele rosto
melancolico e doce... aqueles belos cabelos loiros com o0 semblante vermelho ou agreste, com os cabelc
ruivos ou pretos que no outro tinha visto!... comparava sua voz branda e comovida com a voz aspera,
grossa e desagradavel do bateleiro... ah! tudo isso era um paralelo cruel para o desconhecido que m
amaval... Agitada... com a cabeca em fogo... aflita enfim, eu me ergui, a primeira luz do dia... abri
aquela janela... levantei a vidracga... Raquel!... eu achei ai um papel, e sobre ele a sempre-vival... ¢
sempre-vival...

— E o papel?... 0 que dizia o papel?... perguntou Raquel violentamente comovida.

— Lé tu mesma, disse Honorina, mostrando-lhe um breve escrito, que desde que se fora sentar
tinha fechado em uma mao.

Raquel devorou rapidamente as poucas palavras escritas nesse papel, e entregou-o de novo
Honorina com méao visivelmente trémula.

— Portanto, continuou esta, 0 moco loiro era ele!

— Sim... sim... era ele... eu o deveria ter previstol...

Honorina abafou um suspiro.

— E a sempre-viva?... perguntou Raquel.

— Ei-la aqui! disse Honorina abrindo a outra mao.

— Tu a guardaste?!... e entdo foi 0 mesmo que responder eu também te amo!...



— Ohl... ndo me olhes assim Raquel, ndo me olhes com esses olhos tdo ardentes, se ndo queres
fazer-me abaixar os meus, e fechar-me a bocal...

— Enfim... tu guardaste a sempre-viva, Honorina?

— Nao... ndo fui eu!... escuta. Acabando de ler essas palavras, que ai vés escritas, confesso que
hesitei um momento; mas depois... eu dei um passo para a janela... estendi 0 meu brago... eu ia... eu
devia deitar fora a sempre-viva, ndo é assim, Raquel?...

— Sim... sim...

— Mas... soprava uma branda aragem... o favonio da manha, Raquel!... eu vi que cedendo a seu
sopro... a sempre-viva rolou sobre a janela até cair a meus pés!...

— E depois... tu a guardaste?...

— Oh! Raquel! aquele zéfiro matutino tao fresco, tdo doce, me pareceu entdo enviado pelo
céu!l... tu sabes, tens dito mil vezes, que eu tenho uma imaginagdo de louca, que a for¢a de uma
organizacéo toda inflamavel e de uma educacéo recebida na soliddo, longe do mundo e dos homens,
meu pensamento ndo se acomoda com o gelo das realidades e vive do fogo das quimeras; pois bem!
sera mais uma quimera; mas naguele instante eu pensei que o zéfiro que fazia rolar a flor para meu
guarto, era como a mao do destino, que me arrastava para aquele homem! nos meus delirios... na
exacerbacdo em que me achava, Raquel, eu contemplei a sempre-viva, que tinha tombado a meus pés,
e sem ter &nimo para lanca-la fora... temendo mesmo cometer um sacrilégio, se o fizesse, eu disse,
desculpando-me a mim mesma: — Oh!... ainda bem que né&o fui eu... foi o teu sopro, meu Deus!...

— O sopro de Deus!... balbuciou Raquel.

— O sopro de Deus!... sim... 0 sopro de Deus!...

— E, portanto, ele cantava ainda agora um pensamento que tu s6 podias compreender!...

— Mas Raquel... Raquel, como é que esse homem ouviu 0 que eu murmurei baixinho escondida
no meu quarto?... pois entdo ele estqd também em toda a parte, assim como se veste de todos os
semblantes?...

— Quem sabe... talvez ele estivesse mesmo de longe... talvez ele visse rolar a sua flor a for¢a do
zéfiro... e entdo pensasse também, como tu pensaste em um sopro de Deus!

— Mas podem acaso ter duas almas, ao mesmo tempo, um so e igual pensamento?...

Raquel respondeu com voz sumida e melancélica:

— Quando se amam, Honorina; porque ja ndo ha duvida que tu amas...

— Oh! Raquell... eu tenho medo de o pensar!...

— Como tu és feliz, Honorina!... disse docemente Raquel.

— E ele?... e ele? fala-me tu dele, Raquel.

— Minha bela vaidosa, que queres, pois, que eu diga?

— Se tu pudesses dizer-me, Raquel; se tu 0 soubesses!... € que ha uma eterna pergunta no meu
coracdo, e uma davida cruel dentro do meu espirito!... quem é ele?... quem é esse homem?...

— Posso eu sabé-lo?

— Serd um moc¢o ou um velho?... serd um belo jovem ou um homem que faga medo?... qual € 0
seu rosto? qual a sua voz? quais os seus cabelos?...

— Pois duvidas que seja 0 mogo loiro, Honorina?

— Sim, Raquel, ele foi o moco loiro de alguns momentos!... eu tenho ainda no meu espirito
aguela graciosa cabeca... eu sinto ainda o fogo ardente de seus olhos... eu vejo, Raquel, eu vejo sempre
aguele triste sorriso, que ele derramava em seus labios... soa sempre em meus ouvidos, ainda mais
docemente que 0 seu canto desta noite, aquela voz suave e comovida, com que ele dizia — eu amo!...
muito!... como ninguém amou aindal...

— E entdo, que queres tu mais, linda ambiciosa?...

— Ragquel, Raquel, eu tenho medo, que assim como foi uma mentira aquela cabeca ruiva de



ridiculo cabeleireiro, assim como foi uma mascara iluséria aquela cabeca hirta de selvagem marinheiro,
eu tenho medo, Raquel, de ver esvair-se como um sonho a minha mais bela iluséo... eu tenho medo d
gue aquele engragado semblante de mancebo seja ainda um semblante emprestado, de que seus be
cabelos loiros sejam ainda uma pérfida cabeleira!...

Raquel ndo p6de deixar de sorrir-se do inocente receio de sua amiga.

— Sim... tu te estas rindo de minhas loucuras... perdoa-me, perdoa-me; porque eu estou talvez
a ponto de ir ser bem desgragada...

— Tu, Honorina, desgragada?... e por qué?...

— Pois ja te ndo lembras do que outrora me dizias?... Raquel, desgracada; porque eu penso qu
ja amo.

— Mas quando sabes que és amada?...

— Porém, isto é quase amar uma idealidade... uma sombra, que, quando pensamos tocar com
dedo, desaparece a nossos olhos!... isto € viver em um sonho eterno...

— Ohl... exclamou Raquel apertando a mao de Honorina, esse homem estudou bem a mulher
de quem queria ser amado!... ele foi direito ao ponto mais fraco... atacou... e venceu!

— E porque eu sou uma mulher bem fraca, ndo é assim?...

— Nao: é porgue tu tens uma imagina¢do muito ardente, um coracado muito cheio de fogo!... &
porque tu terias amado a Torguato, como Eleonora, e a Camdes, como Catarina de Ataide!... e ess:
homem, que ndo tem certamente podido ser poeta para vir ajoelhar-se a teus pés, com sua lira no
bracos, a oferecer-te a gloria de um renome; que nao tem certamente podido ser um herdi para com o
louros na fronte deslumbrar teus olhos e cativar teu espirito... esse homem, sagaz, sem duvida, apelo
para o mistério, chamou a seu favor o que achou que podia parecer-te maravilhoso... apresentou-s
diante de ti coberto com um véu para te fazer desejar rompé-lo... trouxe uma centelha em seus olhos..
atirou-a sobre a tua imaginagéo... ateou-a... venceu... € amado!...

— E tu, Raquel, terias resistido, ndo é assim?...

A pergunta pareceu contrariar a Raquel, que, depois de hesitar um momento, como se abafasse
um gemido, respondeu:

— Honorina, ndo se trata de mim agora.

— Sim... sim, eu sei... terias resistido; porque tu ndo és como eu... tu és prudente.

— ONhl... e de que vale a prudéncia, Honorina?...

— A experiéncia e sabios conselhos de teu pai te armaram de uma fortaleza que nenhuma outre
teve ainda... teu coragdo para amor esta forrado de aco... tu s6 és sensivel & amizade...

— Pelo amor de Deus, Honorina, ndo fales de mim agoral...

— Tu podes sofrer sem estremecer o olhar atrevido de um homem fixado uma hora inteira sobre
teu rosto... tu zombas do poder dos olhos... tu és surda para as palavras de amor... a influéncia de ul
homem n&o chega nunca a teu espirito!... tu és feliz... bem feliz!...

— Honorinal... Honorina... tu ignoras o mal que me estas fazendo!...

— Eu te invejo, Raquel!...

— Desgracada!... tu ndo sabes o que dizes!...

— Oh! eu me lembro bem daquelas frias palavras que uma vez me disseste!... eu as decorei:
porgue elas me espantaram! porgue seu pensamento, enunciado por uma mulher, me pareceu ur
milagre... tu disseste...

— N&o... ndo... Honorina, néo as repita...

— Tu disseste: — Amor € uma va mentiral... amor ndo é mais que uma das muitas quimeras
com que a imaginacdo nos entretém na vida, como a boneca que se dé a crianca para conserva-la quie
no berco... amor ndo € mais que a flor de um so dia, que se abre de manhd, e antes da noite es
murchal...



— Perdéo!... perdao!... Honorina; pode ser que eu me tivesse enganado!...

Honorina olhou espantada para Raquel, ouvindo suas ultimas palavras.

— Raquel! exclamou a moga, tu me deves um segredo!

O semblante de Raquel tornou-se palido, semelhante ao de uma moribunda: seus olhos se
fecharam, como para nao deixar que os de Honorina fossem nos seus beber o arcano que ela escondia;
e, parecendo haver tomado uma repentina resolucéo, disse tremendo:

— Honorina, eu também amo.

— Amas?... amas?... e a quem?...

— Tu vais corar, Honorinal...

— Dize, dize...

— A .um homem casado.

— Desgracada!... exclamou Honorina abragando sua amiga.

Sorriso amargo e irbnico se derramou pelos labios de Raquel, ouvindo a exclamagéo da moca.

Raquel havia mentido.

XIX
Noite no mar

O vapor das seis horas da tarde do dia seguinte trouxe Hugo de Mendonca e o seu guarda-livros
Félix, Jorge e Otavio, que todos vinham, como tratado estava, tomar parte no agradavel passatempo em
gue se projetava empregar a noite. Venancio, Manuel e Bras-mimoso se tinham deixado ficar em Niteroi,
como homens a quem nado importavam negécios, ou de negdcios careciam.

As senhoras haviam de sua parte passado o dia 0 mais mondtono que é possivel: Lucrécia,
obrigada a permanecer em casa com seus hospedes, deixava de empregar junto de Honorina horas que
ela considerava por demais preciosas. Honorina e Raquel, tristes e taciturnas, bordavam sem descansar
ao pé de Ema, que gastou o dia inteiro em falar contra o que chamava loucuras proprias somente do
génio extravagante de Hugo. Ela ndo compreendia como um homem de juizo podia expor a sua filha e
a si mesmo a todos os riscos de um passeio noturno e maritimo; exasperava-se, lembrando-se de que
seu filho j4 ndo atendia aos conselhos que Ihe dava, e temia muito que nem mesmo suas proprias
oracdes pudessem salvar Honorina da vida de desatinos, por onde comecava a leva-la seu imprudente
pai.

Hugo fez quanto péde para sossegar sua méae, a quem ainda encontrou despeitada; enfim, jurou-
Ihe que seria o0 primeiro e Ultimo passeio maritimo que fariam; mas que entdo era impossivel desfazer
0 que estava projetado, e que a todos parecia dar tanto prazer. As oito horas da noite ergueram-se para
partir; e Ema, que até a porta os acompanhou, levantou o brago e, com sua mao trémula, mostrou uma
nuvem negra que se deixava ver no horizonte.

— Na&o é nada, minha mae, disse Hugo; ndo vé como a lua esta clara e bela?...

— Allua turvar-se-a.

— Nada de maus agouros, minha mée, até a volta... e prometemos cear bastante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deus te acompanhe!...

A sociedade partiu: trés bateldes ja se achavam na praia prestes para recebé-los, e imediatamente
tratou-se de embarcar. Uma boa meia hora se empregou na divisdo da companhia. A excegéo de Jorge,
gue por génio e sistema achava que tudo no mundo corria sempre bem, e ndo abria a boca para falar,
sendo quando era absolutamente necessario que fizesse uma pergunta ou desse uma resposta; a excegac
ainda de Venancio, que pensava e desejava pela alma de sua mulher, todos os outros homens



empenhavam-se valorosamente por ir no bateldo em que se embarcasse Honorina.

O dnico, que s6 por gestos havia demostrado esse desejo, fora Bras-mimoso; porque logo no
principio da questéo, querendo expor muito parlamentarmente os seus direitos, e tendo para isso ja :
boca aberta, foi obrigado a fecha-la incontinenti; pois Manduca, que junto dele se achava, deu-lhe um
beliscdo com tdo boa vontade, que o fez ir as nuvens.

Hugo divertia-se extraordinariamente com a discusséo suscitada; finalmente, para se por um
termo a ela, decidiu-se que Honorina escolhesse trés companheiros.

Honorina respondeu sem hesitar:

— Escolho a meu pai, a Raquel e ao Sr. Félix, que devera acompanhar-me, se meu pai quiser
que eu cante.

— No que ndo havera duvida nenhuma, respondeu Hugo.

Rosa achou um néo sei qué de pouco bonito na escolha, que de seu primo fez Honorina para ir
com ela no mesmo batel.

Venancio chegou-se respeitosamente para ao pé de sua mulher, e falou-lhe ao ouvido.

— Tomasia, em que batel julgas tu mais conveniente que eu me embarque?

— Naquele em que eu nao for, respondeu imperiosamente Tomasia: nao é justo nem decente
gue ande o senhor sempre atras de mim.

O resto da companhia embarcou-se sem demora. Lucrécia, Rosa, Venancio e Otavio no segundc
batel, e no terceiro, enfim, Tomasia, Jorge, Brds-mimoso e Manduca, que havia tomado por timbre
andar constantemente a pista do seu rival. BrAs-mimoso ja tinha jurado cem vezes aos seus botdes qL
aquele rapaz era 0 homem mais impertinente do mundo todo.

Os batéis afastaram-se da praia.

Era belo vé-los como graciosos, iluminados e galhardos docemente se deslizavam pela superficie
do mar sereno de Niterdi!...

Soprava uma aragem suave e deleitosa; a noite estava clara, brilhante e fresca.

A lua gostosa se nhamorava, mirando-se no espelho das ondas.

E os trés batéis iam indo... e dos remos que se erguiam do seio do verde lago, caia uma chuva d
lagrimas brilhantes, que se diria um enxame de pirilampos.

A hora e o sitio pareciam ainda mais proprios para doces medita¢cdes do que para o ruido do
prazer.

Honorina e Raquel, predispostas como se achavam para deixar ir suas almas enlevando-se ¢
perdendo-se no encanto agridoce da melancolia, ndo puderam furtar-se a influéncia de tudo isso que s
passava em derredor delas: o mondétono ruido dos remos; o fraco murmurio das ondas; a suave frescur
do favonio; o sossego do sitio; o siléncio da hora, tudo, tudo as convidava a meditar... e elas meditavam

E uma jovem, quando medita, € sempre sobre amor.

A mimica dessas duas mocgas demonstrava que havia um ponto de notavel dessemelhanga em
natureza de seus pensamentos.

Raquel tinha a cabeca inclinada para baixo e os olhos fitos no fundo do batel; cedendo a
inexplicaveis movimentos de desassossego, suas maos, que se achavam unidas uma a outra sobre
colo, apertavam-se mutua e cruelmente; seus labios as vezes estremeciam, como dando passagem a |
suspiro; e entdo ela olhava cuidadosa por um instante para seus trés companheiros de passeio, € ¢
Nnovo caia na sua primeira posi¢ao.

Dir-se-ia que Raquel tinha na alma um pensamento doloroso e fatal que desejava esconder de
todos, e abafa-lo dentro de si mesma.

Honorina, ao contrario, estava um pouco voltada para fora, e tinha os olhos embebidos em um
unico ponto do mar; brando e meigo sorriso se deslizava em seus labios; 0s negros caracéis de sua
belas madeixas brincavam, mercé do zéfiro, sobre suas faces... e ela também suspirava.



E, pois, Honorina como que se aprazia em abrir as portas de sua alma, em deixar sair pelos
olhos o0 pensamento que a ocupava.

A meditacdo da primeira €, portanto, um segredo; o pensamento da segunda podia ser
perfeitamente compreendido, ao menos pela sua amiga.

Honorina pensava sempre no mogo loiro.

Vés, que haveis amado mesmo ha dez ou vinte anos passados, nunca parastes junto de uma
arvore, como procurando o vestigio dos passos, ou o aroma dos vestidos do objeto de vosso amor, que
outrora vistes descansando a sombra dela?... vés que amais ainda hoje, ndo buscastes com os olhos, ao
entrar no jardim, o mesmo banco de relva, em que ontem vistes sentada a bela de vossos pensamentos,
e ndo ficastes estatico... enlevado com as vistas fitas nele uma hora inteira, como se ela ainda estivesse
la sorrindo-se para as flores, ou adormecida entre elas?...

Pois bem: naquele ponto do mar, onde tem Honorina embebidos os seus olhos, esteve ele...
sobre o seu gracioso batel noturno; foi dali que ele respondeu ao hino da virgem; e Honorina pede, sem
sentir, ao mar, que Ihe mostre um sinal do rosto de seu batel, e as auras, que lhe tragam em suas asas
ainda o eco de suas vozes!

Mas é que Hugo ndo se dava muito bem com cenas mudas, e ainda pior com semblantes
melancolicos:

— Entéo, que é isto? gritou ele, saimos porventura de casa para entristecer-nos? sera crivel que
estejam aqui as senhoras com medo deste mar de leite... ou quem sabe se estdo ainda pensando no
bateleiro de ontem a noite?

Honorina e Raquel olharam-se ao mesmo tempo... talvez Hugo tivesse, sem querer, compreendido
0S pensamentos de ambas.

— Vamos! animo! ndo sentem o prazer que reina nos outros dois batelées?... eu pensava que o
nosso seria 0 mais divertido de todos! remadores... a esquerda e com forga... avantel...

As duas mocas viram-se obrigadas a fazer-se alegres para satisfazer a Hugo, e, desde entao,
somente comecaram a tomar parte no divertimento noturno.

A primeira hora foi toda empregada em correr indistintamente pelo mar: os batelbes, ora
aproximavam-se, ora fugiam rapidamente da praia... depois todos trés emparelhados empenhavam-se
em disputar a primazia na rapidez da carreira, e ouviam-se conseqientemente os aplausos de vitdria,
dentro do que alcancava o triunfo, e as admoestacgdes e pragas aos remeiros daqueles que eram vencidos.

Enfim, quando ja se achavam fastigados ou comegavam a sentir-se aborrecidos do passeio, 0s
trés batéis reuniram-se, e de acordo comum se foram postar diante dessas belas casas, que situadas
ficam entre S. Domingos e a Praia do Gravata: tratava-se de ouvir cantar a Honorina.

Embebidos, enlevados e perdidos na embriaguez de seu prazer, a companhia ndo notava que a
lua se ia turvando, o mar tornando-se crespo e cavado, e que o vento, que refrescava, caia as vezes sobre
eles em tufbes, que faziam jogar os batéis.

Honorina deixou, pois, ouvir sua voz melodiosa e terna: aquele canto no meio do matr, levado
nas asas do vento, perdido no longo espaco, ouvido no siléncio da noite, tinha um ndo sei qué de
mistico e poderoso, que cativava as almas!

A praia ficou para logo coberta de curiosos expectadores, que, quando sentiram terminar o hino
da virgem, fizeram soar seus aplausos de mistura com aqueles que prorrompiam dos batéis.

E as aclamacdes ndo deixaram ouvir bem distintamente o surdo mugido de um trovao longinquo,
gue, enfezado, bramia; um fuzil se desabriu e fez estremecer Honorina.

— Meu pai, meu pai, veja como fuzila, como o horizonte se tem tornado escuro... oh! minha
avo tinha bem razéo... vamos desembarcar!

— N&o!... ndo!... disseram os mogos, ainda uma vez o hino!... uma segunda vez, minha senhora!

— Sim, Honorina, repete o teu belo hino; que apenas o terminares, desembarcaremos.



— Mas, meu pai, Raquel e eu estamos tremendo!

— Que medo entéo é esse? nao vés que estamos a dois palmos de distancia da terra?... canta
canta.

Nesse momento uma pequena canoa, guiada por duas Unicas pessoas, aproximou-se dos batelde
e deu fundo.

— Oh! temos companheiros? disse Hugo.

— Quem sabe se sera 0 nosso cantor de ontem?...

— Em todo o caso ndo faz mal reconhecé-lo, disse Otavio; remadores... para junto daquela
canoa...

— Remadores, repetiu Manduca no batel em que estava, para junto daquela canoa...

— Mas 0 que eu nao sei, murmurou Bras-mimoso, € o que temos nés de ir entender com quem
esta quieto.

— Oh! Sr. Bras! até disto tem medo?...

— Quem?... eu?... medo?... as senhoras ainda me nédo conhecem a fundo.

No entanto, os batéis tinham chegado até encostar-se a canoa; Otavio e Manduca puseram-se
examina-la em pé sobre a borda de seus batelbes, e todos o0s outros fitaram os olhos dentro dela. Estave
la duas Unicas pessoas: um velho pobremente vestido, e com a cabeca toda branca, e um negro, que ¢
talvez seu escravo; dentro da canoa viam-se todos 0s objetos préprios de uma pescaria.

— E um pescador, disse Otavio.

— Sim, falou o velho com voz trémula, um pobre pescador, que vai fugindo da tempestade que
se avizinha.

— Mas, meu velho, quem foge nao para.

E que eu ouvi uma voz bem suavel...

— E, portanto, esqueceu-se da tempestade?...

— Porque desde entéo, senhores, todos os meus sentidos... toda a minha alma se passou pa
meus ouvidos

— Pois entao, disse Hugo, escuta de novo, meu pescador!

O canto soou talvez mais docemente ainda; porque a voz de Honorina estava levemente trémula
do medo que sentia do temporal que se aproximava.

Mas ela ndo pbde acabar...

Um relampago deslumbrador pareceu abrir uma fenda de fogo horrivel no horizonte; um trovao
medonho estalante rebentou terrivelmente, e um tufdo desesperado rugiu sobre o mar, que se levanto
encapelado e bravo...

Um grito geral prorrompeu de dentro dos trés batéis...

Ao ja fraco clardo da lua sucedeu a mais completa escuridade: a dois passos ninguém podia vel
um companheiro.

O batel em que ia Honorina ficou cheio de dgua. Ouvindo a custo os gritos de Hugo, de Félix e
das duas mocgas, 0s outros dois batéis, e a canoa do pescador, acudiram prontamente: aquele em q
vinha Otavio foi o primeiro que se encostou ao de Hugo, que, tomando sua filha nos bracos, inclinou-
se para dep6-la no batel que os socorrera; mas neste momento a borrasca rugiu de novo... o fuzil...
trovao... o raiol... os batéis, cedendo a for¢a das vagas que cavavam sumidouros debaixo deles, afastarar
se, jogando terrivel e desordenadamente... Hugo caiu sobre os bancos dos remeiros, e Honorina
escapando de seus bracgos, desapareceu no abismo do mar...

Um novo grito horrivel... desesperado... arrancado das entranhas se ouviu, apesar da tempestade
sair do triste batel...

Félix agarrou pela cintura a Hugo, que se queria lancar ao meio das ondas...

Sentiu-se o0 baque de um corpo que caia na agua...



Tudo isso foi obra de um rapido instante.

No auge da maior dor, do mais cruel desespero, entre mil idéias sem ordem, sem nexo, tudo se
perguntando e nada se fazendo, a companhia ainda h& pouco tdo alegre, e tao aflita agora, deixava
perder momentos de valor inqualificavel...

Mas um brado de vida se levantou na praia.

— Salval... salval... salva!...

Oh!... quando se diz a um pai, que cré sua filha ja morta — salval... salval... tua filha esta
salval... — tem-se como uma voz de anjo... como um poder de providéncia...

Salval... exclamou Hugo; a praia!... a praial...

E os batéis atiraram-se para a praia.

Tinham-se passado apenas breves minutos depois da fatal catastrofe!

Com efeito, Honorina tinha sido arrancada do seio das ondas.

O velho pescador apenas ouviu o grito de Hugo, atirou-se na 4gua; desgracadamente esteve a
ponto de sucumbir, pois que um dos batéis foi em seu tempestuoso jogo de encontro a ele, no instante
mesmo em que acabava de cair no mar.

Depois...

E, enfim, e de uma vez para sempre, necessario convir que o dedo de Deus guia continuadamente
o homem na pratica das boas acdes.

O velho mergulhou... e a Providéncia Divina fez com que sua mao tocasse o corpo de uma
mulher; entédo ele nadou para terra com o seu precioso fardo.

Honorina devia a vida a esse homem, e também & sua prépria organizacéo.

O mesmo fenbmeno, que sem ter por muitas vezes observado em idénticas circunstancias,
naqueles em quem predomina o sistema nervoso, sucedeu a mog¢a: no momento da submersao, foi presa
de uma sincope, e caiu no fundo do mar.

Houve entdo um homem eminentemente bravo que soube, arriscando a propria vida, salvar a
filha de Hugo de Mendonca.

Quando o velho pescador surgiu no meio das vagas, trazendo a moga em seus bracos, 0s
espectadores levantaram seu brado de alegria e correram a prestar a cena a luz de velas e fachos, de que
ja se tinham munido.

Depondo o corpo da jovem na areia, o velho curvou-se, como para observar seu semblante, e,
erguendo logo depois as méos para o céu, com indizivel expressao de ventura, exclamou:

— Eraela!

Palavras cheias de nobreza, de generosidade e grandeza de alma; porque provavam gue esse
homem se arrojara ao mar para salvar uma vitima qualquer... uma vitima que ele ndo sabia quem era.

— Vivel... vivel... ela ainda vive!... bradava o pescador, sentindo que Honorina comecava a
reanimar-se.

— Mas o senhor feriu-se?... perguntou um dos espectadores.

— Eu?... ferido... que importa?... respondeu o velho.

E pela primeira vez lembrando-se de si, ele viu seus vestidos cobertos de sangue, que
abundantemente lhe corria da cabecga.

Nesse momento os trés batéis chegaram a praia.

Mas, ao senti-los arrastar o bojo pela areia, o velho afastou com for¢a os espectadores que 0
cercavam, abriu passagem por entre eles, e, correndo, desapareceu.

— Salval... exclamou Hugo caindo sobre sua filha.

— E quem a salvou?... quem a salvou?...

— Um velho...

— O velho pescador...



— Qual velho! disse um dos espectadores, ele néo era velho.
— Oh! acudiu Otavio; eu o observei de bem perto: tinha os cabelos completamente brancos.
— Ei-los alil... era uma cabeleiral...
E todos viram sobre a praia uma cabeleira branca coberta de sangue.
— E, portanto, pensou Raquel, era ainda ele!...
XX

Honorina

Era meia-noite.

A tempestade tinha passado: o tempo se havia tornado chao, a atmosfera fresca e leve.

Honorina dormia.

O médico chamado para prestar seus cuidados a jovem senhora, conseguira facilmente fazer
desaparecer a sincope, que a salvara no momento da submersédo, e que ainda durava algum temj
depois; segundo ele, Honorina nao corre perigo algum.

A camara de Honorina esté fracamente iluminada; trés pessoas velam junto de seu leito.

Ema reza piedosamente defronte da querida neta; Raquel, a cabeceira de sua amiga, tem um
das maos dela entre as suas; Llcia suspira sentada aos pés da filha de seu leite; Raquel e Lucia mostra
se mais agitadas e aflitas do que ja pedia o caso.

E Honorina dorme: vestida com um ligeiro roupao branco, com seus belos e longos cabelos,
ainda molhados, espargidos pela almofada, com seu rosto meigo e formoso, entdo ainda mais palido
com suas palpebras cerradas, ocultando seus grandes e brilhantes olhos, estava encantadora e poéti
e 0 sono da virgem semelhava o dormir de um anjo; porque suavissimo era ele, e quase imperceptive
a respiracdo que pelos labios da moca saia. Tao bela, tdo palida, tdo imdvel, alguém poderia cré-le
estatua de puro marmore, exposta como triunfo de mestre.

Por algum tempo reinou na camara profundo siléncio, apenas de momento a momento
interrompido pelo baque das contas do rosario, em que a religiosa velha marcava suas oracoes; e a
vezes levantava-se alguma das trés pessoas, que ai velavam, e ia pé por pé até junto da moca pal
chegando o rosto perto dos labios dela, receber a impressao de seu respirar de pomba.

Depois de algum tempo ainda de ndo quebrado siléncio, Licia, cujo desassossego ndo diminuia,
apesar do lisonjeiro estado de Honorina, murmurou baixinho:

— Mas ele... ele... o salvador de nossa querida meninal...

— Hugo foi dar todas as providéncias, disse Ema no mesmo tom, e € de crer que 0 p0SsSamos
abracar e recompensar...

— Recompensar?! tornou Lucia, o homem, que assim se expds a morte, tem por forca um
coracdo muito elevado para que chegue até a ele a idéia de uma recompensa.

— E isso néo nos dispensa do dever da gratidao.

— De uma outra gratidao, senhora.

— Tu estas de mau humor, mée Ldcia.

— Perdéo, senhora; mas aquele homem... ferir-se...

— Aquele homem é um heréi da témpera de nossos avés... nos dias de hoje ndo se encontran
dois homens como ele.

— Outra vez perdao, senhora; mas eu sei de um que seria capaz de praticar a mesma acgao qu
ele praticou.

— Capaz de, em uma noite tempestuosa, atirar-se ao mar borrascoso para salvar uma moga, qu
ndo é sua irmd, nem sua amiga?... perguntou Ema sacudindo a cabeca em sinal de duvida.

— Sim, senhora, respondeu Llcia com a firmeza da convic¢do; capaz talvez de mais ainda.



— E quem é esse?...

— Eu tenho medo de desgostar a senhora.

— Nao! dize, dize.

— Esse, disse Lucia enxugando duas grossas lagrimas; esse ndo esta conosco... esta bem longe
daqui... € o homem que bebeu o leite de meus peitos... € seu neto...

— Mae Ldcia, ndo me fales dele!

— Aguele, senhora, que foi capaz de arrojar-se as chamas para salvar uma moga que nao era sua
irm&, nem sua amiga, atirava-se também pelo mesmo motivo ao mar, embora o visse tempestuoso.

— H& uma diferenca, mée Lucia; o homem, que se langou ao mar para salvar Honorina, fé-lo,
porque era um bravo; e Lauro arrojou-se as chamas porque ndo passa de um louco.

— Est& bem... basta, senhora! disse Lucia chorando amargamente.

Sem tomar parte no dialogo, que entretinham as duas, sem talvez muita atencao prestar-lhe,
Raquel guardava triste siléncio. Sossegada a respeito do estado de Honorina, ela parecia ter em seu
espirito alguma outra consideracdo que a fazia sofrer: na vida dessa mocga, que até entao tinha corrido
toda em fios cor-de-rosa, aparecia, enfim, uma nuvem de abafado padecer; em sua alma, que brilhara
sempre com a luz viva do prazer, desenhava-se ja a sombra de um desgosto. Raquel, tendo os olhos
embebidos no rosto da sua amiga da infancia, as vezes deixava pendurar-se em seus longos cilios uma
grossa lagrima escapada insensivelmente de seus belos olhos, como gota de orvalho caida do céu; qual
serd a causa dessa lagrima?... sera porventura exprimida de dentro do coracao?... sera seu destino ir nas
asas de algum terno pensamento a outrem, que ali ndo esteja?...

Quase ao mesmo tempo em que Ema e Lucia punham termo as suas observacdes sobre o
salvador de Honorina, Hugo entrou no quarto pé por pé.

— Minha méae, como vai ela?...

— Dorme tranquilamente.

— Gracas a Deus! disse Hugo.

E, chegando-se para o leito em que descansava sua filha, ele... pobre e amante pai, que se
culpava de todas as desgracas daquela fatal noite, foi, como o faziam as trés senhoras, beber ao pé dos
labios de Honorina o ar de seu bafo, como um favonio de esperanca e de vida; e depois, temendo muito
acorda-la daquele sono reparador, outra vez com seu sagrado amor de pai, com as faces cobertas de
lagrimas, beijou com ternura e fervor as belas madeixas de Honorina, que Umidas caiam pela almofada.

— E ele?... disseram ao mesmo tempo Ema e Ldcia, ao ver que Hugo se desprendia do leito da
filha.

— N&o... ndo... ndo fagam bulha, balbuciou o extremoso pai com um receio infantil desenhado
no rosto; ndo a despertem... venham para fora, que eu falarei entéo.

Ema e Lucia logo se ergueram, sairam do quarto com Hugo, e dirigiram-se para a sala; Raquel,
gue ndo menos curiosa se mostrava pela sorte do salvador de sua amiga, encaminhou-se depois de vé-
los desaparecer, como quem pretendia ir furtivamente escuta-los; porém, antes de chegar a porta, voltou
de novo ao lugar que ocupava, pois um brando suspiro tinha estremecido nos labios de Honorina.

Apenas chegados a sala, Hugo atirou-se, solu¢cando fortemente sobre o canapé, e com uma
como delirante demonstragéo de prazer ele exclamou repetidas vezes:

— Esta salval... esta salval... minha filha esta salval...

Era o amor de pai! o amor de pai, que por toda a parte transpirava nele... pelos solugcos que o
sufocavam... pelas lagrimas que de seus olhos corriam, pelo riso que em seus labios brincava. O amor
dos pais é assim, e é ainda belo, grande, majestoso, como nenhum outro.

— Esté salva, meu filho, disse Ema; e Deus te h& dado esta licdo para te emendares.

— Sim, sim, minha mée, contanto que me reste Honorina, eu lhe prometo tudo, minha méae!...
deixaremos esta casa... ndo veremos mais esta praia... iremos de uma vez para a corte, e la Honorina



estara sempre debaixo dos olhos de minha mae...

— E ele, senhor?... perguntou Llcia ansiosa, e ele?...

— Ele?... é verdade: eu tinha vindo para falar dele...

— E entdo?...

— Noés seguimos 0s seus passos: a mercé de nossos fachos acompanhamos suas pisadas; oh!
impossivel perdé-las de vista... estavam horrivelmente marcadas!... sobre cada uma delas havia gota
de sangue...

— Ohl... desgragado!... exclamaram as duas.

— Fomos indo assim até que chegamos ao sitio da praia, onde se acham reunidas as faluas; ¢
toda a esperanca de encontra-lo se perdeu: alguns patrdes viram-no embarcar-se, e mandar, a despe
do horrivel temporal, abrir as velas e sair...

— Pobre homem! quem sabe se estara ainda vivo?!

— Oh! senhora, exclamou Lucia, ndo diga semelhante coisa!...

— Mas por gue se esconde ele... por que se furta tdo misteriosamente a nossos olhos?!...

Era essa uma pergunta a qual nenhum dos trés se achava em estado de responder, por iss
contentaram-se com guardar triste e profundo siléncio.

Enquanto isto se passava na sala, Raquel, ouvindo o suspiro que estremecera nos labios de su
pobre amiga, foi outra vez de manso sentar-se junto dela; de novo tomou entre as suas uma das maos
Honorina, que, ao doce contato, fez um movimento e abriu os olhos. Raquel estremeceu como se
temesse haver cometido uma grande falta; Honorina talvez a compreendeu, pois que sossegou-a com
meigo sorrir de seus labios.

— Honorina, tu estas muito melhor, ndo é assim?... perguntou Raquel.

— Sim, Raquel... agora so0 falta a cabeca... que me anda a roda... e me pesa muito...

— Est& bem... ndo fales mais: isso ha de passar... dorme, Honorina.

Honorina, parecendo obedecer ao conselho de sua amiga, fechou os olhos; mas bem depressa ¢
abriu de novo, e uma ligeira nuvem cor-de-rosa se espalhou em suas faces.

— Raquel, disse ela com voz comovida e trémula, Raquel... perdoa-me, porém sossega-me...

— Que queres, pois, Honorina? fala.

— Tu viste?... perguntou ela, enrubescendo ainda mais.

— Quem, Honorina?

— O homem que me salvou?...

Aquela pergunta deveria ter feito mal a Raquel, porque ela se tornou de repente mais palida do
gue ha pouco estava Honorina, e foi quase gemendo que respondeu:

— Era... ele.

Honorina, como se acabasse de experimentar a influéncia de um choque elétrico, estremeceu
toda, e com viva expressao de agradecimento levou a mao de sua amiga até os labios.

— Dorme agora, Honorina.

Dir-se-ia que a mocga cedera ao encanto da voz de Raquel; pois pareceu imediatamente
adormecida. Momentos depois Ema e Lucia entraram de novo no quarto.

— Como vai ela?... perguntou Ema.

— Esteve um momento acordada... queixou-se ainda da cabeca; mas tornou a adormecer
sossegadamente.

— Pobre menina! disse a velha.

Honorina tinha os olhos fechados; porém, estava ouvindo tudo com a curiosidade prépria de um
enfermo.

— E ele?... perguntou Raquel; sabe-se alguma noticia?

— Tristes novas, minha senhora, respondeu LUcia.



— Pobre homem! disse Ema, deixou suas pisadas marcadas com seu sangue! nds suspeitavamos
gue ele havia ficado ferido; porém, assim... oh!... é bem triste!

Ouviu-se entdo um longo gemido... longo... arrancado do coragdo; Honorina tinha compreendido
tudo.

O resto da noite foi cruel e terrivel. A dor de Honorina transbordou.

Durante a noite 0 pensamento € mais arrojado e mais livre; e de ordinario o coracdo acompanha
0 pensamento, e ambos se deixam ver em seus vO0s, tais como séo.

Honorina nem mesmo tratou de esconder o pesar e a aflicdo que lhe causava aquela fatal nova;
parecia ter orgulho de ostentar ambos; parecia querer dizer a todos — eu sofro... eu choro por ele!

Inventou-se e repetiu-se mil vezes uma historia para abrandar a dor da interessante moca: jurou-
se-lhe que um homem, a quem nenhum de seus amigos conhecia, mas que a tinha salvado, pouco
depois se embarcara para a corte; que ele estava ferido sim, porém levemente; que sua vida ndo corria
risco; que tudo ia bem... tudo o melhor possivel.

Raquel, sem desamparar um s6é momento a sua amiga do coracao, velou toda a noite por ela e
pelo segredo do seu amor; animou-a... fechou-lhe a boca mil vezes, mil vezes deu uma falsa interpretagéo
a seus gemidos para encobrir a verdadeira causa deles; e, finalmente, rendeu gracas ao céu ao vé-la
adormecer em seus bragos ao romper da aurora.

As dez horas do dia, Honorina despertou melhor e mais sossegada. Entdo ela se lembrou da
terrivel noite que se tinha passado... ouviu a relacéo da catéstrofe... e conheceu que em tudo quanto Ihe
diziam do homem que a tinha salvado, s6 eram verdadeiras duas coisas: que ele se havia ferido ao
salva-la, e que nada se sabia do seu destino. Mas agora, ja razoavel; agora, com todo o seu pudor de
virgem despertado, esfor¢cou-se ela por sepultar sua dor no fundo do coragéo, ou por derrama-la somente
no seio de Raquel, de cujos labios ouvia palavras de amizade, que Ihe acendiam na alma a esperanca.

E, pois, com a dor no coracao e a esperanca na alma, Honorina, embora abatida e melancdlica,
mostrava ir restabelecer-se depressa; e assim esvairam-se prontamente todos 0s receios que pela sua
vida puderam ter seus parentes e seus amigos.

Ao declinar da tarde desse dia as duas amigas tiveram de separar-se: bem quisera Raquel demorar-
se mais; porém, seu pai, a quem sempre sobravam sérios negdécios, ja se tinha deixado ficar em Niteroi
um dia inteiro, s6 em atencéo a filha do seu amigo.

No instante da despedida, Honorina e Raquel achavam-se a sés; haviam acabado de trocar um
beijo, estavam ainda apertadas em estreito abrago, quando a primeira murmurou com voz trémula:

— Raquel, minha amiga! eu n&o devo, nem quero ter segredos para ti...

— O gue ha, pois, Honorina?

— E que ja ndo posso duvidar do que sinto; eu amo!... conheco, enfim, que amo, e muito!...

— Sim... sim... eu ja o sabia, Honorina! balbuciou a custo a outra moca.

— E eu te queria ainda pedir...

— Dize!

— Raquel! tu és boa, tu és bela e virtuosa; e, portanto, tuas ora¢des deverdo chegar até o céu,
como o perfume de uma pura flor!... e, pois, pela santa amizade que nos liga, pelo amor de teu pai, reza
para que Deus abencoe e proteja 0 meu amorl...

— Sim... sim... sim... disse a amiga de Honorina com voz abafada.

Quando Raquel deixou a camara de Honorina e foi juntar-se a seu pai para partir, este notou no
rosto contraido de sua filha a expressdo de um sofrimento acerbo... terrivel... e profundamente
concentrado.



XXI
Raquel

Raquel tinha deixado com seu pai a jovem cidade de Niterdi; sentada em um dos bancos centrais
da barca que os levava, a moga mergulhara seu espirito em profunda meditacéo; triste e silenciosa, el
havia abaixado a cabeca, como para esconder seu rosto de todas as vistas, e, no entanto, dois olh
estavam fitos nela, examinando seus menores movimentos, adivinhando seus mais ocultos pensamento
Eram os olhos de seu pai.

Jorge era um homem de sessenta anos, alto, proporcionadamente gordo, tinha os cabelos ¢
supercilios todos brancos, os olhos pardos, e ndo grandes; seu rosto era comprido e palido; trajav:
sempre vestes pretas, seu andar era vagaroso e grave, falava muito poucas vezes, e quase nunca se
tudo isto dava-lhe um parecer melancdlico, frio e severo.

Jorge desprezava o mundo, desconfiava dos homens, e dificilmente abria seu peito a essas
nobres e generosas afeicdes que nos prendem a vida; em compensacao, porém, quando algumas de
podiam chegar a seu cora¢do, ndo saiam dai mais nunca; como se todo o seu ardor estivesse concentra
Nos poucos entes a quem amava, Jorge daria a vida pelo seu amigo, e a alma pela sua Raquel.

Oh!... o amor que esse homem votava a sua filha era imenso e desmedido! fruto Unico, que lhe
havia legado uma esposa, a quem apaixonadamente idolatrara: Raquel foi por ele criada com extremos
ternura; recebeu dele uma educacgao especial e nova; mas desgracadamente Raquel, moga, alegre, ch
de vida e vivacidade, cedendo a um erro fatal de seu pai, deixou ir caindo em seu coracao todo esse frio
toda essa desconfianga do mundo e dos homens, que no respeitavel ancido se davam.

Jorge se aplaudia dos benignos efeitos da educacéo que dera a sua filha: Raquel era feliz, livre
como a ave dos bosques, alegre e pura no meio da desgraca, do cativeiro, da tristeza e da miséria c
mundo. Mas o orgulho do velho tinha de ser terrivelmente ferido.

Logo depois do sarau de Tomasia, Jorge reparou que sua filha passava horas de inexplicavel
tristeza... dias inteiros de esquecimento de si propria... noites gastas em meditacdes e suspiros...

Outrora Raquel, quando sentia um pesar ou um prazer, por pequenino gue fosse, corria a derrama
lo também na alma de seu pai...

E naqueles dias Raquel fugia de encontrar os olhos de Jorge...

O tempo foi passando, e 0 amoroso pai observava que sua filha cada vez mais e mais se ig
abatendo.

Voltavam, enfim, ambos da cidade de Niterdi.

Jorge ndo perdia de vista a sua querida Raquel; notava cuidadoso aquela tristeza, que ha dias
enuviava; e ele, que nunca hesitara em interrogar a consciéncia de sua filha, pela primeira vez, com se
instinto paternal, temia vé-la corar antes de responder-lhe.

Raquel sofria, com efeito, muito: criada com a educacao singular, que |he havia dado seu pai,
essa moca, Unica talvez entre todas as da sua idade, olhando para 0 mundo de uma maneira tao particul
sem ter ainda podido despertar nela esses sentimentos ardentes e devoradores, que fazem sempre
desgraca ou a ventura de toda uma vida, e por isso ndo acreditando neles, acostumada a rir-se dz
fingidas paixdes, com que se lisonjeiam as mocgas nas assembléias; essa moca, que tinha dito a Honorir
— 0 amor € uma va mentira! — também por sua vez amaval...

E como se pelo orgulho que ela tinha de sua insensibilidade para o amor, Ihe devesse ser dadc
um castigo, que a fosse ferir ai mesmo e demonstrar toda a sua fraqueza, Raquel tinha sentido derrete
se a massa de bronze que defendia seu corac¢édo, ao simples fogo do olhar de um homem, que via pe



primeira vez!

E como se pela incredulidade com que desrespeitava os grandes sentimentos que fazem ferver
avida humana, ela devesse provar uma penatao grande como o seu delito, Raquel sentia 0 mais requintado
tormento que pode consumir uma mulher que ama; porque, enfim, ela sabia ate a evidéncia que néo era
amada.

E como finalmente se ndo bastasse isso ainda, como se ela tivesse de engolir até as fezes de seu
calix de amargura, como se nédo se Ihe devesse deixar um abrigo para esconder-se, um seio onde chorasse,
um coracgéo onde derramasse seus suspiros, uma boca que Ihe consolasse, Raquel, que tinha no mundo
um pai e uma amiga, era deles que mais escondia seu sofrimento; porque seu pai a fazia corar, e sua
amiga era a sua feliz rival.

Raquel amava, e amava apaixonadamente o moco loiro.

Nesse fatal sarau, que ela tantas mil vezes amaldicoava em suas tao longas horas de meditacao
tormentosa, ela o tinha visto triste e pensativo, e entédo por ele ndo sentiu mais do que essa engracada
curiosidade, que toda a moga experimenta quando vé perto de si um mogo que pensa, e que seu amor-
proprio Ihe faz julgar que é dela que talvez se ocupa; mas, quando o jovem melancolico levantou a
cabeca, Raquel, ao encontrar seus olhos, cujas vistas ardentes penetravam como uma seta, conheceu
gue havia naquele olhar alguma coisa muito poderosa e nova para ela. Ainda alegre e apenas curiosa,
procurou vé-lo durante o fim do sarau; depois inexplicavelmente preocupada, como Honorina, passou
0 resto da noite a pensar nele com sua imagem diante dos olhos... com o timbre de sua voz nos ouvidos...
e com um peso... uma aflicdo... uma sensac¢éo ainda indizivel em toda ela. Enfim, no outro dia, no que
se |he seguiu, no outro ainda... sempre e sempre ansiosa, exasperada, ndo péde negar mais a si mesma
gue fora ela quem havia mentido, dizendo — amor é uma va mentira. Ela amava.

Raquel, orgulhosa e encantadora moca, sentiu finalmente que, assim como ha para o homem, ha
para a mulher também um momento na vida decisivo, terrivel, em que somente um olhar conquista...
subjuga... cativa para sempre o coragao daquele que o experimenta: um olhar penetrante como o raio de
sol, que, chegando até a alma, absorve seus pensamentos, como 0 mesmo sol o aroma das flores; que
com esses pensamentos se mistura para sempre, que neles lanca os vestigios de sua poderosa influéncia,
como a gota de liquido corado, que, lan¢gada no vaso de agua cristalina, a colore toda.

Oh! Raquel amava muito o0 moco loiro; e seu amor redobrou, vendo como ele se dedicava a
Honorina; talvez... se é possivel, Honorina ndo o amava tanto como Raquel; ou entéo é preciso distinguir
gue o amor de uma, partindo do coracao, partia ainda mais do espirito, e 0 da outra saia todo ele do
coragao.

Honorina, eminentemente nervosa, entusiasta e romanesca, ja estava predisposta para amar,
guando viu o0 moc¢o loiro; depois comparou-o com 0 seu desconhecido, e bem que o resultado da
comparacao néao fosse lisonjeiro a este, todavia; ao conhecer que o jovem loiro e o desconhecido n&o
eram sendo a mesma personagem, sua imaginacao ja excitada se inflamou, e, se seu coracao pulsava
pela imagem do agradavel moco, seu espirito se deixava levar daquelas apari¢cdes inesperadas, daquela
voz que respondia a seu hino, daguele homem, enfim, que se apresentava imprevisto para arranca-la da
morte. Honorina, pois, amava com o coragdo, e ainda mais com o espirito.

Raquel, fortemente sanguinea, ndo era nem entusiasta, nem romanesca como sua amiga: uma
carta de méao incégnita a faria rir; aquelas apari¢des a divertiriam; um homem, que expusesse sua vida
para salvar a dela, ganharia toda a sua gratidao, e, todavia, ndo o seu amor. Mas 0 mogo loiro era amado
por seu olhar poderoso, por seus belos cabelos, por seu rosto varonil e interessante, por seu sorrir
melancdlico, por ele mesmo e s6, enfim, sem mistérios e sem nada mais fora dele. E, pois, 0 amor de
Raquel saia todo inteiro do coracgéo.

E, contudo, esse amor tdo puro e tao terno devia morrer ali mesmo, onde tinha nascido, sem que
ninguém o percebesse; como a flor da colina solitaria, ou o suspiro exalado na soliddo! era um amor,



gue cavava uma sepultura em seu berco. Se Raquel fosse amada, sua abnegacao ndo chegaria a esms
seu terno sentimento, e sacrifica-lo a ventura de Honorina; porém ela via que sua rival era feliz; e sua
rival era amiga de seus primeiros anos, a socia de seus prazeres, a companheira dos seus brincos
infancia. E, portanto, Raquel, boa, nobre, fiel a amizade, ndo podia levantar-se diante da felicidade de
Honorina; ela se sentia com animo bastante, ela desejava mesmo acender a pira do himeneu, e, levanc
Honorina pela méo, entrega-la a esse moco loiro tdo interessante, que devia ser por forca um homen
Vvirtuoso.

Também mais do que isso ndo se pode exigir de uma mulher, que é rival: com tal ja se tortura ela
bastante.

Quando Jorge e Raquel desembarcaram, ja era noite; eles caminharam silenciosos, e, ao pass:
por uma rua estreita e tortuosa, Raquel, apontando para uma pequena casa, por defronte da qual ian
disse:

— Meu pai, ndo é ali a casa da velha Sara?...

— Sim, minha filha.

— Oh! pois eu estimaria bem ver a minha pequena afilhada!

— Isso me convém, Raquel; pouco atras nos ficou a casa do meu guarda-livros, e eu quero sabe
0 que temos de novo.

E, dirigindo-se para o outro lado da rua, Jorge bateu em uma rétula, e viu logo depois sua filha
abencoada pela gente que ai morava. Raquel era o génio da beneficéncia daquela familia.

Jorge saiu para logo voltar.

Moravam nessa casa a velha Sara, a quem Raquel tratava por avd; um mogo de vinte anos, se
neto, que se chamava Miguel; e uma inocente menina de trés anos, neta também de Sara, e que, tent
perdido sua mée poucos momentos depois de nascer, outra encontrara na piedade da filha de Jorge.

Depois de haver acariciado sua inocente afilhada, que justamente era 6rfa, Raquel dirigiu-se a
velha:

— Ent&o, minha boa avo, esté ainda bem forte, ndo é verdade?...

— Sim, sim, minha senhora, para meus noventa anos; porém, tudo isto vai caindo de repente...
ha dois meses passados eu era outra...

— Na&o se pode ser forte toda a vida, boa avo; mas, gracas a Deus, eu a acho sempre gorda.
goza mais saude do que se podia esperar em tdo avancada idade: e tudo por aqui vai bem; Miguel es
forte... e mostra ser sadio... a pequena Luisa, muito limpinha e viva... bem... bem...

— Oh! mas nunca faltam incOmodos...

— Entdo o que h&?... eu reparo que aqui se passa alguma coisa; Miguel tem estado a ponto d
falar umas poucas de vezes; e ele custa-lhe a fazé-lo...

— E o0 seu costume... abrir a boca, quando deve fecha-la.

— Entdo é um segredo?... pois bem: eu ndo quero sabé-lo.

— Sim, disse Miguel; mas eu ja tenho dito dez vezes a mae Sara que, se ele nos morrer em case
pode-nos custar caro.

— Morrer em casal... exclamou Raquel.

— Miguel! tu faltaste ao que prometeste, disse severamente a velha.

— N&o, mée Sara: a Sr.2 D. Raquel ndo entrava na conta; nés ndo podemos esconder nada del:

— Entéo, de que se trata? perguntou Raquel.

— Fala tu, Miguel, j& que comecaste.

— Falo, sim, senhora, tornou Miguel: pelo sim pelo néo, € bom que a senhora saiba; pois se
acontecer alguma desgraga...

— Fala... anda.

— Foi 0 caso que ontem pela volta das onze da noite tinha eu chegado por acaso a janela,



guando vi aproximar-se vagarosamente, e apoiando-se pelas paredes, um moco, coitado, todo molhado,
e 0 que é mais, coberto de sangue.

— Meu Deus! e que é feito dele?...

— Pediu-me com voz desfalecida que o socorresse... que 0 ajudasse a caminhar... ora, eu nao
tenho coracgéo para ver estas coisas; chamei mée Sara, e compadecidos todos Ihe oferecemos a minha
cama...

— E ele, e ele?...

— Arrumou 0s pés a parede, e ndo quis aceitar sendo depois que Ihe prometemos nada dizer a
seu respeito, a quem quer que fosse... enfim, entrou: pobre mogo! tinha a cabec¢a quebrada; ndo consentiu,
porém, por modo algum que se chamasse médico; fez-me amarrar-lhe a cabeca com panos; mée Sara
pbs-lhe um remédio na ferida, e ele dormiu toda a noite; mas ainda nao se pode levantar.

— E agora?...

— Ha duas horas que dorme.

— Minha boa avé, disse Raquel com voz muito trémula, ele dorme... deixe que eu veja esse
mMo¢o... SO da porta... de longe...

— Minha filha, posso eu dizer-lhe que ndo?... mas Deus sabe que ndo fui eu quem faltou a
promessa.

Raquel deixou Sara, e, acompanhada de Miguel, dirigiu-se por um corredor escuro e longo, no
fim do qual este Ihe apontou um quartinho, cuja porta estava apenas cerrada.

Raquel fez sinal a Miguel para que observasse se o mog¢o dormia; e, s6 depois de certificada
disso, ela passou mansamente metade de seu esbelto corpo para dentro do quarto e viu... era ele mesmao!

Uma fraca luz ardia junto a sua cabeceira, e, a mercé de seu triste clardo, ela viu o rosto palido
e abatido do jovem ferido... alguns anéis de seus cabelos saiam por debaixo do lenco, em que tinha
envolvida a cabeca... seus olhos estavam fechados; mas, ainda dormindo, parecia tdo meigo como na
noite do sarau.

Raquel contemplou enlevada a figura do mogo adormecido; depois, como arrependida de algum
terno pensamento, que talvez lhe surgisse na alma, retirou-se rapidamente da porta do quarto, e, levando
a Miguel para outro, que defronte ficava, disse:

— Miguel, és capaz de ir agora mesmo a Nitero6i?

— Ao fim do mundo para lhe servir, senhora.

— Pois vai: procura entre S. Domingos e a Praia Grande a casa em que mora o Sr. Hugo de
Mendonca... esté situada a poucas bragas do mar; dize que vais da minha parte falar a sua filha: e a ela
s6, Miguel, ou a uma mulher ja idosa, que se chama LUcia, entrega a carta que vou escrever, que nao
deverd ser lida sendo por ela... por ela so, entendes?...

— Perfeitamente; pode contar que tudo esta feito.

— D&-me papel e tinta.

Raquel ficou s6 no quarto e escrevia a Honorina; quando ja tinha terminado e dobrado a carta,
Miguel a veio chamar da parte de Jorge, que acabava de chegar; foram entdo ambos para a sala; alguns
momentos depois, porém, a moga, tendo obtido de seu pai licengca para mandar, como dizia, buscar
noticias de Honorina, voltou, selou a sua carta, e, pondo-lhe o sobrescrito, a0 mesmo tempo que com
seu pai se retirava, Miguel partia para Niteroi.

Raquel, mandando lisonjeiras noticias do moco loiro & sua rival e amiga, castigava sua alma
pelo amoroso pensamento que ha pouco tinha concebido, ao observar o jovem adormecido.

No fim de trés horas Honorina lia a carta de Raquel. Miguel havia desempenhado sua comissao
como melhor pdde, confiando a carta a Lacia.

Honorina beijou mil vezes aquelas letras, que, por serem vindas da méao da sua melhor ou talvez
Gnica amiga, livravam-na além disso de metade de seus cuidados; tendo finalmente de guardar a carta,



viu, ao fechéa-la, surpreendida a principio, e logo depois toda prazer e ardor, que haviam, no verso da
pagina escrita, algumas linhas que Ihe tinham escapado, que ndo eram da mao de Raquel, e que dizia
assim:

“Honorina, eu te amo! eu amo, com esse amor de poeta, como esse amor de fogo, que, ainde
guando acaba na desgraca e ha morte, contanto que seja sempre o mesmo amor, é por forca bem belo!.

— Oh!... exclamou Honorina levantando as maos para o céu, quanto devo eu a amizade da
minha Raquel!...

Mas, no meio de seu prazer imenso, a moga tornou-se subitamente melancoélica e pensativa,
como se uma lembranca amarga tivesse vindo avivar-se-lhe no espirito.

Ha no mundo um sentimento encantador e meigo como o primeiro sorrir de um filhinho, puro e
benigno como o orvalho da aurora, inocente e casto como 0 amor nascente de uma virgem; é a amizad
de duas mocgas.

No meio desses juramentos de eterna estima, que as jovens senhoras proferem em um sarau, &
som das contradancgas, e que cinco minutos depois esquecem; no meio desses beijos, dessas caric
gue se dao, e se despedem com as faces ardendo e o coracao gelando, a amizade sincera de duas mc
fulge como brilhante sem jaga entre a multidao de falsas pedras; e os coracdes daquelas pendem ui
para o outro, ao doce impulso da amizade, semelhante a duas mimosas flores, que se aproximam e s
tocam impelidas pelo sopro de matinal favonio.

Uma amizade desse género ligava Honorina a Raquel; elas amavam-se como duas irmas gémea:
gue se amam muito.

S&o0 onze horas da noite.

Melancélicas e palidas velavam duas virgens na soliddo de suas camaras: estavam separada
uma da outra por esse brago do oceano, que passa entre as duas cidades do Rio de Janeiro e de Niter
e além se estende, beijando namorado brancas orlas de sossegadas praias, e namorado abracando ilhc
graciosas; mas, no entanto, acima desse mar e subindo ao céu, encontravam-se talvez os pensamen
de ambas, porgue pensavam uma sobre a outra.

Honorina de repente se entristecera, lembrando-se de Raquel: no meio de sua alegria recordou-
se de que uma paixao fatal e reprovada torturava a alma de sua amiga; incapaz de dizer uma mentira
Raquel, e nesta confiando muito, acreditou que ela amava um homem casado; e a lembranca do padec:
da escolhida de seu coracéo a mergulhava em um mar de cruéis reflexdes. Honorina ndo achava um s
meio de servir a Raquel: Honorina chorava.

Passado algum tempo, a filha de Hugo de Mendonca foi ajoelhar-se ante uma imagem da Mae
de Deus: Honorina rezava.

Raquel sentia que o amor que votava ao moc¢o loiro a cada instante se tornava mais e mais
ardente; cedendo as vezes a influéncia de sua imaginacédo, sonhando um momento acordada, ia desent
belos arabescos no painel de seu futuro; mas de subito se lembrava de Honorina, da sua fiel e Unic:
amiga, do amor que lhe tinha aquele a quem amava, e uma barreira imensa... insuperavel se erguia ent
Raquel e a felicidade: entdo ela de novo castigava seu espirito, fazendo votos pela ventura de Honorina
mas pensando também em si... Raquel chorava.

E a filha de Jorge foi ajoelhar-se, como a mesma hora o fazia Honorina, ante uma imagem da
Mae de Deus. Raquel rezava.

E no fim de uma hora, Honorina, que tinha concluido suas orac¢des, antes de levantar-se, ergueL
as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha Mae Santissimal... tende piedade daqueles que padecem!... curai a dor do meu
coracgao, fazendo a felicidade de RaquelL!...

E também no fim de uma hora, Raquel, que tinha concluido suas oracdes, antes de levantar-se
ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:



— Oh!' minha M&e Santissima... abencoai e protegei o amor de Honorina; mas tende comiseracao
de mim, que muito sofro!...

XXI
Ele

Na manha do dia seguinte o moco ferido, que se achava na casa da pobre Sara, achou-se melhor;
sentia apenas que, ainda nimiamente fraco, ndo podia deixar aquela casa sem um companheiro que o
sustivesse.

Sara e Miguel estavam a mesa almog¢ando com a melhor disposi¢cdo, quando viram aparecer a
porta da varanda o seu doente.

— Ninguém se desarranje por minha causa, disse ele alegremente; eu me acho melhor e, falando
sem-cerimonia, tenho bastante fome.

— Mas...

— Nada... nada de reflexdes, continuou sorrindo-se; mée Sara (permita que lhe chame assim),
dé-me uma xicara do seu café e metade do seu pao... eu ja estou bom... completamente bom... e sinto
uma fome terrivel... ah!... entdo parece que duvidam!... pois, meus bons amigos, eu ndo faco ceriménia...
com licenga.

E dizendo isto 0 mocgo serviu-se de café e pdo, e comecou a fazer boa companhia aos seus
hospedes; ja se dispunha a repetir segunda dose de café, quando a velha o suspendeu.

— Alto 1&, senhor! ndo se come tanto de uma vez ao entrar em convalescenca...

— Também acho-lhe razdo, mée Sara, e sujeito-me agora a suas determinacdes; porém, ali pelo
correr das duas horas ha de fazer-me o favor de servir-me com uma... esta bem, ndo vamos tao depressa;
com metade de uma galinha ensopada, guisada, assada, ou como |lhe parecer. E certo que agora nao
tenho dinheiro, porém amanha, mae Sara, eu lhe prometo que ha de ser paga de suas despesas e trabalhos.

— Que despesas, moco! até esta hora ainda ndo me fez gastar um vintém... ndo falemos nisso;
eu estou bem contente de vé-lo assim alegre...

— Obrigado, mae Sara; agora tenho um negocio com o Sr. Miguel...

— Entdo quer que eu faga alguma coisa?

— Sim, meu amigo: eu quero que ao toque das oito horas da noite esteja hoje o senhor junto as
grades do templo do Carmo.

— Bem; e depois?...

— Ha de ai vir um menino vivo, esperto, loiro, que mostrara ter dezesseis anos... vestido de
branco (pelo menos € de esperar que assim venha), e com uma fita preta atada em lago ao pescoco:
mostre-lhe o senhor este anel, que Ihe vou dar, e diga-lhe que o acompanhe.

— E depois?...

— E depois, Sr. Miguel, ndo ha mais nada a fazer: o senhor entra e fica na sua casa; e 0 menino
ter4 de conversar comigo.

— AhLl... entendo: quer que traga 0 menino ca?...

— E exatamente isso mesmo; o Sr. Miguel tem uma penetracéo admiravel!... eis aqui o anel.

Miguel recebeu o anel, escondeu-o no bolso da calga e saiu.

— Agora, mae Sara, disse 0 mogo, consinta que eu va descansar um pouco.

— V4, v4, mogo, e ndo seja desinsofrido.

O moco loiro levantou-se e foi direto para seu quarto, jA sem encostar-se as paredes.

— Ora, pois, disse ele entrando, vé-se bem que esta cabeca vai tomando juizo: ja ndo me anda



tanto a roda...

E, deitando-se em uma pobre cama, adormeceu de novo.

Mas quem € esse mancebo?... donde veio?... 0 que pretende?... por que se esconde?... pouco n
€ dado dizer a semelhante respeito; nada adiantaremos ao que ja qualquer que ler este livro ter:
compreendido.

E absolutamente o mesmo moco loiro, que se apresentou no sarau de Tomasia diante de Honorin:
e Raquel; mas seu rosto, que nao afeta mais a doce melancolia, que, sem duvida, fingiu a vista das due
mocas, esta agora extremamente palido; seus olhos se acham encovados; ainda assim, porém, arden
e vivos; e, apesar de fraco e abatido, ele sempre alegre e fagueiro deixa brincar nos labios descorado
um sorriso engracado, que sabe tornar melancdlico, irbnico, picante ou agradavel, segundo as
circunstancias do momento.

Mas como se chama o moco loiro?... ficamos como dantes; é essa uma questdo que ele nunci
trata de decidir; uma vez, em que Sara lhe perguntou qual era o seu nome:

— Ha suas duvidas a esse respeito, mae Sara, disse ele com voz meiga: eu mesmo ainda nao s
como me devo chamar; no entanto, pode ir chamando-me, como |he parecer, porque eu acudo por todo
os nomes da folhinha.

Todavia, apesar do mistério de que se rodeia, h4 uma coisa que a primeira vista de olhos se
aprecia devidamente em suas acdes e mesmo em seu semblante: é o carater dele. Na parte superior
sua fronte desenha-se descendo, e estreitando-se até o meio dela, com sua forma conica, e apen
sensivel, 0 6rgdo da sagacidade e vivacidade de espirito. Basta, além disso, observar esse mogo durar
breves momentos para conhecé-lo todo; com efeito, tudo nele é fogo e ardideza; 4gil, rapido e precipitado
guase em um s6 tempo pensa e executa; jovem, e parecendo cheio de esperancgas, ele se ri para 0 mur
com uma audaz confianga no futuro; forte, decidido, bravo e imprudente, ndo hesitaria um instante ao
ver-se a borda de profundo abismo, antes atirar-se-ia no seu fundo para salvar uma vitima, qualquer qu
fosse, que 14 se debatesse; talentoso, ardente e romanesco despreza a vida de vegetacdo e de monoto
e, todo entregue aos sonhos e desvarios de sua imaginagao, cria em derredor de si, e para viver a S
gosto, um mundo de ilusdo, de mistérios e de belas fantasias; finalmente, compassivo e alegre,
independente e brando é sempre 0 amigo dos desgracados, tem sempre piedade dos outros e nunca
si; estd constantemente alegre, ndo odeia a ninguém, estima muita gente e morre de amores por Honorin

O género de amor que entretém deve, pois, sua origem e alimentacdo a uma de duas causas: C
a seu carater, ou a uma razao ainda desconhecida.

E possivel que, extravagante e ardente como €, tendo ouvido o primeiro didlogo de Honorina e
Raquel, e entdo devidamente apreciado a imaginagao daquela moga, que devia ser com tanta facilidad
inflamavel, Ihe viesse ao pensamento desafiar-lhe primeiro a curiosidade, e depois ganhar-lhe o amor
com suas apari¢es inopinadas e preparados mistérios: se ele pensou assim, tirou completo resultac
de seu plano.

Mas é possivel também que, amando desde muito a bela moca e temendo que seu rosto, visto
luz do dia possa recordar um crime, ou uma infamia que faca recuar horrorizado de seu aspecto aquels
anjo de pureza, se furte aos olhos de todos, e a mercé da noite, ou quando, aparecendo so6 a ela, ningué
haja para aponta-lo com o dedo, e dizer: eis um monstro! trate de prender em duros la¢os o inocente
coracdo da menina, a fim de que, se uma hora soar em que seja conhecido, seja também ja impossiv
escapar-lhe a presa.

Pode, porém, existir tanta malvadeza em um homem t&o nobre, que se expde a morte para salva
uma mulher?... em um homem que, ainda estando sé, estd sempre alegre?... a alegria na solidao né
sera um privilégio exclusivo da virtude?...

Além disto, uma consideracdo h& a fazer notar em todos os passos desse mancebo: como pod
ele penetrar nas noites que Ihe agradam, dentro do jardim de Hugo?... quem lhe foi dizer que Honorina



esperava um cabeleireiro no dia do sarau de Tomasia?... quem o foi prevenir de que Hugo voltaria com
sua filha para Niteréi na mesma noite?... quem o avisou de que haveria um passeio maritimo na noite da
tempestade?...

Embora ndo se possa explicar semelhantes duvidas, nada ha mais certo do que o conhecimento
prévio que o moco loiro teve de tudo aquilo; ele, pois, sabe de todos os passos de Honorina, de suas
acoOes, de seus projetos, e, jogando com eles, ganha sempre as partidas em que compra cartas.

Em seu engracado contender de amor, ainda ndo abandonou o campo uma s6 vez, como vencido.
De duas uma: ou deixa a confusao no arraial inimigo, e de longe com isso se recreia, ou vai bater-se
face a face e ganha de ordinario um troféu de vitéria. Sempre imprevisto, nunca esperado, jamais o
mesmo, muda de armas em cada batalha, de género de combate em cada campo. Ha& s6 um objeto
constante nele — a sua bandeira, a divisa de seu escudo: amor!

Assim, testemunha ocular, ouvindo a conversacao de duas mogas horas inteiras de uma noite,
ouvindo, sem ser visto, ele confunde a ambas com sua primeira carta, que nada menos significou do
gue a declaragéo da guerra do amor.

Dias depois, ridiculamente vestido e ainda pior toucado, apresenta-se diante da moga que ama,
rouba-lhe um anel de madeixas e desaparece.

Mais algumas horas, e ei-lo metamorfoseado em moco loiro, sentimental e melancdlico: fala, e
de seus labios escorre veneno para o coracao de duas mocas; olha, e de seus olhos partem setas de fogo,
gue fazem arder o sossego de ambas elas; tem entrado em um sarau para o qual ndo o convidaram, vé a
gente que chega, e foge sem ser sentido, sem ser notado, deixando sua imagem e a relacdo de um sonho
para atormentar duas belezas.

Para logo inteiramente novo, € ja um rude bateleiro; que com sua voz aspera e grossa assusta
Honorina, e faz-lhe fechar os olhos: aproveita-se do vento... beija-lhe uma luva, e dentro dela langa o
seu hino de vitoria, e a0 amanhecer, na janela da moca, a flor que devia explicar o sonho!

N&o muito depois responde a um canto com outro, em que demonstra que ouviu ou que sabe de
um doce pensamento escapado da alma e dos labios de Honorina. Na noite seguinte o velho pescador,
como um enviado do céu, atira-se ao mar e salva aquela a quem ama. Nao tem por armas mais do que
cabeleiras e vestidos singulares, e a mercé deles triunfa sempre.

Quem é, pois, esse mancebo que ndo sabe toucar e faz-se cabeleireiro; que nada compreende de
pilotagem e se improvisa patrdo de batéis?...

Meio-dia soou: 0 moco loiro acordou-se, e, ouvindo a voz de Sara na varanda, levantou-se e se
foi sentar em uma banquinha junto dela.

— Ent&o como vai, mogo?...

— Cada vez melhor, mée Sara; mas confesso-lhe que sinto outra vez uma fome dos meus
pecados; a minha galinha estara pronta?...

— Ainda ndo, mogo; o senhor disse que queria pela volta das duas horas da tarde.

— Paciéncia... paciéncia; porém, mae Sara, quero pedir-lhe um favor: ndo me chame de moco;
chame-me de filho.

— Pois bem: meu filho...

— Assim... mas o que €?...

— O que é, o qué?

— Ah! eu pensei que mae Sara me perguntava alguma coisa; como ia dizendo — meu filho...

— Nao, nada perguntei; e, todavia, alguma pergunta poderia ser-lhe feita.

— O qué~?...



— Eu néo sou curiosa, meu filho; recebi-o em minha casa sem o conhecer; mas... cheio de
sangue... que queria isso dizer?...

— Que o sangue era de minha cabeca, mée Sara.

— E como se quebrou a sua cabeca?...

— Ora... como se quebrou?... quebrando-se; ndo h& nada mais natural; nunca se viu uma cabeg
quebrada?...

— Sim; mas era possivel temer...

— Esta bom... esta bom, mae Sara; falemos em outra coisa; ndo ha nada pior do que dormir corr
fome.

— Por qué?...

— Porgue sonha-se muito.

— Sim?... entdo sonhou?...

— Esta noite... muito; dois longos sonhos... olhe, mae Sara, em parte eu gosto bastante de
sonhar; se soubesse como eu tenho sido feliz com sonhos!...

E 0 mocgo pds-se a rir.

— E sonha muitas vezes?...

— Faco ainda mais, méae Sara: quando n&o posso sonhar, invento sonhos.

— Mas, meu filho, isso também é mentir; e, portanto, € pecado.

— Ha certos pecados que Deus perdoa facilmente; porém, como lhe dizia, esta noite tive dois
sonhos... e um com mée Sara!

— Comigo?...

— Sem duvida; mée Sara é bem pobre, ndo é assim?...

— E verdade, mas ndo da graca de Deus.

— Pois eu sonhei que me ia hoje embora, e, querendo dar-lhe algum dinheiro, mae Sara 0 nao
quis receber...

— E era isso o0 que havia de acontecer.

— Obrigado... obrigado... nem eu me atrevia a oferecer-lhe nada; mas o sonho continua... e
amanheceu o dia de amanha... m&de Sara acordou e achou debaixo do travesseiro uma carteira cheia
dinheiro...

— E quem a tinha posto 14?... perguntou rindo-se a velha.

— Provavelmente a méo de algum génio benfazejo.

— E depois?...

— Mée Sara ficou com o dinheiro, e acabou-se o sonho.

O moco loiro ria-se agradavelmente, observando a impressao que seu sonho produzia na pobre
velha; depois de alguns instantes de siléncio, ela perguntou:

— E o outro sonho feiticeiro?

— O outro... 0 outro é com Miguel; eu queria repeti-lo a vista dele, porém mae Sara |ho contara.

— Vamos |a; e nada de inventar.

— Eu sonhei que ontem a noite tinha vindo uma moca visitar a mée Sara...

A velha olhou espantada para 0 moco.

— Sonhei até que essa mocga se chamava... se chamava... espere que me lembro... chamava-
Raquel!

— E possivel...

— Sonhei que Miguel tinha faltado a sua promessa, contando & moca tudo quanto havia a meu
respeito...

— Perdao, meu filho! exclamou a velha, perdao para Miguel; porque tudo isso € verdadel!...

— Ah! é verdade?... melhor: pobre Miguel! se fosse eu, tinha feito ainda mais, inventava uma



histéria bem comprida e mentia, como é de meu costume... pobre Miguel! por isso ndo o estimo eu
menos.

— Meu bom filho!... feiticeiro!... feiticeiro!...

— Espere, mée Sara; o sonho continua. Sonhei que a moga veio observar-me da porta do quarto...
como era bonita!...

— E verdade... tudo verdade...

— Sonhei que logo depois ela entrou em outro quarto... no seu, mae Sara; e foi escrever a uma
amiga... também muito bonita, muito, mae Sara! essa entdo era mais bonita ainda!... ora bem: quando a
moca estava fechando a carta, chegou o pai, que a vinha buscar, e ela correu a sala...

— Sim... sim... foi assim mesmo.

— Agora o resto é melhor ainda: sonhei que eu me ergui da cama, e, encostando-me pelas
paredes, fui pé por pé ao quarto de mée Sara, abri a carta que a moca tinha escrito... oh! o ladrédo da
moca escreve bem!... mae Sara, eu beijei a carta!...

— Brejeiro!... brejeirol...

— E depois... olhe que tudo isto € sonho; depois eu virei a folha e escrevi no verso duas ou trés
linhas com quanta pressa podia; feito isto, retirei-me, e fingi outra vez dormir.

— Agora é muito! se fosse verdade...

— Estou dizendo que é sonho, mée Sara, sonho so; olhe, pergunte & moca se, quando ela me
observou, eu ndo estava dormindo; porém, mae Sara, ndo me deixa acabar nuncal...

— Acabe... acabe, meu filho.

— Sonhei que, apenas tinha eu deixado o quarto, a moga tornou a entrar, e, selando a carta,
entregou-a a Miguel.

— E tudo verdade.

— Sonhei, enfim, que a moca partiu com o pai para sua casa, e Miguel para Niterdi... 14, Miguel
entregou a carta... mde Sara; no meu sonho eu vi também a outra moga lendo; ainda uma vez... como
era bonital...

— Meu filho, se isso é um sonho, foi um poder sobrenatural quem o fez té-lo, para castigo de
Miguel...

— Pobre Miguel! ndo falemos dele... eu o perdéo de todo o meu coragao!... por consequéncia,
tudo o que eu sonhei foi realidade?...

— Pelo menos quase tudo...

— Ah! mé&e Sara!... se se realizasse o resto...

— Pois ainda temos mais?...

— A Ultima parte.

— Entado acabe.

— Eu dizia que a mocga que recebeu a carta era muito bonita... encantadora, méae Sara!... pois
bem... no meio de tudo isto... sonhei que me tinha casado com ela...

— Extravagantel...

— Despertel, soltando um grito de alegria...

— Enfim?...

— Achei-me, quando procurei minha mulher, s6... com a cabeca quebrada... cheio de sangue...
aborrecido de mim mesmo...

— Louco!... e por isso se faz de repente téo triste!

Nesse momento ouviu-se um sino que dava horas.

— Que horas sao?... perguntou 0 mogo com vivacidade.

— Uma.

— Mée Sara, a minha galinha?...



— As duas horas.
— Que fome, meu Deus!... que fomel... que fome!...
A velha desatou a rir.

XXIN
Afilhado

Ouvindo o sinal das oito horas, Miguel correu para junto do templo do Carmo e, bem ndo eram
ainda passados cinco minutos, logo viu chegar cuidadoso e apressado um menino, que era por forc:
aguele de quem o moco loiro Ihe dera os sinais.

Faca-se idéia da vivacidade personalizada: era esse menino, sem davida, com ndo mais de
dezesseis anos; com cabelos excessivamente loiros e crespos; os olhos grandes, pretos, brilhantes e
flor do rosto, que, muito redondo, era ao mesmo tempo igualmente corado; o nariz pequeno, 0s labios
rubros; dentes belissimos; o corpo delgado; e em todas as suas a¢des, em todos 0s seus moviment
ligeireza, rapidez, volubilidade: os olhos do menino brilhavam de noite como dois globos ardentes, em
rotacdo continua.

Miguel endireitou para ele, e a dois passos parou e ficou firme como um soldado, mas sem dizer
palavra: o menino fitou-lhe seus dois olhos de um modo tdo penetrante, tdo perscrutador, tdo forte que
a despeito da influéncia de sua maior idade, Miguel teve de voltar a cabec¢a por ndo poder encara-lo.

— Que éisso 14?... disse 0 menino com voz argentina e firme.

Miguel nada respondeu; tirando, porém, a mao do bolso, estendeu o brago e mostrou-lhe o anel.

O menino arrancou-lhe o anel da mao, e correu para baixo de um lampi&o; depois, voltando
com igual presteza:

— Onde esté o dono deste anel?... perguntou.

— Na minha casa.

— Pois partamos.

E, tomando o braco de Miguel, 0 menino obrigou-o a andar t&do depressa, que quase corriam.

Depois de alguns minutos de marcha, Miguel teve vontade de travar conversacao com o seu
companheiro.

— O senhor, disse ele ao menino, € irmado daquele mog¢o que esta em minha casa?...

— Néo.

— Mas é seu amigo?

— Sim.

— Entendo: n&o tem parentesco nenhum com ele?

— Néo.

— Oh! ele parece ser muito bom moco.

— Sim.

— E mesmo natural desta terra?...

— Que Ihe importa?...

Esta ultima resposta foi dada de um modo interrogativo; mas com um tom tao terminante, que
Miguel convenceu-se para logo que aquele estdmago de crianga hdo cedia nem ao mais poderoso emetic

Portanto, decidiu-se a guardar siléncio. Assim chegaram a casa.

Apenas entrando no quarto do moco loiro, 0 menino correu para ele, e, abragando-lhe as pernas
exclamou:

— Ah! padrinhol...



— Esta bom, Carlos, esta bom; disse sorrindo-se o moc¢o; ndo ha tempo a perder. Deve ir a casa
gue tu sabes, e entrega este bilhete a mesma pessoa a quem tens entregado 0S outros: 0 que trouxeres,
deve ser-me dado, quando eu estiver sé.

O menino recebeu um bilhete, que o0 mocgo tinha escrito na tarde desse dia, e desapareceu correndo.

Miguel, que pretendia colher muitas reflexdes da entrevista dos dois, convenceu-se para logo,
ao ver a maneira por que se explicava o mogo, que ainda depois da volta do menino se deveria contentar
com saber que ele se chamava Carlos, e que 0 moc¢o era seu padrinho.

E, para maior pena, o moco foi pedir a mae Sara que, quando voltasse o seu afilhado, o deixassem
a sos com ele; de modo que Miguel abriu a porta ao pequeno Carlos, e teve de ficar ao pé de sua avé, até
gue, passado um quarto de hora, apareceram os dois na sala.

— Adeus, méde Sara! disse 0 mo¢o; eu me vou... e algum dia recebera novas minhas... Adeus,
Miguel!... Adeus também minha pequena afilhada de bonita madrinha!... oh!... vem c&, meu anjinho;
guero dar-te um beijo... ndo é verdade que tua madrinha te beija também? eu creio que devo vir a ser
muito amigo dela...

— Meu filho, disse a velha, pois ainda téao fraco...

— Este menino tem o braco bem forte para me sustentar. Adeus, pois, meus amigos... obrigado!...
muito obrigado!...

Feitas as ultimas despedidas, o padrinho e o afilhado sairam, deixando a avé e o neto a pensar
neles.

— Este rapaz, repetia a velha muitas vezes, tem cabeca de doido e coragéo de santo! sempre tao
alegre e tdo afavel!... o brejeiro zombou de mim todo o dia, a0 mesmo tempo que me abracava, e
chamava-me sua mae!... eu ndo sei por que, mas a gente por forca ha de querer-lhe bem!

Entretanto, os dois caminhavam, como podia o ferido, escolhendo de preferéncia as ruas mais
solitarias; de minuto a minuto o0 menino voltava para tras seus dois belos pirilampos, como para
convencer-se de que ndo eram seguidos. Finalmente, chegando a uma rua escura e feia, cujo nome
importa pouco saber, eles entraram em uma casa de triste aparéncia.

Essa casa era habitada por uma familia tdo necessitada, como aquela que recebera o ferido; mas
este ocupava um pequeno sétdo, que nela havia; e posto que devesse pagar aluguel a esta familia,
parecia pouco conhecido dela, pois que apenas do corredor deu as boas-noites, e comecgou a subir
vagarosamente a escada do s6tédo, enquanto Carlos foi pedir a chave da porta.

Enfim, eles se acharam sentados defronte um do outro. Todo o sétdo se compunha de uma saleta
e dois pequenos quartos; neles nao reinava nem luxo, nem miséria; era a morada de um homem solteiro
arranjada um pouco menos a franciscana do que um guarto de estudante.

Quando o menino sentiu que seu padrinho ja havia descansado, disse:

— Eu néo sei por que meu padrinho, em lugar de me fazer ir todas as noites postar-me de
sentinela junto ao Carmo, me ndo deixa antes vir encontra-lo aqui!

— Porgue poderiam seguir-te, ver-te entrar... e quem sabe as consequéncias?

— Ver-me entrar?... a mim?... perguntou o menino sacudindo a cabeca.

— Pois bem, meu vaidosinho, a cautela nunca fez mal... mas agora vamos ao que nos interessa:
gue novidades ha?...

— Nenhuma.

— QUuél!... pois nenhuma absolutamente?...

— Ja disse até onde tinha chegado! ainda nao fui mais longe.

— Que tens ouvido?...

— Nada.

— Que tens visto?

— Coisa nenhuma.



— Que tens pensado... sentido... suspeitado?...

— Absolutamente nada.

— E porque tens sido um tolo.

— Qual tolo, meu padrinho! Ia, de dia trabalha-se...

— E de noite?

— Dorme-se.

O moc¢o n&o pode deixar de rir-se da resposta de seu afilhado; alguns minutos depois continuou
no seu interrogatorio.

— E tu onde dormes?

— No s6tdo... mesmo por cima do quarto dele.

— No so6téo?... ah! tu j& me tinhas dito; bem bom, Carlos, bem bom; mas isso € quase uma
honra...

— Foi em atencado aquela senhora que falou por mim.

— Eu sei... eu sei; porém, vamos: tu dormes no sé6tdo, mesmo por cima do quarto dele... eis ai
meio caminho andado; deverias ter visto e ouvido muita coisa...

— E o forro?...

— Arranca-se uma tabua.

— E a bulha?...

— Ent&o desce-se ao sobrado para espreitar...

— E as portas?

— Que tém as portas?

— Durmo trancado.

— Patetal... ndo ha chaves falsas no mundo?...

— E o tempo que se gasta em procuré-las?...

— Pois bem... e 0 tempo que se tem perdido?...

— Qual perdido, meu padrinho!... fiz coisa melhor do que tudo isso.

— E entdo para que me quebras a cabeca? fala.

— No so6tao e junto da minha cama ha uma tdbua quebrada no assoalho; arranquei-a.

— E depois?...

— Restava o forro: arranjei uma verruma e, a mercé dela, fiz um buraco, que chega para metade
de meu olho.

— Bem; e depois?...

— Aprontei um pauzinho redondo, e pintado de branco...

— E para que essa asneira?...

— Para ter o buraco tapado de dia.

— Esta bom... esta bom; tens razédo, adiante...

— As dez horas de todas as noites apago a minha luz; levanto com cuidado a tabua velha do
assoalho; tiro o meu pauzinho do forro; e fico com o olho no buraco.

— Vamos... vamos...

— Quando ele nao tem divertimento, recolhe-se as dez horas.

— E o que faz?...

— L& livros ou periddicos.

— E depois?...

— Despe-se, e vai deitar-se.

— E depois?...

— Dorme.

— E enfim?...



— E, enfim, vou eu também dormir.

— Pois é preciso nao dormir, Carlos.

— Mas, meu padrinho, é que se nao pode trabalhar no dia seguinte.

— Pois faze-te doente.

— Dar-me-ao remédios.

— Toma-os.

— E se eu morrer?...

— Mandarei fazer-te um riquissimo enterro.

— Obrigado, meu padrinho.

— Tu és um preguigoso... um descuidado, e umtolo!... ndo tens feito nada... nada... nem trabalhado
por fazer.

O menino pareceu vivamente incomodar-se com o desgosto de seu padrinho.

— Mas... eu ndo pensaval... o que € que se pode colher de um homem que dorme?!...

— Oh!... 0 sono, Carlos, o sono pode ser bem fatal a um homem! quem sabe se ele ndo sonha?...
guem te assegura que ele em seus sonhos ndo possa dizer alguma coisa que nos seja util?... Carlos, o
sonho do homem é mil vezes o traidor de seus pensamentos!... e, portanto, € preciso que tu o observes
de dia e de noite; no trabalho e no descanso; na vigilia e no sono!

— Porém, eu nao hei de dormir nunca?!...

— Também tens razéo, disse o0 mogo rindo-se de novo; fagamos, portanto, um ajuste; a que
horas dormes?...

— A meia-noite, e as vezes depois.

— E quando te levantas?...

— As cinco e meia.

— Bem: vela depois que ele dormir mais uma hora, e dorme quatro e meia.

— Velarei hora e meia e dormirei quatro.

— Carlos, tu és muito bom.

— Oh! meu padrinho! exclamou 0 menino abragando o mogo.

— Precisas de dinheiro? perguntou este.

— Ainda tenho bastante.

— Excelente rapaz!

— Meu padrinho esta contente de mim?...

— O mais que é possivel!

O menino demonstrou o seu prazer, saltando e batendo palmas loucamente.

— Agquieta-te, travesso, disso 0 moc¢o; ainda temos que falar.

O menino tomou de novo o seu lugar; e ficou mudo, sério e atento como um ministro de Estado
gue vai ouvir uma interpelagao.

— Durante estes cinco dias, observa o nosso homem, se nada colheres, fica em casa; se houver
novidade ou precisares de alguma coisa, achar-me-as aqui; depois, sera como dantes, as oito horas da
noite junto ao templo do Carmo.

— Estou ciente.

— Agora ajuda-me a mudar esta roupa, que ainda tem manchas de sangue.

— Foi uma queda horrivel, ndo € assim, meu padrinho?

— Sim... uma queda; mas quem te disse que foi horrivel?...

— Eu pensava... uma queda, em que se quebra a cabecga...

— Pois eu ndo quero que penses desse modo, Carlos.

— Entdo como?...



— Foi uma queda abencgoada, ouviste?

— Esté dito, meu padrinho: foi uma queda abencoada.

Meia hora depois Carlos, deixando seu padrinho de vestidos mudados, com um lenco limpo na
cabeca, e sossegadamente deitado, despediu-se dele e ia descer:

— Carlos, disse ainda 0 moco, dize a familia que mora embaixo que fico estes cinco dias em
casa,; e, por consequéncia, que continue a mandar-me almogo, jantar e ceia; principiando pela ceia
ouviste?...

— Sim, meu padrinho!... respondeu Carlos descendo rapidamente a escada.

— Grata criangal... disse 0 mogo, quando o viu partir.

No entanto, 0 menino, depois de cumprir a recomendac¢ao de seu padrinho, pos a cabeca fora d:
rétula, examinou se alguém havia de espreita e, vendo a rua solitaria, saiu, e marchou precipitadamente
olhando muitas vezes para tras, como era de seu costume.

A dedicacéo dessa crianca ao moco loiro deveria ter por origem um sentimento bem nobre!

As dez horas da noite Carlos entrava pela porta de uma elegante casa, dizendo consigo mesmo

— Esta noite ndo durmo sem ouvir serméo; também nunca me recolhi tdo tarde.

E a0 mesmo tempo 0 moco loiro sentava-se a mesa de seu pequeno quarto e se dispunha a ce
0 que acabavam de trazer-lhe.

Ao amanhecer do dia seguinte a velha Sara despertou e, lembrando-se do moco ferido... sem
poder conter-se de si mesma, passou a mao por baixo de seu travesseiro, e surpreendida tirou dai un
carteira...

Imediatamente gritou por Miguel, que se levantou espantado; mas para logo seu espanto se
tornou em vivo prazer; pois viu que a carteira, se ndo continha soma capaz de enriquecer uma familia,
Ihes trazia meios de melhorar muito sua posigao.

Raquel, a quem foi relatado o sonho do mocgo e o aparecimento da carteira, compreendeu
facilmente qual tinha sido a méo de génio benfazejo.

XXIV
Um més

Depois de acontecimentos que muito sucintamente acabamos de relatar, um més se passou pc
tal modo infecundo e arido, que justo parece passarmos também de um rapido véo sobre ele.

Hugo de Mendonca deixou para sempre a sua bela casinha de Niter6i. Ema havia tomado tal
horror da vista daquele mar tao traidor com suas mansinhas e risi-bulhentas ondas, que Ihe esteve pat
arrancar do coragao a unica, talvez a Unica corrente que ainda a prende ao mundo; Hugo mesmo lembrav
se todos os dias com tal horror da fatal noite de tempestade, que sua mudanca para a corte foi determinac
e prontamente executada, apesar do muito que Honorina se aprazia da meia soliddo, do meio sossec
gue gozava naquela pequena e graciosa casa, abrigada por tras de sombrias arvores; e pode ser, C
lembrancas ja doces que esse mesmo mar insano, que essas noites de claro luar lhe derramavam |
espirito.

E, como se a interessante moga houvesse adquirido influéncia tdo forte e decidida sobre o
animo de Lucrécia, e impressao tao agradavel nele tivesse produzido, que ja ndo fosse possivel a est
fruir com prazer a vida longe da filha de Hugo de Mendonca, a linda vidva abandonou também para
logo a jovem cidade, que talvez, para alguns, semelhou, durante alguns dias, jardim desamado, dond



se h& arrancado para transplantar em outro suas flores mais mimosas.

Honorina, portanto, tinha como que duas existéncias ligadas a sua, como que duas sombras que
acompanhavam seu corpo: a vilva e o mogo loiro.

Mercé de vosso privilégio de autor, temos ja entrado na alma de ambas essas personagens, e ter-
se-a compreendido que tdo benigno devera ser o influxo de um, como maligno o da outra.

A primeira vista parecera um contra-senso que tenha de partir o bem daquele que se esconde nas
trevas, e 0 mal daquela que se apresenta com a face descoberta, sendo, tal qual &, a virtude sempre
limpida e transparente, e vezes mil, ou antes de ordinério, a maldade misteriosa e encapotada; mas um
momento de reflexdo fara lembrar que outra é a capa e mascara da maldade, que ndo em todos os casos
a escuridao da noite; outra mais negra ainda e ainda mais impenetravel que esta, é a hipocrisia; € 0
sossego do rosto, mentido as convulsdes do espirito; o doce sorrir dos labios por cima do amargor e do
veneno do coracao; o olhar meigo e terno dos olhos adiante da vesgueira enfezada do animo.

E possivel que o futuro proceder das duas personagens, em quem por ultimo tocamos, venha,
ainda uma vez, demonstrar a veracidade dessa ja velha observacéo.

E um més se passou: um més de suspiro para uma amante saudosa; de acerba melancolia para
uma martir de amor; de projetos e combinac¢des sinistras para uma mulher falséaria.

Iremos, pois, considerar trés mulheres: Honorina, Raquel e Lucrécia.

Comecaremos pela ultima.

Lucrécia, habil e provecta, apesar de seus poucos anos, tinha compreendido, a primeira vista de
olhos, que Otavio ndo era atendido por Honorina; ao mesmo tempo, porém, todas as acdes, todos 0s
passos, cada pensamento e cada palavra desse homem provavam até a evidéncia que ardente paixao
concebera ele pela moga, e a que frio e ofensivo esquecimento estava a vilva condenada.

Lucrécia tinha em sua desmedida vaidade um horrivel aparelho de torturas, ralada pelo qual via
ela o belo quadro de seu passado apagado pela mao de Honorina; as vigcosas flores de suas coroas de
triunfo caidas, espalhadas por terra e aos pés dessa moca... e Lucrécia arquejava.

Embora inocente, a filha de Hugo de Mendonca era a causa dos seus tormentos... era a mulher
por quem Otavio a esquecia... era a sua rival, isto é, a sua inimiga...

Ora, é possivel que um homem, esquecido, desprezado pela sua amada, nem por iSso se exaspere
contra aquele por quem ela o deixou, a quem ela procura inutilmente conquistar e prender: pode mesmo
suceder que o ofendido aplauda e estime o outro, como a sua vinganca, quando esta firmemente
convencido que esse é amado, mas ndo ama.

Uma mulher, porém, ndo pensa por essa maneira.

A mulher é o ente que tem o privilégio de levar todos o0s sentimentos dessa ordem ao seu mais
elevado grau. Aquela que se sente traida pelo homem que a amava, vai com seu olhar terrivel e brilhante
adivinhar, no meio de uma multidao de belezas, qual é a que Ihe prefere; e ainda que essa nao se levante
diante de seus projetos, que seja inocente no afeto que inspirou, que mesmo maltrate ao homem, que
sem retribuicdo a requesta, ela a olha como uma rival, uma inimiga, um insulto vivo a seu amor-préprio
de mulher.

E o pensamento que primeiro e naturalmente se lhe apresenta € este — vengamo-la!

Sim; porque ai ha duas ofensas, que ndo se perdoam facilmente: ha, antes de tudo, uma outra
mulher que pode agradar mais do que ela; que parece levantar sua cabeca e sorrir-se orgulhosamente
vitoriosa diante dela; e h4, depois, um escravo perdido, um homem gue andou de rojo, beijando suas
pisadas, e que agora a desdenha... a esquece... a despreza por causa de outra.

E, pois, a essa outra se odeia... e se quer também e a todo custo vencer.



Sim; porque ha um grande e talvez Unico pensamento na vida da mulher, que, durante quarenta
anos, a ocupa toda; que se alimenta, se rumina, e por ele se vive: € 0 amor, pensamento que iguala
alded a princesa; porque podem ambas amar da mesma forma, com o mesmo fogo, e ao mesmo homer
pensamento que podera fazer com que a princesa desc¢a do palacio e va a cabana combater a alded; pc
se esta for a rival preferida, aquela que n&o deixou de ser mulher para sentar-se tao alta; que se ufana
agradar também, h&a de sentir arder seu amor-proprio no desejo vivo de vencé-la; e de vencé-la somente
como mulher.

Mas, para vencer, é preciso combater: e a mulher ndo se lembra nunca de atacar o homem que
traiu, porque seu Unico anelo é rebaixar aquela que lhe preferiu.

E onde ir feri-la?... e como abaté-la?... a mulher conquista 0 homem pela for¢ca dos encantos do
espirito e do corpo; porém, para destruir os encantos do espirito de uma rival, era preciso que a ciument
pudesse chegar com seus labios até muito em cima e apagar com seu sopro de boca humana a char
brilhante do Criador: e isso é absolutamente impossivel; ou entéo, o que seria muito louvavel e nobre,
adornar o espirito proprio, enfeita-lo, aproveitar-se de suas disposi¢des, ilustrar-se e brilhar por simesma
Mas essa € uma vinganga morosa... que se espera muito... que vem chegar tarde...

Restam os encantos fisicos. Ha contra eles dois meios poderosos: a enfermidade e o tempo
porém, aqui ainda esses meios escapam, porque as enfermidades ndo sdo como as pedras, que no cl
se apanham para lancar-se ao rosto do inimigo; e as pragas do ciime e do 6dio ndo chegam até o al
dos céus para realizar-se. O tempo nao corre hoje mais depressa do que ontem correu e amanha correl
0 tempo néo sairia de seu passo igual, compassado e imutavel a voz de ninguém; e, sobretudo, nao ser
nunca uma mulher quem, para cavar duas rugas no rosto de uma rival, consentisse em ver outra;
cavadas no seu.

Todavia, hd um ponto delicado, alvo, finissimo e por demais sensivel, que pode ser ferido em
uma mulher; e que, quando nele se toca, basta que a adaga penetre uma s6 linha, para que o golpe s
mortal; para que ela caia ainda mais abaixo do que as que se sentam menos altas, e fique ombro
ombro com as que estao no fundo do abismo, esse ponto é a sua fama... a sua pureza... a sua honra: b
astro de luz, a quem a mais leve nuvem pode escurecer; fresca rosa matutina, a guem sobra 0 mais frac
sopro para roubar-lhe todo perfume; véu branco, transparente e fino, a quem o mais brando espinho ¢
capaz de romper, e um simples &tomo de poeira mancha para sempre.

E é contra esse ponto que a mulher, quando ndo tem nobreza, quando sua vaidade é tdo granc
como imperceptivel sua virtude, vai direita tocar e pretender ferir; porque, ferido ele, sua rival, mesmo
aos olhos do homem que mais loucamente a adora, fica por for¢a abaixo dela, se esta ainda incélume

Este raciocinio importa uma verdade execravel... e, contudo, entre mil, entre mais de mil senhoras,
gue com sua angelica piedade, com a docgura e virtudes de seu sexo recuam horrorizadas diante de t
infamia, uma ou outra, enfim, desgragcadamente se encontra, que se ndo turva ante a imagem de sel
resultados, que a aceita, e se esperanca nela.

Lucrécia, na concentracao de seu cilme, tinha compreendido que era essa a Unica maneira de s
levantar sobre Honorina aos olhos de Otavio.

Lucrécia, jovem e bela, com seus olhos tdo langorosos, com seu sorrir tdo engracado, concebendc
pensamento tdo medonho, era como abismo insondavel escondido por um tapete de flores, que em su
boca se enredassem.

Para mais direta chegar a seus fins, a vilva procurou, fazendo por merecer a confianca de
Honorina, entrar em seu coracao e conhecer seus segredos; freqientando com admiravel assiduidade
casa de Hugo de Mendonca, Lucrécia se dizia a maior amiga da filha deste; e a alto gastar de desvelo
e extremos, ela pareceu armar-se do direito de merecer essa confianca, que, todavia, Honorina so Ih
concedeu por metade.

Lucrécia, fingindo-se curiosa, ouviu entdo o que ja sabia. A incauta moca falou-lhe das loucas



pretensdes de seus dois ridiculos amantes, e da perseguic¢do de Otavio.

A villva mostrou-se assustada e receosa do que podia sofrer a reputagdo daquela, a guem chamava
sua querida amiga, pelos atrevidos obséquios e cumprimentos de Otavio; quanto aos outros dois, dizia
ela que ndo havia mesmo o menor inconveniente em Honorina anima-los para divertir-se.

Em seguida, vendo derramado o temor e 0 espanto pelo rosto da pobre mocga, Lucrécia ofereceu-
Ihe um remédio, um meio para sair de tao dificil conjunctura; raciocinou de um modo claro, apoiou
seus conselhos com sua experiéncia, e provou que Honorina devia demonstrar terminantemente o muito
gue lhe desagradava Otavio; que convinha mesmo mostrar preferir-lhe alguém; e, como pensava que
seu coracao ainda ndo havia feito escolha, lembrava-lhe a utilidade de fingir-se sensivel a paixdo de um
dos dois parvos pretendentes; asseverou que talvez bastasse isso para desanimar Otavio; e concluiu
dizendo que, como cumpria dar contas ao mundo, seria melhor atender antes a Bras-mimoso, que,
como velho e tolo, pareceria a todos menos o objeto de uma verdadeira afeigcdo do que o de um simples
passatempo.

Lucrécia ndo tinha concebido ainda um plano de vinganca: desarmada pela inocéncia, honestidade
e nobreza de Honorina, ela podia apenas preparar, facilitar os meios de vingar-se, e esperar que o tempo
Ihe desse azo para o resto; mas, como para a execucao de um projeto qualquer sempre haveria necessidade
de um homem, ela foi pér de mao o mais miseravel de todos os apaixonados de Honorina: o ente
escolhido foi Bras-mimoso; semelhante escolha lisonjeava seu ciime, porque rebaixava sua rival.

A vilva nao achou a menor dificuldade em trazer para perto de si e dispor para instrumento da
predisposta vinganca a Bras-mimoso: vaidoso e parvo, esse homem acreditou facilmente em tudo quanto
Ihe quis dizer Lucrécia. Ela comecou por demonstrar-lhe que sua amiga de muitos anos, e conhecendo
a paixao em que ele ardia por Honorina, desejava servi-lo e trabalhar para sua ventura; que nisso néo sé
satisfazia a amizade, como ainda vingava-se de Otavio, que tdo vilmente zombara dela; asseverou-lhe
gue Otavio ndo era um rival para temer, pois que a filha de Hugo de Mendoncga o desprezava; e, enfim,
para excitar um pouco o amor do velho gamenho, e torna-lo mais avido da vitoria, fé-lo crer que o Unico
homem, cuja concorréncia podia ser-lhe nociva, era o filho de Venancio.

Segura de Bras-mimoso, de quem podia vir a precisar, Lucrécia continuou a acariciar e observar
Honorina, esperando tudo mais do tempo.

O que narramos, muito passageiramente, foi, ndo a obra de um dia, mas o aturado trabalho de
um més inteiro; e seu resultado, embora muito incompleto, deveu-se ao desamparo de Honorina.

Porque Raquel a tinha vindo ver soé trés vezes em todo um més...

Honorina sentia-se agradecida a Lucrécia pelo carinho com que por ela era tratada; mas ao
mesmo tempo alguma coisa muito inexplicadvel a tornava incapaz de ser amiga da vilva. Escutando
suas palavras, ouvindo falar em callnia, Honorina tinha medo; na frente, porém, do mundo, que a
assustava, ela estava vendo Lucrécia! ouvindo sempre, respondendo poucas vezes, e jamais prometendo,
a filha de Hugo de Mendonga jurou manifestar a mais completa indiferenca, e mesmo algum rigor a
Otéavio; mas teve tédio de parecer sensivel a Brds-mimoso.

Amor era para ela um sentimento sagrado, e servir-se dele para uma zombaria, importava, em
sua opinido, o cometimento de um sacrilégio.

Pura como tinha nascido, exaltada como o mais vivo afeto, Honorina amava com esse extremoso
o0 amar de alguns cora¢fes de mulher, que s&o sentidos no mundo, escapados talvez por descuido dos
anjos guardadores dos coracdes do céu.

Toda inteira votada ao homem, que pela primeira vez lhe fizera experimentar o anelante e doce
sentimento, ela queria que seus olhos nem por fingimento ou gracejo despendessem com outro a ternura
gue guardava s6 para ele; que ninguém mais bebesse seus sorrisos, ninguém mais fosse objeto da
meditacdo de seu espirito, e, enfim, que nenhum outro visse, nem por sonhos, a idéia de possui-la.

Tal como o infame, que primeiramente se arreceia de entrar num jogo, que lhe héao pintado



muito perigoso, porém, uma vez nele entrado, a ele todo se da, e ndo o quer deixar mais; assim Honoring
gue tocada das palavras e da moral fria de Raquel, concebera indizivel terror da posi¢cdo da mulher qu
ama neste mundo de perversao e de misérias, sentindo, depois, que amava o0 moco loiro, olvidou seu
receios passados, e entregou-se a seu primeiro e doce amor com todo o enlevo, com toda a doc
embriaguez de um coragé&o virgem.

Consigo mesma ela se ufanava de amar; e cultivava seu terno e grandioso afeto com religioso
desvelo: erigia-lhe um altar em sua alma, e incensava seu idolo com pensamentos e suspiros.

Bela e inocente, o mundo dessas duas cidades, as colunas de desejosos mancebos, a multidé
desses 0ciosos que querem sempre murmurar; dessas rivais que desejam rir-se, ferindo; desses curios
gue procuram tudo saber, e as vezes se atrevem a pretender adivinhar, tentavam, porém debalde, acer
com o objeto dos pensamentos dela.

O amor de Honorina era um segredo que s6é a Raquel havia sido confiado.

E 0 amor, que sentia a interessante moca, era também o Unico que lhe podia convir: toda espirito,
toda imaginacao e poesia, Honorina achava encantamento inexplicavel em amar esse ente misteriosc
guase imaginario, que se deixava ver resvalando pela sombra; que se fazia sentir pelo acento de sua vc
sonora, ou pela benigna influéncia de seu génio; que aparecia onde nao era esperado, e que invisive
velava por ela, como o anjo de sua guarda.

Honorina tinha passado um més inteiro sem que uma nova aparicdo ou uma nova carta lhe
viesse assegurar a constancia do moco loiro; confiada, porém, na santidade do sentimento, que fazi
entdo a ventura da sua vida, ela acreditava que aquele homem téo nobre, tdo bravo, que por ela lutar
braco a brago com a morte, ndo podia mudar nunca; que 0 moco loiro a amava sempre e muito; e que
chama que ardia em seus dois coragdes, acesa pelo sopro de Deus, devia ser, e seria brilhante e eter
como o sol.

Gastando todas as horas de seus dias em pensar no moco loiro, Honorina adormecia de noite
para sonhar com ele; e, embora saudosa, ela vivia feliz, votando os suspiros de suas vigilias e 0s sonhc
de seu leito ao escolhido de sua alma.

No meio, porém, de suas saudades e de suas esperancas, por entre 0s suspiros de suas vigilia:
as belas imagens dos sonhos de suas noites, vinha muitas vezes misturar-se um pensamento melancoli
e amargo; ao pé da lembranca do moco loiro aparecia também e sempre a lembranca de Raquel;
Honorina sentia murchar a flor de seus prazeres, recordando-se dos sofrimentos da sua amiga.

Com efeito, Raquel padecia muito.

O que lhe tinha contado Sara, o que lhe havia dito Honorina, provava que o moco loiro fingira
dormir, quando ela o observara; que soubera aproveitar-se de sua momentanea auséncia do quart
onde escrevia a sua amiga, para tracar no verso de sua carta aquelas breves e eloquentes linhas, g
significavam o triunfo de Honorina; e ainda nas palavras que ele dissera a velha — eu creio que hei de
vir a ser muito amigo dela — como que esse mancebo |he quisera apagar a derradeira esperanca, ¢
alguma esperanca Ihe fosse dado nutrir; como que Ihe estava ele chamando — Raquel, amor para ti
um impossivel; eu posso apenas ser teu amigo!

E, portanto, ndo havia esperanca para Raquel; nem lhe era dado, para mitigar sua dor, imaginar
enganar a si prépria, desenhar no futuro uma simples ilusdo; porque essa simples ilusdo era a seu
sonhos um crime, uma traigcdo feita & amiga de seu peito.

O que podia restar a miséria?... um Unico abrigo: ela o achava na solidao.

Na soliddo escondia ela ao menos suas lagrimas do pai carinhoso que a observava; porque
Raquel ndo tinha o &nimo de outrora para ir derramar no seio paterno suas magoas; porque ha dores, f
sofrimentos de que uma filha ndo se queixa a sua mae sem corar primeiro até a raiz dos cabelos; e na
pode acusa-los a seu pai sem um enorme sacrificio de seu pudor de virgem: dores e sofrimentos muit
nobres, muito naturais, mas que a mesma natureza parece ensinar a engolir sem gemer em silénci



despedacador...

Na solidao, porgue la ndo estava ao lado de Honorina, que, beijando-a com ternura de verdadeira
amiga, lhe pedia conta de suas lagrimas; Ihe obrigava a mentir mil vezes; chorava com ela e Ihe falava
no seu tormento... no mogo loiro...

Na solidao enfim; porque a mulher, ainda mais do que o homem, quando sofre uma dor profunda...
concentrada... incuravel; quando ama, ndo € amada e nao pode vencer o seu amor, deve chorar longe de
todos... deve gemer com cuidado para que ninguém a ouga, para que 0s suspiros, que lhe podem escapatr,
nao sejam sentidos... apanhados por ninguém... para que a causa de seu padecer ndo chegue a ser
adivinhada... compreendida por ninguém... por ninguém desse mundo béarbaro, imoral e detestavel, que
zomba, que calunia, que nao sabe adorar de joelhos o coragcdo de uma mulher, que ama e que sofre por
saber amar!...

Na solidao, portanto, Raquel ficou um més inteiro, durante o qual so trés vezes abragou Honorina.

Fica, pois, aqui ligeiramente debuxada a historia de trinta dias de trés mocas:
Honorina — aura que suspirava.

Raquel — pomba que gemia.

Lucrécia — serpente que se enroscava.

XXV
Bras-mimoso

Bras-mimoso ndo cabia em si de contente; tais coisas lhe tinha dito a provecta vilva, que 0
nosso velho gamenho com sua tonta vaidade se convenceu muito seriamente de que o seu negdécio
estava muito bem principiado; que havia mesmo produzido em Honorina a mais agradavel impressao.
Fez consequentemente planos de casamento e, calculando sobre o dote da noiva, determinou dias de
jantares, noites de saraus; e, enfim, sonhou consigo mesmo, recostado na mais comoda poltrona a
conversar com 0S amigos, a ralhar com a mulher, e a comer dos juros de duzentas ou trezentas apadlices.

Em alguns momentos, porém, suspirava, lembrando-se de seu desalmado rival; Lucrécia lhe
asseverara que o Unico homem a que podia perturbar o justo andamento e a esperangosa conclusao de
suas pretensdes era o filho de Venancio. Ora, Manduca era justamente o0 homem com quem Bras-
Mimoso menos desejava lutar.

— Se ele fosse algum diplomata, um jovem parlamentar, como eu, ainda bem, pensava Bras-
mimoso; porém, ndo passa de um estupido materialdo, que apela sempre para a forca bruta, e € muito
capaz de preferir trocar socos, a trocar notas diplomaticas.

Contudo, tdo poderoso feitico havia no belo quadro, que aos olhos do nosso velho gamenho
tinha tracado Lucrécia, que ele se resolveu a trabalhar por arredar Manduca da casa de Hugo de Mendonca.

Firme nesse projeto, gastou longas noites em estudar o melhor meio de p6-lo em execucéao; e
um dia, enfim, supondo haver achado a incdgnita, levantou-se |épido e risonho, e depois de
cuidadosamente ataviar-se, saiu de casa e dirigiu-se a de Venancio, onde ha muito ndo aparecia, receoso
de perder, enfim, a paciéncia, dizia ele, e de praticar alguma loucura contra o miseravel Manduca.

Em casa de Venancio cogitava-se pela mesma pessoa por quem se interessava Bras-mimoso.
Tomasia, sentindo a inclinacado de Manduca e supondo que Honorina era um belissimo partido, animava
e acendia a paixao do interessante filho, em quem, como méae extremosa, nao via senao merecimento e
perfeicdo, ndo podendo por isso acreditar que a tdo requestada moga ousasse resistir a lindeza do querido



Manuelzinho. Dai provinham os elogios que Tomasia, sem cessar, fazia a graca e ao espirito de Honorina

Venancio, ente passivo, coldnia de sua metropole, pensava, conforme o seu costume, pela alme
de Tomésia; e, pois, falava sempre com entusiasmo a respeito da familia de Hugo de Mendonca e d«
amor do seu Manduca; e em paga disso ganhava o estar passando ja ha duas semanas em paz com
mulher, isto é, livre dos ataques e furores de Tomasia; porque em paz com ela sempre estava Venancic
guer quisesse, quer nao.

Rosa apoiava as mesmas idéias; e posto que fizesse sempre o seu biquinho e torcesse sel
eterni-mordidos labios, quando a vista dela se gabava Honorina, contudo, como se tratava de relacion&
la e prendé-la com um homem, com quem nao lhe seria possivel casar-se; e além disso, era esse ul
meio de segurar a constancia de seu primo Félix, que temia estar assim meio embalan¢ada, empenhay
também seus esfor¢os para animar o galante menino e lhe dava os mais entendidos e experimentadc
conselhos para encantar a moca.

Todavia, Manduca, apesar de... (digamos aqui bem em segredo da Sr.2 D. Tomasia) apesar de se
tolo, tinha sido por tal maneira recebido por Honorina, que nédo lhe restava a mais leve divida da
indiferenca da moca. Em tais circunstancias, e com tdo amarga certeza, o rapaz torturou seu espirito pc
uma semana inteira, parafusando na causa por que tdo mal-atendido fora.

Sua mae |Ihe havia assegurado tantas mil vezes que ele era um mocetao de encher o olho, que
despeito de trés espelhos que tinha em seu quarto, Manduca n&o pdde atribuir a crueldade de Honorin
a falta de encantos fisicos de sua parte.

Agora, a respeito de encantos de espirito, Manduca era o primeiro a dar a si proprio parabéns
pela abundancia que deles possuia e gastava; outra vez, aqui para nés, neste mundo cheio de gent
ainda se nédo achou um tolo que se néo julgasse avisado.

Portanto, nao Ihe faltava nem beleza, nem espirito; o que era pois?... ah!... finalmente no cabo
de sete dias a inteligéncia de Manduca deu com a causa de sua ma fortuna: com toda a modéstia de q
pode valer-se, o filho de Tomasia reconheceu que ndo representava um grande papel na sociedade
enfim, que nao era fidalgo, nem homem proeminente.

E eis 0 nosso Manduca a resolver, durante outros sete dias, um problema ainda mais dificil: —
como se havia de tornar grande coisa em pouco tempo?...

Manduca lembrou-se da literatura...

E raciocinou:

Em um mundo todo voltado de pernas para o ar pode-se tirar algum proveito dos pés; mas da
cabeca?!... ninguém mais se lembra de tal: isso de ganhar amor pelas letras j& é muito antigo; foi idéic
do século das trevas; estd absolutamente reprovado por toda a mocga que sabe executar, mesmo fora
compasso, um simplezhassé croisé huitninguém pode mais ser amado pelas letras diante do
encantamento das tretas... olhem bem, que era o tolo do Manduca que pensava assim.

Desprezado esse primeiro caminho que se lhe apresentou, veio-lhe ainda a idéia da carreira da:
armas; mas também ja se ndo encanta as belas com o brilhantismo da gléria e a fama de altas faganhe
as justas e os torneios la se foram; tudo agora é mais cobmodo, e menos perigoso... e, além dissc
Manduca sabia que néo lhe dariam patente, pelo menos de coronel; e ele ndo era homem que recebes
ordens ai de qualquer cabo-de-esquadra.

Mas no ultimo de outros sete dias a brilhante inteligéncia de Manduca deu a luz a resolucdo do
novo problema: estava conhecida e aberta a estrada da felicidade... a political...

Eis a primeira e Unica ocasido em que Manduca mostrou em toda a sua longa vida ter algum
discernimento.

E o que ha ai de tdo proveitoso, como um homem fazer-se politico?... a politica é para a maior
parte um jogo que nunca se perde: quando n&do se ganha hoje, tem-se um bocadinho de paciéncia,
amanha lucra-se por dois dias... ora, confessemos que Manduca tinha razéo.



E também o que ha ai de tao facil como ser politico?... a politica, que pode ser matéria muito
espinhosa e intrincada em todo o mundo, reduz-se em certo pais, gue Manduca e nés conhecemos bem,
a muito pouca coisa. O essencial é o seguinte: quando se esta debaixo, brame-se diante do publico, e
pede-se nas ante-salas; e quando se esta de cima, choraminga-se aos ouvidos do povo, e zomba-se dele
no gabinete; e finalmente quer debaixo, quer de cima, maneja-se uma eleicdozinha, escondendo-se
primeiro, bem no fundo da gaveta, certos papéis escritos, a que se tem dado o nome de constituicdo e
leis... ora, confessemos, confessemos outra vez que Manduca tinha razao.

Por consequiéncia, o rapaz determinou-se a tentar ventura na lisonjeira estrada das grandezas,
honras, poder e riquezas: mas por onde comecgar?... a que porta bater?... qual o primeiro passo a dar?...

Quem pensar que semelhante consideragao seria uma terceira dificuldade, um novo problema a
resolver para Manduca, engana-se redondamente: a cabec¢a mais desmiolada, o homem mais parvo do
mundo, que entre nds se determinasse a seguir a carreira politica, e procurasse o primeiro degrau para
por sobre ele o pé, instintivamente lembrava-se da assembléia provincial.

Ai, apesar das teimosas e despreziveis discussdes das necessidades materiais da provincia, um
homem faz por habilitar-se; tratando-se de um chafariz, enxertar-se um discurso sobre politica geral...
discutindo-se os melhores meios de esgotamento, vem mesmo a apelo uma longa dissertacao sobre as
mais intricadas questdes financeiras; e, enfim, na discussédo de uma ponte, pode um orador de habilidade
entrar pela pasta dos negdcios estrangeiros adentro, posto que anda ela quase sempre fechada com o
muito comodo e abenc¢oado selo das questdes pendentes.

Manduca, que se achava com jeito para orador, pesou todas estas reflexdes e, assentando de
pedra e cal que devia ser deputado provincial, como visse que as eleigdes batiam a porta, no dia em que
Bras-mimoso se disp0s a ir a casa de Venancio, levantou-se ele pronto para meter maos a obra, e apenas
se achou na sala, declarou o propdsito em que estava a seus extremosos pais.

Pouco faltou para que Tomasia perdesse o juizo de alegria, ouvindo a determinacgdo de seu filho.

— Sempre te conheci, exclamou ela, com inspiracdes de génio! Manuelzinho, saiste a tua mae!

E Venancio imediatamente, levantando as faces com lagrimas de prazer, disse entre solucgos:

— E o que eu tenho dito mil vezes!... aquele rapaz saiu em todo & minha Tomasia!

Tratou-se para logo de cabalar: Venancio foi tomar a casaca para ir alcancar cartas de
recomendacao em prol do ilustre candidato; Manduca dispds-se a ir ao correio comprar selos para as
cartas; e Tomasia fez voto de po6r em campo todas as suas amigas.

E ndo era nem original, nem m& a lembranca de Tomasia. Feliz daquele que puder ser candidato
de senhoras: qual serd o empedernido eleitor quer resista a uma cheirosa cartinha de moca, principalmente
se for bonita?... em tais apuros, quem néo é de ferro, ndo tem outro remédio sendo atirar com a consciéncia
para um lado e escrever a sua lista com o coragao.

Mas no momento em que Venancio e Manuelzinho saiam, pensando na elei¢cdo préxima e no
subsequente esperado casamento, pois nao era crivel que Honorina resistisse a um deputado provincial
da ordem de Manduca, Bras-mimoso batia palmas na escada; e, entrando para a sala, viu-se
agradavelmente recebido por Tomasia e Rosa, mesmo mais agradavel do que dantes, porque enfim... as
vésperas das elei¢cdes fazem a gente tdo delicada... tdo obsequiosal...

Toméasia ndo quis falar logo sobre os projetos e esperancas do querido Manduca; por isso a
conversacao versou a respeito de objetos gerais. Insensivelmente, porém, foi levada passo a passo, e
caiu em cheio acerca da filha de Hugo de Mendongca.

— E as senhoras tém visto essa moga?... perguntou Bras-mimoso.

— Apenas duas vezes, em que a fomos visitar, depois daquela noite desgracada...

— Em que eu me ia langando ao mar para salvar a pobre meninal... se ndo ouco o baque do
outro, que caiu na agua, arrojava-me eu decerto: ndo posso emendar-me... isto vem de natureza... em
vendo alguma senhora em perigo, atiro-me, suceda o0 que suceder.



— Pois ai estd! n6s pensamos que o senhor tinha tido muito medo da tempestade, porque el
juro que o vi tremer...

— Ah!... qual medo! eu até gosto muito de tempestades: 0 que eu sentia era pena de ver as
senhoras assustadas... mas, voltando ao que conversavamos, entdo ja viu D. Honorina duas vezes?

— Sim... sim... coitadinha! ainda ndo pode vir pagar-nos a visita... teve alguns dias de febre, e
0s médicos quase a mataram com a dieta...

— E como a achou?...

— Sempre agradavel, carinhosa, e, todavia, melancdlica...

— E ja se sabe alguma particularidade a respeito do homem de cabeleira, que a salvou?...

— Qual nada; o homem desapareceu; talvez morresse.

— Aquilo néo foi s6 humanidade!

— Eu também pensei 0 mesmo, acudiu Rosa.

— Ora... ora... disse Tomasia.

— Ali anda namoro encoberto, minhas senhoras...

— D. Honorina é boa moga, tornou Rosa; talvez ndo seja por culpa dela... mas o caso é para se
julgar assim... todavia, como eu sou muito amiga dela, ndo consinto que se diga nada.

— Nem eu, disse Tomasia; temos sido muito obsequiadas... € uma excelente pessoa...

— Decerto, decerto, respondeu Bras-mimoso; ninguém diz menos disso; posto que as vezes me
tenha parecido um bocadinho hipdcrita...

— Entédo, minha mée, eu ndo Ihe disse a mesma coisa?... porém néo, Sr. Bras, ela parece, e na
€; olhe, eu creio, e digo que aquilo tudo é singeleza.

— E vaidosa... um pouco vaidosa...

— Sim; mas n&do muito... pode passar; quem nao tem seus defeitos?...

— Nada! ela tem presuncao de bonita, e faz mau uso de suas gragas; gosta de ser conquistador:
e ndo escolhe a quem deve conquistar...

— Mas... nés ndo notamos issol...

— As senhoras sdo todas muito inocentes; e, portanto, deixam passar tudo...

— S0 se foi por isso: eu nunca reparo nas outras; tomara que nao reparassem em mim.

— Um homem é outra coisa, continuou Bras-mimoso; um homem estuda sempre as senhoras
com quem estd; faz-se necessario ser assim... nao € por mal...

— Esta visto; entdo o senhor notou alguma coisa?

— Sim... mas...

— Diga... todos n6s somos amigos de D. Honorina; o que dissermos nao sera por ma vontade
gue Ihe tenhamos; mas por pena de que ela seja assim...

— Pois bem... eu reparei nos dois dias que passamos em Niterdi, que D. Honorina era ambiciosa
de conquistas. As senhoras hao de crer?... continuou a tratar-me com distingéo; disse-me palavra:
ternas ao ouvido, e fez-me tais perguntas, que eu me considerei o seu predileto...

— E ndo era?...

— Ora! vi logo depois que praticava o mesmo com Otavio; isto ja ndo parece bem...

— Decerto... decerto.

— O Sr. Manuel nédo pode também queixar-se da sua sorte...

— Sim... sim, disse Tomasia; eu notei que ela se interessava muito por Manuelzinho... e, enfim,
€ preciso convir que teve razao.

— Mas é preciso convir ao mesmo tempo, que trés ja eram de sobra, para que ela tratasse de
conquistar o Sr. Félix, de modo que pbés o0 moc¢o quase doido!

— Entdo, minha mae! exclamou Rosa; eu ndo lhe tenho dito cem vezes que aquela moga ands
trabalhando por desinquietar a meu primo?...



— Qual, menina! o Sr. Bras esta brincando...

— Nao, senhora, néo foi o Sr. Bras s0; eu também vi; é verdade tudo quanto ele disse,
principalmente a respeito de meu primo, Sr. Bras! ninguém conhece aquela amarela a fundo senéo
eul...

— Engana-se, minha senhora; eu tenho de confiar um segredo as senhoras, de que hao de ficar
pasmadas.

— Entdo o que é?

— D. Honorina néo respeita as cas da velhice; e atreve-se a requestar um ancido respeitavel!...

— E possivel?!

— Na&o se respeita a si propria; ousa levantar os olhos e pretender conquistar um homem casado!

— Isso é demais!... e, portanto, a quem??...

— As senhoras vao admirar-se ainda mais: a um homem probo, pacato, recolhido consigo, todo
votado a sua familia...

— E esse é...

— O Sr. Venancio!... o proprio Sr. Venancio!...

— Ora... 0 senhor esta brincando outra vez, disse Tomasia empalidecendo.

— O pobre homem néo tinha culpa; ndo! isso juro eu; mas a menina era o diabo! Sr.2 D. Tomasia,
nunca passou por perto dele, que lhe ndo desse com o cotovelo!...

— Por isso eu a vi chegar-se tanto para Venancio!

— Uma vez... porém ndo; eu mesmo tenho vergonha de dizer, tratemos de outra coisa.

— Nada... nada: falemos disto mesmo: uma vez...

— Enfim, eu obedeco as senhoras: recorda-se da noite em que ela cantou embaixo da mangueira?.
lembra-se que depois nos levantamos todos para ir de mais perto ouvir o canto do bateleiro, e que ficou
ela s6 com D. Raquel no mesmo lugar?...

— Sim... sim...

— Pois quando voltamos, ao passar o Sr. Venancio junto dela, apertou-lhe a méao...

— Insolentel... atrevidal...

— O Sr. Venancio puxava a mao... ndo queria...

— Qual ndo queria, Sr. Bras! o senhor ainda ndo conhece a joia que tenho por marido!... aquilo
€ um dragao!... um velho traidor e hipécrital...

— Eu vejo a senhora tdo exasperada, que me arrependo de ter dito...

Tomasia arquejava.

— Minha mae, néo faca caso; o negdcio principal € com meu primo; ela morre por casar-se, nao
acha com quem, e quer ver se meu primo cai, mas isso fica por minha conta.

— Aquele velhaco!... murmurava Tomasia.

— Aquela amarela!... dizia Rosa com os dentes cerrados.

Nesse instante ouviu-se o ruido que faziam duas pessoas que subiam a escada.

— Ei-los! disse Tomasia.

— Ei-los quem? perguntou Bras-mimoso sentindo-se incomodado.

— Venancio e meu filho.

— Minhas senhoras, eu devo retirar-me, disse Bras-mimoso tomando o chapéu: Sr.2 D. Tomasia,
peco-lhe que ao menos por hoje se contenha, para ndo comprometer-me com o Sr. Manuel.

— Nao tenha cuidado, Sr. Brés... adeus!... apareca sempre!...

Porém, Brds-mimoso, ao sair da sala, encontrou Manduca, que |Ihe langou um olhar vitorioso e
terrivel.



XXVI
Ciimes

Venancio entrou na sala alegre e risonho, trazendo debaixo do brago um embrulho que continha
duas duzias de cartas; em menos de trés horas havia arranjado com que encher uma mala de correi
Tao as boas se apartara ha pouco de Tomasia, que, indo sentar-se junto dela, ndo reparou na tromt
enfarruscada que a querida metade ja tinha amarrado no rosto.

Manduca e Rosa entraram para o gabinete; e ao mesmo tempo que a moca se atirava furios:
sobre uma cadeira, o rapaz se langava entusiasmado em outra.

— Nao ha que duvidar, mana Rosinha; tenho ja doze colégios fechados aqui na mao!... esta
decidido; sou deputado!... é preciso dar-me ao estudo de palavras antigas e rabiosas... e isso quant
antes; porque no primeiro dia de sessédo, peco a palavra!... oh!... ela ha de ler o meu discurso; empenha
me-ei para que saia Jornal do Commerciotodo cheio de apartes; apoiados, apoiadissimos, muito
bem... e, terminando com bravos, apoiados e aplausos! s6 penso na sensagdo que lhe ha de produzir
meudébut!...

— Produzir sensacdo em quem, mano?...

— Em quem?... nelal... pois é pouco vir a ser mulher de um deputado?... e quem te diz que eu
nao subirei em breve tempo a mais alta posi¢céo?...

— Manuel, abandona os teus projetos... esquece aquela mulher.

— Entao, que novidades ha?... que quer dizer com isso0?...

— Todos nos estdvamos iludidos... ela ndo te ama.

— Ora, isso sei eu ha muito tempo; até dou-lhe alguma razéo... eu nem deputado era!

— Qual deputado, nem meio deputado! Torno a dizer-te, que estavamos iludidos: aquela mulher
nem te ama, nem é digna de ti.

— Hem?...

— E uma refinada namoradeiral...

— Mana Rosa... olhe que vocé me insultal... faca de conta que D. Honorina é ja minha mulher...
gue somos ambos solitarios...

— E uma insolentel!...

— Mana Rosa, contenha-se, senao digo-lhe também das ultimas...

— Teve a audacia de perseguir em um s6 dia cinco homens ao mesmo tempo!...

— Isso é uma calunial... ndo era capaz de tall... todas vocés tém raiva dela por ser mais bonita,
mais engracada, mais...

— Manduca, vocé é um grandissimo tolo, ouviu!...

— E vocé tem uma linglinha de cobral...

— Sim, por dizer verdades de uma mulher, que se abaixou ao ponto de mostrar-se apaixonada
de um original como o Bras-mimoso.

— E falso!... ¢ uma mentira daquele ventas de mono!...

— Que se fingiu namorada de Otavio...

— Ora... ora... ora... isto ndo se pode sofrer quando ela parecia até ndo gostar de semelhante
impostor!

— Que se mostrava sensivel as tontices que vocé |he dizia...

— Isto s6 pelo diabo! mana Rosa, ndo tenho vergonha de dizer que levei tabua redonda em
todas as vezes que a ela me dirigi.

— Que namorou a meu primo Félix...

— Mana Rosa, olhe que se vai por ai, eu rasgo-lhe o capote em cinco minutos!



— Que nem mesmo perdoou a meu pai com ser velho; que deu-lhe cotoveladas, que apertou-lhe
a mao... que...

— Ail... j& sei donde vem esta embrulhada!... vocé, senhora mana Rosa, era capaz de levantar
trés duzias de aleives a D. Honorina pela inveja que dela tem; mas no que acaba de dizer conhece-se o
dedo do gigante!... por isso o tal brejeiro escamou-se daqui apenas me viu chegar; porém, deixe-o estar,
gue ha de pagéa-lo com lingua de palmo: quer saber de uma coisa?...

— O que é? diga.

— A primeira vez que encontrar o Sr. Bras-mimoso, corto-lhe as orelhas.

— Nao foi ele...

— Foil...

— Juro que néo foi ele.

— Quer fosse, quer ndo; tenho sede naquele atrevidaco... ainda mais agora, que me asseguram
tentar também o tal sujeito a deputacdo provincial!

— Manduca, eu hei de dizer a minha mae.

— Pode fazé-lo... ou € melhor que va eu mesmo assegurar-lhe as minhas ultimas determinagdes.

Isto dizendo, Manduca atirou-se para a sala, sendo imediatamente seguido por sua mana Rosa.

Como fizemos notar, Venancio nao tinha reparado no cardo assustador de Tomasia, e, por isso,
sentando-se junto dela, comecava por dar conta de todos os meios empregados a fim de ganhar votacao
para o jovem candidato; depois a sua ma sina o foi empurrando para a fogueira em que tinha de arder,
de modo que Venancio concluiu, dizendo:

— Agora s6 me falta ir falar ao Sr. Hugo de Mendonga; tem rela¢cdes com muita gente dos
colégios da serra... e pode alcangar-nos boa votacao: oh! ha de dar-nos uma carga cerrada...

— Sim... sim... disse Tomasia com terrivel sorriso; uma carga cerrada... € 0 que se precisa!

— Tu, minha Tomasia, podes bem dispor a nossa boa D. Honorina em prol do querido
Manuelzinho... ela te estima tanto!...

— E ati ndo menos; ndo € assim?... D. Honorina é tdo agradavel!...

— E verdade!... tdo agradavel...

— Interessantel... disse Tomasia levantando a voz.

— Interessantel... repetiu Venancio procurando imitar o fogo com que falava sua mulher.

— Bonital... linda!...

— Bonital... linda!... exclamou Venancio.

— Chega mesmo a ser encantadoral...

— Mesmo a ser encantadora!... disse o velho com entusiasmo.

— E um anjo!...

— Um anjo do céu, Tomasial...

— Eu a amo mesmo como se fosse minha filha!...

— E eu, Toméasial... e eu!...

— E entdo tu a amas também muito?...

— Oh!... pouco mais ou menos como tu mesma.

— E por que te ndo diriges antes a ela, do que a seu pai, para falares sobre a elei¢ao?...

— Eu... porque... ndo me tinha lembrado...

— D. Honorina pode empenhar-se com o pai...

— E verdadel... que juizo que tu tens, Tomasia!

— Por consequéncia...

— Achas que devo ir falar a D. Honorina?...

— Sem duvida...

— E quando, Tomasia?...



— O mais cedo possivel.

— Agora, por exemplo?...

— Sim; podes jantar com ela: ndo gostas da sua companhia?...

— Muito, Tomasia!...

— A gente nao se lembra de mais nada no mundo; ndo € assim, Venancio!

— Ora... pois se ela é tao feiticeiral...

— Enté&o, Venancio, vai... vai ja...

— Pois sim... até logo, Tomasia.

Venancio levantou-se, e, tomando o chapéu, ia cheio de prazer pelas boas maneiras com gue ¢
tratava sua formidavel esposa; quando ao chegar a porta, sentiu-se agarrado pelas abas da casac:
sofreu tao terrivel arrancada, que foi parar no meio da sala, fazendo a pirueta mais brilhante do mundo.

— Passa para ali, grandissimo insolente!... bradou Tomasia.

Venancio abriu a boca para soltar um grito de admiragcéo; mas, como arregalasse os olhos e
visse uma das abas de sua casaca nas maos de Tomasia, exclamou dolorosamente:

— A melhor aba da minha casaca noval...

E, enquanto Tomasia palida, trémula e fora de si, queria, procurava e ndo achava palavras assa
fortes para exprimir o furor de que se sentia acendida, Venancio em piedosa contemplagéo diante de
aba de sua casaca, tinha pronunciado como automaticamente, trés vezes:

— A melhor aba da minha casaca noval...

— O miseravell... 6 tolo!... 6 vil'... disse tremendo de raiva Tomasia.

— Serei tudo quanto a senhora quiser, respondeu Venancio afastando-se prudentemente; ma:
juro que ndo a entendo, e ainda que a entendesse, nao sei que culpa teve a minha casaca nova...

Tomasia ndo o deixou concluir: fazendo um rolo da aba da casaca, atirou-o contra o marido; e
acertou-lhe em cheio sobre o nariz.

Ja dissemos uma vez que Venancio amava 0 seu nariz sobre todas as coisas.

— Asenhora néo se pode nunca enraivecer, que nao implique com o meu nariz!... exclamou ele.

— Miseravel! miseravel! miseravell...

— Que o sou, sei-o0 eu ha mais de vinte anos, senhora!

— Depois de velho, de torpe... depois de ser capaz de causar nojo a todo mundo, dar em
namorador!...

— Eu?! bradou Venancio, fazendo uma terrivel careta.

— Tentaria, sem dulvida envenenar-me a ver se casava com ela.

— Casar-me?... oh, Sr.2 Tomasia, falando sério, se eu tivesse a felicidade de ficar vilvo, ndo me
casava nem com uma santal...

— Pois hei de viver!... hei de viver!... e hei de viver!...

— Obrigado... obrigado... irei assim ganhando mais direitos ao reino do céu.

— Hei de persegui-lo!... maltrata-lo!... martiriza-lo!...

— Isso ndo me faz mossa... ja estou habituado.

— Sou capaz de fugir-lhe de casal...

— Minha senhora, a porta da rua € a serventia da casa; mas ndo creio que chegue a fazer tal.

— Por qué?... penso que preciso de sua pessoa?...

— Ao contrério: porque seria uma pessoa como a minha muita felicidade junta.

— O senhor come pelo meu dotel!...

— Sim, senhora... sim, senhora... 0s seus dotes séo extraordinarios!...

— Sabe?... 0 senhor esta hoje muito atrevido!...

— E a senhora ndo se lembra que ainda ha pouco atirou com a aba da minha casaca sobre 0 me
nariz?...



— Um homem casado ofender assim sua mulher!...

— Ora, isto s6 pode ouvir um homem prudente como eu!... Sr.2 D. Tomasia, a senhora tem
venetas, tem acessos de loucura?... que diabo Ihe fiz eu?... diga, sendo desta vez estouro!...

— Hipdcrital...

— Atacar-me na pessoa da minha casaca!... ofender-me no individuo do meu nariz!... e sem
nenhum motivo plausivel, sem nenhuma razéo sensivel, dar um golpe de estado em circunstancias
ordinérias!...

— Miseravel'... e ainda quer encobrir?!...

— Encobrir 0 qué, senhora da minha alma?... ora, da-se um inferno, como este em que vivo?...

— Pois aonde ia o senhor ainda agora?...

— Trabalhar para a eleicdo de Manuelzinho; n&o era isso da sua vontade?

— Todos eles tém sempre um pé por onde se desculpam! por que ndo confessa antes, senhor
hipécrita, que ia ver a sua namorada?...

— Pois eu tenho namorada, mulher dos meus pecados?!

— Entdo tem ainda o atrevimento de negar que anda apaixonado pela filha de Hugo de
Mendonga?...

— Misericordia! que calunia! que falsidade!...

— E ha pouco por que o senhor a chamava agradavel, interessante, linda, encantadora, e até
anjo?!...

— E néo foi a senhora quem deu-lhe primeiro todos esses nomes?... se eu dissesse 0 contrario
disso, tinhamos trovoada por trés dias!... cai ha asneira de repetir o que ouvia, € eis o resultado! nesta
casa sou preso por ter cao, e preso por néo ter cao; mas vou apelar para outro meio: fale, minha senhora,;
que de hoje em diante ficarei mudo, como o P&o de Acucar.

— E hei de falar, gritar e bramir!...

— Hum.

— Anjo!... anjo!... anjo aquela lambisgaial...

— Hum.

— Uma amarela sem graca!

— Hum.

— Entendeu?... ndo quero que se trate mais de eleigdes.

— Hum.

— Nao quero mais amizade com aquela gentinha.

— Hum.

— N&o quero que o senhor me ponha mais 0s pés da porta para fora.
— Hum.

— Pois que é um velho estupido e namorador...

— Hum.

— Miseravel!... torpe!... covarde!...

— Hum.

— Tao covarde, que ouve os insultos que lhe estou dirigindo, e ndo me diz palavral...
— Hum.

— Digo-lhe que ndo me sai mais de casa! que hei de té-lo preso num quarto escuro! que hei de
po-lo em peniténcia de pao e agua!...

— Hum.

— Homem sem sangue!... fale!l... sen&do desespero!...

— Hum.

— Oh, velho desgracado!... desculpe-se, ou grite; mas fale!... ou ver-me-a fazer alguma asneira!



— Hum.

— Oh, narigudo de uma figa!...

Tomasia furiosa com o propdsito em que estava Venancio de nao dizer palavra, triunfou
inesperadamente: o pobre velho ndo pode ouvir em siléncio um insulto dirigido ao seu nariz.

— Oh, Sr.2 Tomasia, por quem €&, nao me deite a perder!... diga tudo quanto quiser; mas nao
toque no meu nariz!...

— Narigudol... narigudo!...

— A senhora devia ser casada com um homem sem nariz!

— Narigudol... narigudo!...

— E a senhoral... € uma mulher que se diz com vinte e nove anos, sendo capaz de ser minhe
mael...

— O que € que diz?... gritou Tomasia avanc¢ando.

— Pois se néo quer ver-me perder o meu sangue-frio, ndo fale do meu nariz!... disse Venancio
afastando-se temeroso.

— Narigudo! bradou Tomasia.

— E a senhora é um... estu... vibo... dia... dragéo!...

— Espera, que eu te ensino, narigudo duma figa!

Toméasia langcou méo de uma cadeira e atirou-se contra Venancio, que deitou a correr em roda da
sala, tomando outra cadeira para defender-se; ao passar junto da porta do gabinete, viu que Manduc
aparecia e exclamou:

— Manduca! salva teu pai das garras daquela mulher!

E, como para isto dizer fizesse uma pequena parada, Tomasia atirou-lhe com a cadeira; mas jé
entdo Manduca se havia posto entre ambos, e foi ele quem recebeu nas costas tdo grande pancada, 0
caiu derreado.

— Manducal!... exclamaram os dois velhos, esquecendo-se por um momento de seus furores, €
correndo a acudir o filho.

— Manducal!... assobiou Rosa com voz de falsete.

No entanto, Manduca fazia no rosto contracdes horriveis, e, por duas ou trés vezes que tentou
levantar-se, caiu de novo.

Os dois irmaos ocupados em sua disputa fraternal, ndo haviam dado atencao aos gritos que seu
pais soltavam na sala, aos quais, alias, por muito afeitos, jA ouviam sem grande cuidado; enfim, no
momento de entrar na sala, o filho apanhou em lugar de seu pai o golpe de que acabamos de falar.

— Quem tem culpa és tu, velho narigudo! disse Tomasia.

— Quem tem culpa é a senhora, mulher despropositada! disse Venancio.

— Quem tem culpa, minha mée, é a amarela da moda, acudiu Rosa.

— Quem tem culpa é o Sr. Bras-mimoso, balbuciou Manduca falando como a espremer-se.

— Meu filho, tornou Tomasia; eu te vingarei no nariz de teu pai.

— Meu filho, acudiu Venancio, eu te vingarei ndo dando mais resposta a tua mae.

— Meu irméo, bradou Rosa; eu te vingarei, pondo a boca ho mundo contra aquela bruxinha
desenxabida!

— Obrigado! disse Manduca; mas a vinganca quero eu tird-la das orelhas do Sr. Bras-mimoso.

— Minha mée, exclamou Rosa, Manduca quer cortar as orelhas do Sr. Bras!...

— Manduca! eu te defendo, sob pena de minha maldicéo, de tocares em um s6 cabelo do Sr.
Bras!...

— Esta bem, minha mae, disse Manduca; eu lhe juro que nao tocarei em um sé cabelo do Sr.
Bras-mimoso.

E depois continuou, dizendo consigo mesmo:



— Ainda bem que o tal bichinho é careca.

XXVII
Otavio

Pouco mais ou menos pelo mesmo tempo em que tiveram lugar as cenas desagradaveis que no
anterior capitulo descrevemos, uma outra mais grave e muito mais terrivel ocorreu na camara do guarda-
livros de Hugo de Mendonga.

Félix alojava-se em um simples e modesto gabinete do sobrado da casa comercial de seu amo.

Eram nove horas da noite.

O guarda-livros entrou vivamente agitado para seu quarto; e, fechando-se por dentro, atirou-se
sobre uma cadeira de bracos, e ficou quase uma hora imével e abatido, mergulhado em amargas reflexées.

Um candeeiro de bronze estava aceso defronte dele, e refletia sobre o palido semblante do
mancebo os raios de uma luz débil e enfraquecida...

Em todo esse tempo apenas se ouviam profundos suspiros soltados por Félix, e 0 monétono
tique-taque da péndula de um rel6gio, que sobre um préximo aparador existia.

Finalmente, os olhos do guarda-livros ergueram-se e fitaram-se no relégio.

Faltavam cinco minutos para dez horas.

O guarda-livros estremeceu todo e, arrancando convulsamente uma carta do bolso de sua
sobrecasaca, leu para si, sorrindo-se com desesperada ironia, as seguintes breves linhas: “Félix. Tentei
todos 0s meios... esgotei-os todos, e tudo foi baldado; o derradeiro recurso que me resta € esse... um
crime!l... embora... nés o lavaremos. Reduzido a dar um passo desesperado, eu abuso da minha posi¢ao;
eu sei que abuso, Félix! porém, ndo posso voltar atras; e, portanto, eu insisto... eu imponhol... as dez
horas da noite entregar-te-ei a caixinha de veludo preto; e tu me daras as letras. Otavio.”

Acabando de ler, Félix foi guardar a carta em uma das gavetas de sua secretéria e, voltando de
NOVOo a seu primeiro posto, murmurou com voz abafada:

— E, portanto, ele deve também corar diante de mim!

O relégio marcou e deu dez horas.

Um servente de escritério bateu a porta do quarto de Félix e anunciou o Sr. Otavio.

Um momento depois, a porta do quarto de novo por dentro se fechou, e Otavio e Félix sentaram-
se defronte um do outro: ambos estavam palidos, ambos trémulos, ambos cabisbaixos.

Passou-se muito tempo em siléncio; os dois mancebos pareciam temer olhar um para o outro;
devia haver alguma coisa entre eles, que os envergonhasse a ambos.

Finalmente, Otavio pareceu tomar uma resolugéo; tornou-se extremamente corado e, erguendo
os olhos, disse:

— E entao, Félix?!

— Otavio, respondeu o guarda-livros levantando por sua vez o rosto; Otavio, tudo isto é muito
horrivel!...

— E, todavia, € inevitavel!

— Inevitavel?... ohl.. somente inevitavel pode ser a nossa vergonhal!... porque eu fui infame; e
tu, Otavio... queres sé-lo!

— E qual de nés é mais desgracado, Félix?...

— Eu.

— Nao!... nao!...

— Sou eu, Otavio; porque a desgraca esta somente no crime!... e o crime € uma mao de bronze,



gue nos fecha para sempre a porta do proprio sossego!... e eu tenho ofendido a meus benfeitores.
agueles a quem devo tudo!... eu mordi-lhes em seu coragao; e agora tu queres que lhes morda d
novo?!... ndo! ndo! isso ndo! ja padeco bastante...

— Mas esta ferida tera de fechar-se depressa; e depois eu poderei curar a outra...

— Nunca! ha feridas que jamais se fecham; porque a consciéncia dilacera o cora¢gdo do mau a
todo o instante...

O guarda-livros ergueu-se como desesperado e, apertando a cabeca com as méaos, exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! meu Deus!

E depois, encarando Otavio, disse com voz comovida:

— E como te atreves, tu até agora puro e honrado, a vires propor-me uma infamia... um crime,
em que ambos teriamos parte igual?!

— Félix, é que ndo compreendes 0 que se passa em mim! ndo sabes o que é sofrer, como el
sofrol...

— Eeu?..eeu?.

— Escuta: deixa-me comecar bem de longe, bem do tempo da felicidade. Tu me conheces; fui
sempre, como h& pouco disseste, puro e honrado; desde a infancia ligou-nos a mais estreita amizade
aos dezoito anos era eu guarda-livros da casa de meu pai, e tu primeiro caixeiro da do Sr. Raul de
Mendongca; nés nos encontravamos sempre; nas horas de descanso éramos inseparaveis; e meu pai, ¢
me proibia todos os prazeres que a mocidade procura com tanto ardor, era 0 primeiro a animar noss:
mutua afeicdo; e muitas vezes, falando-me de ti, dizia: — eis ali um menino, que ha de ser alguma coise
e que deveré tudo a forca de seu trabalho e ao valor de sua probidade!

— Basta, Otavio; ndo prossigas...

— Porém, é absolutamente preciso que eu avive todas essas idéias! e, pois, Félix, recordemos :
noite terrivel, que de meu igual te podia fazer meu escravo. Lembras-te?... eram dez horas, como agore
eu vim ver-te, e achei que a porta de teu quarto se achava fechada por dentro, também como agore
entao, sem pensar no que fazia, instintivamente talvez, ou para zombar contigo, eu olhei pela fechadura..
Félix!... havia dentro de teu quarto a prova de um crime, como também esta havendo agora!

— Ohl...

— N&o compreendendo ainda o que via, cuidando que seria um presente da fortuna, bati na
porta; e senti que tu ocultavas o objeto que eu acabava de descobrir em tuas maos; abriste-me a port
Félix, e eu te encontrei palido e desfigurado, como o estas agora!

— N&o mais, Otavio!...

— Pedi que me explicasses a tua perturbacéo; disse-te o que eu tinha visto; e tu caiste a meu:
pés, implorando compaixao e segredo e gritando misericérdial...

— Sim... mas tu tiveste piedade...

— Eu quis obrigar-te a desfazer o teu crime; porém, chorando arrependido, disseste que ja era
tarde, que outro havia sido considerado o perpetrador dele e como tal castigado, e que ficarias perdidc
se se descobrisse o fatal segredo. Cheio de remorsos, de joelhos a meus pés, abragado com minh
pernas, tu me pediste que eu escondesse em minha casa a prova de teu delito, até que um dia te pudes
lavar dessa vergonhosa manha... eu hesitei... mas amava-te muito!... levei-a, ocultei-a e tenho-a comigo

Félix escondera o rosto entre as méaos, tomado de vergonha e de remorsos. Otavio prosseguiu

— Depois eu tive de sair por muitas vezes do Rio de Janeiro... graves e importantes empresas
comerciais me tinham quase sempre longe desta cidade... ndo te encubro, Félix; se eu morresse, ache
se-ia entre 0s meus papéis a salvaguarda de minha honra; porque a minha honra era s6 0 que eu n:
podia sacrificar a amizade. Enfim, faleceu meu pai, e hoje, herdeiro da sua riqgueza e do seu home, sol
julgado feliz e digno de inveja; e até ha bem poucos dias eu ndo achava na minha vida de que me
envergonhar, sendo de ser o depositario de um crime!



— Oh e para que agora queres ter de que abaixar o rosto?...

— Porque o coracdo de um moco, Félix, pode mais do que a sua cabecal...

Otavio enxugou sofregamente o suor, que em bagas lhe corria da fronte; e continuou falando
com ardor e precipitagao.

— Tu sabes, Félix, o que € amar loucamente uma mulher?... compreendes o que € passar dias
inteiros pensando nela, todas as noites velando por ela, todas as horas por ela suspirando?... eu mesmo
nao concebo o que é isso, que tem em si essa mulher para fazer-me delirar e esquecer meus negocios,
meus prazeres, meu dever, e até minha honra!... mas eu sei que a amo como um louco, como um
homem perdido!... eu sinto que este amor traz em si alguma coisa de tdo abominavel e infernal, que, por
essa mulher, se eu fosse rei, me faria abandonar o trono, se eu fosse pai, amaldigcoar meu filho, se eu
fosse sacerdote, renegar do meu Deus! Oh! Félix, Félix!... um amor como este é horrivel e capaz de
tudo! uma mulher como essa pode fazer de um homem virtuoso um ladréo ou um sicario! sim: se
Honorina me dissesse — mata! eu creio que iria matar; se ela me gritasse — rouba! eu penso que iria
roubar, ainda que estivesse certo de que um dia depois seria condenado a morte; mas contanto que de
cima do patibulo ganhasse um sorriso de gratiddo de seus labios!... oh!... pois essa mulher ha de ser
minhal... eu a quereria a pre¢co de meu sangue! eu a quero mesmo a pre¢o de meu nome e de minha
honral... eu a quero! eu a quero!...

Otavio, que falava como possuido de violento delirio, pronunciou as ultimas palavras quase
sufocado.

— Mas ¢€ horrivel, Otavio, disse Félix, pretenderes sacrificar-me a tua paixao!

— Eu sei, eu sei, mas ja te disse que seria também capaz de matar e roubar. Tenho tentado tudo
inutiimente: cerquei-a de atencdes e de obséquios... e nem gratiddo obtive; procurei mostrar-lhe o
Como era extremoso e puro 0 amor que por ela sinto, e nem ao menos pude ser ouvido; expliquei-me
mais claramente... falei-lhe em casamento... e Honorina repeliu-me!

— E seu pai?... por que te nao diriges a seu pai?

— Félix, confesso-te com vergonha: ha trés dias que fui ajoelhar-me diante dele; pedi-lhe o
S0ssego, a paz e a ventura de minha vida, pedi-lhe, enfim, a m&o de sua filha. O Sr. Hugo de Mendonca
pareceu inclinar-se a meu favor, sua mae mostrou alegrar-se, ouvindo minhas proposi¢gdes; Honorina
foi chamada... consultou-se sua vontade... e ela disse que ndo! ndo!... diante de meu rosto!... e, portanto,
ndo h& mais esperanca por esse lado... a esperanca que me resta é uma sé: em ti a tenho posto.

— Em mim nédo, Otavio; eu ndo poderei fazer nada.

— Podes, podes muito: eu exijo, e ja disse uma vez, eu imponho! Tu ficaste, ha perto de um ano,
administrando, com plenos poderes, a casa de Hugo de Mendonga; eu sei que o velho e falecido Raul de
Mendonca havia entrado em empresas arriscadas... tinha parte muito notavel no contrabando de africanos;
nao podias tu, depois da morte deste, e na auséncia de Hugo, entreter ainda as mesmas negociacdes?...
para entreté-las ndo te era preciso contrair empréstimos?... € nao seria, enfim, muito possivel ser infeliz
e perder tudo?... Félix, eu sei ainda que a casa de Hugo teve prejuizos e estremeceu...tenho a certeza de
gue estremece ainda... pois bem! passa-me letras...

Otavio, como para ver-se livre de um peso enorme, continuou, dizendo depressa:

— Passa-me letras de grande valor... na importancia de quarenta a cinquienta contos de réis...
escreve-as com datas atrasadas, que seu vencimento tenha lugar agora... e Hugo de Mendonca estara
perdido para sempre, ou dar-me-a sua filha em casamento.

— E hei de assim, Otavio, pagar a meu benfeitor a divida imensa em que Ihe estou?...

— Oh! ndo... ndo havera nada: assusta-lo-ei apenas; se me der sua filha, no dia das nupcias
declararei o nosso crime e obterei o seu perdéo.

— Ele sacrificara primeiro todos os seus bens para pagar-te...



— O Sr. Hugo de Mendonca € muito honrado para querer pagar-me com a heranca de seu
sobrinho, de sua mae e de sua filha.

— Mas tem a sua.

— Insuficiente.

— Lancar-me-4 a pontapés para longe de sua casa...

— E eu te receberei na minha.

— Desonrado!...

— Tu te saberas defender: o contrabando, em que se achava empenhada a casa de Hugo, enrique
e empobrece com a rapidez do raio.

— O Sr. Hugo de Mendonga, quando deixou-me administrando sua casa, ordenou-me que pusess
termo a todas as negociacoes da Costa d’Africa, Otavio.

— Sim; mas poderiam haver antigos comprometimentos... e em tal caso...

— E como?... como explicar essa perda enorme?

— Feélix, tudo nos auxilia; o velho Raul de Mendonga e meu pai eram socios em semelhantes
empresas; mortos ambos quase ao mesmo tempo, ndo € inverossimil que ficassem ajustes, obrigaco
gue prendessem ambas as casas; sabes que a fortuna me tem sido terrivelmente contraria nestes d
ultimos meses; pois, bem... explica as tuas perdas pelas minhas... éramos sécios... ninguém vira dize
gue néao, porque eu tenho negociado sé por minha conta; e, portanto, éramos socios... e tu nao fizest
mais do que cumprir antigas e inevitaveis obrigacdes... que, enfim, nés podemos documentar agora en
dez minutos.

— Né&o! n&o!

— Félix, eu te escrevi uma carta, que poderas atirar-me ao rosto, se eu faltar ao que prometo!

— E uma infamia...

— Que se lavara depressa.

— Sim, porgue tu te desculparas com a paixao gue te cega.

— E tu com o direito que eu tinha de te impor condicoes...

— Seré dizer ao mundo que eu tenho sido infame toda a minha vida...

— N&o; eu alcancarei o teu perdéo e sepultarei o teu segredo.

— Mas nédo me livraras de corar sempre diante de uma familia inteira!

— E um sacrificio, Félix, eu o sei; porém, tu mo deves...

— Este nédo... é enormel...

— E que tu ainda ndo pensaste que me ndo podes negar nadal...

— Otavio!...

— Que um homem, que tendo sido como eu, honrado em toda a sua vida, que nao teve nela
ainda uma s6 mancha, e chega a ponto de vir envergonhar-se a teus olhos, ndo hesitara um s instan
em lancar méo dos ultimos meios!

— Otavio!...

— Que um homem que ama, como eu amo, nao conhece barreiras, nao respeita nada... ndo s
pode lembrar nem dos outros, nem de si!...

— Otavio!

— E que tu ainda ndo pensaste que eu estou dando o derradeiro passo! e que me agarro a Gltim
tabua! que acredito que tu podes ser o instrumento de minha ventura; e que se a isso te negares, ¢
posso, e hei de vingar-me!

— Mas é que tu ndo pensaste também, Otavio, que a minha queda trara apés si a tua; porque ti
me escreveste uma carta que te desonra!

— Embora! embora! eu pensei em tudo isso, e em mais ainda; porém, ja te disse mil vezes,
Félix: guem ama néo respeita 0 mundo, ndo se lembra da virtude, esta louco e perdido, e s6 pode salval



se com a posse daquela que adora!

— Insensato!

— Eu pensei até na possibilidade de um outro crime, Félix! eu pensei que tu podias tentar
arrancar de minhas méaos a prova de tua desgraca; e sabes o que fiz?... vim armado... para defender-
me!... para salvar a minha esperancal...

— E para talvez matar-me, ndo é assim?

— Nao! matar-te ndo; porque eu preciso da tua vida Félix, tu és a carta que eu jogo; a carta,
mercé da qual devo ganhar a partida.

— Otavio, eu me espanto da tua audécial...

— Admira antes o0 amor desesperado que eu tenho!...

— O gue tu intentas, Otavio, chama-se roubo!

O rosto do mancebo tornou-se rubro de célera e vergonha. Ndo podendo suster-se no primeiro
momento, agarrou e sacudiu com for¢a o brago de Félix e exclamou:

— Desgracado! e és tu que falas em roubo?!

Félix, como fulminado por um raio, caiu sobre a cadeira de bracos, da qual ha um instante se
tinha erguido.

Onze horas soaram entao.

— H& uma hora que falamos em vao, disse Otavio sossegando; € necessario acabar com isto:
decide-te.

— Estou decidido, respondeu Félix, nao!

— Bem, amanha havera de mais dois desgracados no mundo: de manha tu seras vergonhosamente
expulso da casa de Hugo de Mendonga como um vil ladrdo; de tarde mostrards a minha carta ao povo
gue me cuspira no rosto.

E dizendo isto Otavio deu dois passos para a porta.

— Péra, Otavio! exclamou Félix.

— Queres dar-me as letras?...

— E onde est& a prova de minha miséria?...

— Trouxe-a comigo.

— Juras-me que, se te casares com Honorina, conseguiras o meu perddo e sepultards o meu
segredo?...

— Juro... pela alma de meu pai.

— Que se ndo obtiveres a mao dessa infeliz moga, ndo sacrificaras a fortuna de seu pai?...

Otéavio pensou um momento.

— E entdo?

— Nao juro, Félix; porque eu precisarei vingar-me! porque eu quererei abaixa-la muito para
depois levanta-la.

— Desse modo... repito que nao!

— Pois até amanha, Félix...

Otavio encaminhou-se de novo para a porta.

— Piedade! piedade!... compaixao, Otavio!...

— Queres dar-me as letras?... perguntou 0 mog¢o voltando o rosto.

— Ohl... tu és muito traidor para ser amigo!...

— Queres dar-me as letras?...

— Otavio!... Otaviol... isto é horrivel!...

— Em concluséao?...

— Em concluséo, tu és o deménio!...

Félix saiu do quarto e, dirigindo-se ao escritorio, de la voltou logo com algumas letras em



branco; fechou-se de novo por dentro com Otavio, e depois de temerosamente correr os olhos e
derredor de si, encheu as letras, as quais foram assinadas por ele como aceitante, na qualidade c
administrador da casa e procurador bastante de Hugo de Mendonca. Todas elas deveriam vencer-s
pouco tempo depois; quando as letras estiveram prontas, Félix as entregou a Otavio, que, somando-as
disse:

— Bem, sdo quarenta e seis contos de réis.

— E agora, disse Félix abaixando os olhos, o que me pertence?

Otavio, tendo guardado as letras com todo cuidado, tirou do bolso um pequeno embrulho, que
deu ao guarda-livros.

Félix arrancou o papel que envolvia aquele objeto, e achou uma pequena boceta forrada de
veludo preto.

Abriu a boceta e achou uma cruz cravada de brilhantes.

— E isto mesmo, disse tremendo.

XXVIII
Pai e negociante

Hugo de Mendonga, deixando a bela casinha de Niteroi, tinha vindo a instancias de Lucrécia,
morar vizinho dela, nesse bairro alegre e aristocratico chamado da Gléria, onde a diplomacia e a riqueza
tém, no Rio de Janeiro, assentado o trono de seus prazeres.

A elegante casa ocupada pelo pai de Honorina ergue-se do meio de um jardim, que, desdobrando:
se, primeiro faz frente para essa soberba rua sempre trémula pelo rodar das carruagens, sempre ruido:
pela multiddo que por ela vai a caminho; e depois se continua por outra, que, em compensacao, sossegac
solitaria e melancolica, se termina breve defronte do mar.

Ante a rua orgulhosa e nobre se ostenta magnifico portdo de grades de ferro, que se abre em pa
preso a duas elevadas colunas de pedra, ao mesmo tempo que pela outra, solitaria e melancdlica, s
franqueia o jardim por um pequeno pértico engracado e modesto, a cujos lados se levantam dois terragos
cada um dos quais tem no fundo duas portas, que dao entrada a uma saleta de recreio.

Como acima fica dito, no meio desse jardim levanta-se a vistosa casa em que mora o pai de
Honorina.

Era um domingo as nove horas da manha.

Apesar de ser feriado, como era esse dia, o que tinha seguido a horrivel noite, em que sobre &
vergonha passada de um homem levantava outro homem também sua vergonha, Félix foi cedo procura
a seu amo para dar-lhe a fatal noticia da triste posicdo de sua casa, da ruina que o esperava: ruir
iminente... talvez inevitavel.

Ema e Honorina praticavam na sala, enquanto em um gabinete contiguo a esta, Hugo se ocupavi:
em examinar varios papéis e livros comerciais, guando anunciaram Félix.

O negociante escutou, estremecendo o0 anuncio daguela inesperada visita; e, com o pressentiment
de um infortdnio, ordenou que fizessem entrar o mancebo para o gabinete.

Hugo conhecia que seus negdcios nao se achavam no melhor pé possivel: ele tinha herdado d
seus pais uma casa forte pelo crédito que merecia, manca, porém, em si mesma pelas grandes divid:
gue sobre ela pesavam, e que néo podiam ser de pronto satisfeitas; pois que ndo era licito ao honrad
negociante dispor, para paga-las, dos bens que cabiam por heranca a sua mée e a Honorina.

O irméao de Hugo, falecido quase ao mesmo tempo que seu pai, havia deixado bens consideraveis
morrendo, porém, sem testamento e tendo um filho Gnico, embora ausente, esses bens ndo deviam s



empregados em favor dos interesses particulares de Hugo, que, sempre consciencioso e nobre, zelava a
heranca de Lauro com um respeito religioso.

E, pois, Hugo de Mendonca, que, para ficar senhor independente da casa de seu pai, se obrigara
atodas as dividas, que a faziam gemer, comecara logo a lutar com imensas dificuldades; todavia, tendo
um nome cheio de brilhante reputagdo e uma vida ainda sem mancha, péde sustentar-se no mesmo pé
em gue dantes vivera seu pai; obrigado a sair da corte para tomar conta dos bens, que longe haviam
deixado seus parentes, ele pés 0s seus negocios sob a direcdo de um mogo que, ha dez anos, era o
primeiro caixeiro de casa, e que jamais dera azo a menor desconfianca da sua probidade.

Voltando depois de alguns meses de auséncia, Hugo achou tudo no mesmo estado... a casa se
debatia ainda apertada pelos mesmos empenhos... mancava sempre; mas era inegavel que Félix, que a
ficara administrando com amplos poderes, fizera admiraveis esfor¢os para sustenta-la.

Quem julgasse a Hugo de Mendonca pelas aparéncias, o acreditaria tdo feliz como rico; além de
ser o génio naturalmente alegre, o negociante, a semelhanca da jovem loureira que, abatida e amargurada
no fundo da alma, ainda assim levanta orgulhosa a cabeca diante de suas rivais, fazia por esconder seus
concentrados tormentos sob um aspecto de felicidade; mas, para contrastar a alegria de seus dias, ele
passava noites cruéis de calculos baldados; noites que ele gastava em lembrar e somar suas dividas; em
sentir apertar-se-lhe o coracao, prevendo que lhe seria preciso voltar-se para sua mae e sua filha, e
pedir-lhes seus bens para perder tudo, menos a honra.

Foi por isso, sem duvida, que ele estremeceu, ouvindo anunciar a visita de Félix a horas em que
0 néo devia esperatr.

O guarda-livros entrou e, obedecendo a voz de Hugo, sentou-se defronte dele.

O mancebo trazia no semblante a expressao de pungente dor; em seus olhos se estava lendo a
vigilia de uma noite inteira.

— Pois bem, meu Félix, disse Hugo forgando um sorriso; eu estou agourando-nos mal da tua
visita.

Félix fez um sinal afirmativo.

— E que temos novas dificuldades a vencer para sustentar-nos... empenhos novos... e quem
sabe?... talvez uma grande desgraca.

O guarda-livros fez novo e igual movimento de cabeca; Hugo de Mendonca tornou-se, entao,
palido, como ele.

— Almocemos primeiro, tornou depois de alguns minutos de siléncio; procuremos adquirir
forcas para assoberbar a tempestade.

Félix quis falar; porém, Hugo de Mendonca, ja com muito sangue-frio, repetiu o mesmo conselho.

— Almocemos primeiro, meu amigo; ha sempre tempo de sobra para o inforttnio.

Até a hora do almogo Hugo entreteve agradavelmente a Félix e as senhoras, com as quais se
tinham ido ajuntar, em objetos indiferentes.

Finalmente, os dois se viram de novo a sés e defronte um do outro no mesmo gabinete.

— Agora, meu Félix, disse Hugo de Mendonca, vamos ao que é mais sério e mais triste: que ha
de novo?... fala...

— Senhor... hd uma desgraca... horrivell...

— Mas, enfim, sempre acharemos para salvar-nos algum meio, embora dificil...

— Senhor, disse 0 mogo, o mal é muito grande... € enorme...

— Sem remédio?...

— Talvez... desgracadamente, talvez sem remédio!

— Mas o0 que sera isso, que por hora ndo compreendo!... eu me supunha ao fato de todos os
meus negaocios!...

Félix ficou frio como um cadaver; e sentiu que as palavras de Hugo de Mendonca retiniam



cruelmente no fundo de seu coragao.

— Félix, continuou o negociante, é preciso falar... vamos...

— Senhor, respondeu o guarda-livros; eu sempre mereci a mais completa confianga do senhor
seu pai; e nunca dei motivo para perder a sua. Recebido e educado nesta casa, pobre 6rfdo que eu e
eu vos olhava como meus pais, como vos me olhaveis como vosso filho.

— Adiante... adiante...

— Na&o; tudo é preciso dizer; porque eu cometi um erro, a que se podera chamar um abuso de
confianga, pois que suas consequéncias foram desgracadas, e que se diria uma grande prova de amiza
e dedicacgao, se o seu resultado correspondesse aos meus desejos e esperancas!

— Basta de preambulos, Félix; eu estou ansioso por conhecer esse infortinio, que tanto te
abate.

— Eu o vou dizer; mas assegure-me primeiro, senhor, que eu tenho administrado a sua casa
mais como um membro da familia, mais como um filho, do que como um assalariado...

— Sim... todos te fazemos justica: porém, vamos... vamos...

— Eu me explico: é, todavia, necessario partir de longe. Senhor, quando morreu seu pai, eu
sabia dos negocios da casa mil vezes mais do que V. S.2; perdoe-me... 0 Sr. Raul de Mendoncga parec
estima-lo pouco; e por isso o arredava sempre dos seus conselhos...

— Adiante... adiante...

— O senhor seu pai, poucos anos antes de morrer, se havia empenhado em negociacoes proibide
e perigosas; e, como tantos outros, sofreu reveses; o resultado foi deixar a casa nas dificeis circunstanci
em que passou a seu poder...

— Sabemos disso...

— Logo que depois da morte dele, a casa ficou debaixo da dire¢do de V. S.2; eu, recebendo
amplos poderes para, em sua auséncia, continuar com os negocios, recebi também ordens terminante
para por termo a essas empresas fatais e ilicitas...

— Concluamos enfim...

— Alguns dias, porém, depois da sua partida para o campo, a firma de seu pai me foi apresentada..
havia uma promessa, uma obrigacédo dele, contando-se com a qual despesas que se tinham feito,
navios preparados: era um enorme empenho... mas o que podia eu fazer?...

— E que eu ainda ndo compreendi bastante, Félix!...

— Senhor, eu quero dizer que fui obrigado a contrair novas e grandes dividas para entrar na
negociagdo com a parte a que se obrigara a casa, que eu estava administrando.

— Mas eu tinha o direito de saber tudo, e tu o dever de nada me ocultar!...

— Eis o erro que choro, senhor! porém, eu esperava que desta vez a sorte nos seria meno:
adversa; e contava que poderia apresentar-me vitorioso, depois de ter salvado de todos 0s seus empenh
a casa que administrei.

— E entdo?...

— Calculando os lucros sobre uma perda de metade de nossas embarcacdes, ainda assim teriam
vencido muito...

— E entdo?... e entdo?... e entdo?

— Oh! hé trés meses que se tém ido quebrando contra meu coracdo uma por uma todas a:
probabilidades que a nosso favor eu tinhal... cada noticia importava sempre uma desgraca!... a primeira
a segunda, a terceira, todas as embarcagfes perdidas... tomadas!... s nos restava a Ultima... a dltirr
que era também a derradeira tabua de salvacao para nos; pois bem! ontem a noticia chegou... perdid:
tomada, como as outras!...

— E portanto?... perguntou o negociante apertando violentamente as maos.

— E, portanto, tudo estéa acabado...ndo ha mais esperanca possivel!...



Hugo de Mendonga desabafou um gemido surdo e doloroso.

— E de hoje atrés dias, senhor, temos de pagar uma letra na importancia de treze contos de réis.

— Ohl...

— E de hoje a trés meses uma segunda de quinze contos de réis.

— Félix!...

— E, enfim, de hoje a seis meses ainda uma terceira importando em dezoito contos de réis.

— Que todas trés perfazem a quantia de quarenta e seis contos de réis!... disse tremendo Hugo
de Mendonca, que estupidamente somara pelos dedos a divida inesperada.

— E verdade, senhor.

— Sim... ainda quarenta e seis contos de réis que devem ser pagos no mesmo tempo em que se
vir4 pedir-me outro tanto!...

— Era por isso que eu julgava esta desgraca inevitavel!...

— Mas h4, Sr. Félix, disse Hugo afetando um tom improvisadamente polido; ha em tudo isto
um lado obscuro... ininteligivel!... nenhum administrador ocultou assim por tanto tempo negécios de
tal importancia ao dono da casa.

— Sr. Hugo de Mendonga, respondeu Félix empalidecendo involuntariamente, eu tenho e trago
comigo documentos que esclarecem bastante o meu proceder; por eles se pode ver em que tempo fui
contrair essa divida ha mesma casa que, com a que eu administrava, se ia de sociedade empenhar na
fatal empresa; neles estdo marcados, com a mesma data das letras que assinei, todos e ainda 0s mais
minuciosos esclarecimentos a respeito das embarcacdes enviadas a costa da Africa. E de mais, senhor,
conto a meu favor honroso procedimento de longos anos de servico!... ninguém podera fazer-me a
injustica de crer que enriqueco, fazendo a desgraca da sua casa!...

— Na&o se lhe disse isso, senhor, tornou Hugo; mas eu creio que no estado em que me vejo,
deve-se-me tolerar uma queixa!

— Oh! perdao! perdao, Sr. Hugo de Mendonca!

— Esta bem; esta bem, Félix... deixa-me os papéis que me sentenciam a miséria.

— Ei-los aqui, senhor.

— Feélix entregou a Hugo de Mendonga um pequeno mago de papéis, e alguns momentos depois
retirou-se abatido e triste, como viera.

O negociante acompanhou com vistas perscrutadoras o seu guarda-livros até vé-lo desaparecer.

No pensamento de Hugo desenhava-se, ao pé da lembranca de seu infortinio, uma duvida que
o fazia vacilar muito.

A histéria, que lhe contara Félix, tinha um ndo sei qué de fabuloso... seria Hugo vitima de uma
trama infernal?... deveria o seu guarda-livros levantar-se rico e feliz sobre a sua miséria?...

Mas, a0 mesmo tempo que tais idéias surgiam-lhe na alma, Hugo lembrava-se de que Félix
havia sido um caixeiro exemplar por sua honra e fidelidade; e a vida inteira do mancebo sem nenhuma
mancha, sem a mais leve nédoa, fazia estremecer o negociante arruinado diante da imagem da calunia.

Enfim, ele comegou a examinar os papéis; tudo estava em ordem... tudo cuidadosa e miudamente
documentado... e ainda um novo golpe vinha cair sobre Hugo de Mendonca; ele era devedor de grande
guantia ao mesmo homem, que, poucos dias antes, Ihe viera pedir a mao de sua filha, e fora por ela néo
aceito!...

Horas terriveis se passaram entdo...

S0, sem nenhum objeto que o distraisse, Hugo de Mendonga examinou os seus livros, as suas
contas, 0s seus papéis; pensou em tudo... lembrou-se de sua méae e de sua filha; e, quando ao voltar a
pagina de um livro, ou ao combinar um novo pensamento, sentia entrever uma esperanca; arquejava
imediatamente depois; porque nessa mesma pagina do livro, e na reflexdo desse mesmo pensamento,
ele esbarrava sempre com a idéia fria, horrivel, geladora — impossivel!...



Impossivel!l — palavra fatal, que na vida moral do homem significa o perdimento de toda a
esperanca... isto €, a morte do coracdo!... noite perpétua e escurissima ainda no meio dos mais belc
dias!...

Oh! o negociante habil e honrado, que sente desmoronar-se sua casa, apesar de seus desespera
esforcos... que ndo tem mais uma Unica probabilidade a seu favor, uma simples e fraca tdbua de salvacé
a que se agarre, sofre muito... muito... terrivelmente... parece que nao € possivel sofrer mais; e, todavia
Hugo era despedacado ainda por dobradas angustias; porque Hugo era pai...

Quando ele se lembrava de sua filha, o que sucedia a todos os instantes; quando sentia o ruidc
de suas pisadas... quando ouvia 0 som de sua voz doce e meiga, e pensava que ela tdo linda, té
mimosa, tdo acostumada aos regalos que se gozam no seio da abundancia, ia cair nos emagrecid
bracos da pobreza, experimentar privagoes, e...

N&o, ndo se compreende assim tao facilmente essa dor indizivel, que vem do fundo da alma...
do @mago do coracao, queimando-o devagar e cruelmente, como uma lingua de ferro em brasal... ¢
preciso, para bem compreendé-la, ser pai, e ter visto nascer e ir crescendo uma criancinha, que se ado
como a pupila dos préprios olhos... uma menina bela... filha da mulher que mais se amou no mundo,
gue com essa mulher se parece, e que vai crescendo debaixo das vistas desveladas dele mesmo, col
um lindo arbustinho sob os cuidados de vigilante jardineiro... que, enfim, ja € moca encantadora e
virtuosa, que se sonha, que se conta fazer venturosa, e que se vé de repente tombar na misérial...

Chegaram as horas do jantar.

Hugo de Mendonca, querendo ainda esconder a sua mée e filha a desgraga que sobre eles todc
caira, foi sentar-se a mesa, fingindo-se alegre e sossegado.

Passados alguns momentos, porém, quando levava aos labios um calix de vinho, fitou os olhos
em Honorina... embebeu-o0s no rosto docemente palido daquele anjo de beleza, que em breve seri
martir... e, como para abencoa-la, deixou cair o célix da méo... e, ndo podendo mais suster-se, atirou-s
chorando sobre a filha, a quem abragcou com violenta efuséo de ternura.

Era impossivel ocultar por mais tempo o triste segredo: tudo foi revelado.

Meia hora depois, Honorina estava ainda nos bracos de seu pai, molhando suas faces com a:
lagrimas gue dos olhos dele corriam, animando-o, e chorando também.

— Era de prever! disse Ema finalmente; uma grande desgraca tinha de vir sobre nos, pois que
havia desaparecido a cruz da familial... sete anos se passaram... mas ei-lal... eis a desgraca.
irremediavel!!!

— Minha méae!...

— E preciso vender tudo, Hugo; é necessario pagar essas dividas com 0s teus, com 0S meus
com os bens de tua filha...

— Ohl... é a miséria para vos!...

— E ariqueza para elel... embora... ndo se ha de tocar por modo algum na heranca do infame!...

— Minha avo, por que falar assim?!...

— Pois nao é ele quem tem culpa de tudo isto?... ele!... esse Lauro!...

E o rosto da velha tomou uma expresséo terrivel de 6dio e de vinganca; ela ergueu sua mao
trémula, e com voz forte exclamou:

— Maldito!... maldito!... maldito seja o miseravel!...

Nesse momento um escravo entrou na sala e entregou a Hugo uma carta, que acabava de chegze
O negociante a abriu imediatamente e leu a assinatura.



— Lauro!... disse ele.

— Lauro?!... exclamaram as duas senhoras.

Hugo de Mendonga leu alto o que continha a carta.

“Meu tio. Recebi a carta, em que V. M. rejeita a doacéo que fiz a minha prima de heranca que
me coube pela morte de meu pai; e de novo me convida para ir receber o que me pertence. Pois bem,
meu tio, somos ambos teimosos; mas agora preciso é que também cedamos ambos, e transijamos em
alguma coisa. Eu conto demonstrar, em breve, que me caluniaram, os que me denunciaram como
perpetrador do furto da cruz da familia; e, pois, poderei cedo entrar com o rosto descoberto na casa de
meus pais; em consequéncia eu proponho a V. M. 0 meu casamento com minha prima Honorina, de
guem tenho recebido as mais lisonjeiras noticias; se isso Ihe for agradavel, exijo, como condi¢éo, que
V. M. empregue todo o produto da minha heranca no desempenho da casa, que, segundo me informam,
meu avob deixou em dificeis conjunturas: o crédito do nome, que eu ja tive, e que ainda terei, deve ser
sustentado por todos nés.

Cidade da Bahia, setembro... de 1844.

Lauro.”

Depois da leitura desta carta reinou profundo siléncio durante alguns minutos.

Ema havia primeiro pensado que, empregando-se a heranga de Lauro, vencer-se-iam as maiores
dificuldades com que lutava a casa. mas para logo abafou esse pensamento, porgue; teimosa em tudo,
e sempre inabalavel em todos 0s seus juizos, ninguém a fazia crer que podia nao ter sido Lauro o
roubador da cruz da familia; e ela jamais consentiria em sacrificar Honorina a um homem sem honra.

Hugo de Mendoncga achava a proposi¢cao muito conveniente; por sua vez, porém, recuava ante a
idéia de negociar com o coracédo de sua filha.

Honorina tremia, pensando em seu pai € no mogo loiro.

Depois de muito tempo de penoso siléncio, Ema falou com voz grave e firme:

— Né&o; de modo nenhum.

E Hugo de Mendonga, com acento ainda mais firme, com o tom do homem absolutamente
decidido, disse:

— Minha mée, a esta carta s6 uma pessoa deve com toda liberdade responder: 0 sim ou 0 néo,
sO dela partir4. Honorina, tens a tarde, e a noite de hoje, e o dia de amanha para pensar; e nds teremos
a noite do dia que se vai seguir para receber tua resposta terminante e livre.

XXIX
Honorina meditando

A solidéo € o espago encantado, onde o espirito se derrama livremente...

Passa-se nela longas horas em uma doce embriaguez de reflexdes, engolfado em mistico e
jamais interrompido siléncio... nulificam-se ai os sentidos com a mais completa indiferenca a tudo que
0s rodeia... ndo se vé o que existe a dois palmos dos olhos... ndo se ouve a avezinha que modula na
arvore mais proxima... ndo se sente a aurora que principia a romper, nem as trevas que comeg¢am a
difundir-se; esta levantada uma barreira entre 0 mundo e a alma; e, mais que nunca dona de si propria,
ela rumina o passado... reflete sobre o presente... e sonha de ordinario com o futuro...

Ohl... entdo é um milagre, quando os labios se sorriem, a ndo ser com amarga ironial... porque
também, para dizer a verdade, 0 homem tem na sua vida tdo poucas coisas de que sorrir-se alegremente!...

Entdo se esta quase sempre ou sempre sob o dominio da melancolia.



Mas esse estado nao se parece nada com o desgosto de si mesmo, que, como o castigo de Del
enche de fel o coracdo do mau.

Esse estado € o que convém a imaginacéo brilhante, que se sente enjoada e se vinga do mund
de gelo e de cifras, indo, livre dos grilhbes da sociedade, derreter-se em arabescos de fogo...

E o fecundo sonhar do poeta...

E ndo dormir, e ndo velar; é um viver entre a vigilia e o sono, que se assemelha & hora do
crepusculo, que ndo é dia nem noite.

A natureza parece haver criado aqui e ali sitios moldados a esse inefavel gozo de ilusées, como
altares erguidos ao espirito no templo da solidao.

E os homens nisso, como em tudo mais, tém pretendido com a arte arremedar as obras inimitaveis
do Senhor.

No jardim da casa ocupada por Hugo de Mendoncga se encontrava um desses lugares silencioso
e melancdlicos, que convidam a meditar.

As pequenas salas que davam para os terracos levantados aos lados do pértico singelo da ru
solitaria, se escondiam cercadas por grupos de frondosas arvores, abrindo para o interior do jardim
duas janelas, defronte de cada uma das quais outras tantas palmeiras derramavam seus ramos arqueac

Pois que essa rua € ainda agora mesmo muito pouco freqlientada; em certas horas do dia reinav
ai siléncio profundo... soliddo completa... e entdo as pequenas salas desabitadas e sombrias, onde chege
apenas o gemer das ondas e o ciciar das palmeiras, tinham inexplicavel encanto.

Honorina, ja naturalmente melancélica e contemplativa, e escrava ainda mais do terno segredo
de seu amor, desde que viera com sua familia habitar a elegante casa da Rua da Gloria, se aprazia em
passar as Ultimas horas do dia haquela das salas que ficava do lado do mar.

Hugo, respeitando os inocentes desejos de sua filha, ndo s6 deixou sempre que ela fosse n:
companhia de Lucia passar as tardes na sala predileta, como fé-la mobiliar com simplicidade e gosto;
de modo que, ao aproximar-se a hora do crepusculo, Honorina e Lucia dirigiam-se para os terracos; e
enquanto esta descansava a sombra das palmeiras, aquela ia, em completa liberdade, pensar no s
amor.

Era, portanto, ai que Honorina dividia 0s seus pensamentos e suspiros pelo moco loiro e pela
amiga de seu peito; e era nesse lugar, enfim, que um dia, repassada de angustia, deveria vir chorar
desgraca de seu pai... e a posicao melindrosa em que tinha de ver-se colocada.

N&o havia chegado ainda a seu termo o dia em que Hugo de Mendonca recebera a noticia de se
inesperado infortanio, e logo depois a carta de Lauro.

O sol comecgava a moderar o calor de seus raios; uma aragem branda e suave vinha soprand
docemente.

Honorina e Lucia encaminharam-se para os terracos da rua solitaria; e, como sempre, Lucia
ficou sentada a sombra de uma palmeira, e Honorina subiu para a sala do lado do mar.

E ela meditava...

N&o Ihe restava a menor duvida... a lei do destino, a forgca das circunstancias a tinha colocado
entre dois terriveis extremos!... dois pensamentos deviam ser medidos... um de dois tormentos escolhido

Ou a miséria de seu pai.

Ou o sacrificio de seu amor.

De um lado estava um ancido respeitavel, que a carregara pequenina; que depois de lhe ter dad
a existéncia, Ihe dera ainda tudo mais que pode dar um extremoso amor de pai; que, nas tristes
circunstancias em que se achava, ndo ousava oferecer um conselho; ndo queria o menor sacrificio; né



desenhava aos olhos dela o painel da miséria, que podia ser para longe langada com uma Unica palavra...
enfim, de um lado estava seu pai: seu pai, que ela amava como a mais extremosa das filhas, abatido...
magro... desfigurado... enfermo... pedindo compaixao e piedade a sua filha!...

E a filha poderia negar compaixao e piedade a seu pai?...

Mas do outro lado levantava-se um mancebo, nobre, ardente e destemido; um mancebo que lhe
salvara a vida... que a amava com paixao desmedida, e que era amado com mais paixao ainda... enfim,
do outro lado levantava-se 0 moco loiro, aflito... silencioso... que ia passando sem deixar uma sé queixa...

e gque ia indo com o desespero no coragao... ia indo...

E para onde se vai quando se tem no coracdo o desespero?!...

E essas duas imagens, a de seu pai, e a do moco loiro, se sucediam em seu espirito uma a outra,
trés, vinte, cem, mil vezes sempre as mesmas, sempre do mesmo modo; como as ondas do mar repetidas
semprel...

Falava primeiro o amor de seu berco, o amor da infancia, o amor que votava aquele, que, pegando-
Ihe pelas méozinhas, Ihe tinha ensinado a andar... que se sorrira ao seu primeiro sorrir, e chorara de
prazer a sua primeira palavra... falava primeiro o amor do pai...

Falava depois o primeiro amor de seu virginal corag¢ao... oh! o primeiro amor!... o eterno
sentimento, que ainda quando se nao realizam seus anelos, deixa, papa jamais extinguir-se, seu doce e
fragrante aroma impregnado na almal... o primeiro amor! almo desperto do sono da inocéncia! chama
abrasadora da juventude... pura, como a juventude; tdo sem vil ambi¢gdo como a juventude; bela e cheia
de esperanca, como ainda a juventude!... o primeiro amor! e falava entdo o amor do moco loiro...

E depois ela media suas préprias forgas...

Ardente e devotada achava-se capaz de ser martir... ndo hesitaria em sacrificar pela felicidade
de seu pai a sua prépria vida... tudo... tudo... oh! mas aquilo que ela dizia ser a Unica luz que pode tornar
brilhante o caminho da vida para a mulher?...

E apenas com dezesseis anos, tdo moca ainda! ela olhava para a vasta extensao que lhe cumpria
atravessar no mundo, e tudo se Ihe antolhava feio, perigoso, escuro, horrivel... e ndo longe, pronto a
correr para seu lado, estava um moco loiro, que, com lampada méagica na mao, mudando a face de toda
essa cena amedrontadora, prometia leva-la por um caminho de flores, risonha e feliz até o fim da
viagem.

Afora a imagem do moco loiro, ndo via mais nada no campo da vida... tudo era negro... e feio...
apenas na outra extremidade do vasto campo podia descobrir a palida figura do descanso assentada na
beira de uma cova...

Oh!... se ao menos Ihe dessem a certeza de ndo padecer muito... de morrer cedo!...

E de novo lembrava-se de seu pai... ndo; nunca de seus labios sairia a sentenca da desgraca
dele... mas o sacrificio de seu amor?!... era muito... muito!...

E Deus néo podia amaldi¢cod-la por vé-la hesitando; e o mundo néo tinha o direito de chama-la
ingrata; porque Deus esta vendo a sorte que os homens prescrevem a mulher; e o mundo deve, antes de

A verdade é esta: a mulher s6 tem na vida o amor; sacrificar seu tunico bem é perder tudo... €
deixar-se morrer de um modo cruel.

Porgue, ou seja vicio de educacéo, ou de qual causa estimarem dar, a sorte da mulher € apoucada
e mesquinha.

Na divisdo dos direitos e deveres coube-lhe um papel, sem divida respeitavel e nobre debaixo
de um ponto de vista; porém, em tudo mais secundario e quimérico, a mulher chega a ser mée de
familia... e mais nada.

Primeiro, felizmente adormecida no doce cativeiro de seus pais, acorda com um gemido para
passar ao de seu tutor; ou se sorri, recebendo as cadeias que |Ihe lanca seu marido, sujeita desde que



nasce... sujeita até que morre, tem sempre ao pé de si um homem para pensar e desejar por €la; pal
pelo prazer dele, medir o seu... € uma crianga, que sempre se vigia... um cego, que se leva pela mao; o
ao muito, quando consegue ser amada, uma escrava, que se prende em um altar, uma divindade que
tem em ferros, e a quem se da o nome de senhoral...

E a mulher ha de por for¢a sujeitar-se a lei, que os homens lhe tém imposto: se alguma tentasse
reaver... exercer direitos muito nobres e legitimos, que Deus |he concedeu, e 0 mundo Ihe arranca; s¢
alguma ousasse dizer — eu sou livre, — teria horriveis tempestades a assoberbar, e, por fim, sucumbiria
porque o mundo entende que s6 ha dois caminhos para a mulher: o da escravidéo e o da vergonha.

E ainda quando ela, sentindo-se insultada, gritasse — calunia! caltnial... o mundo rir-se-ia... e
responderia sempre — vergonhal... vergonhal... porque somente o0 homem tem o direito de fazer face &
opinidao dos outros... e a mulher ndo pode ser sendo aquilo que o mundo quiser que ela seja...

E, apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, a mulher ndo tera nunca outras honras
outra gloria a desejar, sendo aquelas que se devem a fidelidade da esposa, a extremosa maternidade,
virtudes domésticas enfim; e, quando uma desgraca cair sobre ela e sobre a sua familia, ela, a quem
nao permite outro cuidado, outro culto, que ndo seja o de sua familia, e o de si, isto é, ela que esté
apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, € mais que o0 homem lamentavel.

Porgue o homem tem o comércio... as armas... a politica... muito mais ainda... e, finalmente, a
mulher.

E a mulher tem unicamente o homem.

Ora, se ele, que pode ser distraido por tantos interesses diversos, no tdo vasto campo que se |h
abre para dar pasto a seu espirito, ainda assim é digno de lastima quando desposa uma mulher que n
ama, ela, se abafa uma paixdo em que se esperancava e liga sua vida inteira a um estranho, a quem jL
obediéncia e amor eterno, consuma o maior de todos os sacrificios, apaga assim a so6 luz, que lhe poc
tornar brilhante o caminho da vida.

Por consequéncia, ninguém deve exigir de uma mulher o sacrificio de seu amor.

Porgue a Unica esperanca que ela pode ter na vida é amar e ser amada.

Porque o unico direito que se Ihe concede no mundo é (as vezes) o de aceitar ou ndo um noivo.

Porque é justo que ela escolha entre todas as cadeias, que lhe oferecem, aquelas que menc
pesadas julgue, e mais bem douradas parecam a seus olhos.

Porque, enfim, é necessario que a mulher ame a seu marido, para que possa ser esposa feliz
mae extremosa.

E, sem o querer, sem o pensar, Hugo de Mendonca pede a sua filha o sacrificio de seu amor tac
terno e tdo doce; pois, ainda que ele tenho dito — responde livremente — néo pode dar-se verdadeire
liberdade em Honorina, que a todo o momento vé diante de seus olhos a imagem da pobreza nua..
desgrenhada... dolorosa... estendendo emagrecidos bracos para prender entre eles a seu pai.

E, portanto, tera Honorina de ser uma nova martir, que va aumentar o niumero ja tao crescido
dessas outras nobres martires, que ai vao passando pela vida... palidas... silenciosas... e que muita ger
as julga felizes; porque elas, sempre generosas, sabem abafar seus suspiros... engolir seus gemidos..
esconder seus tormentos de um mundo egoista e sem piedade, no qual a mulher é quase sempre ur
vitimal...

Mas a meditacdo da moca foi interrompida por Lucia, que entrou na sala.

— Sr.2 D. Honorina! disse ela.

— O que é, mée Lacia?... respondeu a jovem levantando a cabecga, que tinha pousado sobre um
mao.

— Um pajem, que néo conheci, chamou-me da porta do jardim, e, dizendo-se escravo do Sr.
Jorge, entregou-me esta carta, que da parte da Sr.2 D. Raquel Ihe é dirigida.

— Ohl... a minha Raquel!... da-ma... mas esse pajem, mée Lucia?...



— Retirou-se imediatamente.

— Embora... € uma carta da minha Raquel... que vira talvez animar-me um pouco.

Honorina ficou outra vez sé e abriu a carta; havia, além de um curto bilhete, algumas paginas
escritas em separado...

A moca leu primeiramente o bilhete com violenta comocao.

“Honorina. Eu sei tudo! a casa do Sr. Hugo de Mendonca vai desmoronar-se... e um homem se
oferece para susté-la: a esperanca de teu pai esta toda concentrada em ti... pende de teus labios; e tu
salvards o autor de teus dias, e a familia do nome que tens, aceitando a proposi¢ao de teu primo. Ohl...
e que filha resistiria ao aspecto da desgraca de um pai?!... se eu fosse rico!... se eu fosse rico, iria de
joelhos despejar meus tesouros a teus pés; mas tao pobre!... que importa que meu amor seja ardente e
desmedido? de que vale, de que serve o amor de um pobre?... €, portanto, preciso esquecer... apagar
para sempre a memoria do passado; mas, Honorina, se esta minha paixéo tdo desgracada... se esta, que
eu morro, morte do coracdo pode merecer alguma piedade, aceita, recebe, recebe essas paginas do livro
de minha almal!!!... a derradeira esperanca que me resta, € que elas serdo lidas por teus olhos, e finalmente,
gueimando-as junto de ti, vé-las-as tornadas em cinza feia e negra... negra, como o futuro do pobre...
como o meu futuro! aceita-as, pois, e adeus!... sé feliz... esquece-me...”

Terminando a leitura do bilhete, a moga misturou duas lagrimas brilhantes com um sorriso
acerbo, cheio do fel da ironia, e murmurou tristemente:

— Como todos estes homens, a quem eu amo, desconhecem o meu coracao!... como € que meu
pai péde dizer-me — falaras livremente —! como é que este homem animou-se a escrever-me — de
gue vale, de que serve o amor de um pobrel... — entdo este... este me compreende ainda menos do que
meu pail...

E depois comecou a ler as paginas do livro da alma do moco loiro.

XXX
Ao crepusculo

A luz dos ultimos raios do sol, lia Honorina as paginas escritas do livio de amor do mogo loiro:
uma profunda melancolia, as vezes acerba, estava em quase todas elas derramada.

Julgava-se o0 moco loiro verdadeiramente infeliz? ou sua tristeza era ainda fingida, como a que
afetara na noite do sarau de Tomasia?... exprimia naqueles papéis uma dor terrivel e real, ou neles
jogava sua derradeira carta para ver se ganhava a partida?...

Longo e afatigador fora acompanhar a filha de Hugo de Mendonca na leitura que comecara,
parece talvez melhor transcrever aqui apenas o que for suficiente para dar uma idéia dessa peca, que,
em suma, é tdo va e inconsequente, como qualquer outra do mesmo género, como qualquer carta de
amor.

No entanto, por deferéncia a seu autor, conserva o titulo e a epigrafe, com que se orna.

Era pouco mais ou menos o seguinte:

LIVRO DE MINH’ALMA

........................... Je. t'aime!
Et le dire ici, c’est le bonheur supréme!...

V. Hugo



Eu vi uma mulher verdadeiramente bela.

Seus cabelos sao negros e luzidios como o0 azeviche; seus olhos grandes, pretos e ardente
dardejam vistas de fogo tdo penetrantes como os raios do sol.

Sua fronte branca, elevada e lisa é o trono do mais nobre sossego; seu rosto palido, melancalicc
e doce 0 assento da graca mais arrebatadora; seus labios encarnados, virginais e puros a fonte das m:
angélicas delicias.

E abaixo de seu colo garboso, como o da garca, ha um mar de leite, que, quando ela suspira, s
agita... se inquieta... e... entdo lutam ai de mistura pudor e desejos; inocéncia e amor; candideza ¢
voluptuosidade!... e entdo quem a esta olhando, sente... anela... arde.

Seus bragos sao alvos e torneados; e suas maos delicadas e finas; seus dedos dir-se-iam brand
hastes de cristal, cada uma das quais fosse coroada por uma pétala de rubra rosa.

Seu pisar € subtil como o da pomba... o volver de seu vulto engracado como o fugir da sombra...
o seu falar meigo e harmonioso como a melodia de um anjo.

Ela tem a gentileza da aurora; a frescura do favonio; a suavidade e pureza do arroio do deserto

Um olhar de amor de seus olhos, uma palavra de amor de seus labios, e um suspiro de amor de
seu seio deve ser o complemento de todas as felicidades que se podem dar ca na terra...
Porque enfim... ela € uma mulher verdadeiramente bela.

E antes de ver essa mulher, ja eu a amava muito; porque ja a tinha ouvido.

Era uma noite serena e fresca: eu passeava melancoélico e abatido a borda do mar, quando d
repente uma voz — ah! uma voz como outra igual nunca dantes havia soado!... suave, meliflua e
tocante, que, entrando por meus ouvidos, ia até a medula de meus 0ssos, até ao &mago de meu corag
gue se entranhava por minha almal... — entoou um hino a inocéncia.

Debalde o canto acabou... debalde; porque eu o estava ouvindo sempre, e dentro de mim mesmo.
e ali fiquei estatico, entre 0 céu e a terra, entre a consciéncia do meu nada, de minha pobreza, de minh
desgraca; e essa voz fascinadora, que pode fazer-me crer que € possivel a felicidade ca embaixo, quan
se vive toda uma vida com os olhos embebidos nos olhos, com os ouvidos perto dos labios desse anjc
gue canta assim.

O sinal da meia-noite arrancou-me do meu encanto... lembrei-me, entdo, que sobre a minha
cabeca, debaixo de meus pés, e em derredor de mim havia mundo e miséria; porque até essa hora ¢
tinha esquecido tudo... tudo... ocupado somente com duas idéias que eram a onipoténcia de Deus e
existéncia dessa mulher.

Alua estava clara e brilhante... vi, a curta distancia, aberta a porta de um jardim, e no meio deste
erguer-se uma frondosa mangueira debaixo da qual tinha saido a voz que me arrebatara. Entrei... un
braco invisivel e forte me arrastava para ai... eu queria, ao menos, beijar as pisadas dessa mulher.

Avancei alguns passos... a claridade da lua mostrou-me dois vultos de mocas recostadas ernr
uma janela; senti dentro de mim um desejo invencivel de ouvir o que diziam as duas mocas, de julgar
de sua beleza se possivel fosse...

N&o as vi tdo bem, como anelava...



Mas 0 que eu ouvi ndo me esquecera mais nuncal...

Meu Deus!... meu Deus!... vés ndo sentis que a sensibilidade é o maior dos tormentos do homem
pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coracao?...

Pois 0 que ha de fazer o homem pobre, quando ama?...

Abafar o seu amor?

Eis ai, portanto, um enorme tormento: esse fogo intenso que se sufoca, langca chamas devoradoras
gue fazem caminho rasgando... queimando 0 coragao; esse amor, que se concentra, e se faz por afogar,
€ um raio da alma, que brilha no meio de horriveis ruinas... de calabougos medonhos! por que, pois, a
luz, se a luz vem fazer sentir tdo grande miséria?!...

Pretender o objeto amado?...

Como?... e para qué?... — Como, se essa mulher encantadora e bela, cercada sempre por uma
multiddo de galantes mancebos, ricos, espirituosos, alegres, lisonjeadores, que sabem dizer tdo bonitas
coisas e olhar com olhos tdo ardentes, ndo podera ver nunca o homem pobre, que s6 tem para lhe
oferecer um coracédo cheio de lagrimas!... que ndo se animara nunca a balbuciar uma frase de amorl...
gue nédo ousarda jamais levantar seus olhos uma s6 linha acima dos pés da mulher amada?!... — E para
qué?... para ser correspondido?... para ganhar gratidao, e depois dar para comer a esse anjo, que se
adora, um pedacgo de pdo amassado com o pranto de seus olhos?... para repartir com essa mulher a
miséria que padece... a vida de tormentos que arrasta?!... para padecer o dobro, vendo-a padecer
também?!...

Oh! ndo!... ndo, meu Deus!... 0 homem pobre ndo deve amar, nao!

E, entdo, por que fui eu escrever aquele bilhete, e deixa-lo debaixo da vidraca de sua janela?...
por gue me atrevi a jurar-lhe um amor de poeta e de fogo?...

Oh! foi porque a voz dessa mulher prendeu para sempre meu destino a seus labios!...

E, portanto, ndo me é possivel duvidar mais da natureza de meus sentimentos... eu amo!...

Qual serd o resultado desta paixao que me alucina?... que futuro me estara esperando?... por que
novas provagoes tera de passar a minha alma?...

Meu Deus!... meu Deus!... vés ndo sentis que a sensibilidade é o maior dos tormentos do homem
pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coracao?...

Enfim, gracas ao céu!... eu pude, sem ser visto, vé-la de perto... observéa-la... admira-la!

Ha no mundo s6 uma coisa que arrebata ainda mais do que a voz dessa mo¢a; é o semblante dela
mesma.

Jame nédo arrependo de té-la ouvido e visto; ja ndo sinto haver amado; sofrerei todos os tormentos
possiveis com valor e serenidade... chegarei mesmo a bendizé-los; pois estou convencido de que por
gratidao eu devia amar tao encantadora criatura.

Devia! porque ela fez desabrochar em minha alma, sempre téo arida e tao estéril, uma flor: a flor
da crenca na possibilidade de ventura ca na terra, flor bela como o rosto, suave como o canto, balsdmica
como o halito de Honorinal...

Devia! porque ela fez bruxulear no horizonte de minha vida sempre tdo escuro, tdo em trevas,



tdo tempestuoso, uma aurora... a jucunda aurora do amor, aurora brilhante como o olhar, bonancos:
como o sorrir, fascinadora como o arfar dos seios de Honorinal...

E eu, pois, a amo! amo-a, qual ama o ndufrago a derradeira tabua do navio despedacado, a qu
se prende para escapar a morte!... amo-a, como 0 homem réprobo amaria o anjo de salvacao, a cuj
asas se pudesse ter agarrado!

Amo-a como a pomba a seus pombinhos inda implumes; como o heliotrépio ao astro do dia;
Como a mais extremosa méae ao mais extremoso filho!

Mas € bem possivel que essa mulher angélica ndo se lembre nunca deste homem que a ador
tanto!

E isso que importa?... € a sorte do mundo. Todo o homem encontra sempre em sua vida um
coracdo de mulher, que o ndo atende, e outro coracédo de mulher que por ele sofre: é a sorte do mund

Daqui a pouco verei chegar a jovem S... pobre meninal... creio que também é infeliz... suponho
gue me ama... e que se ressente de minha indiferenca...

Se Honorina um dia me dissesse: “Senhor!... como pode maltratar assim uma mulher que lhe
ama?...”

Eu acredito que me atreveria a responder-lhe: “E uma compensacio, senhora! E preciso que
uma mulher experimente os tormentos que outra mulher me faz sofrer!”

E a sorte do mundo.

vV

Esperancal... esperancal... esperangal...

Por que ndo posso eu ser amado por Honorina?... o que pede ela ao céu?... um amor de poeta
de fogo; pois bem: eu tenho mil vulcbes no coracéo, desde que a amo; ame-me ela, e terei uma cabec
de poeta.

E onde deve despontar o almo sol da esperanca, sendo no sereno horizonte da juventude?.
onde com tanto vi¢co, com tdo copiosa exalacado de perfumes se ostentara a rosa da esperanga, como
jardim fecundo da idade dos amores?

A luz da vida— o facho que o homem se guia na longa viagem deste mundo — a fonte inesgotavel
donde o pensamento tira as tintas cor de fogo para pintar formosos arabescos no painel do futuro — ¢
balanca encantada em que o homem se equilibra entre os males que experimenta, e 0s bens que alme
— eis a esperancgal...

Ninguém, ninguém vive sem esperanca: por que, pois, ndo a terei eu também?... oh!... ainda que
seja uma ilusdo... eu a quero!...

A esperanca € o alimento do espirito... a alma do coracao...

Tenho sido tdo ousado, como feliz! em meus sonos de mancebo jamais sonhei gozar tantas
delicias, como as que me tem dado a realidade deste amor.



Escreverei aqui a histéria da minha vida, desde que me fiz cabeleireiro, até que fui velho pescador.

........ A minha sempre-viva caiu dentro de sua camara... a seus pés!... sua mao ia talvez lanca-la
fora, quando valeu-me o zéfiro da manha... e, portanto, esse zéfiro sera sempre para mim o sopro de
Deus!

Salvei-al... salvei-al... como me encho de orgulho! como me considero coberto de glérial... &
um homem pobre... desvalido... sem amigos, sé no mundo, que se entusiasma por ter arrancado das
garras da morte a obra mais perfeita do Criador!...

Eu receio estar cometendo um sacrilégio... eu tenho medo de que o0 céu me castigue... porque
ouso pensar que sou amado!...

Meus Deus! se isso nao € verdade, deixai-me ir gozando meus dias embalado por tdo doce
mentira...

Ja agora viver sem essa deliciosa ilusdo € um impossivel; é o Unico sacrificio que eu nédo faria a
Honorina.

Vi

O que seria do homem sem o amor da mulher?

Ir até o fim dessa longa viagem da vida, que se comeca chorando, e se acaba com um gemido;
contar tantos anos, em que algumas horas de ventura sédo sufocadas pela corrente imensa desses dias de
infortdnios, fora certamente impossivel, se ndo houvesse desejos na alma, e esperan¢a no coragao do
homem.

E a mulher é a fonte das mais doces esperancas, e 0 objeto dos mais ternos desejos.

homem; que o mundo tdo semeado de abismos seria um perigo para a virtude; e assoprou na alma do
mesmo homem uma chama sagrada, que alimenta a virtude: — é a esperanca da eternidade —; e
plantou-lhe no coragcdo um sentimento generoso e nobre, que sabe prendé-lo a vida: € o amor da mulher.

E o0 homem deve ser para a mulher como o favénio da aurora ou o orvalho da noite sao para a
flor; porque também ela é para o homem, como a flor para o prado, a fragrancia para o zéfiro, o sorriso
para os labios, e a ventura para o coragao.



Seja, portanto, a alma do homem uma harpa harmoniosa; e converta ela seus pensamentos todc
em hinos jamais interrompidos, e votados sempre a mulher!...

Vil

Vil

A desgraca veio sobre mim imprevista, inesperada como o raio; furiosa, terrivel, como o tigre.

N&o ha mais esperancga para mim.

Estou outra vez no que era dantes; estou de novo nas trevas; e minha posi¢éo € agora dobradamen
cruel; porque a luz ja tocou meus olhos... e, portanto, posso avaliar o bem que tenho perdido!...

Ahl... o homem que nasce cego é menos infeliz do que aquele que cega depois de ter visto; o
primeiro ndo goza nada... mas também nao conhece o valor daquilo que ndo gozal...

Para que ouvi eu a voz, vi o rosto, e compreendi a alma dessa mulher-anjo, que nunca podera
derramar vistas de amor sobre meu rosto?

Pobre de minha ilus&o!... foi como o sonho da noite que se esvai ao romper da aurora!... desfez-
se ante a forga da realidade, semelhante a esses lagos encantados de orvalho, que se véem nas invernc
manhas de junho e que pouco depois se derretem sob a influéncia dos raios do sol!...

Impossivell... impossivel'... impossivell...

Maldito seja 0 homem que primeiro inventou essa palavra infernal, que exprime uma blasfémial...

E, todavia, eu a estou ouvindo a todo o instante dentro do coracao!... oh! &€ horrivell... ver o
homem perto de si uma mulher bela... ama-la, e supor que é também amado... ndo conceber sem el
felicidade nesta vida, e sentir o homem, o homem que tem direito de procurar ser feliz, sentir que o
destino vai levantando entre ela e ele uma barreira insuperavel'... que a desgraca vai murmurando ao
ouvidos dele e dela nuncal... nuncal... impossivel'... impossivel'... oh!... € muito horrivel, meu Deus!...

E o0 que podera fazer essa interessante moca, que vé as lagrimas de seu pai, e pressente s
miséria?... e que se ndo ceder as inspiracdes da virtude?...

Portanto, também a mesma virtude se opde ao amor que me abrasal... e eu que me achava col
forcas de disputar a posse de Honorina ao mundo inteiro, devo e hei de abaixar a cabeca a filha dc
ceu!...

N&o ha nada, ndo; ndo ha meio nenhum!... em minha prépria imaginagédo eu ndo encontro um
anico remédio!...

Um s0... talvez... se eu fosse rico!...

Ohl... tenho-me lembrado de sair por essas ruas, gritando: — quem quer comprar um homem de
honra?... mas ninguém daria por mim tanto quanto é preciso para salvar o pai de Honorinal... e, contudo
existe no meu coragdo um amor generoso e nobre que vale mil vezes mais do que todos 0s tesouros ¢



universo...
Meu Deus!... meu Deus!... como h& de ser a minha vida de agora por diante?!...

No primeiro instante turvou-me o espirito a idéia do suicidio... mas logo depois a imagem de
Honorina veio apagar o sinistro pensamento; foi ela 0 anjo de minha guarda que arrojou para longe a
tentacdo do demonio... foi como um vento benigno e saudavel que desfez a nuvem negra prenhe de
tempestade e de horrores...

Agora s6 me ficou o coragdo cheio de agonia profunda... incuravel... que ndo ha de acabar, nem
diminuir nunca; se eu vivesse ainda cem anos, no dia que completasse um século teria ai a mesma
agonia, com a mesma intensidade, profunda... incurdvel sempre, como ha cem anos antes...

Mas por que desejar a morte?... 0 mimoso sentimento que fez a minha ventura de alguns dias,
nem sofreu a injuria de um desprezo, nem a injustica de uma ingratiddo; cedeu ao império de um
dever... duro, porém sublime. O sacrificio deste amor é a demonstragcdo de sua pureza e santidade!...

Minha alma repassada de dores aparece no meio de suas angustias, inocente e candida, como o
formoso e angélico semblante de uma virgem cristd, que morre pela fé, brilha com os raios da divina
graca por entre as chamas da fogueira do martirio...

Ha também orgulho na desgraca ndo merecida... e esse orgulho deve ser capaz de animar-me
nos dias de torturas, por que vou passar, como a esperanc¢a da eternidade infunde coragem no homem
injustamente condenado, que de cima do patibulo diz o adeus derradeiro ao mundo...

Sim! devo viver, para que minha alma provada na abnegacao e nos tormentos se ostente com
Seu amor mais que nunca puro, imenso e radioso, semelhante ao pirilampo que tanto mais brilha quanto
mais negra e obumbrada é a noite; semelhante as plantas aromaticas, que tanto mais recendem quanto
mais as pisam e maceram...

Devo viver, porque pobre... desgracado... miseravel e rude, o Unico objeto que eu tenho para
oferecer e votar a Honorina é a minha vida; e quem sabe se um dia o triste presente ndo podera ser
apreciado?... neste mundo desleal e insano, a mulher, que enquanto menina é sempre um anjo que se
sorri; e quando chega a senhora é as vezes uma vitima que chora; tem tantos perigos a correr, tantas
borrascas a assoberbar, que Ihe deve ser grato contar com um homem pronto a morrer por ela.

Possa a dedicacdo de minha vida ser tdo bem-aceita por Honorina, como deve té-lo sido pela
virtude o sacrificio do mais ardente amor!...

E o lugar, que no meu coragao era ocupado pela esperanca do amor de Honorina, seja hoje
consagrado a uma nova esperanca... a de morrer por ela.

Arrastemos os dias pois...

Até que enfim, se no caminho da vida de Honorina estiver aberto um abismo, e além dele Ihe
seja preciso ir, passe-o ela segura e salva por cima do meu cadaver, como sobre a tabua de uma ponte.

Mas se ainda a derradeira esperanca tem de ser também a minha ultima ilusdo; se a vida deve,
finalmente, deixar-me, evaporando-se pouco a pouco no esquecimento de alguma cabana solitaria;
entdo, na hora da extrema agonia, farei com que o arranco doloroso do pensamento se transforme em
um hino de saudade votado a mulher que adorei com tanta paixao.

E, como o cisne que canta assentado na beira do sepulcro em que vai cair, eu pisarei no umbral



da eternidade, e saudarei o espectro da morte, entoando um canto de amor!...
FIM

Quando Honorina terminou a leitura das paginas de amor, apertou-as fortemente contra o coracao;
e depois, reclinando-se sobre a cadeira de bracos em que se achava sentada, fechou os olhos...

Parecia querer assim cerrar as portas de sua alma a todos os objetos, para embeber-si
exclusivamente numa Unica idéia, em um Unico sentimento — naquele amor ardente e sublime que lhe
votava 0 moco loiro.

Nos longos cilios de suas palpebras cerradas viam-se pendendo lagrimas brilhantes... no arfar
veemente de seus seios adivinhava-se uma luta de nobres afetos travada em seu coragéo...

Tao enlevada ficou no seu meditar, que talvez fosse uma corrente de ternos pensamentos a qu
se estava deslizando por diante de seu espirito.

Era ja comeco da noite: a brisa meigamente brincava com os anéis das madeixas de Honorina,
gue, vestida com um simples roupdo branco, cujo corpinho folgado deixava em perigosa liberdade
insinuarem-se as mais encantadoras formas, e sentada perto e defronte de uma janela, por onde vinha
alguns raios da lua clara e luzente derramar-se sobre ela, mostrava-se palida... fantastica... e mais qu
nunca formosa...

Alguns minutos se passaram... depois as lagrimas cairam dos cilios de Honorina, e ndo foram
novas dependurar-se neles... serenou a tempestade que agitava 0 seio da virgem... e ela sempre €
siléncio... imovel... respirava apenas.

Tinha involuntariamente adormecido.

Alguns momentos mais... e na porta de um corredor, mercé da qual se comunicavam as duas
saletas pelo lado do jardim, deixou-se ver a figura de um mancebo loiro... engracado e alegre...

Eraele.

O moco loiro foi pé por pé, cuidadoso, e de manso ajoelhar-se junto de Honorina; e ficou breves
minutos em encantada contemplagéo com os olhos embebidos no rosto da virgem, como um pecado
aos pés de uma santa.

Depois curvou-se até o chéo... beijou com apaixonado gesto a barra do vestido da idolatrada
moca, e, olhando-a ainda uma vez radioso de ternura e felicidade, retirou-se tdo de manso como viera
e sumiu-se pelo corredor...

Quase ao mesmo tempo LUcia apareceu na porta da entrada da saleta, e despertou a Honorinz

XXXI
Imposicao

Honorina ndo pdde dormir um s instante durante toda a noite.

O bilhete e ainda mais o livro da alma do moco loiro tinham vindo aumentar os sofrimentos da
infeliz jovem; porque, além da expressao viva e terna de um amor ardente e nobre, como 0 que ela
pedira noutro tempo ao céu, amor de poeta e de fogo, ai aparecia uma idéia melancdlica, amarga
arrancada talvez da intima e dolorosa convicgdo de quem a enunciava: era o profundo sentimento de
miséria do pobre.

E essa idéia despotica, terrivel, apoderou-se da imaginacdo de Honorina, po-la em torturas
longas horas de uma noite, desenhou-se com mil formas diante de seus olhos, e pesou sobre seu corag
de um modo cruel.



Estimulada por seu amor, levada da nobreza de sua alma, escrava de sua imaginacao fervente,
Honorina corou, acreditou-se muito abaixo de si prépria, ndo achou uma desculpa para suas hesitacdes
do dia que acabara; e, uma vez desassossegada, possuida de convulso tremor, sentou-se no leito, e com
os olhos luzentes, ela um pouco febril e superexcitada, langou para trds com as maos as soltas madeixas
e, sacudindo a cabeca como se delirasse, exclamou:

— Nada de mascaral... ndo!... nada de mascara!... sinceridade ao menos. E preciso confessar
gue eu sou do vulgo, e cativa do meu século!... seria uma vergonha aceitar a defesa que me oferece
aquele que eu me ufanava de amar, quando diz que a minha generosidade me sacrifica, quando pensa
gue eu sou uma martir. Nao!... nada de ilusdes! o caso é simples: ponhamo-lo bem transparente. Eu
disse a mim mesma que amava a um homem, e esse homem é pobre; meu pai sente estremecer sua casa,
esta a ponto de perder tudo, e meu primo, que é rico, se oferece para salvar-nos a preco de minha méao,
isto é, temos de um lado um homem pobre, e do outro um rico; temos numa das conchas da balanga —
amor, e na outra— ouro!... temos ali um mancebo que me ama, e que me salvou a vida; acola, um outro
gue nao pode amar-me e que quer comprar a minha mao por alguns contos de réis; e aqui, enfim, temos
uma mulher que diz que ama, e hesita na escolha; que diz que despreza o ouro e tem pensado em se
deixar vender por ele!l... N&o!... ainda uma vez nada de mascara!... nada de falsas interpretacdes!... o
gue quer dizer aquele que escreve a um pai estas palavras — toma esse dinheiro; mas da-me tua filha —
o que quer dizer?... falemos claro: é exatamente o seguinte — queres vender-me tua filha?... eu dou-te
tanto.

Copioso suor banhou a fronte de Honorina, que prosseguiu com dobrado fogo.

— Isso quer dizer que se negoceia com o coragcdo de uma mulher!... que a alma, que ama, a
alma, que é dom do céu, a alma que € espirito, a alma, que é de Deus, pode comprar-se com o0 ouro dos
homens!... oh!... e quando se tem um pai, como eu tenho, que néo é tirano, que é amigo extremoso, que
€, enfim, digno do sagrado nome de pai; quando ele me esta dizendo — filhal... respeita a flor de teu
coracao! filha, ndo te sacrifiques!... filha, ndo cases com quem ndo amas!... filha, decide-te com toda a
liberdade! — pensar eu, um instante s6, em sacrificar-me!... o que é a desgraca, que para nao ser pobre
se liga para sempre ao homem que mal conhece, traindo um outro, que tem dominio sobre seus
pensamentos, que é o objeto do mais puro amor?... o que é2... € uma mulher que se vende! ndo é uma
mulher, ndo: é uma escrava, ou, ainda melhor, a alfaia delicada que um homem regateia e compral...

Honorina estava realmente bela nesse monélogo febril, em que ela deixava fugir-lhe dentre os
labios as proposicfes atrevidas de seu exagerado raciocinar, como centelhas brilhantes de um vivo
fogo, em que internamente estivesse ardendo. Mas arrastada por sua imaginagéo, continuou ainda:

— E como me desculpo eu!... digo que hesito, porque me lembro do quanto sofrerdo meu pai e
minha avo nas garras da pobreza que os ameacal... sinto isto no coracdo; porém, meu Deus, a pobreza
e a miséria poderdo causar maior dor a meus pais do que o aspecto da minha desgracga?!... ndo sera
enormissima crueldade, que uma mocga se faga infeliz por suas maos, casando-se com um homem a
guem ndo ama, quando sabe que sua desdita, sua vida de martirio, vai ser um tormento incessante,
eterno, despedacador do coracdo de seu pai?... E, demais, o que faz a mulher que abafa suas ternas
afeicBes para sacrificar-se a um noivo que nao podera amar nunca?... de duas uma: ou é ma, e suspira
por um véu de vilva, ou é vitima, e com o rosto em lagrimas com o padecimento na face faz o tormento
do marido, que a infelicita, e, finalmente, o atraicoa na alma; porque, mesmo contra a vontade, pensa
Nno seu primeiro amor.

Depois de um instante de siléncio, a filha de Hugo de Mendoncga prosseguiu:

— E eu entéo que outrora bradava: é um horrivel sacrilégio ir um homem ajoelhar-se aos pés do
altar, receber a béncéo do sacerdote, estender a mao para uma triste mulher, com os olhos em seu rosto
e 0 pensamento no seu dinheiro!... Eu, entdo, como devo bradar agora?... oh!... pela ultima vez, nada de
mascaral... ndo!... sinceridade ao menos!... esse ente, que tenho ouvido dizer que é muito belo, e que



comeco a experimentar que é muito desgracado; a mulher, que esquece o0 amor pelo ouro, que entreg
sua mao a um homem com as vistas em suas riquezas, procede dobradamente pior! sim, porque
mulher vale muito, vale tudo pelo amor; e sem ele perde seu brilho, todo 0 seu merecimento; sim,
porque o amor é o perfume, o encanto da mulher; sim, finalmente, porque a mulher, que vai junto aos
altares jurar amor eterno a um homem gue nao ama, jurar por Deus, o0 que nao pode cumprir, € mil veze:
sacrilegal... fecha com suas proprias maos as portas da salvacao!... pois bem, ndo serei sacrilegal... n:
serei sacrilegal... e, quando meu pai me perguntar — o que decides?... — eu lhe direi bem alto —
nao!...

Mas, no meio do ardor e da veeméncia de seus pensamentos, mesmo quando acabava d
pronunciar a palavra — ndo! —, parece que uma idéia sinistra surgiu na alma da virgem; pois que ela,
soltando um gemido, exclamou com a expressao da mais dolorosa angustia:

— E meu pail... e meu desgracgado pai...

E deixou-se cair no leito, como quem tivesse esgotado todas as suas forcas.

Pelo correr das dez horas do dia o curso de sua reflexdes foi interrompido por Ldcia, que entrou
no quarto.

Honorina, ao senti-la chegar, ergueu-se para atirar-se nos seus bragos, mas recuou espantad.
vendo alegre sorrir derramado nos labios de Ldcia.

Ohl... é mais que impiedade; é talvez um insulto, que aquele a quem estimamos venha rir-se no
rosto de nossa dor!...

— Estés bem alegre, mée Lucia! disse a moga em tom de amarga queixa.

— Eu pensava que a senhora também o estaria!

— E por que eu sou bem venturosa, ndo é assim, mée Lucia?!

— Ah! eu vejo, pois, que me enganei; ouvi a Sr.2 D. Ema repetir-me o conteudo da carta que
ontem se recebeu do meu querido filho, e vinha alegrar-me com a outra minha filha... € que eu tinha
para mim que a maior felicidade que me podia ainda vir no mundo, era ver unidos os dois entes que
alimentei com meu leite...

— Também tu, mée Ludcia! exclamou a moga chorando amargamente.

— Mas eu ndo entendo por que a senhora esta chorando assim...

— Ainda bem!... ainda bem que o n&o entendes!...

— Devo crer que é por nao desejar casar-se com seu primo; pois por ele respondo eu: o0 senho
Lauro ndo é capaz de abusar de sua posicgéo...

— Mae Lucia!

— Parece-me, porém, que, se a senhora chegar a vé-lo, ha de mudar de opinido... olhe, menina
nao se parece nada com o outro...

— Com o0 outro?... que outro?... perguntou estremecendo Honorina, que tinha sempre o
pensamento no mogo loiro.

— O outro que ca veio, ha poucos dias, pedi-la em casamento, que foi pela senhora mal-aceito,
e que, apesar disso, ndo sei por que teima em voltar ainda...

— Pois ele tem voltado?...

— Est4 ai agora a praticar com o Sr. Hugo de Mendoncga e com a senhora sua avo.

— Mae Ldcia, disse Honorina levantando-se e enxugando os olhos, eu quero ouvi-los.

— Nada é mais facil: a porta, que da para o gabinete de seu pai, esta aberta.

— Pois vem comigo.

Um momento depois Honorina e Lucia, apertadas contra a porta do gabinete de Hugo de



Mendonga, ouviam tudo o que se passava na sala.

Ainda uma vez tratava-se de Honorina.

Estavam ai trés pessoas: Ema, Hugo de Mendonca e Otavio.

Otavio nao tinha tido a paciéncia precisa para esperar pelo dia do vencimento da primeira letra;
com toda a sofreguiddao de um homem apaixonado, sob o pretexto de vir antecipar a Hugo de Mendonga
aquilo mesmo de que nenhum negociante honrado se pode esquecer, apresentou-se na casa dele.

Travou-se em breve entre os trés uma polémica forte e animada. Otavio mostrou-se sabido do
estado dos negdcios de Hugo, e imprudente, sem duavida, ofereceu-se para salva-lo a custa da mao de
Honorina, aceitando como dote da mocga a divida de Hugo de Mendoncga: em suma, Otavio impés.

Ema, que ja tinha defendido as pretensdes de Otavio, e que agora temia ver sua neta casada com
0 MO¢Oo que detestava, sustentou na presenca daquele a conveniéncia do casamento que lhes vinha
propor; e, exasperada pela oposicéo de seu filho, declarou a Otavio que contasse com a sua aprovacao.

Hugo de Mendonga, enfim, em quem a desgraca parecia haver criado resolucao e forca, respondeu
com dignidade a imposicao de Otavio e ao empenho de sua mae.

— Senhor, exclamou o negociante olhando para Otavio, ndo chegou ainda nenhum dos dias em
gue se vencem as letras, que lhe devo pagar e |he pagarei; s6 entéo, se eu faltar aos meus deveres, lhe
serd licito vir impor-me condigdes!

— Senhora, continuou dirigindo-se a sua mae, eu me espanto da parte animada que minha mae
toma em favor das pretensdes do Sr. Otavio; mas minha mée sabe que primeiro arrastarei a miséria, do
gue consentirei que minha filha sacrifique seu coracdo a minha fortuna!

— Senhor! disse ele ainda uma vez a Otavio: dentro em dois dias eu conto que estardo terminados
todos os negdcios que entre nds se acham pendentes; no entanto, espero que se convencga, de uma vez
para sempre, que eu nao considero minha filha uma letra de cambio, nem uma mercadoria com que
possa negociar; que eu ndao vendo minha filha por nenhum preco; que jamais consentirei em vé-la
sacrificada ao homem que nao pode amar!

Escutando semelhante conclusao, Otavio despediu-se vivamente agitado; e foi com acento de
concentrado despeito que ele disse sem apertar a méao de Hugo:

— Até depois de amanha!

— Sem duvida, respondeu o negociante vendo-o sair; até depois de amanha!

Honorina apenas viu a s0s seu pai e sua avo, ia de novo recolher-se a sua camara, quando se
suspendeu a voz de Hugo que se dirigia a Ema.

— Minha mae, disse o filho; parece que me néo deve ser oculta a razdo por que tanto se mostra
empenhada a favor do homem que acaba de sair daqui.

— Ha& duas razdes, disse a velha com rispidez.

— Posso eu sabé-las?...

— Sim; eu vejo prestes a cair a casa que tanto trabalhamos para levantar; essa queda trara a
vergonha de todos nds; e o casamento que se propde € um meio de preveni-la tdo facil como decoroso.

— Mas minha méae devia lembrar-se que Honorina ja disse uma vez que nao sao iguais as
proposicdes deste mesmo homem.

— Honorina hé de dizer que sim, quando pensar que € esse 0 Unico meio de salvar sua familia.

— Mas o pai de Honorina ndo h& de consentir semelhante sacrificio! eu sei que, se ela ouvir a
minha mée, respondera chorando — sim; fique, porém, minha mae sabendo que o pai de Honorina dira
por sua vez — nao!

A velha fez um movimento de cdlera, que ndo escapou aos olhos de Hugo de Mendonca.

— Sossegue, minha mae; bem vé que se esta tratando de minha filha. Vamos a segunda razao.

— Asegunda razéao, disse Ema com despeito, é que este casamento impediria que se concluisse
0 outro que projetas; faria com que tu ndo fosses entregar a Unica pessoa que me prende ao mundo a um



homem miseravel e infame!

— Minha mée, Lauro pediu a méo de Honorina para quando provasse gue essa infamia ndo tem
sido mais que uma calunia!

A velha soltou uma risada sarcastica.

— E quem ja assegurou, continuou Hugo de Mendonga, que minha filha se casara com Lauro?...

Ema olhou espantada para seu filho.

— Porventura Honorina ja nos disse que sim?...

— E se ela 0 ndo disser, que esperanca te restara, Hugo?...

— Minha mé&e, a mesma que me restava ontem de manha.

— Adesonra.

— N&o: a miséria.

— Sim... tudo sacrificado...

— Tudo, respondeu friamente Hugo de Mendonga.

— E depois daréas a tua filha a vida das lagrimas e das privagdes; rir-te-as diante de seu pranto;
e diras triunfante: — ao menos nédo € esposa de Otavio!

Nas palavras de Ema estava derramado todo o fel da mais acerba ironia.

— Na&o, minha méae, respondeu o filho; trabalharei noite e dia por minha filha; irei ser um
humilde caixeiro, um simples escrevente de cartorio, 0 que primeiro puder ser, enfim; mas trabalharei
sempre, e muito... dormirei menos duas horas... vestir-me-ei mal... serei capaz de pedir uma esmola;
mas, quando trouxer a Honorina o pdo comprado com o suor do meu rosto, eu exultarei, minha mae;
porque no meu coracao estarei dizendo a mim mesmo — ao menos néo sacrifiquei-a!

— Sim! sim! sim! exclamou a velha despeitada; e quando daqui a um ano, a dois ou trés,
pagares o tributo de tua vida, tu a deixaras no mundo s0, nua, faminta, com um pé na miséria e o0 outrc
na desonra; mas do fundo do sepulcro teus ossos estardo dizendo: — ao menos nao sacrifiquei-al...

— Minha mée! é uma impiedade estar assim redobrando meus tormentos!...

— E que tu estas cavando um abismo debaixo dos pés de tua filha!

— Eu... nés ja Ihe demos a educacéo e os exemplos da virtude...

— Mas ai estd 0 mundo...

— E sobre o mundo, minha méae, esta Deus...

A velha entendeu que era tempo de calar-se; e Hugo de Mendonca, que ja se achava vestido
pronto para sair, tomou o chapéu.

— Minha mae, devo sair, disse ele; tenho ainda papéis a ver, passos a dar, e talvez fatos a
averiguar. Eu lhe peco que néo diga uma Unica palavra a Honorina a respeito do que se tem passadc
devemos querer, quero, que ela tome uma resolucdo definitiva, sim; mas quero também que o fage
livremente; trata-se da felicidade ou da desgracga de toda a sua vida; e j& que a seu pai ndo é dado lerr
futuro, faca-se ela feliz ou desgragcada por suas proprias maos.

Um instante depois Ema ficou s6 na sala; e Honorina foi de novo abrigar-se no siléncio de seu
quarto.

XXXII
Lucrécia
A causa que pleiteavam no coracdo de Honorina a natureza e o amor, continuava indecisa,

porque a sentenca tinha sempre de ser um martirio para o juiz. Os litigantes combatiam-se mutuament
com as armas da generosidade; e, talvez a proprio despeito, quando queriam ceder o campo, ainda ma



avangavam.

O pai dizia a filha: — né&o te sacrifiques!

O amante dizia & amada: — salva a teu pai, e esquece-me!

E, se ao morrer de um dia uma carta do moco loiro, na qual ele parecia renunciar a esperanca de
felicidade, era justamente o que mais em seu favor argumentava, e plantava na alma de Honorina novos
direitos a essa esperanca; ha manha do outro a pratica havida entre Hugo e sua mée; o voto solene, que
fez o extremoso pai de ndo s6 ndo querer, como também de ndo consentir o menor sacrificio do coracdo
de sua filha, apesar da pobreza e da desgraca que o esperavam, dava dobrada for¢a, enchia de interesse
e de ardor a causa da natureza.

E, pois, Honorina, hesitando sempre, lembrou-se, como tantas vezes, da sua fiel amiga; e,
acreditando que seus conselhos lhe eram mais que nunca necessarios, escreveu-lhe depressa estas pouca:
palavras:

“Raquel: eu preciso de ti ao pé de mim, como um pecador moribundo precisa ter junto de si um
padre compassivo e sabio; faze por ver-me guanto antes; dize a teu pai que eu estou muito doente, ou
dize o que melhor te parecer; eu quero pedir-te conselhos, contar-te muitas coisas tristes, e falar-te a
respeito... dele.”

Honorina tinha errado; porque ndo compreendia o que também se estava passando no coracao
da sua amiga; se Honorina néo tivesse concluido o seu bilhete com as palavras — falar-te a respeito...
dele — abracaria sem duvida a Raquel muito depressa; porém, para ouvir falar a respeito... dele, &
duvidoso que Raquel se apresse.

No fim de duas horas, Lucia foi entregar a Honorina a resposta que tinha chegado de Raquel.

A moca abriu o papel e leu tristemente: “Honorina: eu estou muito doente; é-me impossivel ir
ver-te agora; verei se 0 posso fazer a noite.”

— Pobre Raquel! disse Honorina; mae Lucia, € porque ela esta na verdade doente.

— Mas, enfim, como promete vir a noite...

— Contudo, esperar até a noite € muito para quem se vé no meu estado!

— Eu pensei que a primeira carta da Sr.2 D. Raquel havia-lhe consolado um pouco...

— A primeira carta?...

— Sim; aquela que ontem lhe entreguei na saleta do terrado.

— Ah!l'sim... é verdade: a primeira carta... pois exatamente por causa dela precisava eu ter junto
a mim uma amiga que me aconselhasse...

— Enté&o... eu...

— Mae Lucia... tu és um pouco suspeita; guando em qualquer questdo aparece o nome de meu
primo...

— Paciéncia, Sr.2 D. Honorina.

— Ohl! paciéncia?... de paciéncia careco eu, e de muita, porque, com efeito, é terrivel a minha
posicao!... eu sinto andar-me a cabeca a roda... tenho no coragdo uma ansiedade inexplicavel... eu
preciso falar... dizer o que sofro a alguém que me estime, e que me aconselhe... oh!... como é bom ter
uma amiga ao pé de sil... neste momento Raquel... uma amiga seria a meu lado como um anjo!...

— Mas eu creio que batem palmas na escada...

— Se fosse Raquell... m&e Lucia, vé quem é...

Uma escrava bateu de manso na porta do quarto de Honorina e anunciou a Sr.2 D. Lucrécia.

— D. Lucrécia!... exclamou a moca.

— Que a vem visitar, disse Lucia.

— Quando eu pedia ao céu uma amigal...

— A senhora néo quer ir recebé-la?...

— Nao, mée Lucia, Lucrécia ndo é de cerimbnia; faze-a entrar para aqui.



A belavilva chegava a proposito: BrAds-mimoso, que viera cumprimentar pouco antes as senhoras,
voltara assustado com o aspecto melancélico de Ema, e para logo fora dar conta do que observara a st
interessante protetora.

Lucrécia correu imediatamente ao posto que lhe convinha: as lagrimas de uma rival agradam
muito ao paladar da mulher ciumenta; e de mais, quem sabe se a despeitada vilva ndo podera tira
partido da posi¢cao de Honorina?...

Lucrécia ndo hesita, e se apressa a descobrir campo.

Apenas entrada no quarto, ela aperta Honorina em seu bragos e exclama:

— Meu Deus!... tu tens chorado, D. Honorina!

— Muito! muito, D. Lucrécia; porque eu sou bem desgracada!

— Oh! mas tu me devias ter feito chamar para consolar-te... por ventura nao te tenho eu pela
minha melhor amiga?... aposto que mandaste buscar D. Raquel?...

— E verdade... mas perdoa.

— Perddo-te de todo o meu coracéo, pois que sois amigas da infancia: € tdo doce uma amizade
dos primeiros anos!... eu também amo muito a D. Raquel, porém onde esta ela?...

— N&o pbde vir... desgracadamente se acha doente...

— Oh! jamais se esta doente para acudir a uma amiga que choral...

— D. Lucrécia, Raquel ndo mente!

— Esquecamos isso, continuou a vilva; ndo veio ela, mas aqui estou eu; vamos, D. Honorina,
gue querem dizer essas lagrimas?

Honorina estremeceu; como sempre, apareceu no espirito da moga a desconfianga que Ihe
inspirava Lucrécia; havia no coracao de Honorina talvez um pressentimento de que aquela mulher Ihe
seria falsa; mas ao mesmo tempo esse coracgdo estava tdo cheio de magoas, esse espirito téo repleto
temores, de davidas, de amor e de piedade, que por for¢ca tinham ambos de esvaziar-se no seio d
alguém.

Portanto, depois de muito tempo de hesitagéo e de vivas instancias da vilva, Honorina, abaixando
os olhos, disse:

— Antes de tudo, tu me deves perdoar uma falta, D. Lucrécia.

— Uma falta? perguntou a vilva fixando na moga vistas perscrutadoras, e qual €?...

— Eu néo te tenho dado toda a minha confiancga... até agora te ocultei o meu Unico segredo.

— Eu o sabia... eu o adivinhava...

— D. Lucrécia... eu amo... ha muito tempo...

— Sim... bem... e entdo?

Honorina derramou toda a relacéo de sua inocente paixao no seio da vilva, como um licor doce
e cristalino, que gota a gota se deixa cair em um vaso impuro.

Lucrécia escutava atentamente a histéria daquele amor ja tdo adiantado, e tao terno, e que el
mal tinha suspeitado na noite do canto a sombra da mangueira e na seguinte tdo tempestuosa e terrive
Oh! a vaidosa viuva teve inveja desse amor de homem misterioso e devotado, que se metamorfoseav
em tantas figuras, que aparecia inopinado em tantos lugares, que velava tantas noites, que assoberba
a mesma morte por uma mulher; ela sentiu que esse homem valia mil vezes mais do que Otavio; e
ouviu, com inveja ainda, essas doces e imutaveis palavras de seus singulares escritos; palavras qu
semelhavam um mote guerreiro inscrito no escudo de amoroso cavaleiro de prisca idade.

Honorina ndo esqueceu nada; tudo quanto com ela se passara e se estava passando confiou
falsa amiga: as pretensfes de Otavio, a sua resposta, 0s desejos de sua avo, o propdsito de seu pai,
cartas de seu primo, tudo foi revelado.

E, quando terminou sua t&o longa narragéo, Honorina respirou mais livremente, e, como esperando
um conselho, levantou os olhos e os fitou no rosto de Lucrécia, que, pensativa, tinha 0s seus esquecido



sobre o tapete, que se achava estendido aos pés do leito da moca.

Em que pensava ela?... ja uma vez o dissemos: a mulher ndo detesta a sua rival pelo amor que
pode ter ao seu amado, mas antes pelo amor que |Ihe vota ele; merecer mais que ela é o crime; e embora
nao deseje, ndo faca por merecer, 0 suposto crime existe e o castigo se forja.

Também ja uma vez o dissemos: — vengamo-la! — € o grito de guerra de uma rival.

Lucrécia ndo tinha, mesmo ouvindo na confissdo de Honorina o quanto esta desprezava Otavio,
esquecido seus desejos de vencé-la rebaixando-a... pondo-a, se possivel Ihe fosse, ainda abaixo de seus
pés diante do homem que dela se esquecera por Honorina.

Estudando a relacédo que acabara de ouvir, Lucrécia tinha ante seu espirito trés pretendentes a
mao de Honorina; nada disto, nenhum deles lhe agradava: a mulher que se casa nunca se rebaixa; o
casamento € sempre um triunfo da mulher; portanto, era preciso afastar a moca de todos eles.

A miséria de Hugo de Mendonga ja era alguma coisa; mas nao tudo. Honorina podia ficar nobre
e virtuosa, mesmo nas garras da miséria, e Lucrécia compreendia perfeitamente que uma moca bela e
sempre virtuosa no meio das privagées da pobreza é como uma flor do céu caida na terra, como um
pensamento de Deus perdido entre os homens... é a verdadeira angélica virtude.

Depois de muito refletir o costumado e doce sorriso de seus labios, apareceu; dir-se-ia que a
vilva tinha achado uma tabua de salvacao para Honorina; e ela havia somente entrevisto um caminho
gue a podia levar a profundo abismo.

— E entdo, D. Lucrécia!... pensas que ja ndo ha esperanca de felicidade para mim?...

— Ohl... ndo; eu estava pensando em outra coisa: lembrava-me de uma cena que se passou
comigo, quando trataram de casar-me, e que Se parece muito com o0 que sucede contigo; queres ouvi-
la~...

— Se ojulgas conveniente...

— Quando quiseram casar-me, eu tinha dezesseis anos... era, pois, da tua idade; ndo contava
como tu pai e avd, mas em compensac¢ao tinha mée e tio; amava em segredo a um mogo, como tu amas;
pois bem, a minha méae e meu tio descobriram 0 meu amor, ndo o aprovaram, e, para melhor combaté-
lo, fingiram ignorar sua existéncia; quem sabe, D. Honorina, se te sucede o mesmo?...

— Nao... ndo.

— Também eu néo digo que sim: mas escuta. Um dia, veio um senhor pedir-me em casamento...
compreendes que eu fiz como fizeste, disse que néo; vés como se tém assemelhado nossos destinos?...

— Sim... prossegue.

— Passado algum tempo, minha mé&e se me apresentou aflita e chorosa... leu-me a sentenca de
um tribunal que Ihe fazia perder metade ou quase todos o0s seus bens em favor de um primo meu... esse
primo amava-me também e exigiu ou a minha méao, ou o que lhe pertencia... ora, ndo vés como continuam
a parecer-se nossas histérias?... ha apenas umatroca de papéis; porque contigo € teu primo, que aparece
como salvador, e comigo sucedeu que foi 0 meu primeiro pretendente quem escreveu a minha mae,
oferecendo-se para salvar-nos...

— E depois?...

— Estava o tal meu primo disputando na sala com minha mé&e e meu tio, e uma escrava disso me
avisou. Fui escuta-los: meu tio defendia as pretensdes de seu sobrinho, e minha mée jurava que antes
gueria ver-se reduzida a miséria do que obrigar-me a casar com esse meu primo, a quem eu também ja
havia rejeitado; esta é uma pequena dessemelhanca entre nossas histérias...

— E finalmente?...

— Lembrou-se 0 meu primeiro pretendente... meu tio gritou contra ele, minha mée falou a seu
favor, mas jurou que nem com esse me obrigaria a casar; depois pintaram a miséria com horriveis
cores... minha mée, D. Honorina, falou como teu pai... estava chorando; quando eu cai em seus bracos,
e para salva-la da pobreza, esqueci meu amado e casei-me com o0 homem, de quem hoje sou vilva.



— E portanto...

— Espera, disse Lucrécia interrompendo a moga, ainda ndo acabei a minha histéria: trés dias
depois do meu casamento conheci que tinha sido vitima de uma traicdo; ndo havia sentenca contra no:
meu primo se tinha conciliado amigavelmente com minha mae em obséquio a meu marido, de quem
era amigo; para servi-lo, ajudara a tramar a intriga, fingindo querer casar comigo; e trés dias depois
veio a nossa casa beber um copo de vinho a satude dos noivos.

— E tua mae, D. Lucrécia?...

— Minha mée queria tornar impossivel assim o0 meu casamento com 0 homem gque amava em
segredo.

— Oh! D. Lucrécia, também nisso diferem nossas histérias, porque meu pai nada suspeita do
meu amor; e ainda que tudo soubesse, tal ndo era capaz de fazer, porque meu pai € meu pai.

— D. Honorina, também minha mae era minha mae.

— Mas o que tu pareces querer fazer-me pensar € uma injdria que eu nao sofrerei que se faca
meu bom pai e a minha ava!...

— Meu Deus! D. Honorina, eu nao te quero fazer pensar coisa alguma contra teu bom pai e tua
avo! eu nao fiz mais do que contar-te a histéria do meu casamento.

— Que tanto assemelhaste a minha, D. Lucrécia!

— Isso ndo partiu de mim: é filho do acaso.

— Mas eu te pedia conselhos... e tu me contaste uma histéria.

— Donde podias tirar bons conselhos, D. Honorina.

— QOutra vez!...

— Eu néo sei dizer as minhas amigas senéo a verdade, embora cruel: eu vejo que te pretenden
fazer vitima de uma intriga...

— D. Lucrécia!

— N&o compreendo como se possa ser na praga um rico e feliz comerciante, e em casa um
negociante falido!...

— Basta!... eu ndo devo, eu ndo quero ouvir o que a senhora diz!...

— Pois bem! eu cumpro meus deveres de amiga; tu, D. Honorina, sacrifica-te! escuta tudo o
gue te fazem ouvir detras de uma porta... entrega-te ao homem que te indicarem... a esse Sr. Otavio, 0
ao outro, que de longe te requesta, e te persegue sem te ver, sem te amar... e, no entanto, esquece aqt
gue tanto te idolatra...

— Oh! bastal... basta pelo amor de Deus!...

— Esquece aquele que por ti vive e vela sempre... aquele que te ama com um amor t&o novo, tac
singular e tdo belo... que por ti expds sua propria vida...

— D. Lucrécia... compaixao para mim!...

— N&o! nao!... compaixao para ele!... para ele, pobre moco, que tudo devia confiar de tua
constancia, e que em breve tera de marcar o teu nome, como ainda um novo exemplo da volubilidade
do nosso sexol...

— Mas quando eu digo que o amo, que o adoro!...

— E que amor é esse, D. Honorina, que ndo é capaz de nenhum extremo, de nenhum sacrificio
pelo objeto amado?... que chama é essa que cede a tao fraco sopro?...

— Que cede a tdo fraco sopro?... D. Lucrécia, sabes o que é ser ou foste o anjo querido de teL
pai?...

— Nossos pais?... nés lhe devemos tudo certamente; mas talvez que, cegos por seu amor
temerosos por nosso futuro, todos eles nos julgam muito imbecis para escolhermos um esposo; e quas
sempre supdem indigno de nds o objeto de nosso amor; queres exemplo?... ai tens a vida, o destino ¢
totalidade das mulheres aqui me tens a mim; e, finalmente, ai te tens a ti.



Honorina viu o rosto de Lucrécia animado e cheio de fogo; e ingénua que era, ndo compreendeu
gue ha também entusiasmo no crime.

E Lucrécia, habil e astuta, soubera ferir a corda sensivel do coracdo da mocga que atraicoava:
tocando no seu amor, mostrando-se inflamada e viva na defesa do moco loiro, tinha roubado a atencao
e prendido o espirito de Honorina. Com a elogiiéncia e finura que Ihe haviam dado o trato e a vida
cortesd, foi levando a inocente moga passo a passo até o ponto onde queria dar-lhe o ultimo golpe;
encheu até as bordas um copo de horrivel veneno, que Ihe deveria deixar para beber; s6 quando tinha
esgotado 0s mais capciosos argumentos, 0s mais detestaveis e perigosos sofismas, foi que, fingindo-se
fatigada, calou-se, e respirou arquejando.

— Mas em concluséo, perguntou Honorina, que devo eu fazer?... o que me aconselhas?...

— E para que um conselho, se ndo estas disposta a segui-l0?... se ainda ha pouco me mandaste
calar?...

— Perdoa; porém eu nao podia ouvir falar contra meu pai.

— Pois entao obedece-lhe em tudo.

— Ohl... mas isso é uma impiedade!... quando eu te pe¢o um auxilio de amizade.

— Pois bem... eu acho um meio.

— Dize-o.

— Ouve-0; das duas uma: ou tu és vitima de infernal trama, ou ndo; h4 um recurso, mercé do
gual podes escapar a intriga, e nao perder a estima publica.

— E qual?...

— O seio de Deus.

— Eu ndo compreendo...

— Julga-se sempre mal de uma mulher que foge de seu pai para entregar-se aos cuidados de
outro homem; mas ninguém pode maldizer a que se arranca da casa de seus pais para abrigar-se a
sombra dos altares do Salvador do mundo.

— E entdo... eu tremo!...

— Cumpre fugir e entrar em um convento.

— Fugir de meu pai?...

— Deus estéa acima dos pais...

— Fugir de meu pai?...

— Sim; mas para entrar logo em um convento.

— O gque tu me aconselhas, D. Lucrécia, se assemelha muito a um crimel...

— Crime, buscar a casa do Senhor?! D. Honorina, tu desarrazoas. Ouve-me: saindo da casa de
teu pai, tu lhe deixas uma carta em que declaras a resolugao que tomaste, e o lugar onde foste procurar
um abrigo; ai, se foi uma cilada, que contra ti forjaram, e teu pai te ama, esperas o seu perdao e sais
depois nobre, candida e pura, como entraste, para ser esposa do teu interessante e misterioso amado; e
se é uma realidade o que se passa aqui, tu ficas no convento, e nem te sacrificas, nem te tornas pesada
a teu pai.

— Nao, D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo, ndo!...

— Oh! pensa bem no que vais fazer, minha querida amiga; lembra-te que, com a inconstancia
deste mundo, podem em pouco tempo estar mudadas todas as cenas que hoje téo tristes se apresentam,;
€ possivel, € mesmo provavel que o Sr. Hugo de Mendonca se reabilite no comércio; ndo seria nenhum
milagre vermos esse moc¢o loiro aparecer inopinadamente rico, feliz e alegre; a fortuna é assim,
inesperada, imprevista semprel... vé, pois, 0 que te cumpre, D. Honorina: pensa que para esperar a
fortuna se faz preciso fugir desta casa; aqui ha perigo... aqui tu ndo teras forca para resistir as lagrimas
de teu pai!

O veneno ia pouco a pouco escoando pelos ouvidos de Honorina; a pobre moca escondeu o



rosto entre as maos, e, derramando torrentes de lagrimas, exclamou por entre solucos:

— Nao! D. Lucrécia; fugir de meu pai, ndo!... nao!...

— Pois bem, faze o que te convier, D. Honorina; sacrifica-te... com teu sacrificio imola... mata
esse pobre mocgo que te salvou; porque é preciso dizer que um homem que ama como ele, ndo sobrevi\
a morte de seu amor!

— Oh!... D. Lucrécial...

— No entretanto, eu cumprirei o dever de amiga: se te resolveres a seguir os meus conselhos,
escreve-me esta simples palavra — sim! — eu farei o resto; as dez horas da noite em ponto esperar-te
ei em uma carruagem a vinte passos do portdo desta casa, e do lado da minha; conduzir-te-ei ao convent
para cuja entrada darei com o maior segredo todos 0s passos, esta tarde; se me néo responderes até
duas horas, voltarei a ver-te. Adeus!... pensa e resolve-te!

Lucrécia levantou-se e despediu-se de Honorina, que, ao vé-la sair do quarto, exclamou ainda:

— Nao!... D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo!... nao!...

As duas horas da tarde uma escrava de Lucrécia entregou-lhe um pequeno bilhete, que fora
trazido por um pajem, que para logo se retirara sem cuidado de resposta.

A viliva abriu com impaciéncia o bilhete, e sem poder ocultar infernal prazer que Ihe transluzia
no semblante, murmurou arrastando-se por cada uma silaba das frases:

— Vingo-mel!... vencil...

No bilhete estava escrita uma Unica palavra:

— Sim.

XXX
Félix

Enquanto aflita e gemebunda a inocéncia |14 se achava exposta aos lagos da perfidia e chorav:
sobre seu amor e sua piedade, o crime ndo espremia essas lagrimas impunemente.

E falso! ndo ha impunidade para o crime. Deus, sébio e providente, preveniu a ignorancia e a
fragueza dos homens; quando estes ndo condenam, ai esta a consciéncia do criminoso que o tortura.
consciéncia é a voz de Deus, que brada dentro do homem: 0 eco de seus brados vai soar na eternidac

O malvado que se avezou ao crime, que 0 perpetra como por habito, ndo passa ainda assin
impune: isso que vOs chamais habito, é j4 o desespero da salvacao; é a prévia condenacgao eterna, que
punge, que o dilacera tanto, que o faz desafiar a cada instante a célera do Juiz Supremo, desejoso de
sofrer a pena terrivel, ndo podendo mais esperar por ela; porque se esperar o bem é um prazer que
frui de longe; esperar o inferno é ja estar no inferno. A consciéncia nunca se caleja; no celerado, 0 que
as vezes se apaga é a esperancga de salvacdo; a nimia malvadeza é como uma loucura, pela qua
homem chega a julgar mais elevada a enormidade de seus crimes do que a misericordia de Deus.

E aquele, cuja alma se ressente ainda de sua origem celeste, aquele que cometeu pela vez primei
um delito, recua, cora diante de sua consciéncia, como 0 mancebo enamorado aos olhos de sua bel;
por quem foi convencido de um momento de infidelidade. E cruel estar o homem convicto de que
praticou uma acao torpe; desde o instante da convic¢ao, nunca ele esta s6, nem no solitario leito; a
mesmo, e em toda a parte tem diante de seus olhos, dentro de seu cranio, e sobre seu coracéo...
consciéncia do crime.

Esta pena terrivel e sublime, que é conhecida do menino e do velho, a estava sofrendo Félix. Ele
tinha sido condenado diante do tribunal infalivel: seu processo, seu juiz, seu castigo, e 0 executor desst
castigo, era somente a voz de Deus, que falava dentro dele. Nao havia ai dizer — sou inocente! — a



convicgao estava com ele: a convicgéo era a pena.

Félix havia, pois, cometido um crime, que ainda ndo esta para nds bem patente; mas que o
estava para Otavio, que dele se serviu a fim de leva-lo a perpetragédo de outro.

O guarda-livros se transia, portanto, com a consciéncia de que era um falsario, um infame, um
ladrao! — E nao é tudo ainda: o homem, a quem ele tinha deixado roubar, era um de seus benfeitores;
por consequéncia, havia um outro crime: a ingratidao.

E os resultados?... se Otavio levar a efeito seu indigno plano, quem sacrifica o coragédo da pobre
moca?... quem reduz a miséria e é a causa dos horrores que ela fard sofrer a Hugo de Mendoncga?...

Semelhantes idéias, pungidoras certamente, tinham torturado a Félix durante duas noites; o
segundo dia correra tao cruel para ele como o primeiro, e ao chegar o fim dessa tarde, em que Lucrécia
recebera o sim por que suspirava, o guarda-livros de Hugo de Mendonca despediu-se dos caixeiros, e 0
contra, antigo costume, subiu antes da noite para seu quarto.

Apenas entrado fechou-se por dentro, e estirou-se sobre o leito, onde passou meia hora arquejando
ansiado; depois ele ergueu-se de repente, correu a sua carteira, tirou dela a carta que Otavio ha trés dias
Ihe lancara por debaixo da porta, e, apertando-a na méo, exclamou como em delirio:

— E a minha salvaguarda!... somos dois infames que nos daremos o bragco mutuamente! o
mundo cuspira no rosto de ambos; nao o fara somente no meu!

Nesse momento bateram na porta do quarto; Félix guardou rapidamente a carta no seio, e com
voz alterada perguntou:

— Quem esta ai?...

E conheceu a voz de um servente que Ihe respondeu:

— Um homem ja velho e doente quer falar-lhe; e diz que tem importante negécio a tratar, e
recomenda que deve fazé-lo neste mesmo quarto, em segredo.

Félix estremeceu todo inteiro.

— E que homem é esse?...

— Ninguém o conhece |4 embaixo.

— Donde, e de quem vem?...

— Né&o o disse.

— Como se chama?...

— Respondeu que ndo tem nome.

— Pois que se va embora: ndo quero vé-lo.

— Ja o despedimos dez vezes.

— E entdo?...

— Diz que quer falar-lhe por for¢ca, e em segredo; por que Vossa Mercé nao desejara que ele fale
muito alto.

— Pode fazé-lo entrar.

E palido e temeroso ficou o guarda-livros com a cabeca fora da porta e o ouvido atento: ao ruido
das pisadas do servente, que se retirava, sucedeu o ruido das do homem que vinha. Félix o viu aproximar-
se vagarosamente de seu quarto e entrar sem dizer palavra.

Era um homem de estatura ordinéria, magro, de cabelos que comecavam a embranquecer, e que
por longos cobriam-lhe as orelhas e uma parte da fronte e das faces: trazia dois parches, um sobre o
olho esquerdo e outro que Ihe escondia completamente o nariz; vinha com calcas e coletes de pano
preto ja usado e vestia uma longa sobrecasaca verde-escura, que lhe tocava a curva das pernas; tendo
entrado no quarto, tomou uma cadeira, e sentou-se defronte de Félix com a maior sem-ceriménia do
mundo.

— O senhor queria falar-me... disse Félix.

— Sim... respondeu com voz aspera o homem.



Félix o encarou, e viu fito, pregado em seu rosto o olho direito do desconhecido; e sentiu que
esse olhar era penetrante como um dardo, ardente como o raio, terrivel como o do tigre.

O guarda-livros teve de abaixar a cabeca, e s6 entdo p6de dizer um pouco agitado:

— Pois eu estou pronto para ouvi-lo.

— Convém antes, disse 0 homem, que aquela porta seja fechada...

E, como para poupar a Félix uma resposta ou algumas passadas, ele mesmo ergueu-se e fechc
a porta do quarto.

— Bem, disse Félix, que involuntariamente tremia, e agora?...

— Agora, tornou 0 homem, escute-me.

— Escute-me?... 0 senhor fala e pratica de um modo, que...

A personagem desconhecida interrompeu 0 moc¢o, e comecgou a falar em voz baixa, mas terrivel.

— Eu sei uma histéria, Sr. Félix, que Vossa Mercé vai ouvir, e ha de corar, ouvindo-a,
provavelmente, porque o seu melindre e a sua virtude se envergonharao do infame papel que representc
o herdi dela.

— Mas eu penso gue o senhor me nao veio incomodar para contar-me histérias...

— Ouca sempre. Em certa cidade... (ndo importa onde) havia um negociante honesto e honrado,
cujos negdcios ndo estavam no melhor pé possivel. Obrigado por fatais circunstancias a retirar-se pol
meses para o campo, deixou ele administrando sua casa um mancebo, que era o seu guarda-livros...

— Se o senhor quer falar de mim...

— Quando o negociante voltou, apareceu a seu lado uma filha sua, jovem e bela, que até entac
estivera oculta pelo véu dos cuidados de sua familia, como uma violeta entre suas folhas; essa moca fc
amada por grande nimero de mancebos, e no nimero desses houve um a quem eu darei 0 nome
Otavio, que a pediu em casamento, e foi repelido por ela.

— Mas... senhor...

— Sem generosidade e sem nobreza, Otavio quis tentar obté-la a forca. Para isso achou um
meio: 0 mogo, que servira de administrador da casa do negociante, tinha um segredo fatal, que o podi:
perder, e que era por ele sabido. Otavio abusou desse segredo, e foi vendé-lo ao antigo administrador
preco de mais de quarenta contos de réis em letras passadas contra a casa do negociante. O anti
administrador cedeu!... vendeu seu patrao.

— E falso! balbuciou Félix, caindo aterrado sobre o leito; é falso! € falso!...

— Em uma noite os dois trocaram infamia por infamia, as letras pelo segredo. Otavio deixou o
jovem guarda-livros, o antigo administrador, e com trés importantes letras na mao foi impor ao negociante,
Ou 0 seu casamento com a bela mocga, ou a miséria dela, e a queda da casa.

— Ohl...

— E o guarda-livros ficou s6... e na mao com gue tinha dado as falsas letras estava uma pequen:
caixa de veludo preto...

— Senhorl... senhor!...

— Dai a pouco abriu uma carteira, como esta, que eu vejo ali, Sr. Félix, e dentro dela... no fundo
de um escaninho de segredo escondeu essa caixa de veludo negro, que devia também estar esconder
a prova de um crime ainda mais negro!...

E o desconhecido avancou para a mesa, onde estava a carteira de Félix; mas para logo teve d
parar diante do moco, que, possuido de um violento tremor, palido como um finado, langando bolhas
de espuma pelas comissuras dos labios, colocou-se entre aguele e a sua carteira, € com voz sepulcr
balbuciou:

— Nem mais um passo... ou grito... que me querem roubar... que...

— Nao ha de gritar, Sr. Félix; ndo ha de mesmo abrir a boca; ou fa-lo-a somente para implorar-
me piedade; nem se movera dai, ou se der um passo, sera para cair de joelhos a meus pés!...



— Senhorl... senhorl!...

— Porgue se quiser chamar alguém, eu bradarei bem alto — dentro daquela carteira existe a
prova de um crime, uma caixa de veludo preto! — e entdo o senhor pedira que me cale... que ndo diga
nada...

— Silénciol... siléncio!... balbuciou o guarda-livros.

— Porque se ainda quiser dar um passo, eu continuarei gritando — e dentro dessa caixa forrada
de veludo preto esta uma cruz cravada de brilhantes! — e entdo o senhor h& de cair de joelhos a meus
pés, implorando piedade...

Félix caiu com efeito de joelhos, e, abracando-se com as pernas do desconhecido, exclamou:

— Compaixao... piedade!... ndo me perca pelo amor de Deus!...

O desconhecido, desprendendo-se das méaos de Félix, foi de novo sentar-se na cadeira que pouco
antes ocupara; e, encarando o misero guarda-livros, disse com um sorrir desdenhoso e terrivel:

— Compaixao!... piedade!... ndo perdé-lo pelo amor de Deus!... oh! como é miseravel e covarde
o crimel...

— Perdao! perdao!... murmurou Félix.

— E posso eu perdoar-lhe?... ndo!... ndo!... € esse um direito que deve ser exercido por muita
gente, ja que muitos sdo os ofendidos: ouca-me! sabe quem eu sou?...

— N&o... ou é 0 meu juiz...

— Eu sou um homem que deve tudo ao Sr. Lauro de Mendonga; que, conhecendo a desgraca do
meu benfeitor, jurei demonstrar sua inocéncia, e demonstra-la-ei! sou o braco do ofendido... eu sou a
vinganca!...

A voz deste velho desconhecido era como um trovao, e seu olhar cruelmente embebido no rosto
de Félix, era como uma lingua de fogo, que Ihe ia até ao coracgéo. Ele disse:

— Ha sete anos, uma cruz cravada de brilhantes desapareceu da casa de Hugo de Mendonga;
Lauro nado tinha nem podia ter parte em semelhante acontecimento; o senhor o sabia; o senhor o denunciou
como perpetrador do furto dessa cruz; primeiro crime — a calUnia. S6 uma pessoa pode perdoar-lho: é
Lauro de Mendonca.

Félix quis falar; porém, o desconhecido o ndo deixou fazer, e prosseguiu.

— Mas essa cruz cravada de brilhantes, que pertencia a filha de Hugo de Mendonga, havia com
efeito desaparecido; e o senhor foi o miseravel que a furtou: segundo crime — o furto. Uma outra
pessoa ha que so Iho pode perdoar: € Honorina.

Félix fez de novo um movimento; e ainda o desconhecido o suspendeu, continuando:

— E amaldi¢do que sobre Lauro langaram seus avoés e pai?... e 0os sofrimentos desse mancebo?...
e a morte de sua extremosa mae?... quem, Sr. Félix, qguem ha de perdoar tudo isso?... sO ele, que foi 0
ofendido, so ele, que herdou a bondade do coracdo angélico de sua mée; sé Lauro.

O guarda-livros desabafou um surdo suspiro, e o velho disse ainda:

— Agora, Sr. Félix, o que é essa infernal trama, cujo resultado terd de ser a miséria de uma
familia inteira?... como se chama tao nefando crime?... basta-lhe, diz tudo o nome de ingratidao?... na
palavra ingratiddo podera ser abrangida a falsidade, a traicdo, a infamia de um homem, que com sua
mao fere de morte o chefe de uma familia a quem deve tudo?... de um guarda-livros, que vende com
tamanha vileza o seu patrao?... E por qual chéo tao escabroso arrastara o senhor o rosto para ir implorar
perdao a todos esses que tém o nome de Mendonga?...

Félix estava sofrendo todos os tormentos do inferno.

— Ohl... exclamou o desconhecido; ndo era possivel que, por mais tempo, continuasse a calUnia
a manchar a virtude: é preciso convir de uma vez para sempre gue nao ha véu suficientemente denso
para esconder o crime. Deus castiga a maldade no proprio coragdo do mau com as torturas do remorso;
mas nao basta isso. Deus quer ainda que a inocéncia depois de perseguida e insultada pela aleivosia,



apareca, enfim, bela e pura, como os raios do sol, passada a hora de um eclipse, brilham de nov«
luminosos e ardentes!... portanto, para o senhor houve desde sete anos uma pena justa e terrivel, que |
azedou talvez todos os seus dias, que 0 acompanhou nos seus prazeres, que fez o martirio de su
noites: havia o remorso!...

— Sim! sim!... disse Félix erguendo-se palido e desfigurado; sim! eu tenho padecido
horrivelmente!...

— E para Lauro abriu a fortuna os bragos; e, enquanto sossegado dormia o0 sono da inocéncia,
ela derramava sobre ele as riquezas e a felicidade. Era, porém, necessario ainda mais: era necessat
gue o filho repelido entrasse de novo na casa de seus pais puro e nobre, com a face descoberta,
dizendo — eis aqui a demonstracdo de minha inocéncia!l... eu fui caluniado! — pois bem! esta
demonstracao, que hoje pode apresentar, deve-o também a sua virtude.

Félix em pé defronte do velho se conservava imovel, estatico como um epiléptico, com os olhos
fitos no rosto desse homem terrivel, que com sua voz aspera e grave continuou dizendo:

— Lauro de Mendonga, Sr. Félix, sentindo-se muito protegido pela fortuna nessa bela e generosa
cidade da Bahia, criou para si uma familia, de quem se fez protetor; uma familia, cada membro da qual
era um pobre, de quem ele se tornava pai; um misero enfermo, a quem ele amparava e socorria. Entr
muitos havia uma mulher, que a sorte tinha arrojado das riquezas na miséria; essa mulher, que er:
minha parenta... minha mae... minha irma... ndo importa o que; essa mulher, digo eu, morava a trés
léguas da cidade, a algumas bracas de distancia do mar, e perto da povoacdo de Itapod; ela estay
lazara... um unico homem tinha verdadeira piedade de seus sofrimentos, ia mil vezes consola-la...
socorré-la... sem cuspir junto dela: era Lauro. E a l4zara foi escolhida pela Providéncia para rasgar o
véu do crime!...

O desconhecido respirou um instante, depois prosseguiu:

— Ha pouco menos de um ano, acabara um dia; alta ia uma noite de medonha tempestade; ¢
morfética estava s6; um filho que tinha, havia ido na manha desse dia a cidade, e ndo pudera voltar con
tdo tormentoso tempo; a meia-noite batem a porta, e pouco depois um mancebo todo molhado e ferido
cai exausto de forgas nos bragos da morfética. Uma embarcacdo carregada de algumas centenas
miseros africanos sogobrara nesse dia; e o dono dela, esse mancebo, ele s0, lutara vinte horas dentro
um pequenino batel contra a faria dos ventos e do mar; finalmente, conseguindo chegar a praia de
Itapod, pudera ir bater na porta da l4zara, e caira nos bracos dela, pedindo misericordia.

Passada uma hora, o naufrago sentiu-se abrasado por terrivel febre... houve um momento en
gue teve medo de morrer... pediu um padre, e ndo achou quem o fosse chamar; e entdo ele, jovem, bel
rico, caiu de joelhos aos pés de uma mulher morfética e arrasou um segredo infame!...

— E quem era esse mancebo?... perguntou Félix tremendo.

— Esse mancebo disse a lazara: “Senhora! eu tenho parte num crime, e quero salvar meu nome
da desonra; sinto que vou morrer... eu deixei entre meus papeis uma carta que explica meu procediment
a respeito do que vou dizer, mas é possivel que a carta desapareca; e, portanto, ougca-me, senhora:
casa de um negociante do Rio de Janeiro, de nome Hugo de Mendonca furtou-se, ha seis anos, um
cruz cravada de preciosos brilhantes; imputou-se tal crime a um mogo chamado Lauro... nao foi ele;
essa cruz existe em meu poder, mas o ladrdo também néo fui eu, ndo! ndo!... o ladrdo chama-se Féli
€ o0 guarda-livros do mesmo negociante; escreva, senhora, o que eu estou dizendo, e em todo 0 cas
salve 0 meu nome da desonra...”

— Traidor!... traidor!... balbuciou Félix.

— No outro dia, Sr. Félix, Otavio achou-se inesperadamente melhor; e apenas p6de levantar-se,
partiu para a cidade, rogando com fervor a lazara que ndo divulgasse o segredo que |Ihe confiara; ma:
esta, que ouvira espantada o nome de seu benfeitor envolvido naquela estranha confisséo, guardou pa
todos o segredo, menos para ele. Foi a Providéncia, exclamou o velho, sim! foi a Providéncia que



patenteou o crime, e 0 criminoso!...

— Basta! disse Félix.

— Lauro, prosseguiu o desconhecido, determinou para logo demonstrar sua inocéncia; néao
podendo, porém, deixar a cidade da Bahia tdo cedo, pds a sua causa nas maos de um parente da lazara,
nas maos de um homem fiel e resoluto, nas minhas maos, enfim!... Vim eu, Sr. Félix, e meus olhos o
tém seguido em toda a parte, h& dois meses; agora, gragas ao céu, a prova de seu crime vai aparecer; e
Lauro de Mendonga, que cedo chegara, ha de entrar na casa de seus pais nobre e puro, como sempre foi,
e com a cabeca levantada acima das de seus inimigos, e esmagando com seus pés a serpente da calunia!...

Frio glacial se havia apoderado de Félix: a noticia da proxima chegada de Lauro o enchia de
terror indizivel.

E, portanto, vamos, Sr. Félix!... é preciso que a cruz de brilhantes apareca, e que o senhor se
prepare a seguir-me com ela...

— Eu?... e para onde? perguntou automaticamente Félix.

— A casa de Hugo de Mendongca para confessar o seu crime e pedir o perd&o dele.

— Ohl... nunca... morrer antes!

— Prefere, entédo, que o publigue eu mesmo?... que eu va daqui proclamar pelas ruas a sua
vergonha?... perguntou o velho com voz terrivel.

Uma chama infernal luziu nos olhos do guarda-livros; em seus labios estremeceu um sorrir
nervoso... satanico... feroz... sua mao trémula abriu a carteira em que devia estar guardada a pequena
caixa forrada de veludo preto; mas, em vez dela, brilhou na méo de Félix um punhal...

— Miseravell... exclamou o desconhecido recuando dois passos e engatilhando uma pistola que
tirou do bolso da sobrecasaca; miseravel!... eu preveni tudo!...

Félix, que no primeiro instante tinha ousado avancar, sentiu escapar-lhe o punhal da convulsa
mao; e ele mesmo caiu outra vez de joelhos aos pés do velho, balbuciando:

— Perdéao!... ndo me mate... ndo me mate pelo amor de Deus!...

Com insolente movimento de desprezo, o desconhecido empurrou com a ponta do pé o punhal
para baixo da comoda, e disse:

— Desgracado!... eu preciso da tua vida. Quero que a inocéncia seja proclamada pela boca do
préprio caluniador. Vamos pois!... a cruz de brilhantes!...

Félix olhava espantado para o velho. No rosto do guarda-livros estava derramada essa expressao
de estupidez do idiotismo; como que ndo compreendia o que se exigia dele. A fraqueza, a covardia do
infeliz mogo ndo eram so devidas a consciéncia do seu crime; havia também um poder desconhecido,
uma forga inexplicavel no olhar ardente e penetrante daquele homem singular.

O estado em que se achava era tao horrivel, sua fisionomia se mostrava tdo dolorosamente
decomposta, que o mesmo velho teve piedade dele, e disse com acento menos duro:

— Vamos, Sr. Félix, a minha missao é de paz e de piedade; desfeita a calunia, que nodoa o meu
amigo, deixarei o resto ao seu arrependimento; confio que ndo consentira que caiam na miséria 0s seus
benfeitores... e também nada tenho com Hugo de Mendonga... vamos pois!... a cruz de brilhantes, e
saiamos; eu |he obterei o perdao de Lauro, e lhe asseguro o de Honorina, e o do pai, e da avo desta.

— Perdé&o para mim?... perguntou 0 mo¢o com uma alegria desregrada e delirante.

— E ainda mais: 0 esquecimento desse crime.

— O esquecimento...

— Sim; e tudo a custa de duas Unicas palavras.

— E quais séao?... quais sao, senhor, essas duas palavras?...

O desconhecido ia, sem duvida, responder, quando sentiu que batiam na porta do quarto; entéo,
com extraordinaria prontidao, com vivacidade propria do mais agil mancebo, ele abriu o0 guarda-roupa
de Félix, e, agachando-se dentro, disse antes de contra si fechar as portas dele:



— Pode receber a sua intempestiva visita; mas olhe, que se tentar atraicoar-me... eu néo terel
mais piedade de seus tormentos...

O guarda-livros, movendo-se como uma maquina, foi abrir a porta, e achou-se cara a cara com
um mocetdo muito nosso conhecido, e que era, sem mais nem menos, o incomparavel Manduca.

XXXIV
Manduca

O desconhecido, ao sentir que batiam na porta, pensando talvez que era Hugo de Mendonca ot
alguma outra personagem para ele incObmoda, quem vinha a tais horas procurar Félix, estremeu-se
dentro do guarda-roupa deste, e ai se escondeu; bem semelhante ao D. Carlos do Hernani, de Victo
Hugo, oculto no armario da casa de D. Sol; mas, vendo qual era a inesperada visita, e, lendo-lhe na
fisico a recomendacao de seu juizo, mais por curiosidade do que por conveniéncia, deixou-se estar ne
guarda-roupa, apesar da penosa posi¢cdo em que era obrigado a conservar-se.

Agora duas palavras sobre o recém-chegado.

A visita de Manduca era nada menos do que o fruto de longas lucubracdes: todos nés sabemos
gue este homem pertencia a classe dos ultrapensadores.

Manduca, por ser dos tais que gastam meses inteiros em requestar uma mocga sem que ela de t
se aperceba, nem por isso achava bom e justo que |he fizessem por casa o que ele praticava por fora;
pois, ouvindo de sua irma, no dia da disputa conjugal, que tdo mal acabou para ele, pensamentos qu
demonstraram o adiantamento das rela¢cdes de Rosa com seu primo, e demais um pouco tocado da idé
da possibilidade de uma paixdo de Félix por Honorina, fez para logo voto de pensar nisso com madureza

Desgracadamente teve tempo de sobra; porque, ficando derreado por amor de seu pai, hao s
pode levantar da cama, sendo depois de alguns dias. Tomasia p6s em campo a medicina a favor de s
filho; e, pelo sim, pelo ndo, vinha de manha um médico alopata, que o sangrava geral e parcialmente, ¢
de tarde um homeopata, que Ihe embutia no estbmago uma niilidade de qualquer coisa; depois de
longos oito dias, as dores foram, enfim, diminuindo, e Manduca sentiu-se capaz de dar alguns passo:
sem gemer.

Mas, ao menos nesses oito dias, Manduca pensou, tornou a pensar, e, finalmente, concluiu que
o melhor partido a seguir era procurar a Félix e pedir-lhe mitda conta das pretensdes que nutria sobre
sua irma.

Assentado de pedra e cal neste propdsito, no primeiro dia em que se conseguiu levantar-se,
dispOs-se a esperar pelas horas de descanso de Félix, e apenas viu anoitecer, foi procura-lo. Como el
conhecido, os caixeiros da casa de Hugo deixaram-o entrar, e ele, um instante depois, bateu na porta d
guarto de Félix.

Quando a porta se abriu, e Manduca entrou, os dois primos recuaram boquiabertos e ficaram
espantados um do outro.

Havia seis dias que Félix ndo via Manduca; ora, a enfermidade e a medicina tinham-se dados as
maos para por o pobre rapaz com um fisico de espantar criancgas.

Palido, descarnado, com os olhos encovados e sombreados por duas notaveis olheiras roxas
com o grande nariz que de seu pai tinha herdado, tdo afilado como luzente, com enormes maos caida
esquecidamente das mangas da casaca, com as pernas muito finas, em uma palavra com todo o cor
dancando largamente dentro da roupa que vestia, Manduca semelhava uma mumia.

Félix, no estado de exacerbacdo em que se achava, pouco sentiu faltar-lhe para crer-se na presen
de uma alma do outro mundo; mas, em compensac¢éo, Manduca teve também de que espantar-se.



Félix estava ainda mais palido que seu primo; seus olhos, possuidos de indizivel expressao de
terror, vagavam incertos e espantados em derredor dele; convulsivo tremor quase que o ndo deixava
suster-se em pé, e, querendo encobrir sua perturbagdo, o mogo espalhava a forca em seus labios um
sorriso insipido e mal fingido, que estremecia terrivelmente, obedecendo a convulsdo dos musculos
labiais.

Depois de um momento de admiracéo silenciosa, Manduca rompeu o siléncio:

— O que é isto?... 0 que tens, primo?...

— Nada, balbuciou Félix, absolutamente nada... eu sofri... um ataque nervoso... minhas loucuras...
tinha passado uma noite em claro... em orgia... depois... um dia inteiro a trabalhar...

— Entao, por que ndo vem o médico?...

— Na&o!... nada de médicos: tudo esta acabado; estou bom; perfeitamente bom...

— Sim... mas...

— Mas é que também estas muito abatido, primo, sofreste muito entao?...

— Apenas hoje pude levantar-me.

— E vieste logo ver-me; obrigado... nds nos estimamos sempre muito...

— Porém, a minha visita de hoje ndo era puramente de amizade; eu vinha falar-te sobre objeto
muito grave.

— Muito grave?... perguntou Félix estremecendo tdo violentamente, que se agarrou a cadeira,
onde se sentara; muito grave?... e para quem?...

— Para ti, e para...

— Para mim!!!

— Todavia, acho-te em estado tao cruel, que julgo melhor deixar para amanha.

Félix pensou um instante; em sua vida sé havia um crime; esse crime era absolutamente conhecido
do homem que oculto os estava ouvindo; portanto, ndo teve receio de que Manduca falasse; o que o
podia envergonhar ja ndo era mistério para aguele; de nada mais se acusava Félix; além disso, se era de
seu crime, que vinha seu primo ocupa-lo, fazia-se preciso conhecer quanto os outros sabiam desse
segredo fatal, para mais acertadamente prevenir as consequéncias.

— Meu primo, disse, pois, Félix, convém ndo demorar, o0 que é importante; eu estou pronto para
ouvir-te.

— E se 0 que eu vou dizer te fizesse mal?...

— Né&o; nada mais sofro; fala.

— Pois como insistes, la vai.

Manduca disp6s-se a comecar, mas esteve bons cinco minutos a preparar um exérdio para seu
discurso. O pobre rapaz, que tinha suas vontades de ser orador, esquecia-se de gue o gosto da época e
do pais, quanto a discursos, ndo se da muito nem com forma, nem com matérias, nem regras; 0 que se
guer é falar, e falar muito: a beleza do discurso esta na razéo direta do tempo que se gasta em pronuncia-
lo, embora se diga muita coisa v4, futil e intempestiva.

Gracas a sua pouca habilidade, Manduca convenceu-se de que ndo arranjaria um exordio capaz
nem em quinze dias; e, pois, comecgou ex-abrupto, dizendo:

— Meu primo, tu sabes que eu sou irméo de minha mana Rosa...

Em outras circunstancias Félix teria interrompido a seu primo com uma risada; mas, na triste
posicdo em que se via, contentou-se com dizer:

— Eu sei.

— Pois que a mana Rosa é minha irma, segue-se que eu devo ter todo o cuidado nela.

— Sem duvida.

— Ora, acontece que anda-me ela de cabeca a roda por tua causa...

— Por minha causa?...



— Que tu a tens entretido com esperancas de casamento, sei eu muito bem.

— Est& bom, primo, pensei que querias falar de outro objeto. Trataremos disso amanha ou
depois; temos muito tempo.

— Nada, agora ja que principiei hei de acabar. Sim, senhor, como ia dizendo... com que... 0 que
dizia eu?...

— Primo, falaremos disso em outra ocasiéo.

— Pior é essa, meu primo: ja te disse que hei de acabar o que comecei. Estava eu dizendo que t
Ihe tens dado esperancas de casamento...

— Sim... e depois?...

— E que aqui ndo temos depois: 0 que se ha de fazer amanha, faz-se hoje... 0 que se promete
cumpre-se.

— Manduca... esta-me doendo a cabeca.

— O negdcio também nao é para tanto; acaba-se tudo com um sim, ou com um nao; isto €, com
o sim, ficamos arranjados.

— E com o ndo?...

— Has de dizer-me o porqué.

— E se eu disser, pode ser?...

— Eu ca ndo me entendo com pode ser. A mana Rosa ja esta em idade de casar e € de crer gL
nao tenha vontade de esperar muito tempo. Além disso...

— Além disso o qué?...

— Ha um célebre noveleiro que anda espalhando boatos pouco agradaveis...

— Boatos?... perguntou Félix estremecendo de novo.

— Sim: um tal nosso amigo, o Sr. Bras-mimoso, a quem se meteu em cabeca requestar a filha
do Sr. Hugo de Mendonca, e que para espantar do lado dela os homens de mérito, que a possam pretend
atreve-se a dizer que ela é uma namoradeira...

Manduca interrompeu-se, ouvindo certo ruido semelhante ao de uma porta que se abre devagar

— Que é isto? parece que nos escutam... disse Manduca observando.

— N&o... ndo h& aqui ninguém... seria 0 vento... ou alguma outra coisa...

Isto dizendo, Félix olhou para o guarda-roupa e viu uma das portas meia aberta, e pela fresta o
olho do homem desconhecido.

— Mas, como ia contando, continuou Manduca, o tal Sr. Brds-mimoso arrojou-se a dizer que tu
€s um dos apaixonados de D. Honorina...

— E falso... € uma caltnia!

— Ora, isso ndo fez muito bom cabelo, nem & mana Rosa, nem a mim mesmo; um dia... houve
la em casa o diabo a quatro...

— Meu primo...

— Qual, meu primo, se tu estivesses |a, verias como se pds a mana Rosa; olha que quando s
enfeza € uma vibora; também tirando disso € uma pomba sem fel.

— Est4 bem... estd bem...

— Pois a mana Rosa acreditou tudo quanto lhe quis dizer o Bras-mimoso; pés a boca no mundo
contra a pobre D. Honorina, e te desandou uma descompostura de tirar couro e cabelo; eu, que vi o cas
mal parado, protestei, qgue 0 negocio havia de acabar bem, e aqui vim hoje, por nao ter podido vir ha
mais tempo.

— Mas... meu primo...

— Espera, primo Félix, devo confessar-te que também tenho interesse na questdo: eu estou
perdido de amores pela filha do Sr. Hugo de Mendonga, e concebo minhas esperancas de alcancar
posse de seu coracgdo; ideei um plano vastissimo; estou cabalando para ser deputado provincial,



apenas encartar-me na assembléia e tiver pronunciado o meu primeiro discurso, que ha de durar sesséo
e meia, apresento-me a moca... e tu bem sabes que uma fisionomia de deputado € sempre simpatica, por
consequéncia... mas que diabo ia eu dizendo?...

— Tu ias dizendo... ias dizendo...

— Ahl... por consequéncia € preciso decidir-te; levarei o teu sim & mana Rosa, e entdo toda a
nossa familia trabalhara de acordo comum para o0 meu casamento.

— Pois bem, primo; fico ciente do que exiges de mim, e pensarei para responder-te.

— E que tudo ja devia estar pensado ha muito tempo.

— Como?...

— Digo que deverias ter pensado suficientemente, quando principiaste a fazer-te de engracado
com a mana Rosa...

— Manduca!

— Ora, V€ |a se queres negar a mim mesmo: entdo a mim, que tantas vezes servi de pau de
cabeleira!

— Contudo... quando se trata de um casamento, ninguém se resolve de repente...

— Mal vai o neg6cio, meu primo; e se eu te perguntar qual era, portanto, o teu propésito,
guando te punhas a piscar os olhos para mana Rosa?...

— Eu nunca |Ihe pisquei os olhos.

— Piscavas... e fazias mais; pisavas-lhe no pé por baixo da mesa; e, quando jogavas o diabrete
com ela, ficavas sempre burro sem vergonha nenhuma...

— Primo... estd bom: ja te disse que me decidirei.

— Pois vamos la... resolve-te.

— Daqui a quinze dias.

— Nao estou por isso.

— De hoje a oito dias...

— E muito; para esse tempo ja a mana Rosa devera estar casada.

— Isso é uma loucura!

— Loucura é andar desinquietando as filhas dos outros!

— Nao posso responder agora; estou doente...

— Nada... ja estas muito melhor, vamos ao caso.

— Tenho a cabec¢a em fogo.

— Nao me importa isso; também em fogo anda a cabeca da mana Rosa. Vamos... vamos...

— Pois queres obrigar-me...

— Se tanto for necessario...

— Meu primo!...

— Anda... anda... vamos depressa, que mana Rosa me esté esperando.

— Tu és um louco.

— Sim ou nao?...

— Isto é insuportavell... exclamou Félix.
— Sim ou nao?...

— Meu primol... deixa-mel!... deixa-me!...
— Sim ou nao?...

— Meu primo!... isto chama-se abusar!...

— Sim ou n&o?... gritou Manduca.

— Né&o, nédo e nao!

— Pois, entéo, disse Manduca com o maior sangue-frio, vamos ao morro de Santa Teresa por
termo as nossas davidas.



— Um desafio?...

— Sem duvida.

— Estarei as suas ordens amanha todo o dia... agora é impossivel... € noite.

— Nada: ha de ser agora mesmo; eu nao tenho medo de errar o tiro.

— Amanha... amanha somente.

N&o senhor, nessa nao caio eu; sei bem como se arranjam as coisas para chegar uma dendnc
aos ouvidos do chefe da policia...

— Senhorl...

— Agora, se esta com medo... € outra coisa...

— Na&o! vamos!... ja que o quer... saiamos!...

Félix, exasperado, dava um passo para sair, quando as portas do guarda-roupa se abriram, e
desconhecido saltou entre os dois.

— O Sr. Félix ndo pode sair, disse ele.

Félix tornou a cair sobre sua cadeira, enquanto Manduca, espantado, perguntou:

— Onde estava o senhor metido?...

— Dentro daquele guarda-roupa, respondeu ingenuamente o desconhecido.

— E, entdo, diz que meu primo ndo ha de sair comigo?...

— Sim; e digo ainda mais, que ele o vai satisfazer prontamente.

— Como?...

O desconhecido voltou-se para Félix:

— Sr. Félix, a sua vida por hoje me pertence. Portanto, ndo a pode ir assim parar no jogo de um
duelo: fagamos, porém, por concluir isto amigavelmente... e tanto mais que o senhor seu primo tem que
fazer comigo esta noite.

— Eu?...

— Sim, senhor; em breve falaremos. No entanto, o Sr. Félix vai responder-me sem duvida: é
certo que deu a senhora sua prima a esperanca de com ela casar-se?...

Félix ndo respondeu; ele tremia mais que nunca; porque o riso do sarcasmo, o riso insultante da
ironia estava nos labios do desconhecido; Félix tremia de medo... e de raiva.

— E certo?... repetiu o desconhecido levantando a voz; verdade, Sr. Félix, verdade; é certo?...

— Sim... balbuciou o infeliz moco.

— Pois, senhor, disse o desconhecido voltando-se para Manduca; pode assegurar a sua irma qu
seu primo esté pronto para cumprir o que disse; nao é assim, Sr. Félix?...

— Sim...

— Seré possivell... exclamou Manduca espantado; porém, que diabo de homem é o senhor?...

— Um intimo amigo de seu primo; ndo é assim, Sr. Félix?...

— Paois, senhor, fico-lhe muito agradecido pelo obséquio que acaba de fazer-me; e como desejo
ir ja levar a resposta a mana Rosa, espero que me diga qual é o negdcio que tem comigo esta noite.

O desconhecido tirou o reldgio, e depois de examinar as horas, disse:

— As nove horas da noite esteja o senhor junto & igreja da Lapa do Desterro.

— Posso saber para qué?...

— Basta saber que é para salvar de um perigo iminente a Sr.2 D. Honorina... armam-lhe terrivel
laco.

— Quem?...

— Um homem chamado Brés...

— Por alcunha — o0 mimoso?...

— Exatamente.

— Estou pronto; 14 estarei. Adeus, meu primo; senhor, até as nove horas da noite.



— Junto a igreja da Lapa do Desterro.

Manduca saiu. Apenas se viu sé com Félix, o desconhecido o segurou pelo braco, e levantando-
o da cadeira:

— Agora a cruz cravada de brilhantes!... disse ele.

Félix dirigiu-se a carteira, abriu-a... descobriu um escaninho de segredo, e dai tirou uma boceta
forrada de veludo preto; abriu depois esta, e o desconhecido viu uma cruz cravada de brilhantes.

— O senhor acha-se vestido... tome a casaca, e saiamos.

— Para onde?... perguntou Félix.

— Para ir & casa de Hugo de Mendonga entregar a cruz de brilhantes a Honorina.

— Oh!... ndo!... senhor!... eu ndo posso!...

— Ha de ir: eu lhe prometi que seria por eles perdoado; disse-lhe que bastariam duas Unicas
palavras.

— Seré possivel?...

— Eu Iho prometo de novo pela minha honra.

— Mas a quem direi essas palavras?...

— A Honorina.

— E quais séo essas palavras?...

— Peca-lhe de joelhos, que ela obtenha o perddo e o esquecimento de seu crime... diga-lhe que
s6 uma pessoa no mundo foi capaz de obriga-lo a ir restituir-lhe a cruz de brilhantes, e a provar assim
a inocéncia de seu primo Lauro de Mendonga; mas que essa pessoa exige dela que Ihe perdoe, e que
faca com que sua familia perdoe também e esqueca o seu delito... Honorina Ihe perguntard quem pode
fazer tanto, e o senhor respondera que foi... note bem, senhor, aqui vao as duas palavras...

— Diga-as...

— O moco loiro.

XXXV
Jorge e Raquel

Ha uma dor aguda e profunda que punge como nenhuma outra; uma dor para a qual ndo ha
medicina possivel — é o amor sem esperanca.

Os que dizem gue o tempo faz esquecer um amor nao retribuido, ndo fazem mais do que repetir
uma blasfémia que ouviram; e o primeiro homem que o disse, o blasfemo, pensou ter amado sem que
verdadeiramente amasse; e, quando procurou o amor, e achou vazio o coracéo, julgou que o tempo o
tinha extinguido, semelhante aquele que, despertando de um sonho, buscasse a seu lado o objeto com
gue sonhava. Ama-se uma sé vez na vida; e esse amor, o verdadeiro, é aroma do coracao, que nunca se
evapora de todo; é chama do espirito que nem se extingue, nem se abranda.

E, pois, 0 amor sem esperanc¢a € o martirio extremo da alma; € a dor terrivel... inexplicavel...
incuravel... eterna.

Aquele a quem morreu a formosa amada, sofre muito... muito; mas ainda sofre menos que o
amante infeliz; porque na vida de lagrimas, que vive, tem a lembranga do amor que gozou; soam a seus
ouvidos as doces palavras que ouviu; tem a saudade com sua agridogura tdo maviosa; tem o espirito
repleto de imagens e de recordacdes; tem o coracao cheio de vida de lagrimas...

Mas quem ama sem esperanca, ndo tem nada no mundo... tudo é feio... estéril... negro; ontem...
hoje... amanha... sempre tudo feio... estéril... negro: ou entdo tem diante de seus olhos a beleza da
mulher insensivel, fazendo o seu cruel martirio; tem a felicidade dos outros risonha e galante defronte



de sua desgraca carrancuda e feia; tem a vida dos outros desenhada em alegre painel ao pé de s
guadro de horrores; tem tudo belo fora... longe... alheio... dos outros; e tem em si somente a noite ne
alma... a morte no coragao.

E ainda neste, como em todos os sofrimentos morais, experimenta a mulher dor mais desabrida
gue o homem; porque, principalmente no martirio de que falamos, além da dor, que € comum a ambos
0S sexos, e que provém do ardor desse desejo de ser amado e da impossibilidade de realiza-lo, d
murchiddo dessa esperanca de amor, sem a qual ndo hé felicidade possivel, h4 demais, e em particul
para a mulher, um golpe profundo em seu amor-préprio, ha o sopro frio, glacial, saido da boca de um
homem, apagando no rosto dela a luz de seu prazer e de sua gléria... 0 anelo de agradar.

Mas é preciso ser mulher, ou ter ouvido falar a uma com a verdade com que se fala de joelhos
aos pés de um padre, para conceber o penetrante segredo desse golpe!... é preciso, sim, para que
possa compreender o quanto sofre a mulher quando esta vendo pisar... retalhar... moer... extinguir su:
ambicdo de ser amada... sua interessante e perdoavel vaidade!...

Havia, portanto, uma aflicdo ainda mais acerba do que aquela que consumia Honorina; porque
a filha de Hugo de Mendonga néo tinha sentido murchar a flor mais perfumada e bela de sua alma de
mulher — a esperanca de agradar ao homem amado.

E essa aflicdo desmedida... extrema... a estava provando uma moga cheia de encantos e d
virtude... Raquel.

Honorina, pois, era, apesar da posi¢cédo cruel em que se via, menos desgracada do que a su
amiga; porque no rosto dela ndo, e no rosto desta sim, o sopro frio, glacial, saido da boca de um
homem, apagara ja a luz do prazer e da gléria da mulher.

Como, porém, o amor de Raquel ndo é para ndés um mistério; como a angélica alma dessa moge
nos foi ja uma vez patente, e ai lemos a relacdo de seu padecer e sua abnegacao, a histéria do afeto g
sentia pelo mogo loiro, e da amizade que votava a Honorina, nés nos forramos do trabalho de desenvolve
a mesma matéria.

Raquel continuava a viver em sua silenciosa agonia; suportava uma a uma todas as suas tortura
sem soltar um Unico gemido; no entanto, fazendo sempre votos pela ventura de sua amiga, fugia de
encontrar-se com ela, para ndo aumentar suas magoas; e estava sempre s6 ou com seu pai.

Na corrente de suas interminaveis reflexdes, levada da for¢a de seu muito e tdo longo padecer,
Raquel pensava as vezes que era vitima de um castigo do céu por haver outrora desrespeitado o grant
sentimento que vivifica a natureza; ela se recordava, entdo, quase horrorizada de si propria, daquele
pensamento de gelo, que em uma noite ousara exprimir, dizendo: “amor € uma va mentira! amor nao é
mais que uma das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se
a crianca para conserva-la quieta no bercgo... o0 amor ndo € mais que a flor de um sé dia, que abre d
manha e antes da noite esta murcha...”; e também, entdo, sorrindo-se com irdnico e terrivel sorrir, ela
dizia a si mesma: pois bem!... eis aqui no meu coracao a mentira... a quimera... a flor de poucas horas!..

Mas ao pé de Raquel, ao pé de sua angustia, vinha todos o0s dias sentar-se um anciao respeitave
gue ficava horas inteiras triste... abatido... silencioso, olhando para ela. Era seu pai.

Antiga e matua confianca de Jorge e Raquel; aquela transparéncia do coracéo da filha para os
olhos do pai, parecia haver desaparecido. Dantes jamais Raquel sentia um simples dissabor, do que
Jorge n&o conhecesse para logo a causa; dantes nunca a filha experimentava uma afeigéo inocente, «
tinha no espirito uma davida qualquer, que o pai nao fosse buscado para orienta-la em ambas com o
conselhos de sua experiéncia. E agora Raquel geme, e néo vai pedir a Jorge um remédio para sua dc
e agora o pai ouve gemer a filha, e ndo a interroga sobre a origem de seus gemidos.

Ohl... era porque ela sabia que seu pai ndo acharia um remédio para dar-lhe; e porque ele tinhe
compreendido que ja era tarde; que o mal de sua filha ja ndo podia ser curado pelo amor e conselho
paternais.



Entretanto, Jorge cercava Raquel de cuidados e desvelos; e, vendo desprezadas todas as festas,
todas as distragOes que lhe oferecia, ao menos para ver se nela despertava os adormecidos caprichos de
moca, ndo deixava passar um dia em que Ihe ndo trouxesse novos enfeites, jbias custosas, e magnificos
brilhantes.

E, todavia, Raquel era sempre a mesma, padecendo em siléncio, ndo movendo uma sé queixa e
passando a maior parte do dia abrigada na soliddo de sua camara.

Jorge se havia determinado mil vezes a exigir de Raquel a relagdo completa de seus sofrimentos;
para isso entrava todos os dias no quarto dela; mas, vendo-a palida e imével, sentada desleixadamente
em seu leito, como esquecida de si propria, o pai nao tinha animo de quebrar o siléncio da filha, de
sondar aquele segredo doloroso, temendo ver redobrar tantos tormentos & menor pergunta; como certos
polipos, que se ensanglientam logo que séo tocados, ele supunha aguela mudez semelhante a camada
de cinza que envolve a brasa ardente... e, portanto, Jorge ficava defronte de Raquel horas inteiras,
pensativo... melancdlico... silencioso como ela mesma.

O coracao de Jorge devia, pois, estar também violentamente amargurado; um dia, enfim, ele se
resolveu a penetrar a todo o custo o segredo de sua filha, e dirigiu-se para isso a camara dela: foi na
manh&@ em que Raquel tinha recebido o ultimo bilhete de Honorina.

Jorge encontrou a triste moga na mesma posi¢cao e no mesmo estado em que constantemente a
achava. Como receando perder o animo, se olhasse para seu rosto, o pai sentou-se, e, desviando os
olhos do leito onde estava Raquel, disse:

— Minha filha, o que é iss0?... 0 que tens?...

A moca levantou os olhos para seu pai; mas logo depois os abaixou, corando fortemente.

— Outrora tu depositavas todos os teus inocentes segredos no meu seio; tu me fazias confidente
de tuas passageiras tristezas, e longas alegrias; tu me dizias o que sentias; tudo o0 que pensavas; por que,
pois, ndo continuas a praticar o mesmo?... ja te fiz arrepender da doce confian¢ca que em mim tinhas?...
nao sou sempre o teu amigo?... Raquel!... minha Raquel!... j& deixei eu de ser pai?...

A triste senhora, ouvindo esta Ultima pergunta de seu pai, feita com voz pungente e quase
desesperada, saltou do leito, e, sufocada em solucos, soltando um dilivio de lagrimas que presas estavam
h& muito tempo, caiu de joelhos aos pés de seu bom velho e abragou-se com ele ternamente.

— Raquel'... minha Raquel!... ndo chores assim!... tem piedade de teu pobre pai!...

— Meu pai!... balbuciou a infeliz levantando-se nos bracos de Jorge.

E os dois ficaram ai docemente abracados... chorando ambos... misturando seu pranto de pai e
de filha, que se combinava tdo bem, quando bastantes lagrimas tinham corrido, e eles sentiram menos
pesados os coragdes... sem corar de seus solucgos... desatando-os sem tentar comprimi-los, sentaram-se
defronte um do outro.

— Ragquel, disse Jorge; eu sei que tu amas...

— Sim, meu pai, eu amo.

Pelo modo com que |he respondeu sua filha, Jorge conheceu que tudo Ihe ia ser relatado; que a
mutua e antiga confianca se restabelecera.

— Pois, entdo, minha filha, continuou Jorge, por que esconder-me tanto tempo esse doce
sentimento?... quem pode furtar-se a essa mimosa lei da natureza?... a escolha de teus olhos devera ser
por forca digna de teu coragéo...

— Eu creio que sim, meu pai; € um mo¢o nobre e destemido...

— Sabe ele que tu 0 amas?...

— N&o, meu pai, nem o sabera nunca.

— Como ndo o sabera nunca, minha filha?... se tu 0 amas, se ele é digno de ti, poderei eu querer
gue chores assim toda a vida, que n&o sejas venturosa ao lado dele?...

— E porque meu pai ndo sabe que ha uma barreira enorme, que para sempre me separa desse



homem!...

— Seria possivel, perguntou Jorge confuso, que minha filha amasse um homem casado?...

— Eu penso, com razéo, que ele é solteiro.

— Que te falta pois?...

— O amor dele, respondeu amargamente Raquel.

— Ragquel... ndo te faltam encantos.

— Meu pai, ha outras mais belas do que eu.

— Esrica...

O rosto de Raguel tornou-se rubro de vergonha; ela, que jA amava, compreendeu, entado, facilmente
a verdade que Honorina exprimira a semelhante respeito: “é torpe! € um horrivel sacrilégio negociar
um homem com a desgracada simpatia que lhe tributa uma mulher!... é torpe, € um horrivel sacrilégio
ir um homem ajoelhar-se aos pés do altar, receber a béncéo do sacerdote, estendendo a mao para ur
triste mulher, com os olhos no seu rosto e o pensamento no seu dinheiro”!...

— Honorina tinha bem razéo!... murmurou ela baixinho.

Depois voltou-se resoluta para seu pai e disse:

— Meu pai, eu vou dizer-lhe tudo; a verdadeira causa de meus tormentos ndo esta no amor, esti
no desespero.

— No desespero?...

— Eu ndo posso esperar ser amada.

— E por qué?...

— Eu néo devo trabalhar para sé-lo.

— Mas qual a razéo?...

— Tenho um unico partido a seguir... chorar em segredo.

— E que eu ndo compreendo...

— Meu pai vai saber tudo.

Entdo Raquel passou a referir a Jorge todas as circunstancias de seu amor; sem esquecer uma
delas, disse tudo; a amizade e confianca que merecia de sua amiga; o amor do moco loiro por ela; a cer
passada em casa de Sara... tudo enfim.

Jorge escutou atento e admirado a estranha revelacdo que Ihe fazia a filha; no fim dela, deixou-
se ficar mudo, pensando no misero estado de sua pobre Raquel, e na misteriosa existéncia desse mo
gue podia mover tanto amor e tantas lagrimas.

— E entdo, meu pai?... perguntou Raquel tristemente.

— Tu tens raz&o, minha filha, respondeu Jorge abatido e frio.

— Posso eu esperar ser amada?...

— Néo.

— Devo eu trabalhar para sé-lo?...

— Néo.

— Na&o é verdade que o s6 partido que me resta a seguir é chorar em segredo?...

— E derramar tuas lagrimas no meu seio, minha filha...

— Ohl... e € bem terrivel ter de chorar sempre!...

— E quem te disse que has de chorar sempre?...

— Mas se eu nao tenho esperanca alguma, meu pai'...

— Um amor desgracado, minha filha, pode ser curado com outro amor mais feliz.

Raquel, por Unica resposta, sacudiu a cabeca; ela tinha razdo, um cora¢do nobre ndo ama dua
vezes.

— Raquel, continuou Jorge, é preciso amar a outro; desterra essa tristeza; vamos de novo ao:s
saraus, as festas, as assembléias; na multiddo dos mancebos, que |4 se encontram, talvez um chegu



agradar-te. Qualquer que ele seja, contanto que a infamia ou o desregramento o ndo manche, dize-mo...
e rico ou pobre, pequeno ou grande, sera teu esposo.

— N&o havera para mim outro como ele, meu pai. E melhor que eu fique como estou, chorando
sem contrafazer-me a seus olhos, e derramando o meu pranto no seu seio, do que tenha de esconder
minhas lagrimas de um marido que eu ndo ame, nem possa nunca amar.

— Raquel, disse Jorge, levantando-se para sair, eu te deixo; modera tua aflicdo ao menos por
minha causa; e, quando tiveres necessidade de um companheiro para chorar e gemer contigo, vem para
junto de teu pai!

Os dois se abragcaram de novo ternamente, e dai a um instante Raquel estava so.

Jorge tinha deixado sua filha sendo menos desgracada, todavia mais animada e capaz de resistir
a crueza de seu destino; achar um companheiro para gemer conosco, para conosco falar do mal que
sentimos, ndo € um remédio, mas € sempre uma consolacdo. Raquel tinha achado um companheiro em
seu préprio pai.

N&o que as Ultimas palavras que dele acabara de ouvir Ihe desenhassem um fagueiro iris de
esperanca no horizonte de sua vida, n&do. Jorge havia dito que um amor desgragado pode curar-se com
outro amor mais feliz; porém Raquel, que, devendo responder sempre com respeito a seu pai, sacudiu
apenas negativamente a cabeca, repelia dentro de si semelhante idéia, como ofensiva a pureza de seu
coragao.

A bela jovem, que nunca amara antes de ver o moco loiro, até entdo tinha sua alma livre dessas
impressfes ardentes, como um vaso virgem e delicado, onde jamais se lancara nenhum liquido; o
primeiro, que ai se depositasse, devia por for¢ca entranhar-se nos poros dele, e deixar para sempre
arraigado seu perfume. O mogo loiro apareceu... suaimagem preencheu um vacuo, que havia no cora¢ao
de Raquel, sem que ela o pressentisse... tomou parte na sua vida... ficou senhor de seus pensamentos...
ganhou, enfim, o amor de Raquel... o primeiro amor... o Unico verdadeiro e eterno.

Raquel ergueu-se, e pela primeira vez, depois de quinze dias, dirigiu-se para seu toucador;
enfim, ela era mulher... queria ver como se achava o seu rosto... 0 seu tesouro... ela viu e recuou!...

O fogo de seus olhos estava quase extinto... fora substituido pelo langor da melancolia: as rosas
de suas faces haviam murchado... desaparecido e cedido o seu lugar aos brancos jasmins do sofrimento;
seus labios ndo se amoldavam mais ao gracioso sorrir dos dias de ventura; o belo anjo do prazer se
trocara pela sombra graciosa da saudade! Raquel recuou espantada de si prépria, dizendo:

— Como estou mudada! meu Deus!... eu causo medo!...

E, todavia, jamais Raquel poderia ter-se mostrado tao bela aos olhos de um jovem poetal... ela
tinha no seu rosto toda a sublime e interessante beleza da dor misteriosa.

Fugindo de seu toucador, Raquel foi de novo cair no leito, e outra vez entregou-se a seus tristes
pensamentos; duas longas horas se haviam ja passado assim nesse viver de eloqtiente siléncio, apenas
interrompido por suspiros, quando ela sentiu os apressados passos de alguém que para sua camara se
dirigia.

Raquel levantou-se prontamente e viu entrar seu pai, palido e agitado.

— Meu pai, exclamou Raquel correndo para ele, o que sucede?...

— Uma desgraca, minha filha, um acontecimento fatal!

— Ent&o o que €?...

— Amigos nossos que se acham perdidos!...

— Quem, meu pai, quem?

— Hugo de Mendonga... sua familia inteira.

A desgraca de Hugo ja era conhecida na praga; ndo se sabia quem espalhara a terrivel noticia...
fora talvez Otavio... ou talvez uma previsdo, porgque, assim como parece gue as vezes o0 povo adivinha
funestos acontecimentos politicos... ou se espalha em uma cidade a perda de uma batalha que longe se



da... sem se saber donde veio tal nova, ou qguem a trouxe, assim também no comércio adivinham-se o
apuros de um negociante, prevé-se uma quebra, conta-se com um infortanio.

— Mas, meu pai, entdo o que ha?... perguntou Raquel assustada.

— Uma quebra: a casa de Hugo vai cair; e sua familia tombara na miséria.

— Oh! minha boa Honorina!... exclamou a moga com violenta expresséo de sentimento.

Jorge encarou com prazer indizivel aquela dor aguda que sentia a filha pela desgraca de sue
rival.

— Meu pai, disse Raquel, entdo ha enormes dividas?...

— Que sobem talvez a mais de cem contos de réis!

— E o Sr. Hugo néo achara nenhum meio de salvar-se?...

— Se no més que corre, pudesse conseguir a terca parte dessa quantia, ainda poderia sustents
se por algum tempo... para cair mais tarde...

— E entdo?...

— Nao haverd, portanto, quem se atreva a expor a uma perda quase certa tdo avultada some
indo oferecé-la a Hugo; e Hugo mesmo rejeitaria, porque conhece que nao podera paga-la.

— O que lhe resta pois?...

— Ir, como um homem honrado, entregar tudo o que possui aos credores.

— Oh, minha boa Honorina! exclamou outra vez Raquel.

E, correndo para seu toucador, abriu uma gaveta, tirou dela seu cofre de joias, que despejou
sobre o leito; devorou, entdo, com 0s olhos 0s antigos e 0s Novos e numerosos presentes de seu pe
contou um por um seus braceletes, aderecos, brincos, bandos e flores de brilhantes; contou um por ur
todos os seus anéis, todas as suas jbias, enfim, e, depois, apontando com o dedo para a riqueza de ¢
toucador:

— Meu pai, disse ela, o valor de tudo isto?...

— E grande, sem duvida muito elevado.

— Poderia chegar para salvar o Sr. Hugo de Mendonga de suas primeiras dificuldades?...

— Seguramentel!... respondeu o velho, admirado.

Raquel caiu de joelhos aos pés de Jorge, e com lagrimas nos olhos, com voz comovida exclamou:

— Meu pail... meu pail... se me tem amor, permita que eu faca alguma coisa pela minha amiga!...

Havia na acdo que praticava Raquel para salvar a sua propria rival, aquela que era amada pelc
homem que ela amava; havia na dor dessa moca, no oferecimento de suas joias um ndo sei qué de t:
nobre, de tdo grande e generoso, que Jorge pretendeu debalde falar... e comecou a solucar, choranc
abracado com o seu querido anjo.

Porque Raquel tinha, na verdade, uma alma de anjo.

XXXVI
A cruz da familia

O desconhecido e Félix sairam da casa de comércio de Hugo de Mendoncga as sete horas e mei
da noite, e, subindo ambos para uma sege, que esperava esse homem misterioso, que se nomee
simplesmente o moco loiro, foram caminho do bairro da Gléria.

Segundo as ordens que recebeu, o boleeiro fez levar a sege a galope, e, deixando atras de
diversas ruas tortuosas e feias da nossa cidade velha, e depois o Largo da Ajuda, o Passeio Publico,
Largo da Lapa e o cais da Gloria, entrou finalmente na rua diplomatica, e foi parar exatamente defronte
da casa de Hugo de Mendonca.



Toda a curta viagem se fizera em completo siléncio entre os dois; e s6é quando parou a sege, foi
gue o desconhecido, saltando para fora, e ajudando Félix a descer, disse-lhe, apontando para uma
arvore frondosa, que ficava dentro do jardim, e a alguns passos da casa de Hugo:

— Ali vou eu espera-lo; no meu rosto podera o senhor ler o propdsito em que estou de me nao
deixar iludir; va pois... cumpra o que prometeu, e receba o perddo de que carece.

E, conduzindo a Félix pela mao, até o corredor de entrada da casa de Hugo de Mendonca, o
desconhecido empurrou-o para dentro, e foi colocar-se debaixo da arvore como firme sentinela.

Félix, sempre trémulo e irresoluto, arrastou-se até chegar a escada, e ai, apoiando-se sobre 0
corrimao... demorou-se por minutos.

Nesse instante os sinos das igrejas deram o sinal das oito horas da noite.

Havia luzes na casa de Hugo de Mendonga, porém todas as vidragas estavam cerradas.

E por detrds de uma das vidragas desenhou-se uma sombra de mulher, que se voltou para o lado
da arvore, e que desapareceu imediatamente, percebendo ali um homem, que agitou no ar seu lenco
branco.

Esse movimento teria sido feito por acaso, ou era um sinal de antes ajustado?...

Como o resto do dia tinha corrido para Honorina, é facil de pensar; mas o que ndo é por demais
explicavel, depois daquele sim escrito a vilva, sim a primeira vista tdo simples, como bem compreendido
prenhe de terriveis consequéncias, era 0 S0Ssego que a mog¢a mostrava na sua dor.

Honorina suspirava, gemia sempre, porém em uma espécie de inércia; nem falava, nem mais
lamentava o seu estado, como se de uma vez, certa de que ndo estava em sua mao remediar o mal que
sofria, ndo quisesse também dar-se a inuteis reflexdes, ela suspirava, gemia sempre, esperando a noite,
gue devia ser a de seu ultimo julgamento; semelhante a um reldgio, que vai em sua marcha, gastando o
tempo que |he foi marcado até a hora em que irrevogavelmente deve parar, se a mao de alguém néo
fizer andar de novo a mola de sua vida.

Hugo de Mendonca continuara frio e resoluto, como homem que havia tomado um partido, que
julga o Unico possivel... o Unico; se de seus olhos esperava alguma lagrima, pertencia ela toda inteira a
filha de seu coragéo.

Ema n&o pronunciara mais uma so palavra em todo o resto do dia. Ela conhecia que sua influéncia
ja pouco podia no animo de seu filho, no estado em que se achavam 0s negdcios da casa, e, sobretudo,
lembrando-se da ma vontade que sua neta mostrara a Otavio, temia cada vez dobradamente ver ultimado
0 projeto que a fazia corar, 0 casamento de Honorina com Lauro.

Ema, como Hugo de Mendonga, ignorava que Lauro tinha um rival poderoso nesse homem sem
nome, que a sombra da noite ou do mistério velava por Honorina, e em troca disso fazia entranhar sua
imagem pela alma dela.

E assim como Félix estremecera e se apoiara no corrimao da casa de Hugo, este, sua mée, e sua
filha estremeceram também, ouvindo que os sinos marcavam oito horas da noite.

Porque Hugo de Mendonca avisara a sua filha de que a essa hora Ihe viria ela dar a resposta... a
decisdo... a sentenca.

Honorina ergueu-se, deixando seu quarto, dirigiu-se e entrou para a sala, onde a esperavam seus
maiores.

Honorina estava palida e melancélica; mas em seu rosto lia-se a expressao da coragem: seu
porte tinha tomado um n&o sei qué de majestoso e grande, que assombrou a Ema e a Hugo de Mendonga;
ela trazia nos labios triste e brando sorriso... dir-se-ia um sorrir de martir, votado em despedida ao
mundo.

Honorina, obedecendo a seu pai, sentou-se entre ele e sua avo.

— Minha filha, disse Hugo, pensaste bem?...

— Estou determinada, meu pai.



— E o0 que decides?... perguntou o pai com espantador sangue-frio.

— Decidi confessar-me a meu pai, respondeu a moga, dizer-lhe tudo o que comigo se tem
passado e se esta passando, e pedir-lhe que me aconselhe como amigo.

— A decisao deve partir de ti, minha filha.

— E o conselho de vés, meu pai.

— Fala pois...

No instante mesmo em que Honorina ia comecar, ouviu-se bater na escada, e uma escrava
anunciou o Sr. Félix.

— Que entre, disse Hugo.

— Uma nova desgraca!... exclamou Ema.

— N&o, minha mae, tornou o negociante, ndo ha mais desgraca possivel para nos, a excecao d
martirio desta menina.

Félix entrou na sala. A fisionomia do mog¢o demonstrava por quantas torturas lhe faziam passar
a vergonha e os remorsos; a fisionomia de Félix espantaval... era um condenado, que se mostrava d
cima do patibulo, horrorizado... covarde... Hugo de Mendonc¢a temeu vé-lo cair no assoalho, e correu
para ele, levando-lhe uma cadeira...

— Que é isto, Félix?!

O mocgo, sem responder, deu alguns passos para a frente da sala, e, langcando os olhos para
jardim, através das vidragas viu o desconhecido, estético e firme, debaixo da arvore fronteira.

Ema, Hugo e Honorina estavam em derredor do infeliz mancebo.

— Que é isto, Sr. Félix?!

— Perdao!... perdao!... perdao!... exclamou ele, caindo aos pés da filha do negociante.

Hugo de Mendonca e as duas senhoras recuaram de surpresa e espanto; s6 depois de algur
minutos foi que 0 negociante fez assentar e sossegar o seu guarda-livros.

— Félix, disse-lhe enfim, tu nos estas assustando; deves explicar-nos o gue é gue se passa, e qu
tanto te perturba; ouvimos que pedias perdao a minha filha... fala; tens razédo de sobra para contar con
a bondade do coracéo de Honorina.

— Sr. Hugo de Mendonga, o que eu vou fazer € a relagdo de uma infamial... relagdo que os
senhores me jurardo que ndo ha de passar daqui...

— Mas uma infamia de quem?...

— Minha! minha sé.

E, dizendo isto, Félix trancou por dentro as portas, que davam entrada para a sala.

Os trés continuavam estupefatos do que viam e ouviam. Félix parecia haver adquirido forca
admiravel comparativamente com o estado de prostracdo que mostrara ha pouco: era como 0 vigor
aspecto animado de um febrifugo no maior acesso.

— Os senhores me prometem inviolavel segredo?...

— Sim, disseram o0s trés.

— Pois bem, eu o vou dizer, e dito seja em castigo de meu crime; possa a minha vergonha lavar
a mancha que me nodoa... quanto ao meu perdao... no fim, eu o conseguirei de joelhos!...

— Tu aumentas nosso espanto, Félix!

— Ouvi-me, senhores, disse Félix. Eu fui ainda bem crianca recebido por vés, criado e educado
como se fora vosso filho; tive para camarada de meus passatempos, para colega de meus estudos, pe
companheiro nos meus trabalhos um mog¢o pouco mais ou menos de minha idade, que me estimot
como seu melhor amigo: foi o Sr. Lauro de Mendoncga. Esse mogo, porém, era do vosso sangue, tinhe
pais, e, portanto, recebia mais desvelos que eu; ainda mais, a natureza |he havia dado talento, espiritc
imaginacéo, coragem e nobreza de acdes; valia, pois, o dobro de mim. Semelhante certeza me torturavz:
e eu, que devia tudo a familia desse mancebo, eu, que era por ele tratado como irmao, senhores, eu tint



inveja do Sr. Lauro de Mendongal... eu o detestaval...

— Félix!...

— Ohl... se vés, senhores, soubésseis o0 que € a invejal... se tivésseis sido invejosos uma s6 hora
na vida!... mas ndo, ndo! vés ndo podeis compreender 0 que é sentir dentro do coracao esse deménio,
gue agiganta o merecimento alheio e com isso nos tortura; que nos consome, nos rouba o sossego, o0
prazer, a saude, e nos vai mirrando... nos vai enchendo a alma de amargor, de veneno, de raiva, de
malvadezal... que nos ensina a mentira e a callnia... a intriga e a trai¢do!... que nos promete a paz a
troco de uma acgdao indigna, e nos ilude depois... e depois de nos tornar infames, nos aperta ainda com
suas garras, e nos conserva tdo desgracados, tdo miseraveis como dantes!... oh!... era esse demdnio que
eu tinha no coracgao!... cada triunfo do talento do Sr. Lauro era um golpe doloroso que eu recebia; cada
raio de seu espirito me lancava o desespero na alma; os arroubos de sua imaginagéo, o ardor de sua
coragem, a grandeza, a galhardia de suas nobres a¢des eram para mim um tormento cruel... doloroso...
incessante!...

— Félix! Félix!...

— Uma consideracgéo Unica me animava: eu conheci que os avos dele, que o falecido Sr. Raul
de Mendonca, e que a respeitavel vilva, diante de quem falo, pouco se interessavam por Lauro. A
viveza e o talento do mocgo, acendidos nas chamas dos novos principios, nas inspiragdes do século,
desagradavam a seus av0s, arraigados aos costumes e idéias das passadas eras; fingi-me, pois, inimigo
das inovagfes e das novas instituigdes... ganhei, assim, a confianca dos chefes da familia, ao mesmo
tempo que o Sr. Lauro perdia tanto quanto eu lucrava. Todavia, isto ndo era tudo: eu sofria sempre 0s
tormentos da inveja; porque o Sr. Lauro era feliz... tinha uma méae, que o amava!... Um dia...

Félix interrompeu-se, estremecendo.

— Um dia... disse Hugo.

— Senhores; nos planos e nos desejos que me inspirava a inveja, eu esperava, eu contava achar
um meio de perder para sempre na opinido de seus parentes ao Sr. Lauro de Mendonga; um dia...

O infeliz guarda-livros hesitou de novo.

— E preciso concluir, Félix!

Eu concluo, senhores, tornou o mocgo, animando-se. Um dia... foi h4 sete anos, pouco mais ou
menos, a Sr.2 D. Honorina acabava de contar nove anos de idade. Houve um belo jantar de familia, ao
qgual eu fui presente; findo ele a Sr.2 D. Ema de Mendong¢a chamou sua neta para junto de si, convidou-
nos a ouvi-la, e contou uma histéria de uma cruz de familia, cruz milagrosa, que por direito pertencia a
Sr.2 D. Honorina, desde o dia em que fizesse nove anos de idade. Consequentemente, a cruz apareceu
riguissimamente preparada, cravada de preciosos brilhantes...

— Ai esteve 0 meu primeiro erro... disse Ema.

— Deixe-o continuar, acudiu Hugo.

— A Sr.2D. Honorina, crianga como era naguele tempo, demonstrou com todas as gracgas infantis
0 prazer que sentia por possuir a bela cruz. Entédo, o Sr. Lauro, que amava e muito a sua prima, e que
gostava de mover suas respostas, com ela gracejando, disse-lhe — eis uma bela cruz para ser furtada...
tem ricos brilhantes, que se podem vender... — e foi a Sr.2 D. Ema quem |he respondeu, dizendo: —
Lauro, tu és um louco; ndo se graceja sobre um objeto sagrado.

— Foi assim, disse Ema; eu me lembro de tudo isso.

— NOs nos demoramos até a noite; uma salva contendo a cruz foi deposta sobre um aparador no
quarto da Sr.2 D. Honorina; as dez horas da noite a jovenzinha dormia; entéo, o Sr. Lauro foi pé por pé...
entrou no quarto... e quis acordar sua prima... depois, vendo-a nos bragos do mais sossegado sono,
arrependeu-se do que ia fazer... e retirou-se sem acordéa-la, e depois de beija-la nos labios...

Honorina corou até a raiz dos cabelos.

— E a cruz de brilhantes?! perguntou Ema.



— Acruz de brilhantes?! exclamou Félix; a cruz de brilhantes?!... ouvi-me até o fim, senhores.
Um homem, que ouvira a histéria dessa cruz, e o gracejo do Sr. Lauro, introduziu-se furtivamente no
guarto da menina; ja estava ai, quando este entrou, querendo acorda-la; esse homem escondeu-se:
depois, tendo saido o Sr. Lauro, ele apoderou-se da cruz... e saiu cuidadosamente. O Sr. Lauro entrar
nesse quarto, como homem honrado que era, e, pois, mais de dois olhos o viram também sair; 0 outre
entrou como um ladréo... e, com as precauc¢des de um ladréo, retirou-se sem ser percebido.

— Meu Deus!... exclamou Ema levantando as maos.

Hugo e Honorina estavam téo silenciosos como estupefatos.

— Quando se procurou a cruz... ela tinha desaparecido; a principio julgaram todos que o Sr.
Lauro a havia escondido por zombaria... ele jurou que ndo, mas algumas pessoas asseguraram té-|
visto entrar no quarto... ele o confessou também... finalmente, os senhores o sabem: o Sr. Lauro de
Mendonca foi expulso desta casa como um homem infamel!...

— Tu o denunciaste!... bradou Ema exasperada.

— Eu fui um miseravel caluniador!...

— E o ladrédo?

— O ladrdo?!... o ladrao?!... o ladréo?!... exclamou Félix com voz lugubre; o ladréo fui eu!

— Maldito!... gritou Ema levantando a m&o como querendo amaldi¢oé-lo.

— Miseravel!... bradou Hugo.

— Desgracado!... disse Honorina.

Terriveis tormentos deviam estar dilacerando o coracao do infeliz guarda-livros.

— Tudo isso!... maldito!... miseravel!... desgracado!... maldito, sim: porque fui capaz de ceder
a essa influéncia satanica do demonio da inveja! maldito porque manchei a minha vida! maldito porque
cometi um crime infame, e denunciei a um inocente como perpetrador dele!... miseravel, porque, sofrendo
torturas indiziveis, remorsos despedagadores, nunca tive animo em sete anos que sédo passados, de
aqui ajoelhar-me, confessar o meu crime, e obter o meu perdao!... desgragado, sim, oh! muito
desgracado!... porque as penas que tenho sofrido, que sofro, e que sofrerei, sdo ainda maiores do gL
meu préprio delito!...

No entanto, Ema arquejava exasperadal... seu semblante deixava adivinhar que havia no fundo
da sua alma uma dor cruel; Hugo o percebeu, e cuidadoso |he falou:

— Que tem, minha méae?

— Arrependimento também!... ele era inocente!...

— Eu o pensava, minha avd!... disse Honorina.

— E a cruz?... e a cruz?... exclamou a velha voltando-se de repente para Félix.

O guarda-livros arrancou do seio a caixa forrada de veludo preto, e de joelhos aos pés de Honorina:

— So6 aelal... disse, s6 a ela, que me ha de perdoar!...

— Nuncal... nuncal... bradou Ema arrancando a caixa da mao da neta.

— Perdéol... perdao!... perdao!...

— E elal... ¢ amesmal... a cruz sagradal... a cruz da familial... exclamou a velha beijando a
santa religuia com entusiasmo.

— Perdaol... perdao!... perdao!...

— Possa meu primo perdoar-lhe, disse Honorina, como eu de todo o meu coragao o perddo...

— Nuncal... nuncal... sai desta casa!... disse Ema.

— Minha mé&e! acudiu Hugo; ele deve estar bem arrependido!...

— Nuncal... nunca!... bradou a velha afastando-se até o fundo da sala, como horrorizada.

Era tal a comocao que experimentava Ema, que Hugo a seguiu ao sofa, onde ela acabava de cal
sufocada.

Félix aproveitou esse momento, e falando a Honorina:



— O meu perdao!... disse ele.

— Eu j& Ihe perdoei de todo o meu coracgao, respondeu ela.

— Oh! mas é preciso conseguir para mim o perdao de sua avo e de seu pai! eu podia esconder
para sempre 0 meu crime; uma pessoa, porém, por amor da senhora talvez, uma Unica pessoa no mundo
me arrastou a face pela vergonha, e me obrigou a vir aqui! ndo ha, pois, virtude no que fiz!... confesso-
0; eu estava arrependido; mas 0 medo... 0 medo sé de um homem pdde fazer tanto; e € em nome desse
homem que eu exijo também da senhora o meu perdéo! e que faga com que sua familia me perdoe e
esqueca o meu delito!... ndo sou eul... € ele quem lhe restitui a sua cruz, quem prova a inocéncia de seu
primo, quem exige que eu seja por todos perdoado!... é ele!... ele sa!...

— E quem é ele?... perguntou Honorina admirada.

— O moco loiro!...

Honorina n&o pOode esconder o prazer imenso que sentia; sorrir belo e divino espraiou-se em
seus labios... abriu a boca para exalar um longo suspiro... e soltou um grito...

Hugo e Ema acudiram, medrosos.

— Minha avd!... meu pai'... exclamou a virgem fora de si, o perdao!... o perddo deste homem
pelo amor de Deus!...

Minutos depois Félix descia as escadas de Hugo de Mendonca, perdoado por toda aquela familia.

Antes que o guarda-livros acabasse de descer a escada, outra vez desenhou-se atras de uma das
vidragcas uma sombra de mulher, que se voltou para o lado da arvore, debaixo da qual ainda estava o
desconhecido; mas desta vez nao foi ele, mas, sim, a mulher quem agitou no ar um lengo branco.

Portanto, ndo era acaso, era um sinal de antes ajustado.

Quando Félix chegou a rua, o desconhecido aproximou-se dele e disse:

— Sei tudo: o senhor cumpriu a sua palavra, e foi perdoado. Adeus!

Um momento depois, Félix caminhava apressadamente para o lado da casa de comércio, onde
morava, € um pouco atras dele o desconhecido descia pelo cais da Gloria.

As nove horas da noite dois vultos se aproximaram um do outro junto a igreja da Lapa do
Desterro.

XXXVII
Carlos

Félix entrou em seu quarto, nesse quarto em que pouco antes se haviam passado cenas para ele
acerbas, e atirou-se sobre o leito, vestido como estava, sem lhe importar mais trancar a porta por dentro.

Eram pouco mais de nove horas da noite, e posto que ja estivesse o armazém fechado, ainda
nenhum dos caixeiros e serventes deveria dormir.

Aflito ainda com o que tinha ocorrido, porém, sentindo-se livre desse peso enorme que por sete
anos lhe esmagara o sossego, Félix péde, enfim, ordenar suas idéias e pensar no vbo desses
acontecimentos inesperados, na representagcao improvisada desse drama vergonhoso em que lhe coubera
0 mais triste papel.

Havia um ponto em que Félix ndo podia explicar sem acusar a Otavio como traidor; de que
meio se valera esse desconhecido para saber até o lugar onde ele tinha escondido a cruz de brilhantes?...

Estava, pois, entregue a tais pensamentos, quando, ao voltar uma vez os olhos, viu em pé, com
os bracgos cruzados defronte de seu leito, um jovem de dezesseis anos, caixeiro da casa.

Esse menino era belo, alegre e esperto, e mostrava-se, entdo, abatido e melancalico.

— Que fazes ai, Carlos?... perguntou Félix sem mostrar-se enfadado.



— Eu o estava observando, Sr. Félix, estava colhendo no seu rosto 0s pensamentos que o ocupan

— Tu és um importuno, por aqui teres vindo sem motivo algum, e és um tolo pelo que acabas de
dizer.

— Eu ndo sou importuno, Sr. Félix, porque foi uma forte razdo quem aqui me trouxe, € ndo sou
tolo, porque, em verdade, sei a respeito de que estava o senhor pensando.

— Entéo, a respeito de qué?... perguntou Félix ensaiando um sorriso.

— O senhor estava pensando, disse 0 menino sem hesitar, como é que um homem desconhecid
e estranho pdde ter inteiro conhecimento de um contrato criminoso, efetuado em alta noite e sem
testemunhas, entre o senhor e Otavio.

— Carlos!...

— Estava pensando em quem poderia ter confiado a esse desconhecido as menores circunstancie
dessa cena criminosa. Quem poderia ter dito que o objeto que Otavio lhe deixou em troca dos que
levou, fora escondido no segredo de sua carteira.

— Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Félix escondendo o rosto.

— Estava, enfim, pensando que fora o seu proprio amigo quem atraigoara o seu segredo.

— Siml... é isso mesmo!... disse Félix erguendo-se e encarando o rosto do menino; é isso
mesmo!... e entdo?..

— Nao foi Otavio quem o traiu.

— E, portanto, quem foi?...

— Para o dizer, Sr. Félix, € que me acho aqui a esta hora.

— Bem... bem...

— O Sr. Félix vai ouvir a minha historia.

— Carlos! que me importa isso?

— Mais do que pensa.

— E o nome?... o nome do traidor antes de tudo!...

— Mas é preciso ouvir a minha historia.

— E longa?...

— Fa-la-ei breve.

— Pois conta-a, disse Félix sentando-se no leito.

— Sr. Félix, perguntou o menino, conhece, sabe quem é o desconhecido que aqui veio esta
noite?...

— Diz-se um amigo de Lauro de Mendonca.

— Bem, tornou 0 menino, depois de pensar um instante; bem, € iSso mesmo; agora vou comecar
a minha historia.

Félix esperou um momento, mas, notando que o menino nao falava, olhou para ele e disse:

— Anda, fala.

Ora, Carlos era eminentemente sangtineo, e alguma coisa que o devia fazer corar, obrou sobre
ele, de forma que seu rosto se tornou de repente cor de escarlate.

— H4, Sr. Félix, um velho costume de que a sociedade ndo se emenda, e que, todavia, &€ ume
injustica... uma infamia. Quando uma mulher é iludida e ultrajada no que tem de mais nobre, a sociedade
nao fecha suas portas ao homem que a iludiu e ultrajou; cospe, porém, no rosto da mulher que se deixo
perder em um instante de desvario, ou que foi, a pesar seu, brutalmente ultrajada.

— E o que vem isso ao caso, Carlos?...

— Perdoe-me, Sr. Félix, eu comeco imediatamente. A algumas léguas de distancia da cidade da
Bahia, vivia ha seis anos um abastado fazendeiro, tdo honrado como altivo, e que parecia concentra
todas as suas afeigdes numa filha que tinha: chamava-se esta Paulina. Bela e virtuosam, Paulina tocax
0S seus trinta anos ainda solteira, e, tendo ja rejeitado grande niumero de pretendentes, ela passava se



dias ao lado de seu velho pai, e, naturalmente melancoélica e acanhada, raras vezes se deixava ver,
alguém havia, contudo, que merecia de seu coragdo a mais extremosa amizade; era um pobre menino
de dez anos, que fora na sua casa enjeitado, era eu.

“Travesso, talvez engragado com as minhas meiguices infantis, era eu a Unica pessoa que ganhava
um sorriso de Paulina. Para todos os mais ela se mostrava a mesma: triste... muito triste; dir-se-ia que
no fundo de sua alma existia um agudo espinho, que a feria de continuo.

“Na opinido de seu pai, no entender de todos, um unico remédio podia dar-se para cura-la
daquele eterno abatimento, que se parecia bastante com o que se chama desamor do mundo: era fazé-la
amar.

“Pois Paulina amou. Um estrangeiro, que para perto veio morar, ganhou o que por tantos havia
sido debalde pedido; ganhou seu coracao; foi esse um amor, Sr. Félix, ligeiro e ardente como a chama...
eu tinha tdo pouca idade, que nao me lembro de nenhuma de suas circunstancias; sei, porém, que quase
milagrosa deveu ter sido a impressao produzida por esse mancebo em Paulina; e recordo-me bem que
muitas vezes ela me abragava, me beijava, dizendo-me: ‘eu vou casar-me, meu Carlos’! e orvalhava-se
0 rosto com suas lagrimas.

“E, com efeito, eles iam casar-se; 0 mogo a pedira a seu pai, e, como fosse rico e estrangeiro, a
tinha sem dificuldade obtido. O dia do casamento estava marcado; esperava-se um negociante da Bahia,
gue deveria ser o padrinho; so trés dias faltavam para chegar o dia da celebrag&o das napcias; e Paulina
chorava sempre, abragando-me.

“O negociante que se esperava nao pode vir; mas em seu lugar mandou o seu primeiro caixeiro
munido de competente procuracado; este primeiro caixeiro, Sr. Félix, chamava-se Lauro.

“Além de Lauro, uma outra personagem tinha também vindo da cidade, que deveria perturbar
0S prazeres que antecipadamente se gozavam na casa: essa personagem era uma moca. Viera s6, sem
pai, nem irmao, nem marido, nem criada; e era bela, chamava-se, oh!... lembro-me bem de seu nome,
chamava-se Hipdlita.

“Hipdlita pediu uma conferéncia particular a Paulina: esteve com ela duas horas, e retirou-se.
Paulina apareceu mais palida do que nunca; todo o seu corpo tremia convulsivamente, e, dirigindo-se a
seu pai, disse que nao queria mais casar-se.

“Mas o pai era altivo e arrogante, e 0 noivo miseravel e ambicioso; apesar dos gemidos da
vitima e das suplicas do Sr. Lauro, Paulina ia sendo arrastada da sala para o oratério, quando na porta
apareceu Hipdlita.

— Parail! gritou ela.

“Todos pararam; eu estava presente e chorava; mas pude ver no rosto dessa mulher todo o fogo
infernal do ciime em delirio.

— Parai! e ouvi-mel!

“Todos se voltaram para ela, a exce¢do de Paulina que acabava de desmaiar nos bragos do Sr.
Lauro.

— Esse homem que caminhava para o altar, disse ela, amou-me, prometeu desposar-me e
enganou-me: eu quero saber se se consentird depois do que acabo de expor que ele se case com aquela
senhora.

— E uma louca... uma mulher perdida... disse o noivo.

— Lancem fora daqui aquela mulher! gritou o pai de Paulina aos escravos que o acompanhavam.

— Suspendei! exclamou Hipdlita; ainda um instante, e eu parto. Senhores, eu sou filha de uma
parteiral...

— E louca ou n&o?... acudiu 0 noivo.

— Hé& dez anos passados, continuou a mulher sem se dar com o0 que acabava de ouvir; ha dez
anos passados, essa moga, que vai ser levada ao altar, foi passar alguns meses na cidade da Bahia em



companhia de uma senhora, parenta sua.

— E 0 que tem isso?... perguntou o velho pai.

— Poucos dias depois de voltar ela a esta fazenda, um menino, um enjeitado, aqui foi depositado...

— E a que vem semelhante histéria?... tornou o velho elevando a voz.

— Senhores!... exclamou a mulher, eu ja disse que minha mae era parteira...

— Insolentel... gritaram algumas vozes.

— Eu digo que esse menino é filho daquela senhoral... eu o0 denuncio!l... e agora, senhor, pode
casar-se com ela!

E a mulher infernal deixou para sempre a casa a que viera, como 0 génio do mal, semear desgraca:

O longo siléncio que se seguiu a cena precedente foi interrompido por um grito de Paulina, que
exclamou:

— Eu sou inocentel... eu ndo sou culpadal...

— O senhor a esta ouvindo: que ela jura que é falso, que é caltnia o que disse aquela mulher!
falou o velho ao noivo.

— Mas esse menino... balbuciou este.

— O menino de que se trata é aquele, tornou o velho apontando para mim: é um enjeitado...

— Que um dia pode inventar direitos...

— Senhorl...

— Eu o tenho visto sempre tdo cercado de cuidados...

— Pois ele ira para longe, disse o velho; ja tem idade...

Paulina levantou a cabeca e animou-se a dar dois passos para meu lado.

— Depois do que acaba de passar-se, continuou o velho, é preciso fazé-lo sair... nés faremos...

— Meu pai! um pobre inocente!... murmurou a moga.

O velho franziu os sobrolhos, ouvindo sua filha defender-me; e prosseguiu:

— E agil, vivo e esperto... serd um belo marinheiro...

— Nao!... jamais!... exclamou Paulina.

— Paulinal...

A moca atirou-se sobre mim, e abracou-me apertadamente.

— Tirem dali aquele brejeiro! gritou o velho; tirem-no!... eu Ihe darei o competente destino...

Os escravos avancaram para mim, porém Paulina colocou-se diante deles, e, furiosa, bradou:

— Eu o crieil... eu o crieil...

O velho avangou por sua vez... agarrou-me com tanta for¢a, que me fez gritar, e empurrou-me
para fora; eu, sem pensar no que fazia, corri para Paulina; mas, sendo por ele de novo seguro, ta
arremesso recebi que fui cair sobre uma cadeira, e vi correr uma onda de sangue de minha cabega.

Ouvi, entdo, um grito desesperado:

— Meu filho!...

Senti um corpo de mulher cair sobre 0 meu, e uma maldi¢cdo de pai cair também sobre minha
mae.

Por ordem dele fomos ambos arrastados para fora de casa; mil vezes minha pobre mée jurou
gue tinha sido vitima de um infame; ela nao foi ouvida, nem nesse dia, nem no outro, nem em todos 0s
mais que foram passando.

Minha mae esperou debalde que o Unico homem, a quem ela tinha amado no mundo, fizesse
alguma coisa em seu favor; enganou-se: 0 miseravel, desde que a viu expulsa da casa paterna, né
cuidou mais dela, nem para consola-la; oh! todos fugiam de minha mae! seus antigos amigos, seus
protegidos, aqueles a quem ela havia enchido de beneficios, seus préprios escravos, enfim, zombavar
e escarneciam dela!... dias horriveis passamos nés em uma pobre choupana, jejuando ou comend
frutos agrestes!... no entanto, um Unico homem se lembrava de nés: era o Sr. Lauro. Depois de quere



em vao reconciliar meu avé com minha mae, ele, exasperado contra seu rigor, deixou-o, procurou-nos,
e tendo-nos encontrado, levou-nos consigo para a cidade, capital da Bahia.

Ali, de tudo Ihe fomos devedores: esta educagao que eu tenho; este quase nada que eu sei e que
muito me tem servido; o pdo que minha mae comia; os vestidos que ambos vestiamos, tudo era ele que
nos dava! oh!... o Sr. Lauro foi a Providéncia de Deus, que veio em nosso socorro!

Ainda mais, Sr. Félix, e aqui vai 0 que eu nunca poderei esquecer, mesmo quando de tudo me
esqueca. Um més depois de estarmos na cidade da Bahia, minha mae foi vitima de seus desgostos;
vitima do maior mal que pode cair sobre 0 homem; vitima da maldicdo da carne!... eu vi surgirem no
seu rosto manchas, ora de uma, ora de outra cor, vi intumescerem-lhe os labios e as orelhas, vi... oh!...
minha pobre mae ficou lazara!... eu acompanhei, Sr. Félix, eu acompanhei passo a passo 0S progressos
da horrivel enfermidade! eu li letra por letra todo esse livro de miséria escrito no semblante de minha
mae! oh! e, entdo, quando sua voz rouca e terrivel parecia espantar aos que a ouviam, quando, fugindo
horrorizados de seu aspecto, cem homens demonios cuspiam para um lado, mesmo aos olhos dela; o Sr.
Lauro... s ele..., s6 ele vinha sentar-se junto da misera... derramar consola¢cdes em seu seio, enxugar-
Ihe as lagrimas com o seu préprio lengo, e chamé-la, como eu a chamava, minha mae!... oh!... Sr. Félix,
isto ndo se esquece e nao se paga hunca, nem com o sacrificio da vida!...

Sentindo que minha méae sofria muito, vivendo no centro de uma populosa cidade, em estado
tdo lamentével, o Sr. Lauro facilitou-nos uma pequena e retirada casa na vizinhanga da povoacgéo de
Itapod. Foi ai, senhor, que se passou a cena que lhe foi contada, entre minha mae e Otavio.

Deus talvez a conservava para ser o instrumento pelo qual se chegasse a provar a inocéncia do
Sr. Lauro; porgue, poucos dias depois da noite que em nossa casa passara Otavio, minha mée expirou
NOSs NOSSos bracos.

Poucos instantes, porém, antes de morrer, ela ficou a s6s comigo, e disse: “Meu filho! se Lauro
te pedir a tua vida, da-lha; cré que minha alma estard sempre sobre tua cabeca para te amaldicoar, se
fores ingrato... e para te abencoar se até a tua morte te dedicares a ele, como o mais fiel dos escravos!”

Depois o Sr. Lauro entrou, e ela falou assim: “Sr. Lauro, ndo se mente na hora da morte: mereci
0s seus beneficios, porque nunca fui culpada; o meu crime esteve no meu sono... sono talvez efeito de
um narcotico... ndo sei... nunca pude compreender... ndo sei quem seja 0 pai deste menino; seja-0 0
senhor.” E expirou.

Carlos suspendeu aqui a sua narracao para enxugar as lagrimas, que em bagas Ihe caiam.

Passando um momento, continuou:

— Foi meses depois da morte de minha mée, Sr. Félix, que um parente afastado nosso, que
finalmente também tinha piedade de nés, apesar de ser tdo pobre como éramos, teve de partir por
ordem do Sr. Lauro... para descobrir as provas do crime e provar a inocéncia do jovem repelido.

Pedi licenca para vir em companhia dele, e me foi negada; eu queria a todo o custo servir ao Sr.
Lauro, e determinei-me: preparei as ocultas os meus despachos, e, quando o navio em que veio este
homem, para o senhor desconhecido, deu a vela, eu lhe apareci na tolda sorrindo-me, e disse: “Foi um
pequeno ensaio que fiz para provar que posso servir para alguma coisa.”

Aqui chegamos, Sr. Félix, e para logo o seu desconhecido cuidou do que convinha fazer: era
preciso observar dois homens... ele tinha dinheiro, dinheiro de sobra a sua disposicéo; um espido velou
sobre Otavio; faltava outro para o Sr. Félix; eu me ofereci.

— Tu, Carlos?...

— Eu mesmo, Sr. Félix.

— Espiaol...

— E verdade: espido; meu oferecimento foi de novo rejeitado; o seu desconhecido n&o queria
consentir que eu representasse semelhante papel; mostrou-me o quanto era vergonhoso, e eu respondi:
“Quero servir ao Sr. Lauro!”



— E ele?...

— Ele disse que ndo, que nao absolutamente; mas eu sentia sobre a minha cabeca a alma d
minha mée, que parecia animar-me; usei de uma nova astucia; eu sabia que em casa do Sr. Hugo ¢
Mendonca havia uma mulher que amava extremosamente o Sr. Lauro; procurei falar-lhe a sés, consegui
0, contei-lhe a minha histéria, disse-lhe o que queria, e no dia seguinte fui recebido como caixeiro na
casa do Sr. Hugo de Mendonca, e tratado com a predilegcdo que merecia um sobrinho da mae LUcia.

— E portanto...

— E, portanto, o desconhecido nao teve mais que opor-se; eu tinha feito tudo por minhas maos:
deram-me um quarto que fica sobre este... pode ver... levante a cabeca... ali esta 0 meu posto de todas
noites... perdi muitas inutiimente; mas, enfim, eu soube, eu vi tudo!...

— E me traiste!...

— Sim, Sr. Félix, para servir ao Sr. Lauro, que tinha sido o anjo da guarda de minha mae!...

Félix soltou um suspiro:

— Tiveste razédo, Carlos!... ao menos tu és grato.

— Oh! mas agora, Sr. Félix, agora eu preciso alguma coisa do senhor; ndo desci, ndo vim aqui,
ndo falo ha tanto tempo sem um fim!

— E o0 que queres entao?...

— E que eu me lembro que Ihe fiz mal, que Ihe ofendi, e preciso que me perdoe!...

— Carlos, tu és bom; eu te perdbo.

O menino caiu, chorando nos bragos do moco.

Havia em tudo isto uma coisa pouco natural: era a frieza com que Félix ouvira a confissdo de
Carlos; mas a consciéncia daquele, acusando-o de seu crime, tinha podido justificar a falta do menino.

Além disso, no meio da relagdo de Carlos, tinha por acaso vindo uma idéia a mente de Félix,
gue lhe sorria, que tinha um né&o sei qué de lisonjeira para seu coracao; foi por tal que ele ndo sentit
forte abalo, ouvindo a acusacao que a si préprio acabava de fazer o jovem caixeiro; foi por tal, enfim,
gue ele o desviou de seus bracos, e disse:

— Esta bem, Carlos, vai-te; eu preciso sair; hd um negécio muito grave que devo concluir esta
noite.

XXXVII
Aventura noturna

As nove horas da noite, dois vultos tinham-se aproximado um do outro, junto & igreja da Lapa
do Desterro.

— Eis-me aqui, senhor, disse Manduca a misteriosa personagem, com quem de plano se ai
encontrava.

— Bem, venha o senhor comigo, respondeu-lhe o desconhecido.

— Mas de que se trata?...

— Nao ha tempo a perder, tornou-lhe 0 homem; entremos naquela sege que ali nos espera, e
enquanto ela rodar, eu lhe explicarei tudo.

Manduca, que automaticamente se tinha deixado levar pela mao, logo que ouviu o rodar da
sege, comecgou de novo o interrogatério.

— Para onde vamos?...

— Para minha casa.

— E aquefim?...



— O senhor vai vestir-se de mulher.

— Eu?! exclamou Manduca; entdo, que diabo quer isto dizer?... Ndo; ndo convenho em
semelhante asneira...

— Ha de convir, quando souber das criticas circunstancias em que nos achamos.

— Pois entao fale, fale, ande...

— Saiba, pois, que a jovem vilva D. Lucrécia detesta furiosamente a bela filha de Hugo de
Mendonga.

— Homem, ainda n&o reparei nisso; mas hei de pensar a tal respeito.

— Detestando-a, como fica dito, determinou perdé-la; e achou que o melhor meio para isso era
sacrifica-la a Brads-mimoso.

— E o mais é que foi bem pensado! deve ser um sacrificio casar-se uma mulher com aquele
composto de postigos...

— Ora pois; sabendo Lucrécia que apuros comerciais ameagam a Hugo, o qual para salvar-se
deles tratava de um casamento entre Otavio e D. Honorina, que aborrece... quero dizer, que estima a
este homem ainda menos que a Bras-mimoso, a atilada viuva, que se finge amiga de D. Honorina, foi &
casa desta, e com sua conhecida habilidade convenceu-a de que devia fugir para um convento, a fim de
ndo se casar com Otavio.

— E foi um conselho muito bem dado.

— O caso tera de passar-se pelo modo seguinte; uma sege estara postada na primeira esquina
distante da casa de Hugo e do lado da cidade; D. Honorina, quando ouvir dar dez horas, saira da casa,
e entrara na sege, logo depois entrara D. Lucrécia; ambas as mocas estardo mascaradas... e a sege
partird!

— Bravo! bravol... tomara eu saber quantas semanas levarao a arranjar um plano tao intrincado!...
essas mocgas sao capazes de fazer uma revolugdo politica no mundo!

— Mas em lugar de ir parar a porta e abrigar-se no seio de um convento, D. Honorina sera por
sua falsa amiga sacrificada a Bras-mimoso.

— Que mixordial... que mixérdial...

— Ora, eu que amo ardentemente a D. Honorina, e que por ela velo sempre, pude penetrar esse
pérfido segredo, e fiz também o meu plano; ainda ndo o conhecia, e, pois, ndo contava com o senhor.
Comprei vestidos de mulher, e uma mascara para mim, disposto a ir as dez horas sentar-me na sege ao
lado de D. Honorina, antes que D. Lucrécia o fizesse.

— Essa é que é uma dos diabos!

— Encontrando-o, porém, ouvindo a confissdo do seu amor, e simpatizando logo muito com a
sua fisionomia nobre, distinta e luminosa... determinei propor-lhe fugir com D. Honorina, ir pé-la no
convento... salva-la de Bras-mimoso; porque, enfim, eu ndo sou egoista; se se descobrir isso, 0 senhor
pode casar-se com ela, e lavar-lhe a mancha, e eu ndo posso... sou casado.

— Homem, ndo é melhor irmos declarar tudo ao chefe da policia?...

— Como? publicar a fraqueza de uma pobre moca?...

— Ent&o, dirjamo-nos a seu pai...

— Para fazé-la vitima de seus justos furores?...

— Antecipemos, do que ocorre, a mesma D. Honorina.

— Ela se néo recolhera ao convento, e casar-se-a com Otavio...

— Decerto... 0 caso € grave!... se me dessem ao menos trés dias para meditar sobre a matéria...

— Chegamos... senhor; apeie-se... venha vestir-se...

— Homem, escute...

— Estou quase crendo que o senhor tem medo de encontrar-se amanha com Bras-mimoso.

— Que é laisso?... ora, eu Iho mostro: entremos... e vista-me de mulher.



— Venhal... a sua missao é sagrada... 0 Sr. Manduca ja tem ares de cavaleiro andante.

O desconhecido acabava de lembrar-se de D. Quixote.

Logo depois, Manduca estava em um pequeno s6tdo, onde achou tudo quanto era necessari
para vestir-se de mulher.

Confundam-se todas as senhoras, pois lhe asseguramos que, em menos de um quarto de hora,
rapaz estava completamente vestido de mulher; era um gosto vé-lo! Um vestido de seda verde, que oitc
meses antes estivera muito na moda, por ser em demasia curto, lhe deixava a mostra um bom palmo d
finissimas pernas, e dois imensos pés terrivelmente apertados em sapatos de 1&; o desconhecido pendurc
Ihe, como melhor pdde, dois cachos posticos aos lados da fronte, e depois escondeu-lhe os cabelos col
uma touca cheia de rendas brancas e encarnadas; mas com tanta inabilidade o fez, que a touca mostro
se na posi¢ao inversa da que deveria ficar, isto é, a frente ficou para trés. Finalmente, um longo xale de
seda ja usado embrulhou desarranjadamente o corpo de Manduca.

— Bem... disse o desconhecido, esta lindissimo, est4 mais belo do que o amor, esbelto como
uma palmeira... € uma virgem... uma vestal completa... vamos...

— Vamos! exclamou o pobre Manduca entusiasmado com o elogio pomposo que lhe fazia o
desconhecido.

E desceu a escada, ele, jovem senhora improvisada, com esse andar asselvajado e rude, propri
das pessoas afeitas as botas.

Os dois tornaram a subir para a sege que partiu; poucos momentos antes das dez horas parou,;
desconhecido e Manduca apearam-se.

Uma outra sege estava parada na esquina, que do lado da cidade mais proxima ficava da casa d
Hugo; o desconhecido mostrava-a a Manduca, quando soaram as dez horas.

— Senhor, disse ele, apresentando uma mascara a Manduca, deixe agora arranjar-lhe a mascat
no rosto, e parta; durante a viagem nao diga palavra... olhe... |a sobe Honorina para a sege... ainda bet
gue o senhor esta pronto... ande... corra... Va...

— Mas o boleeiro para onde nos levara?...

— Para o convento da Ajuda; o boleeiro esta peitado por mim...

— Bom... adeus... vou salvar a beleza! disse Manduca partindo.

— Sim! va imortalizar-se!... seja feliz!

Logo depois duas seges rodavam para a cidade: iam na primeira dois vultos de mulher; e mais
atras o desconhecido, na segunda, ria-se desabaladamente.

Um génio benfazejo velava, portanto, a favor de Honorina: 0 mogo loiro, pois ndo pode restar
davida de que este desconhecido € ele, o moco loiro tinha em poucas horas prestado a sua bela ama
0S mais valiosos servigos.

Ainda com uma nova cabeleira, ainda trajando estranhas vestes, ele aparece, confunde a Félix
e, nés o sabemos, a cruz de brilhantes torna as méos de sua herdeira, e a inocéncia de Lauro € demonstra

Sem que se saiba como, compreende ou adivinha o que se passa entre Lucrécia e Honorina,
protesta castigar a viuva.

E ele que escreve a Lucrécia a palavra do ajuste, o sim, simples termo que simboliza a vinganca
de uma mulher e a perda de outra.

Na tarde desse dia, a vilva tinha ainda escrito a Honorina, recomendando-lhe que, se pudesse
fugisse mascarada para n&do ser conhecida ao sair de casa, e que durante a viagem se abstivesse de fe
para néo ser ouvida pelo boleeiro que as devia conduzir.

O moco loiro intercepta essa carta, também ignoramos por que meio, e, senhor do plano de



Lucrécia, forja entdo o seu. Tdo bom como travesso, tdo nobre como extravagante, o projeto que concebe
€ uma extravagancia, e sua execucdo devera ser uma travessura. Ele dispde-se a tornar vestido de
mulher e ir dar, embora mascarado, um passeio noturno com Lucrécia; mas, escondido dentro do guarda-
roupa de Félix, ouve o que diz Manduca, sabe que é também seu rival, abre um pouco a porta do
guarda-roupa para ver a cara do homem que ama Honorina; vé-se a ponto de soltar uma risada... contém-
se... pensa, e modifica seu projeto de vinganca contra Lucrécia... f4-lo uma travessura completa; e,
enfim, nds o0 sabemos, vé seu plano coroado pelos mais felizes resultados.

Provavelmente importantes negdécios o obrigam a ndo seguir por muito tempo a sege em que
vao os dois vultos de mulher; pois que ele volta a seu s6tao, despe os falsos vestidos, arranca a mentirosa
cabeleira, comeca a vestir-se com todo o zelo e afa de um namorado, e defronte de seu toucador fala
consigo mesmo, sorrindo-se:

— Estou fatigado; mas pouco falta... muito bem! muito bem! fingi-me pobre e desgracado...
abatido e melancdlico... escrevi um livro de amor, todo molhado de lagrimas, sondei o coracdo de
Honorina, e conhecgo que, pobre ou nao, feliz ou desditoso, sou por ela amado... agora sim... posso e
guero consagrar-lhe a minha vida...

O tal Sr. Lauro de Mendoncga ndo deve também desejar mais nada... continuou sorrindo-se com
malicia; esta tudo feito: a vaidosinha D. Lucrécia la se vai com Manduca, passeando pelas ruas da
nossa boa cidade... ora pois: acabemos com isto... vamos depressa fazer as ultimas visitas.

E, como ja se achasse vestido com toda, elegéncia, e com seus longos e crespos cabelos loiros
cuidadosamente penteados, embugou-se com uma longa capa negra, cuja gola lhe escondia quase todo
o0 rosto, desceu, embarcou de novo na sege e partiu.

Pouco faltava para dez horas e meia da noite.

E agora voltemos a acompanhar com o leitor a outra sege, onde iam os dois vultos de mulher.

Rodava ela, e nenhuma das duas senhoras dizia palavra; Manduca guardava siléncio, porque
assim seguia os conselhos de seu mentor, e também com medo de ser antes do tempo reconhecido pela
sua voz; e aguela que ele supunha ser Honorina, e que era, sem duvida, Lucrécia, porque de plano ou
por pejo ndo se queria deixar ouvir.

Mais uma vez os pés das mocas se tocaram; a companheira de Manduca estremeceu toda. Que
bom sinal!... que delicioso estremecer!... era, sem davida, o efeito do pejo; e dai a pouco, oh, glorial...
Manduca recebe um beliscdo na perna... ndo houve duvida, pagou-lhe com outro; vem um segundo
mais forte, Manduca né&o hesita, ndo quer ficar devendo nada, e desta vez o aplica um pouco menos
brando; recebe um terceiro tao terrivel, que quase o obriga a gritar; Manduca paga-o imediatamente
com uma unhada de mestre; ouve um surdo gemido, e temendo ter ofendido a bela companheira, toma-
Ihe a méo, e beija... oh!... como achou tdo macia aquela maozinha de querubim!...

J& estavam as duas a beijar mutuamente as maos... jA uma vez por outra tinha havido seu abraco
respeitoso, quando a sege parou; era 0 momento decisivo: ambas as viajadoras estremeceram.

Ora, a viuva tinha tomado bem suas disposi¢des para que a vergonha fosse completa: Honorina
nao devia lavar-se mais nunca daquela n6doa, alias todo o seu trabalho estava perdido. Lucrécia entendeu
gue havia necessidade de testemunhas, e se propds a té-las; para isso um escravo seu foi a casa de
Venancio e entregou a Tomasia um bilhete dela, que dizia assim:

“Minha comadre. A amizade que lhe tenho ndo me deixa gozar com satisfagdo um prazer em
gue Vossa Mercé nao tome também parte. Quero que venha apreciar comigo uma bela cena: o nosso
amigo Bras-mimoso trata de casar-se, e pelo sim pelo ndo a noiva chega-lhe hoje as dez horas da noite;
vamos causar-lhe uma surpresa, e recebé-la; havemos de rir-se muitissimo; as dez horas, pois, esteja



com seu marido, sua filha e seu filho em casa de Bras-mimoso, e, se eu me demorar, esperem-me, qu
nao tardarei.”
Sua comadre do coragdo — Lucrécia.

Esse bilhete foi recebido as nove horas da noite, e deu vivissimas contestacdes; porque Venancic
sustentava que nao devia levar sua familia a casa de um homem solteiro; mas, como sempre, a vontac
de ferro de Tomasia triunfou dos pudicos receios de seu marido.

Consequentemente, as dez horas da noite Venancio, Tomasia e Rosa achavam-se em casa ¢
Bras-mimoso, que parecia ornada com estudo, e muito de fresco.

Manduca ndo acompanhou sua familia, porque desde as oito horas da noite se achava fora de
casa: melhor do que os proprios pais, sabem 0s nossos leitores o que era feito dele.

Lucrécia ndo havia ainda chegado; isso, porém, ndo admirava a comadre, pois pelo bilhete da
villva conhecia-se que ela contava demorar-se. Brds-mimoso era esperado a todos os instantes.

Estavam, pois, os trés pensando se a noiva seria bonita ou feia; quando ouviram o rodar de ume
sege, que parava a porta: era a noival...

Lembrando-se da palavra surpresa escrita no bilhete da vilva, Tomasia fez entrar seu marido e
sua filha, e entrou ela também para a alcova, fechando de novo a porta, porque ja ouviam 0s passos d
duas pessoas, que subiam a escada.

Manduca, a principio espantado, viu que sua companheira abria sem-cerimbnia a sege, tomava-
Ihe a méo, e o fazia apear-se em uma rua muito diferente daquela em que existe o convento da Ajuda
semelhante passo, uma tal acéo praticada por Honorina, a fazia perder muito no seu conceito; mas tard
para recuar, e, enfim, forte e valente como era o0 mog¢o, nado temeu nada e foi-se deixando levar.

A moca deu o braco a Manduca, e entrou em um corredor... subiram sem bater palmas... e,
enfim, chegaram a sala.

Houve um momento de hesitacdo em que Manduca e sua companheira ficaram olhando um
para o outro... depois, e a um sO tempo, arrancaram suas mascaras...

Duas exclamacdes de espanto se deixaram ouvir entdo... e ambos aqueles vultos de mulhe
recuaram espantados...

A companheira de Manduca era nada menos que Bras-mimoso vestido também de mulher!

Para perder Honorina, Lucrécia tinha tido pouco mais ou menos 0 mesmo pensamento que
tivera 0 mogo loiro para salva-la e vinga-la.

Bras-mimoso soltou de novo um grito de espanto e de medo.

— Que trai¢ao! exclamou ele.

Manduca ficou um momento embasbacado; logo depois bradou:

— E agora, jagodes de uma figa!

E atirou-se sobre o seu rival, dando-lhe socos, como o churinado depois da licdo de seu mestre.

Venancio, Tomasia e Rosa acudiram aos gritos que soltava o velho gamenho.

Foi um triunfo importante arrancar Manduca de cima de Brads-mimoso, sobre quem estava
agarrado como uma sanguessuga.

O resto da cena tornou-se completamente ridicula.

Manduca tinha a sua touca enfiada no pescoco; so lhe restava um dos cachos; o vestido estav:
roto de cima a baixo; e ja havia neste uma manga de menos; espumando de raiva, dizia:

— Eu!... eu beijar a mao deste tratante!...

Bras-mimoso estava sem touca e sem cabeleira... tinha os bei¢os rebentados pelos socos qu
apanhara, e sua figura se tornava absolutamente risivel, quando se olhava para seus vestidos de mulhe
e depois para sua cabeca absolutamente calva.

— Nesta, dizia ele, sé me podia meter a Sr.2 D. Lucrécia!



Uma gargalhada de Rosa rematou a cena.

XXXIX
O novo administrador

Sentado numa bela cadeira de bragos, em seu gabinete de trabalho, estava Otavio entregue a mil
diversas reflexdes, das quais apenas por instantes se arrancava para examinar o ponteiro do relégio de
parede, que em frente dele se via pendurado.

A cabeca desse mancebo ardia como seu proprio cora¢do. Honrado e nobre, Otavio tinha
encontrado no caminho de sua vida uma mulher por extremo formosa para enfeitica-lo; amou-a com
todo o amor de sua alma; mas, quando foi pedir-lhe a paga de sua ternura, escutou em resposta um nao;
e esse ndo teve o poder de desatina-lo a tal ponto, que se perdeu da bela estrada que seguia, emaranhando:
se nos desvios do vicio.

Otavio amava Honorina com uma dessas paixdes veementes, que cegam o homem, e o podem
precipitar; possuir o objeto de seus anelos era pois para ele, no raciocinar de seus transportes, um fim,
onde importava chegar por quaisquer meios que fossem; pareceu-lhe que lavar uma mancha nao era um
impossivel neste mundo severo, em que quase € regra ndo se dar regeneragdo moral possivel.

Levado do impeto de sua paixao, ele ndo hesitou em ir propor a Félix uma transagéo infame,
nao trepidou diante de Hugo de Mendonga, quando estava representando em sua consciéncia 0 mais
miseravel dos papéis; porgue, enfim, esse era 0 seu sonho, o sonho lisonjeiro que Ihe prometia a posse
de Honorina; mas quando sentiu que o pai da bela requestada se erguia orgulhoso sobre sua propria
miséria, quando viu que seu derradeiro esforco ia ser baldado, o sonho comecou a esvaecer-se, € ele,
despertando, achou-se s0, isolado, longe de Honorina, e identificado com a infamia. Otavio caiu, entéo,
debaixo do peso de suas reflexdes. Era o periodo da febre que tinha passado, e cedido seu lugar a
prostracao.

Com efeito, livre por um instante do alarido das paixdes, a alma de Otavio comecou para logo
a ouvir a voz pausada, grave e monétona da consciéncia, voz que é sempre a mesma, com 0 mesmo
timbre, e que jamais se cala, incessante e monétona, como as vagas do mar, ou como o tique-taque da
péndula do reldgio, que defronte estava.

T&o poderosa era essa voz, que ja por dez vezes tinha podido volver a for¢a os olhos de Otavio
para a gaveta, onde se achavam guardadas as trés letras falsas, que eram as provas palpitantes de seu
crime; apesar do quanto sofria com tal recordacédo, a despeito do firme propdésito que fizera de esquecer-
se disso... Otavio olhava sempre.

Tao vingativa era essa consciéncia que falava, que tinha apagado a derradeira luz de esperanca
gue Otavio poderia descobrir no correr do dia do vencimento das letras; indigno de felicidade a seus
préprios olhos, Otavio gemia, adivinhando que a posse de Honorina era para ele um impossivel.

Tao formidavel, enfim, era essa voz, que aquele que de continuo a estava ouvindo, temia que ao
passar pelas ruas uma boca |lhe gritasse — falsario!... oh! ele tinha medo de Félix, tinha medo do
mundo, e corava diante do seu espelho!

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

No correr da mesma noite em que se passaram com Félix, Manduca e o desconhecido as cenas
de que demos conta, estava, pois, Otavio, triste e pensativo, sentado no seu gabinete de trabalho, e
olhando de momento a momento para o relégio.

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

— Ainda me falta meia hora!



Depois tirou de seu bolso um pequeno bilhete, que leu ainda uma vez; pois que ja o tinha feito
por muitas vezes. O bilhete dizia assim:

“Negdcio importante que cumpre ser decidido hoje mesmo com o Sr. Otavio me obriga a pedir-
Ihe licenca para procura-lo as dez horas e meia da noite em ponto.”

Ou por descuido, ou de propdsito, o bilhete carecia de assinatura.

Bilhete tdo estranhamente concebido, hora de encontro tdo mal escolhida, a ignorancia em que
se achava Otavio a respeito do negécio, que tdo urgente se dizia, e, enfim, o receio que ele comecava
ter de tudo quanto lhe parecia pouco comum, faziam com que Otavio esperasse ansioso pela hor:
determinada.

Recolhendo-se a seu gabinete, ordenara a um de seus escravos que ali fosse conduzida um
pessoa, que se apresentaria pouco depois das dez horas da noite.

Faltavam ainda vinte minutos para essa hora, quando o escravo anunciou e fez entrar o Sr. Félix.

Ao ver aquele gque conhecia a mancha que nodoava sua reputacdo, Otavio corou,
involuntariamente, e, apontando para uma cadeira, disse:

— Senta-te.

— Nao, Otavio, eu ndo me sentarei.

— Pois conversaremos de pé; mas nunca me passou pela cabeca que fosses tu quem me escrev
aguele bilhete singular.

— Eu ndo te escrevi bilhete algum.

— E que a tua visita a estas horas...

— A minha visita a estas horas, Otavio, quer dizer que entre nds tem de decidir-se uma questéo
bem grave.

— E entdo...

— Eu venho dizer-te que tive uma hora de loucura, da qual me acho felizmente curado, e que
por consequéncia posso desfazer tudo quanto havia feito desarrazoadamente.

— Peco que te expliques... e depressa: vés que eu espero alguém.

— Pensei que me tinhas compreendido, Otavio; porque a minha hora de loucura se passou entre
nés dois.

— E portanto...

— E, portanto, eu te declaro que ja ndo me acho disposto a consentir que seja reduzida a miséric
uma familia inteira, para obriga-la a sacrificar-te uma bela moca.

— Félix!...

— Passou o tempo, Otavio, em que tua voz me fazia calar, e os teus olhos me obrigavam a
abaixar a cabeca; duas paixdes nos atiraram para um abismo... estamos hoje na mesma linha.

Otavio, vermelho de vergonha e de despeito, olhou para Félix como se ndo acreditasse que ere
aguele mesmo homem que |Ihe estava falando; porém, o guarda-livros, forte e decidido, por sua vez,
prosseguiu:

— Eu venho, Otavio, receber as letras falsas que tive a fraqueza de te passar; venho declarar-te
gue o contrato da infamia esta roto.

— Ohl... isto é admiravel!... exclamou Otavio; € admiravel, que tu, Félix, levantes a cabeca
diante de mim!...

— Sim, eu a abaixei diante de outros, e era preciso que a levantasse diante de alguém; Otavio,
eu te estou devendo horas inteiras de vergonha, de miseravel submissao, horas de torturas que te venl
pagar agora.

— Insensato!...

— Ohl... pois bem. Compreende que diante de mim se apresentou um homem que me disse:
miseravel! tu roubaste uma cruz de brilhantes... quem te denunciou foi aquele mesmo a quem a



confiastel...

— E falso!...

— Foi Otéavio... ha alguns meses passados, em momentos de horrivel padecer, foi ele quem te
denunciou a uma mulher morfétical...

Otéavio nao teve uma palavra para dizer. Félix prosseguiu:

— Portanto, vés bem, Otévio, que tu faltaste & principal condigdo de nosso contrato de infamia;
e, neste caso, esta nulo: eu quero, pois, as letras que me arrancaste.

— E tarde, Félix.

— Tarde?... tu ndo podes dizer-me que é tarde. Agora, Otavio, € tempo oportuno sempre para
mim; sofri quanto sofrer podia; esgotou-se-me a paciéncia. Vamos!

— Félix!...

— Otavio, as letras falsas!...

— Miseravel!...

E um nome que nos cabe a ambos; enfim, as letras!...

— Ohl... e ndo te lembras que eu tenho a vinganga nas minhas maos?... que nossas infamias
estdo casadas?... que somos solidarios na vergonha?...

— Sim; e porque eu ja esgotei 0 meu calice até as fezes, justo é que esgotes também o teu: as
letras!...

— Pois bem: a cruz de brilhantes!...

— Era o teu escudo, ndo é assim, Otavio?... tu tinhas feito do teu amigo a miseravel carta com
gue jogavas; que importava pouco que fosse perdida ou ndo, contanto que em resultado a partida do teu
jogo de infamia fosse por ti ganha: nédo € isto assim?... ndo é verdade o que eu estou dizendo?... oh!
Otavio!... Otavio!... o teu escudo esta quebrado!...

Otavio encarava Félix sem compreendé-lo.

— As letras!... as letras!... disse este levantando a voz.

— A cruz de brilhantes!...

— Vai pedi-la a filha do Sr. Hugo de Mendonca.

— Quél!... exclamou Otéavio admirado.

— Sim! a minha vergonha esta passada: tu me traiste... a morfética revelou por sua vez o que
Ihe confiaste, e esse homem, que me veio dizer: — roubaste uma cruz de brilhantes! — esse homem
arrastou-me pelas ruas, varreu com meu rosto as escadas da casa do Sr. Hugo de Mendonga e me
obrigou a ir lA com o meu crime nas maos, com as lagrimas nos olhos, e com o grito de misericérdia na
boca!

— E esse homem?...

— Esse homem é um deménio que nada ignora do que lhe convém saber; esse homem sabe do
Nosso contrato... ndo ignora que tu tens as letras falsas... sabe tudo!

— Mentiral...

— Ohl... ndo! desgracada ou felizmente verdade!...

— NOs estdvamos s0s, e fechados no teu quarto...

— E por cima das nossas cabecas, a Providéncia, que ndo dorme, nos observava pelos olhos de
um menino.

— E entdo...

— Um dos caixeiros da casa do Sr. Hugo me espreitava... e testemunhou o crime de n6s ambos!

— Ohl... gritou Otavio deixando-se cair na cadeira.

Passaram-se alguns momentos em siléncio, durante os quais a cabeca de Otavio se ndo ergueu
dentre as maos, onde tinha tombado.

Terrivel anuncio era esse que ele acabava de ouvir, e seu espirito lutava com a verdade para



achar um meio de dizer — é mentira; trabalhava, perdido nesse pélago de vergonha, para deparar cor
uma tabua de socorro, em que se agarrando dissesse — ainda me nao perdi!

Enfim, Otavio viu brilhar uma ténue e leve nuvenzinha de esperanca. Era o que por entao
bastava; atirou-se para ela dizendo:

— E falso! é falso!... eu te compreendo! queres arrancar-me as letras, mercé dessa miseravel
astucial... ndo, ndo as teras...

— Tu me hés de entregar, Otavio!

— E impossivel... é tarde, muito tarde! pensa que eu ja as apresentei a Hugo de Mendonga, que
ja Ihe disse — o senhor tem de pagar-me esta quantia!l — e agora, Félix, agora...

— Otévio, para tudo se acha um remédio; lembra-te que me dizias: — o contrabando em que se
achava empenhada a casa de Hugo enriquece e empobrece com a rapidez do raio.

— E uma desculpa miseravel...

— Sim; mas uma desculpa que me ensinaste.

— Porque, quando se perdem embarcacdes... ndo ha contrabando que receber, nem vender, né
ha contas que dar: diz-se — perdeu-se — e tudo esta dito.

— Pois, entao, Otavio, inventa uma desculpa; ja que de qualquer modo que seja, as letras deverac
sair daqui comigo.

— Félix!...

— Otavio!...

— Eu ja disse que nao acredito no que inventaste para assustar-me; tenho um fiador na cruz de
brilhantes.

— A cruz de brilhantes aparecerd nas maos da filha de Hugo de Mendonga...

— E falso!...

— Otavio... as letras!

— Nao!

— Ohl... mas tu me estas desafiando!

— Sim!...

— E quando eu amanha estiver gritando diante de todos, no meio de uma rua, ou na praca do
comércio — o Sr. Otavio € um falsario!...

— Eu responderei que mentes!

Félix, com um terrivel e vingativo sorriso estremecendo-lhe nos labios, arrancou um papel do
bolso:

— E esta carta?... exclamou ele, e esta carta?...

— Esta carta?...

— Sim! a carta que me langaste por baixo da porta, a carta em que me convidas para perpetrat

o crime! — Ohl...

— Como é que tu has de responder — ele mente! —, sabendo que para logo eu mostraria a
todos a tua assinatura, o corpo de delito de nosso matuo crime?...

— Miseravel!...

— As letras! as letras, Otavio!...

— Miseravel! disse outra vez Otavio, fazendo um movimento para erguer-se.

— Otéavio, nem um s6 passo para mim que nao seja para entregar-me as letras falsas; eu aprenc
com o homem que me fez ir de joelhos entregar a cruz de brilhantes aguela a quem pertencia, a prevenil
me contra tudo; entdo, eu avancei para ele, como tu queres avancar para mim, e vi brilhar na sua mas
uma arma mortifera, como tu veras brilhar na minha instrumento semelhante, se tanto for necessario.

Otavio, palido de célera, olhou de um modo terrivel para Félix, em cujo peito viu luzir o cabo de
um punhal.



— Porque, enfim, Otavio, as circunstancias nos tém levado a extremos tais.

— Mas isto € uma infamial... disse com voz abafada Otavio, voltando a cabeca para o lado da
porta, como quem ia chamar alguém.

— A primeira pessoa que aqui entrar, disse Félix, ficara para logo sabendo que tu exiges de
Hugo de Mendonga o pagamento de trés letras falsas. Chama agora os teus caixeiros, chama os teus
escravos, Otavio.

— Maldito!... maldito!...

Nesse instante o reldgio fez ouvir o sinal de meia hora depois das dez.

— Dez horas e meia!... exclamou Otavio; é a hora marcada pelo bilhete!...

Um escravo anunciou que ia entrar um homem embugado em longa capa preta.

— As letras?!... disse Félix.

— Félix!... Félix!...

— As letras!...

Ouviam-se ja muito préximas as pisadas da pessoa anunciada.

— As letras!... repetiu Félix com tom decidido e firme.

— Félix, disse Otavio com voz trémula e fraca, peco-te meia hora para determinar-me; entra
nesta alcova, enquanto falo ao homem que vai entrar.

— Seja, respondeu Félix entrando; mas s6 meia hora.

Quando a porta da alcova acabava de cerrar-se, 0 homem entrou no gabinete.

Esse homem vinha, como dissera o escravo de Otéavio, embucado em uma longa capa preta,
cuja gola estava tao levantada que |he escondia quase todo o rosto, e até os cabelos, de modo que
apenas se lhe descobria parte média da testa e olhos, o nariz e o alto da cabeca: — era ele.

— Perdao, se me apresento assim, disse, tendo os olhos fitos na porta da alcova, como se
examinasse alguma coisa; perdédo, mas estou doente... constipado...

Otavio, sem dizer palavra, arrastou-lhe uma cadeira; a voz desse homem tinha produzido cruel
abalo em Félix, que acabava de reconhecer nele o seu desconhecido.

— Nao me sentarei, disse este; 0 negdcio de que venho tratar conclui-se em poucas palavras.

— Estou as suas ordens, respondeu Otavio.

— Senhor, acho-me encarregado da administragcéo da casa do Sr. Hugo de Mendoncga, e como
tal venho receber trés letras na importancia de quarenta e seis contos de réis, as quais existem na sua
mao, e que, segundo creio, deverao ja estar sobejamente pagas pelo Sr. Félix, guarda-livros da nossa
casa.

Essas palavras foram pronunciadas com tal acento de ironia, e acompanhadas por um sorriso
tdo cheio de cruel zombaria, que pareciam estar dizendo — sabe-se de tudo.

Otavio empalideceu de maneira a causar piedade; como querendo achar uma resposta, e forca
para poder da-la, guardou siléncio por alguns instantes; mas o olhar terrivel e penetrante desse homem
estava fito nele, como um dardo que se Ihe ia enterrando até o coragéo; para escapar a sua influéncia,
Otévio voltara os olhos, porém o sorriso do desconhecido se foi tornando em uma verdadeira risada
insolente... sarcastica... ameacadora...

Houve um momento de cruel angustia para Otavio, em que ele pensou, tremendo no desconhecido
de Félix, e em que esse homem que ai estava em pé, defronte dele, continuou a rir-se, a rir-se sempre, e
alto, insultuosa e desafiadoramente...

Enfim, Oté4vio pareceu haver tomado uma resolugéo: foi a porta da alcova, abriu-a e fez sair
Félix.

— Sr. Félix, disse ele, este senhor esta atualmente encarregado da administracao da casa do Sr.
Hugo de Mendoncga?...

— Responda, Sr. Félix! disse com sua voz aspera o desconhecido.



Félix levantou os olhos, e viu embebidos em seu rosto os desse homem cheios de fogo e de
audacia.

— Sim... balbuciou o guarda-livros.

— Segue-se, portanto, continuou Otavio, que devo-lhe entregar as letras que o senhor acaba de
pagar-me?...

— Nao, disse Félix; € a mim, que as vim pagar, que o Sr. Otavio deve fazer entrega delas.

— Contanto que as entregue, interrompeu o desconhecido, é-me indiferente que seja a mim ou
ao Sr. Félix.

Otavio no mais alto grau de perturbacéo e terror abriu uma gaveta, donde tirou as letras, que
entregou a Félix; depois, voltando-se para o desconhecido, abaixou os olhos, e, com voz submissa ¢
implorante, disse:

— Seria possivel esperar que isto acabasse de uma maneira decorosa para todos?...

— Seja, respondeu o desconhecido; eu me quero julgar satisfeito; porque ambos vés tereis de
corar sempre diante de mim.

E, travando do brago de Félix, obrigou-o0 a acompanhé-lo e saiu, sem ao menos cortejar a Otavio.



XL
O mocgo loiro

Triunfante em toda a parte, contando cada hora por uma nova vitoria, a causa do moco loiro
perigava, todavia, corria sérios riscos de completamente perder-se no grande campo de guerra, onde
cumpria vencer a batalha decisiva.

O aparecimento inesperado da cruz da familia tinha mudado a face das discussfes travadas na
casa de Hugo de Mendonca; semelhante fato, que era ainda mais uma prova do amor e dedicacgéo do
moco loiro por Honorina, havia somente servido de forte argumento a favor de seu temivel rival, do
primo Lauro. Também aquele ndo devia ignorar que estava servindo de instrumento para a fortuna
desse, por quem parece que fora enviado para demonstrar a sua inocéncia.

Com efeito, a familia inteira de Hugo se empenhava agora com indizivel for¢a para obter o sim
de Honorina a favor de seu primo. Ema, como querendo compensar seu neto das injusticas que lhe
havia feito, era quem mais se extremava em oferecé-lo a bela neta, como o modelo dos noivos. A mée
Lucia trabalhava no mesmo sentido, quanto podia: 0 Unico que se conservava ho mesmo posto que
dantes era Hugo, a quem apenas se ouvia dizer:

— Minha filha, consulta primeiro o teu coracdo; mas nao te sacrifiques.

A crise terrivel e assustadora que ameacava Hugo, j& também néo espantava a velha Ema; feliz
com sua fé, feliz com sua religiosa esperancga, ela exclamava a miudo:

— N&o h& mais desgraca possivel para nos: a cruz da familia apareceu; o nosso talisma vai
salvar-nos.

Mas, entretanto, 0 moco loiro estava mais que nunca presente ao cora¢ao de Honorina: cada
palavra, cada idéia, cada lembranca que ouvia Ihe faziam recordar a imagem daquele que, oculto sempre
a todos os olhos, desaparecendo, a despeito das suas indagacdes, aparecia, contudo, quando era preciso
demonstrar o amor que tinha por ela; quando se fazia necessario prestar-lhe um pequeno ou grande
servico; quando, enfim, ela pedia ao céu um anjo que a salvasse de algum perigo.

Oh! um amor tdo profundo, uma dedicacdo tdo generosa era bela, nobre e santa como a
beneficéncia, que de improviso se apresenta para o bem, e de improviso se esconde, fugindo dos
agradecimentos.

E Honorina, ruminando seus dias passados, largando todos os panos a sua imaginacgéao fértil e
brilhante, viu de novo o seu querido mocgo loiro escoando-se pela sombra, ou adorando-a de joelhos ao
clardo de cheio luar; ouviu-a ainda sua voz sonora; e, enfim, repetindo a si mesma os melancolicos
pensamentos de seu livro de amor, e recordando-se a todo o instante do Ultimo servi¢co que acabava de
prestar-lhe, e também generosamente a seu rival, revoltava-se contra esse pensamento frio e desabrido,
contra esse esqueleto horrivel, que como uma barreira a queria separar de seu romanesco amante...
revoltava-se contra a idéia da miséria do pobre.

Desde o grito de surpresa que soltara, ouvindo Félix pronunciar o nome de moco loiro, Honorina
se arrancara do estado de inércia em que se achava; e seu rosto, até entdo comprimido pela mais acerba
tristeza, dilatou-se com néo sei qué magnética e entusiastica alegria; brilhavam-lhe os olhos cheios de
ardor e fogo; branda nuvem cor-de-rosa Ihe assomava as faces; feiticeiro sorrir de confiada esperanca
brincava-lhe descuidadoso nos labios; seu semblante exprimia valor e decisdo; batia-lhe o coragédo
rapido e forte; e seu pulso agitado e irregular faria crer que ela estava em uma hora de febre.

Apesar de sua avo, talvez mesmo que apesar de seu pai, a filha de Hugo de Mendonca daré a
sentenga a favor do moco loiro.

Honorina vai deixar falar seu coracéo; héa nela todo esse encanto inexplicavel, toda essa bravura
feminil, que se adora em algumas nobres senhoras, que tem a alma ao pé dos labios; em quem a



sinceridade e a franqueza sado sempre vigosas flores; senhoras verdadeiramente belas, que com s
carater firme, independente e angélico, quando amam dizem sem temer — eu amo!

Hugo acabava de lembrar a questédo que havia sido interrompida pela chegada de Félix; Honorina
ergueu orgulhosa a cabeca... ia falar... mas nesse momento Jorge e Raquel apareciam na porta da sa

As duas amigas correram a encontrar-se, e prenderam-se nos bragos uma da outra.

— Minha boa Honorina! disse Raquel.

— Raquel!... Raquell... eu precisava ver-te para te dizer que sou muito feliz!... respondeu em
voz baixa Honorina.

Raquel recuou dois passos, e sentindo na sua mao a méo ardente da mocga, e vendo no seu ros
o rubor e alegria anormal que o enfeitavam, tremeu, pensando que a sua amiga delirava.

— Tu feliz?!...

— Mais baixo: isto é s6 para nés duas.

— Porém, tu dizes que és feliz?...

— Ohl... muito, Raquel! vem, eu te vou dizer.

Honorina levou Raquel pela mao até uma janela, que abriu, e, recostando-se com a sua amige
sobre a grade, comecou a referir-lhe em voz baixa quanto devia ao moco loiro; se Honorina nao estivess
fora de seu natural estado, se sua mao ndo ardesse, teria certamente compreendido que sua relacao fa
mal a Raquel, e que a méo desta se tornava fria como o gelo.

Havia um nao sei qué de grande e solene no que se estava passando entdo na casa de Hugo
Mendonga.

Jorge, cedendo, sem davida, aos conselhos da amizade e as generosas inspiragdes de sua filh
vinha sondar o infortinio de seu amigo, e oferecer-lhe a mao para arranca-lo do abismo; por isso, tendc
pedido a Hugo que lhe confiasse o estado de seus negdcios, se retirou com ele para o gabinete, e ;
examinavam ambos 0s papéis e livros pertencentes a casa.

Ema, sentada no canapé, conversava animada com Lucia, que a ouvia de um lado, em pé,
mostrando-se talvez alegre.

Honorina e Raquel estavam, como deixamos dito, praticando em voz baixa, recostadas a grade
de uma janela.

A sala, apesar de longa e espacosa, achava-se suficientemente iluminada; viam-se nas parede:
e ocupando cada um o seu lado da sala, quatro grandes retratos, o de Raul de Mendonga — avd — 0 C
Raul de Mendonga e o de Cleméncia de Mendonga — pai e mée de Lauro; e, finalmente, o de Clara de
Mendonga — mée de Honorina.

Aqueles retratos, nos quais refletiam os raios das luzes, pareciam animar-se, encher-se de vida
observando a maneira por que era tratada uma questao de vida ou de morte de sua antiga casa.

Pouco antes das onze horas, Lucia dirigiu-se para a janela, onde conversavam Honorina e Raquel
as mocas calaram-se imediatamente.

— As senhoras acabam de calar-se, vendo-me chegar, de modo que eu devo pensar que a
importuno...

— Nao, mée Lucia, ndo...

— Sim; e calaram-se porque pensam que conversavam em objeto que é, e deve continuar a se
um segredo para mim...

— Ora, mée Lucia...

— E, todavia, eu sei perfeitamente a respeito de que as senhoras estavam conversando...

— Sim... como era sobre coisas muito naturais...

— Por exemplo, sobre...

LUcia abaixou a voz.

— Sobre o0 qué, mae Lucia?...



— Sobre 0 mogo loiro.

—Ah!...

— Nao grite assim, menina; do contrario ndo Ihe contarei muitas coisas que estimara ouvir.

— E, entao, o que é~...

— A histéria do moco loiro.

— Tu vés, Raquel, como ela esta zombando de nés ambas?

— Na&o, Honorina, a Sr.2 Licia parece querer contar-te alguma coisa de interesse.

— Pois entdo...

— Querem ouvir-me?

— Certamente.

— Bem, senhoras; mas h& de ser contado em voz baixa, em segredo, e s6 para as senhoras.

As duas mocas fizeram com que LUcia se chegasse para bem perto delas, e prestaram curiosa
atencao ao que lhes ia ser referido.

A ama de Honorina comegou:

— Lembra-se, Sr.2 D. Honorina, que, tratando-se da volta do Sr. Hugo de Mendoncga e das
senhoras para a corte, eu as preveni, aqui, e vim chegar trés dias antes para preparar a casa, que as devia
receber?...

— Lembro-me, sim.

— Pois no dia que seguiu ao da minha chegada, quando eu ja fazia aprontar a bela casa de
campo que tivemos em Niterdi, eram oito para nove horas da noite, € um pajem me veio dizer que
alguém esperava-me no jardim para falar-me em negdcio de interesse; fui, e achei-me diante de um
interessante moco de olhos ardentes e cabelos loiros...

— Era ele!... balbuciou Honorina sem poder suster-se.

— Era ele!... respondeu dentro do coracao, Raquel.

— Perguntei-lhe quem era, continuou LUcia rindo-se, e me nao quis dizer seu nome; contou-me
tao fielmente a historia de meu querido Lauro de Mendonca, e disse-me com tal acento de verdade que
vinha por ele enviado para provar sua inocéncia e descobrir o verdadeiro autor do furto da cruz de
brilhantes, que eu ndo pude deixar de cré-lo, nem de prometer ajuda-lo no generoso empenho em que ia
achar-se. Pediu-me depois que lhe dissesse que pessoas compunham a familia do Sr. Hugo de Mendonca,
e devendo eu responder-lhe, e chegando ao nome da Sr.2 D. Honorina, fiz com toda a verdade o elogio
de suas virtudes, talento e beleza; e, posto que néo dissesse tudo quanto podia, conheci que o pouco que
havia dito tinha bastado para produzir curiosa impressao naquele jovem.

— Adiante, mae Lucia.

— O mocgo pediu-me uma nova conferéncia, e eu lhe marquei uma noite, & meia-noite em
ponto, no jardim. A Sr.2 D. Raquel para visitd-la veio da corte no dia que precedeu a essa noite; a hora
do nosso encontro, as senhoras estavam conversando na janela do seu quarto, e a nossa entrevista
deveria ser debaixo dessa janela; se tive receio de ir, porém 0 moco l4 esteve, e ouviu toda a conversagao
das senhoras; ao fazer um movimento... a janela de seu quarto se fechou, e entéo ele tirou um pedaco de
papel de sua carteira, escreveu nele algumas palavras, mercé do claréo da lua, e, tendo dobrado o papel,
trepou-se pela parede, e o deitou debaixo da vidraca da janela do seu quarto.

Quando o mogo saltou no chao, eu estava junto dele, e lhe disse em tom sério:

— Que foi o0 senhor fazer?...

O moco respondeu-me com sua voz doce, e, rindo-se, maliciosamente:

— Fui pér uma declaracdo de amor debaixo daquela vidraca.

— Como, senhor?...

— Senhora LUcia, eu amo a D. Honorina.

— Mas o senhor atreve-se?... exclamei eu.



— Atrevo-me, respondeu-me sem hesitar; olhe: primeiro atrevi-me a olha-la muito, e a admira-
la ainda mais, quando ela na tarde do dia 6 de agosto atravessou certo largo da cidade do Rio de Janeir
montada em seu lindo cavalo branco, que ardido e insofrido se deixava, todavia, domar pela mao
formosa da encantadora cavaleira; atrevi-me também ainda h& pouco a ouvir suas doces palavras, sel
generosos sentimentos; atrevo-me, enfim, a dizer que a amo; atrevo-me a jurar que o farei em toda ¢
minha vida.

Finalmente, senhoras, esse moco € um pouco feiticeiro; teve a habilidade de convencer-me de
gue eu mesma devia ajuda-lo no seu amor; lembrei-me que era o defensor de meu pobre Lauro; confess
gue deixei-me enfeiticar por suas palavras, e sabe o que fiz?... prometi 0 que ele queria.

— Mae Ldacial...

— Portanto, eu sabia quem tinha posto o papel debaixo da vidraga; e fiz mais ainda: em todas as
noites nGs nos encontrdvamos no jardim, e eu lhe dava parte de todos os passos da senhora.

— Oh! que traig&o!... disse Honorina querendo debalde mostrar-se enfadada.

— E assim, ele soube que a senhora ia receber um cabeleireiro na tarde que precedeu ao saral
soube que a senhora voltava no fim dele; soube que a sempre-viva havia sido guardada; soube de se
belo pensamento, que exprimiu dizendo: foi um sopro de Deus; soube que se daria um passeio no mat
soube tudo.

— E pela minha parte eu sabia, que um falso cabeleireiro teria de roubar-lhe um anel de madeixas;
gue a senhora teria de encontrar um jovem desconhecido no sarau; que um falso bateleiro a traria
Niterdi; e que um mentiroso velho pescador iria escutar o seu canto na noite do passeio do mar.

— E que mais?

— Sabendo, também por mim, do infortinio de seu pai, ele, que, segundo ha muito dizia,
desejava fazer experiéncias sobre o seu coracao, aproveitou o ensejo: mandou-lhe um célebre livro d:
alma, em cuja composicao se entretinha desde alguns dias, ja de plano, e no qual chorava, lastimava-s
e... perdoe-me a expressao, e mentia.

— Pois ele mente? perguntou com ingenuidade Honorina.

— Mente muito as mocgas.

— Meu Deus! isso é tao feio!...

— Por exemplo, diz ele no seu livro que a amou s6 por té-la ouvido.

— E entdo?...

— Antes de ouvi-la ja a tinha visto uma vez a cavalo na tarde de 6 de agosto, e no dia seguinte
também de tarde, & borda do mar. Também chora muito a pobreza...

— Pois nao é pobre?...

— Ao contrério, € rico.

— Mas para que assim zombar de mim?

— Ja ndo disse que ele queria fazer experiéncias sobre o seu cora¢gdo? e era eu encarregada
observé-la; felizmente as consequéncias da leitura do livro da alma do mogo loiro provaram cada vez
mais a reconhecida nobreza de seu caréter.

— E depois, mae Lucia?...

— Depois ele descobriu a cruz da familia; e, ao mesmo tempo que trabalhava por fora a favor de
Lauro e da senhora, eu velava em prol das mesmas pessoas ca dentro: ambos nds desconfiavamos
amizade que lhe mostrava a Sr.2 D. Lucrécia.

— E possivel, mae Lucia?... pois ndo era eu s67?...

— Quando esta manha ela veio e com a senhora conversou muito tempo no seu quarto, eu &
escutava cuidadosa; ouvi a traidora proposicao de fuga para um convento... era uma cilada, senhora, o
pelo menos um conselho indigno!...

— Oh!... mas eu o rejeitei!



— Sim; e 0 mogo loiro soube tudo.

— Meu Deus!... obrigada, méae Lucia.

— A Sr.2 D. Lucrécia recebeu as duas horas da tarde um bilhete, no qual estava escrita esta
simples palavra — sim.

— Mas... esse foi 0 sinal dado por ela...

— Eu o sabia, senhora.

— E portanto...

— O moco loiro quis vingar-se dela no seu proprio crime, porque era um crime, era uma traicao,

o que aD. Lucrécia tentaval... a estas horas a senhora deveria estar perdida... longe da casa de seus pais,
e desacreditada na opinido publica.

— Oh!

— Na tarde de hoje uma carta da Sr.2 D. Lucrécia Ihe avisara de que tudo estava pronto, e que as
dez horas da noite fosse, como ficara convencionado, embarcar-se na sege, aconselhando-lhe, enfim,
gue tratasse de prevenir-se de uma mascara.

— E o que sucedeu?...

— As dez horas da noite, senhora, a sege se achava parada no lugar determinado; uma mulher
entrou para ela...

— E depois?

— Um homem vestido de mulher foi sentar-se a seu lado: a sege partiu; e essa mulher, que ia
junto de um homem, pensava que tinha em suas redes a filha do Sr. Hugo de Mendoncga.

— Meu Deus!

Nesse momento bateram na escada, e pouco depois um pajem entrou e disse:

— A Sr.2 D. Lucrécia manda pedir noticias da Sr.2 D. Honorina, e informar-se de sua saude.

— E entdo, senhora?... perguntou Lucia.

Honorina tornou-se rubra de despeito:

— Segue-se, disse ela, que D. Lucrécia mandou espiar-me por um de seus escravos!

Depois voltou-se para o escravo, que trouxera o recado, e disse:

— Faz entrar o pajem da Sr.2 D. Lucrécia.

O pajem entrou.

— Diz a tua senhora que me viste, pronunciou com voz animada Honorina; e que eu lhe mando
dizer que passo bem... perfeitamente bem, principalmente desde as dez horas da noite.

O pajem retirou-se, e Honorina, dirigindo-se de novo a Lucia, disse:

— Agora, mée LUcia, continua.

— Nada tenho a acrescentar, senhora: disse tudo o que sabia, respondeu Lucia dobrando-se
sobre a grade, a que se recostara, e olhando curiosa para a rua.

— N&o, mée Lucia, falta dizer-nos o melhor; e depois, eu notarei uma grande contradi¢cdo no teu
procedimento.

— Eu estou pronta, senhora, para responder.

— Pois bem: como se chama o moco loiro?...

— Ohl... a isso nada posso dizer.

— Ignoras o seu nome?...

— Ao contrario.

— Ent&o por que o nédo dizes?...

— Porgue ele me proibiu fazé-lo.

— Mae Lucial...

— Outra coisa, senhora.

— Est& bom, paciéncia, tornou a moca; vamos a contradicdo: como €, mae LUcia, que tdo



enfeiticada estando por esse moc¢o que tantas traicdes me andas fazendo por causa dele, tanto te empen
agora por me ver casada com meu primo?...

— E uma outra coisa que eu ndo posso explicar.

— Entdo néo explicas nada...

— Um outro explicara por mim...

Ouviu-se, entdo, passos de alguém que vinha subindo a escada; e pouco depois soaram palma:

— Uma visita a estas horas! disse Ema.

— Quem sera?... perguntou Honorina.

— Talvez D. Lucrécia, disse Raquel.

— Ora... ndol... respondeu rindo-se Lucia.

Um pajem entrou e, dirigindo-se ao gabinete, onde estavam Hugo e Jorge, parou na porta, e
disse:

— Um moco, que se diz novo administrador da casa de meu senhor, pede para vir entregar as
letras, que teve ordem de ir pagar ao Sr. Otavio.

— Isso é um sonho ou uma zombaria!... exclamou Hugo levantando-se.

— Seja quem for, manda-o entrar, disse Jorge.

— Eu néo tenho novo administrador, tornou Hugo.

— Embora... vejamos quem é.

— Que entre pois.

Todos na sala ficaram suspensos e curiosos com os olhos fitos na porta de entrada; Hugo e Jorg
em pé na porta do gabinete; Ema sentada no sofa; Honorina, Raquel e Lucia na janela; todos estatico
nos mesmos lugares em que antes estavam.

E ele entrou... era um elegante mancebo vestido todo de preto, com uma bela gravata branca
primorosamente atada... com um rico alfinete de esmeralda ao peito; era um jovem interessante, de
olhos ardentes e cabelos loiros... era ele.

Tinha tremendo avancado... chegou ao meio da sala, quando da boca de Honorina e de Raque
sairam as mesmas palavras, posto que em tom baixo:

— O moco loiro!...

E Hugo de Mendonca e Ema surpreendidos bradaram:

— Laurol...

O mancebo, sem pronunciar palavra, avangou comovido, mas resoluto, até parar defronte de um
dos quatro retratos; era o de Cleméncia; entdo ele ajoelhou-se, levantou as maos, e com voz entrecortac
por solugo, exclamou:

— Minha mée!... minha mée!... minha mée!... ja tenho o rosto descoberto!... ja provei minha
inocéncial...

E ficou assim de joelhos e com as mé&os erguidas para o retrato de sua mae, chorando docement
muito tempo... muito tempo...

E quando, enfim, pensou que se podia sorrir, voltou os olhos, e estendeu a mao para Honorina.

Epilogo

Um més depois da entrada de Lauro na casa de seus parentes, uma grande festa ia ser dad
Lauro e Honorina celebravam o seu casamento.

Afora Lucrécia, que tinha julgado a propésito passar alguns meses no campo, e Otavio, que
acreditara Gtil fazer uma viagem a Europa, todos os outros nossos conhecidos deste romance preparavar
se para o belo sarau oferecido pelos noivos.



E o sarau tinha de ser espléndido; Lauro de Mendonga, viuvo da filha de um rico negociante da
Bahia, reduzira a dinheiro tudo quanto herdara de sua mulher, e, regressando ao Rio de Janeiro, depois
de desfazer a calunia que o manchava, tomou parte na casa de seu tio, e com seus imensos cabedais,
levantou-a em brilhante pé. O sarau ser4, pois, digno de tdo abastados senhores.

Hugo, Ema e Lucia ndo tinham medidas para seu prazer.

Venancio mandara (bem entendido, por ordem de Tomasia) fazer uma casaca nova. Manduca,
apesar do logro que sofrera, exprimia-se com ardor a respeito de Lauro, pois que sua mana Rosa ja se
achava casada com Félix.

Bras-mimoso, sempre incorrigivel, dispunha-se para estalar balas.

Raquel parecia ter cobrado o seu antigo prazer: fora ela quem apressara e marcara o dia do
casamento; deu sua opinido sobre o vestido da noiva, de cujo lado s6 a forga se separava.

Honorina ainda nao se tinha acostumado a chamar seu futuro marido nem primo, nem Lauro;
achava, dizia ela, graca indizivel em chama-lo moco loiro.

E o0 moco loiro continuava, como dantes, sempre bom e travesso, alegre e amoroso, apaixonado
e extravagante. Sara e seu filho falavam dele com entusiasmo; Carlos mostrava-se sempre tao grato
como devotado.

la-se volvendo a tarde do dia marcado para o casamento; eram horas de correr aos pés do altar,
e de receber a bénc¢ao nupcial. Hugo chamava por sua filha.

Honorina, mais bela que nunca, ornada com suas galas, embelecida com seus naturais encantos;
e ainda mais ornada e embelecida com essa interessante mistura de amor e pejo tdo apreciavel nas
noivas, abaixou a cabeca para que Raquel Ihe pusesse sua coroa de virgem, sua capela de flores de
laranjeira.

— Estas pronta, Honorina, disse Raquel.

— Adeus, Raquel! balbuciou Honorina suspirando.

— Oh!... um beijo ainda!...

— Sim... seja teu 0 meu derradeiro beijo de mocga solteira...

E as duas amigas estreitadas em mutuo abraco estavam a beijar-se mil vezes, quando uma
lagrima caiu dos cilios de Raquel nos labios de Honorina.

— Tu choras, Raquel?...

— E tu, Honorina?...

— Sim; mas eu... e tu também, choramos de prazer; ndo € assim?...

— Sim!... sim!... de muito prazer... adeus!... sé feliz!...

A noiva partiu.

Raquel foi a janela para vé-la embarcar-se na carruagem. Hugo deu a méo a sua filha.

— Sé feliz, Honorinal... sé feliz!... gritou Raquel da janela.

Honorina ndo respondeu... tinha muito pejo.

A carruagem desapareceu...

Raguel voltou-se e viu que se achava s6 na sala; deu alguns passos... solugava... caiu de joelhos,
e ergueu as maos para o ceu.

Um homem entrou pé por pé nesse momento, e ficou parado na porta por detras da moca.

Raquel exclamou:

— Misericordia!l... meu Deus, misericordial... eu menti! eu pequei! mas estou arrependida; eu
me desdigo, meu Deus!... ndo! ndo! amor ndo é uma va mentira!... amor ndo é uma das muitas quimeras
com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para conserva-la quieta no



berco!... ndo!... eu o confesso... eu 0 experimento... amor € uma realidade!... realidade, meu Deus,
terrivel para mim!...

O homem, que estava observando Raquel, langou-se entdo para ela, como levado da mais
veemente das dores, e, abragando-a, exclamou:

— Filha do meu coracao!... pobre martirl... Fujamos desta casa! vem... fujamos!...

Jorge tentava levar sua filha, que, forcejando para ficar, respondeu:

— Nao! ndo! meu pai; aqui ao menos tenho eu um remédio contra meu padecer.

— Aqui?... e onde?...

— Na santa amizade de Honorina.

— Mas a sua felicidade faz o teu martirio...

— A sua felicidade é a consolagdo de minha alma.

— Queres, portanto, ser vitima de seu amor?...

— Qutra vez ndo, meu pai; mas quero ser a mae de seu primeiro filho.

Ouvindo tdo nobre pensamento, Jorge levantou as maos sobre a cabeca de Raquel e disse:

— Abencoada sejas tu, meu anjo de candural...

! Termo usual na época, significando jodo-ninguém.
No Dicionario Aurélio encontra-se o termo lheguelhé.



