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ADVERTENCIA

Quem me lelesau e Jacdalvez reconheca estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio escrevidemorial que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez dé) para matar o tempo da barca de Petropolis.”

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprikhdénaorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas
descri¢cOes e reflexdes, — pode dar uma narracédo seguida, que talvez interesse, apesar da forma c
diario que tem. Ndo houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s o que liga 0 mesmo assunto.
resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M.de Assis

1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores: “Vai vassouras! v
espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesn
gue ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e néo foi pouco. Cuidei que nao acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de cé. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas
longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui Vivc
aqui morrerei.

Cinco horas da tarde



Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro
“Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja é tarde
para ir ao cemitério de Sao Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso; irei
amanha de manh@, e pec¢o a vocé que me espere para ir comigo. Saudades da

Velha mana,
Rita.”

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo péde reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que la esta no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o ama, como
no dia em que o perdeu, la se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricdo e uma cruz, — mas
0 que esté é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita f4-lo lavar todos os meses, e isto impede
qgue envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impresséo do oficio, se tem as negruras
do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enguanto eu circulava os olhos pelas sepulturas préximas.
Em quase todas havia a mesma antiga suplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!” Rita me disse
depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos 0s
que ali estdo. Talvez seja a Unica. A mana é boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressédo que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis. SO alguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos
viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra
sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era mocga, vestia de preto, e parecia rezar
também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, € curiosa, sem todavia
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos ali mesmo, ao portéo.



— Nao! pode n&o vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. J4 a viu la em casa, héa dias.
— Quem &7
— E a vitiva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la apareceu em Andarai,
guem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Vilva de um médico, nédo é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiol
os olhos, como a ver se estava sO. Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, ma
havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando d
um enterro daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz d
levar um daqueles ao morro? Sé se fossem quatro como tu”. Tratavam de caixdo pesado, naturalmente
mas eu voltei depressa a atencao para a viuva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olt
para trds. Encoberto por um mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendc
até o portdo, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nés descemos depois e viemos no outr

Rita contou-me ent&o alguma cousa da vida da moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado ha mais de dous anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiraca
maligna, arrisquei esta reflexao:

— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aguela nao casa.

— Quem lhe diz que n&o?

— Na&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram e a dor que el;
sentiu quando enviuvou.

— Na&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viava.
— Mas eu néo casei.

—\océ é outra cousa, vocé é Unica.



Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabega, como se me chamasse
“peralta”. Logo ficou séria, porque a lembranca do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha;
ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viiva Noronha casava
comigo; apostava que nao.

— Com 0s meus sessenta e dous anos?
— Oh! néo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almocgo, tornamos a falar da
villva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistofeles; ndo conhece?
— N&o conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volumé&alastq abri a pagina do prélogo no céu, e
li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem
finura, e naquela ocasiao tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almocar. Nao quero saber desses prélogos nem de outros; repito o que disse, e veja
vocé se refaz o que la vai desfeito. Vamos almocgar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou dar um giro
pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que la
esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporté-la para o nosso jazigo. Novamente
Ihe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde
caem,; redarguiu-me que estdao muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vira ao meu encontro,
disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vidva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Ndo disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornara a ele, até alcangar o que lhe parece. J& meu cunhado dizia que era seu costume
dela, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que nao escrevi foi a alusao que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a
tltima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. S8o amigos dela e da vilva, e
celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido a mim.
Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimenta-los por ocasido das festas



aniversarias.
— La encontrara Fidélia.
— Que Fidélia?
— Avilva Noronha.
— Chama-se Fidélia?
— Chama-se.
— O nome nédo basta para néo casar.

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 home, e acabara casando com a vilvs
Mas eu repito que nao casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e 0 sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade de familias ndo tem impedido que mog¢os se amem, ma
€ preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Rome
e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradica
ou somente na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a
oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a out
e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de édio, era assim que odiava; mas eu né
odeio nada nem ninguém, perdono a tutti como na Gpera.

Agora, como foi que eles se amaram — 0s hamorados da Paraiba do Sul — é o que Rita me
nao referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia — porque
o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba —, € um desses encontros que importar
conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talve
ela os recuse imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para |4 ia.
Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos
sobre cousas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e dele, a ir 14 jantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. “Jantar simples e de poucos amigos”
escreveu ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro



Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e
segundo o médico, posso ja sair amanh&; mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo v4; mana Rita, que tratou de mim dous dias,
€ da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar Iépido e robusto, como é possivel,
custar-me-a nao ir. Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e também de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o
engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com for¢as para ir as bodas de
prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se nao tiver mais nada, e for comedido
ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos teréo |4 dieta absoluta.

— Creio que Fidélia ndo vai, explicou.
— Né&o vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas Ihe aparecem é por dias, € ndo vao sem muito
remédio e muita paciéncia. Talvez va visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e
pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me nao sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. S&o muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como
sdo amigos um do outro. Eu ndo os freqiiento muito, porque vivo metida comigo, mas o0 pouco que 0s
visito basta para saber o que valem, ela principalmente. O desembargador Campos, que 0s conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles sao.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ird de noite. Eles sdo modestos, o jantar é
s6 dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— J& senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entao supus que era mais
por causa do ministro que do homem.



Agora, qguando me receberam, foi com muito gosto. Pois la vou no dia 24, haja ou ndo haja
Fidélia.

25 de janeiro

L& fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressdes dz
noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo é seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situacdo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva
memoéria dos tempos passados, e a afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas nao
isso. Ha neles alguma cousa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os ano
tinham ali reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma so e unica. N
senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala— eu diria que com uma intenc¢ao de abraco, se pudesse
havé-la entre nds e em tal lugar; mas a méo fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homer
de sessenta anos feitos (ela tem cinglienta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e risonhc
Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era nova para mir
a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe &
expressédo do rosto algo que tolera bem a qualificagéo de radiante. Estendeu-me a mao, ouviu-me ¢
inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo
outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio d
conversacao, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez Ihe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vilva, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atengdo maior que o assunto nem perder as aparéncias del
Pela hora préxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os Gltimos
chegados, mas chegaram. O alvorogo com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver a
apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous corais, e 0 medalhdo com o
retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de
miosotis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de manha lhe enviara um bilhete de
cumprimentos acompanhando o0 pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um movel cor
outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em casa de man
Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia d



rigidez; ao contrario, € flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas — falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo
ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo
pela noite adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso mais para completar uma figura interessante
no gesto e na conversacao. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em casa,
como l& ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

| can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta,
com um fecho da minha composicéo: “Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e € penal!”

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o braco,
segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar deu o brago a Fidélia, e sentou-se entre ela e a
mulher. Escrevo estas indica¢cdes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous cOnjuges, ao
pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar
o coragao aos dous — hipérbole permitida para dizer que em ambos nés, em mim ao menos, repercutia
a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolagao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; ndo
menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo
possui o dom de falar e viver por todas as feicbes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em
poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor
para o fogo a que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser
gue também com a fala. Uma s6 vez a impresséo visual foi melancoélica. Mais tarde ouvi a explicacao
a mana Rita. Um dos convivas — sempre ha indiscretos —, no brinde que lhes fez aludiu a falta de
filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si”. Nao falou em verso,
mas a idéia suportaria 0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orgava agora
pelos cinquienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dous fitaram-se tristes, mas logo
buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que
Fidélia percebeu também a expressao de tristeza dos dous, porque eu a vi inclinar-se para ela com um
gesto do calix e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas péde responder logo com o gesto; so instantes depois de
levar o calix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se |lhe custasse sair do coracao apertado esta
palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.



De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me
estar na sala, a mirar aquela por¢cao de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominandc
todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia
mas a graga desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alias de dous anos. Shelley continuava a murmur
ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesrao: give not what men call love.

Quando transmiti esta impresséao a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto €
gue eu, temendo nédo vencer a resisténcia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui pa
novamente fazer a apologia da paixao conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram — continuou — podem dizer a vocé o que
foi aguele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dous pais,
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e nao repete o que lhe ouve pol
discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmacéo e de admiragéo. Tenho-as ouvido muita ve:
A mim mesma Fidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, ele que Ihe diga também da
gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de
Abra&o. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidad
perpétua.

— Pois peca ao desembargador que Ihe diga tudo.

— Outra impresséao que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a casada e a vil\
parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.

— Avilva também néo tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso néo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que é
desvio tem nas suas maos conserta-lo, é arrancar a vilva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana nao costuma dizer pilhérias, mas quando Ihe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-r
dizer que a casa Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sdlidz

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir jantar com ele amanha



em Petrépolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que acordei de mau humor, e antes quisera
ficar que subir. E dai pode ser que a mudancga de ar e de espetaculo altere a disposicdo do meu espirito.
A vida, mormente nos velhos, € um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador Campos
a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio
curado. Na estacao de Petropolis estava restabelecido inteiramente.

N&o me lembra se ja escrevi neBtemorial que o Campos foi meu colega de ano em S.
Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado,
apesar das recordacdes escolasticas que surgiram entre nés, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto. Campos achava grande prazer na
viagem gue iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em
calecas tiradas a burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe,
ca embaixo, aparecer a pouco e pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacdo de Petropolis. E mais lembrava as
paradas, aqui para beber café, ali para beber 4gua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra,
onde os elegantes de Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as familias esperavam
por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como
vantagem. S6 o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde,
iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto
e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade
da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em passeio de digestéo,
ao longo do rio. Entao, a propdsito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que
Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dous cénjuges. Confessei achar nestes um bom
exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha intencdo secreta fosse passar dali ao casamento da
propria sobrinha dele, suas condi¢gfes e circunstancias, cousa dificil pela curiosidade que podia exprimir,

e alids ndo esta nos meus habitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da
gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porgue o0 assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras,
e também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que
ele disse; fica para depois, um dia, guando houver passado a impressao, e s6 me ficar de memaria o que
vale a pena guardar.



4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse r
boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao sé 0s precisos a compreensao de cousas e pess

A raz&do que me leva a escrever isto € a que entende com a situacdo moral dois e prende urm
tanto com a vilva Fidélia. Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos
Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mée, que era de Nova Friburgo, e o pai, um
relojoeiro sui¢o daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passol
de uma casa a outra e mais outra, fez-se sdcio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhi
sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do outro, ou por
iIsso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundc
acaso do outro, se as ha tao longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador 0s tempos amargos €
gue, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demor
nao foi grande, mas o novo lugar nao lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganha
confianga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimentt
e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me dis
ser do proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele
via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio
mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos
para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servigco doméstico, ajudand
0 pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao poderia vir por dinheiro. Sabia conserv
0 bastante e o simples; mas tao ordenadas as cousas, tdo completadas pelo trabalho das méos da dc
gue captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era hada menos
a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e (
pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com 0s anos, tudo trazia a marca da st
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a part
de D. Carmo é maior que a de Aguiar. J& em menina era o que foi depois. Havendo estudado em un
colégio do Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, na
s6 sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande
todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo algum prodigio
talento? Nao, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior ao comum das outras, mas nao tal que as
reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos que eu havia
observado de relance naquela noite das bodas de prata, € que D. Carmo agrada igualmente a velhas ¢
mocas. Ha velhas que ndo sabem fazer-se entender de mocgas, assim como hd mocas fechadas as velr
A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.

Campos nao os acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros tempos; mas quando entrou :



frequenté-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoragéo do
marido. Este era feliz, e para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que
a conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia
restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecéo de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias
de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e
outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os ultimos solecismos
de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que faltara expressao
adequada para sair ca fora.

A ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o Unico fim de completar o
retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eL
fiz entdo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida.
Respondeu-me que um, um so e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda Ihe conheceu a méae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Nao
teve irmdos, mas a afei¢éo fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia também. Quanto aos
filhos, se os nédo teve, é certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao
menos certo é que para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia duzia de linhas, e ndo é pouco para a
tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos
gue o desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por eles, trouxeram a mée e o filho para
a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas maes. A mae
real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga
Ihe deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo e 0
costume. O pai era comerciante de café — comissario —, e andava entao a negdcios por Minas; a mae
era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno,
Luisa Guimarédes convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou
com alvoro¢o, o0 marido com prazer, e 0 batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era 0 nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maes, entre as
duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este



era o filho abengoado que o acaso Ihes deparara, disse um dia o0 marido; e a mulher, catdlica também n
linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargada
achou em algumas pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae
verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A razac
podiam ser 0s carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doce
gue também sdo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais
perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarae:
Algumas vezes a prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso o
proprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareca enfético, e eu ndo amo a énfase. Confess
agui uma cousa. D. Carmo € das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que séo “doidas por morangos
nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na
expressdo. Mas, enfim, o desembargador assistiu a ultima das moléstias do menino, que foi em casa d
madrinha, e pode ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de desespero e
lagrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A mée era mée e sentiu decerto, e muito, mas di:
ele que ndo tanto; é que havera ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramer
a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertério daquela primeira quadra da vida de Tristao foi
visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio sangue
Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graga. Aos trez
anos, sabendo que o pai o0 destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que néo tinha
gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem
usurpacao de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocacao era outra. Queria ser bacharel er
Direito. A madrinha defendeu a intenc&o do pai, mas com ela Tristédo era ainda mais voluntarioso que
com ele e a mae, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacéo, era es
titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste
relutou muito. “Que havia no comércio que nao fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele néo ia
comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao préprio pai, mas ja amparado por este”. Deu-It
outras mais razdes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto,
se o0 rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que Ihe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de Trista
cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, 0 pai de Tristao resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para 0 ano seguinte — visitar a familia dele; a mée de Guimaraes estava doente. Tristdo, qu
se preparava para os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o go:
da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tao vistas e tdo cansade
Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez, recusou-se agora



porque seria afasta-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas nao houve luta que valesse. Tristdo queria a fina
forca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sao seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena sacrifica-lo ao gosto de ir ver
a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, ela iria
com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo,
terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. Aviagem se fez, a despeito das lagrimas
que custou.

Nao ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de la
vieram cartas, saudades e noticias, quem nao veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que
0 marcado, e Tristdo comec¢ou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto péde a noticia & mulher, a ver se tentava alguma cousa que trocasse as
mMAaos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcancou nada, e ele proprio ndo podia ja disfarcar a
tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem Ihe acrescentar remédio nem consolagéo; ela chorou
longamente. Tristdo escreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil,
apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas
e os retratos, e as lembrancas; provavelmente ndo ficaram |a saudades. Guimardes aqui veio, sozinho,
com o unico fim de liquidar o negdcio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente
nao lhe pér tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino;
mas la vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia duzia
de linhas e levou a maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia — ou aposentada, que € a mesma
cousa; 0 tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.

Entretanto, n&o disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo do Campos. N&o falei
das ac¢6es do Banco do Sul, nem das apolices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorarios
de gerente; terd uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em
Petrépolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez
gue sabe despender o que tem. Verdade € que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insipidos.
Ele ndo é destes.

6 de fevereiro

Outra cousa que também néo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narragdo do Campos.



Foi ao despedir-me dele, que |4 ficou em Petropolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse
recomendacdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que el
desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocacdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto
a falta, apesar de s6. Alguns h&a que os quiseram, que o0s tiveram e nao souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele né&o disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me contou.

— Se a histdria é tdo longa como a dela...

— Nao, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o rel0gio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragdo. Rita comecgou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, e a vilvi
interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram. Fidélia passava uns
tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola ¢
Medicina. A primeira vez que ele a viu foi dasrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaran
namorados um do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o ma
se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi repentina. O pai de Fidélia, vindo
a Corte, teve noticia do caso pelo préprio irméo, que cautelosamente Ihe disse o que desconfiava, ¢
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O baréo ficou furioso, pegou d
moca e levou-a para a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Né&o imagina.

— P6-la no tronco?

— Na&o, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas palavras duras,
dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma



muitas vezes que tinha um noivo no coracao e casaria com ele, custasse o que custasse. Amae estava do
lado do marido, e op6s-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto,
chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam
a pessoa, se ndo foi palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer
comer. Vendo isto, a mée, com receio de algum acesso de moléstia, comecou a pedir por ela, mas o
marido declarou que ndo Ihe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do
seu sangue com o da gente Noronha. A oposi¢cédo da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da paixao
do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse
em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube 0 que se passava e foi a fazenda, onde viu
tudo confirmado, e disse ao irmao que néo valia opor-se porque a filha, chegada a maioridade, podia
arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes
com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e
o0 desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se dera a si mesmo,
qguando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e alimentos...
Que sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa mocga interessa-me. A cura, dizia
vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o0 marido concedeu finalmente, impondo
a condicao de nunca mais receber a filha nem Ihe falar; ndo assistiria ao casamento, ndo queria saber
dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou
gue 0s nao queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir & Europa, e foram, até
gue se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui.
Vocé |4 a viu ao pé da sepultura; la vai muitas vezes. Pois hem assim o pai, que também ja € vilvo, nem
assim quis receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois
com o tio; todas as tentativas foram inateis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, ja
contei isto a vocé; s6 ndo conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai esta.
Agora diga se ela é vilva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco —, continuei enfunando-me
e rindo.

— Vocé ainda pensa...?
— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histdria é que

essa moga, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as no¢des estéticas e morais
deste mundo e do outro.



Ao jantar, contei a Rita 0 que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passat
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e la se tratou. Tendo perdido ¢
esperanca do filho postico, o Tristdo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados ¢
vilva. D. Carmo é toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar ndo Ilhe cham
filha para ndo parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela méae, é
nome que lhe da. Nem Fidélia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s6 se punham nomes de
santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conheco santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sid
dado a filha do bardo, como a forma feminin&idi€lio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas
eu nao sei se ele teria dessas inspiracdes e reminiscéncias artisticas. Verdade € que o nome da famil
gue serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também n&o acho na lista dos canonizados, e a Gnica pesso
gue conheco, assim chamada, € a de DRiterditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, € vamos entrando er
outra onomastica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estre
e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao Ihe escrevera, em segredo, ter ouvido na roga o boato de
uma lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucéo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, €
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de
Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irméo cré que também aqui a revolugdo esta proxima, e com ela a Republica.
2 de marco

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A
velha esteve encantadora, a moga também, e a conversacao evitou tudo o que pudesse lembrar a amk
a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se historias de sociedade, que e
ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasifes pertinentes. Também eu contei uma, d
sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a vidva Noronha alguma terra por onde houvess
andado com o marido me fez encurtar a narragao e ndo comecar segunda. Entretanto, ela referiu dus
ou trés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da Italia e da Alemanha. Da noss
terra dissemos cousas agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre da Matriz da Gldria, que algun
defenderam como necessaria, deixou-nos a nos, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que ali



eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mogo da Escola de Marinha tentou, em
vao, suscitar a questao militar.

Com isso e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam
que é admiravel ao piano. Em compensacéo, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes dela.
Ouvi ao Aguiar que daqui a dous meses comegara as suas reuniées semanais.

10 de margo

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jo&do Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitacbes ao novo ministro dos negdcios
estrangeiros.

20 de margo

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fara no sentido da emancipacédo dos
escravos — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praca
nem Ihe chegou ao Banco do Sul.

27 de margo

Santa-Pia chegou da fazenda, e n&o foi para a casa do irméo; foi para o Hotel da América. E
claro que ndo quer ver a filha. Ndo ha nada mais tenaz que um bom 6dio. Parece que ele veio por causa
do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipac¢ao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irméo conseguiu trazé-lo para casa. Eis aqui como. Nao
Ihe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde n&o viria
tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso
foi planeado com ela. Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do
Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro,
mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso, ndo se encontram agora, com pesar
dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comecgou
a licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o
pai faria as pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci — tudo ou
guase tudol can nof etc. (Shelley).

7 de abril

A distracéo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo no
Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me
alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direcdo a Matriz da Gléria, a olhar para a fachada do templo
com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversacao da outra noite no Flamengo.



A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada men
gue Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com elas.
Pouco dissemos: noticias do bardo, que esta melhor, e do Aguiar, que estd bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da Matriz. A pequena distancia, lembrou-me
olhar para tras. Poderia fazer outra cousa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem ditc
e redito do livre-arbitrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparénci
de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo s6 que nao pude reter
cabeca nem os olhos, e vi as duas damas, com os bracgos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas
visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podel
cuidar que te confio cuidados de amor.

N&ao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janelz
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola acharas descanso. Comigo
mais que podes achar é esquecimento, que € muito, mas nao é tudo; primeiro que ele chegue, vira
troca dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feicdo de espirito,
algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja Ihe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasiao.
Tempo sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado José, e para
se tenho vagar e qué — e pouco mais.



10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razéo da
consulta € apenas a redacao do ato. Ndo parecendo ao irmao que este seja acertado, perguntou-lhe o que
€ que o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a abolicdo, e
obteve esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma expoliagdo, por intervir no exercicio
de um direito que s6 pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e
POSSO.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas
ou meses ao outro? A alguém que |he fez tal pergunta respondeu Campos que ndo. “Nao, disse ele, meu
irm&o cré na tentativa do governo, mas ndo no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar as
fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio
violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte propor
a queda do governo que tentar fazé-lo por lei.”

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irméo que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situagéo, e com todo o poder que tinha de dispor
dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu
gue, antes de morto, 0 que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo, o desembargador cedeu
ao pedido do irméo, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixaréo a fazenda; a maior parte ficara comigo, ganhando o
salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada —, pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectiva-lo, mas
para abracé-lo; ndo lhe importam perdas futuras. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda
esta muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia nao é feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu. Argueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo, largo de espaduas, as méaos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado
mais. Ele lembra-se do tempo em gue eu, colega do irméao, jantei com ele aqui na Corte. Ja o irmao lhe
havia falado de mim, recordando as rela¢gdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda,
onde me dara hospedagem, se quiser honra-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem
idéia de la ir. Custa muito sair do Catete. Ja € demais Petrdpolis.



Esta claro que Ihe nao falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim
secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliagdo. Deste modo ela néo iria daqui
para a fazenda, e eu ndo perderia 0 meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceita
porque é a verdade intima e pura e ninguém nos lé. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se per:
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do pai, tanto foi o bem
que ela disse dele, a propésito da alforria dos escravos. Vontade sem acao, veleidade pura; antes me
obrigado a louva-lo também, o que Ihe deu azo a estender o panegirico. Disse-me gue ele é bom senho
eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e ca
gue me deu vontade de |he pegar a méo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem agéo. Tudo se
acao esta tarde.

19 de abril

L& se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa da
resolucéo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecerd um projeto de lei. Venha, que é temp
Ainda me lembra do que lia Ia fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacéo de Lincoln:
“Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América...”"Mais de um jornal fez alusdo nominal
ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e ultimo imitasse aquele e acabasse tambéi
com 0s seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriat
a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. E a abolicdo pura e simples.
Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso
gue senti grande prazer quando soube da votacgao final do Senado e da san¢édo da Regente. Estava
Rua do Ouvidor, onde a agitacao era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro,
gue estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o Paco da cidade, e faze
ovacdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o0 meu atordoamento, mas os meus habit
guietos, os costumes diplomaticos, a prépria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas d«
cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que s
juntaram e partiram da Rua Primeiro de Margo. Disseram-me depois que 0os manifestantes erguiam-se
nos carros, que iam abertos, e faziam grandes aclamagdes, em frente ao Paco, onde estavam també
todos os ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria
entendido...N&o, ndo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.



Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicao
da Histéria, ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que o
nosso nome esta perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no
Rio de Janeiro, onde “a casa Gongalves Pereira” Ine pagou cem ducados por peca. Nao importa que o
poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia
gue o levou a isso. Também néo temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o
dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo
esta reflex&o, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animacao. Rita ndo foi;
fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que
nao a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim
o disse por esta Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.

N&o entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se nao
era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se,
e esperei. Velho e velha disseram-me entédo rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes
grande prazer. Nao sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da Italia; esta bem, muito
bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e domina-lo.
N&ao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razéo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei
gue a carta do filho postico viesse apos anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que céa deixou. Era devida
a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar
de quem sabia tudo.

16 de maio
Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, e os dous
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,

referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:

— Na&o é dessas afeicdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e
radicado. Sao capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se ndo



forem eles, sera o pai. Creio que meu irmao ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois d
falar muito mal do imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que “agradecia as lembrancas
mandadas”. Fidélia ndo Ihe mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventei n
minha carta para ver o efeito que produziriam nele. H4 de amansar; isto de filhos, conselheiro, ndo
imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio qgue me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu nao faco nada, ma
para nao ver nem ouvir ninguém, a ndo ser o0 meu criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei
Tijuca, a ver se eu la estou. J& acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que e
proporcao nao é obra dos outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informac¢des de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo é nova, nao é bela, ndo é fina, mas sempre da
para algum tambor ou pandeiro rustico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vilv:
resolveu casar comigo... Mas nao; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem cé logo. Justamente o qu
eu nao desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar de
Mando-lhe sé dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manhéa abrindo os
jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado ¢
laborioso, e excelente cidadaodyida Novachama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras néo
deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rit
pedira-me noticias do leiloeiro, por Ihe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente hg
dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esquece
dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencédo ou deixa-la encoberta pela coincidéncia, mas foi s6
um minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha irm&, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo
também. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razao disto € um pormenor, qu
nao vale a pena dizer miudamente e sé o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de con
entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou nédo, nem com
havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao armazém. Ha de haver escrituracdo donde conste tudo; promet
acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comegou entéo a sorrir, depois disse-me 0s objetos que eran
guadros velhos, romances lidos.



Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece nao haver
perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo disfargcada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero.

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da resposta que D.
Carmo Ihe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do
longo siléncio de anos e langa-o a conta de tarefas e distra¢des. Ultimamente, j& formado em Medicina,
foi em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens, contar-lhas-a
um dia, se cé vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio
umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da mée que estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia
de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que € em tom verdadeiramente maternal. Nao
sabe mostrar-se magoada; € toda perdao e carinho. So lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
dela e do marido, ndo Ihe mandasse logo o seu, o ultimo dos seus, porque 0s antigos ca estdo. Diz
muitas cousas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe
as viagens. As gravuras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a vilva saiu de la
para a casa do tio desembargador. Apesar da separacéo desta e suas saudades, sentia-se alegre com :
afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado. Chama-lhe
ressurreicao por imaginar que o mogo inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana
Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vitd'do depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo
o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita
notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco €; recebé-lo-a oportunamente. Talvez nao
houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacdo do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comegar por ai, s me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia
mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.

— Isso h& de haver muitos, retorqui.



Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mao
sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela vilva, veio a propric
villva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falass

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que case ou fique vilva’
— Nem uma cousa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva ndo Ilhe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas com
guem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que |lhe rasgaran
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessc
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas: “Va
vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto o0 meu Jos
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablu¢d
ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me
lembra que, em plena diplomacia, quando |4 chegou a noticia daquela vitoria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estar
aqui para repetir esta lembranca; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas nem dos
diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol
com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como a d
lena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: “O abismo! tu és o deus Gnico!”

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo — tudo para anotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu de meu natural sou mitdo e prolixo; o estar s6 e a melancolia,
gue de si é cuidadosa...” Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma almad
sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado. Conversagdes
papel e para o papel.

26 de maio
Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vidva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro,

advogado do Banco do Sul, donde |he vieram as relagdes com o gerente Aguiar; boa feigéo, boas
maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que



tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi nada que fizesse
suspeitar a inclinagdo que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe queria, e a paixao é crescente.
Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se nao sai dali um noivo, e
mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o0 primeiro
marido, nem desmentir a afeicdo que lhe teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta mordido pela vitva.
N&o tém outra explicagdo os olhos que |Ihe deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é
timido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adora¢do. Se houvesse danca, ele apenas
Ihe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por
duas vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Os6rio gastou o mais do tempo em mira-la,
e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de gracga, sem perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que nao ha baia no
mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes —, ela, ao menos —, mas estou que também eu.
Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em
volta dela, mas ndo ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas
diversdes. Nao vai a teatro, qualquer gue seja, nada sabe de dramas nem de Operas; nao insisti no
assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista,
gue ouvira gabar muito.

— S&o impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera o que sabe. Talvez
nao fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta.
Guiei a conversacao de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribuicao
de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu
cousas novas, mas o que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até que entre D. Carmo e
a mae dela achava semelhancas que |Ihe faziam lembrar alguma vez a finada — ou seria simplesmente
a afeicdo que aquela Ihe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

N&o repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronha; falei a D. Carmo nos
talentos musicais da moca, e ela me confirmou que a vilva esta disposta a nao tocar mais. Se nao fosse
isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidard um dia a tocar em casa, a s0s consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade
— ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. N&o lhe parece que ela é um



anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliagao dela com
0 pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouv
sem entrar em pormenores nem na espécie de afeicao que lhe tem. Do que ela me disse acerca do “gos
de sofrer pelo marido”, concluo que a senhora do Aguiar € daquelas pessoas para quem a dor é cous
divina.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio € também cantado na nossa poesia como 0 més das flores — e alias
todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacéo g
achei em terras alheias.

A vilva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impressao |4 fora, apesar de nascida aqui e criada na roca. Ha pessoas que parecem nascer erre
em clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro € como s
fossem restituidas ao préprio. Nao serdo comuns tais organismos, mas eu néo escrevi que Fidélia sej
comum.

A descricdo que ela me fez da impresséo que teve I4 fora com a entrada da primavera foi
animada e interessante, ndo menos que a do inverno com 0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se e
ndo estaria destinada a passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osério... Ponho aqui
reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria, ao contrario; falta
de tempo também n&o; falta de disposicao é possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osério recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; esta doente e mal. Osério preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo
parece que a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se nao pudesse separar dela, ou |
temor de a perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade
gue nédo seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, ¢
mocidade outro; perturba-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, talvez ele nac
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do préprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheiz
de piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de ateng&o. A carta, se levasse um ar petulant
agucaria naturalmente a curiosidade da viliva, e a entrevista se realizaria em presenca ou na auséncia (
desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.



— Na&o, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e
eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a méo da vidva. Suponhamos que
ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera
ndo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a resolugéo era
definitiva, ao que ela, para evitar mais dialogo, responderia com a cabeca que era, e ele iria embora.
Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado,
e dissesse das boas qualidades dele, da carreira préspera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se
arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dous iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressao do amor que
este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixao que a gente inspira. Ouvi isto
a uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem
chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imagina¢Bes minhas. A realidade Unica € que Osério embarcou e la vai, e a vilva cé fica
sem perder as gragas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei
comigo nao foi por falta de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente
despedido, mas a confianca que comeco a merecer-lhe ndo permite tais inquiricdes, nem ela contaria
nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com 0 pai estardo concluidas daqui a pouco, ainda que
Ihe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai ja na dltima
carta ao irmao lhe mandou lembrancgas, ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: “lembrancas a
todos”.

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndao me importa fazé-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.

— A separagdo que se deu entre nos era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que
viveu la fora a maior parte da vida ndo calcula o que sao aqui esses 6dios politicos locais. Papai é o
melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversério. Hoje creio que esté tudo acabado; a abolicao fé-lo
desgostoso da vida politica. JA mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com
ele para nada. Foram os odios locais que trouxeram a nossa separacao, mas pode crer que ele padeceu
tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da vida conjugal, que
eu ouvi com grande interesse. Nao as escrevo para ndo acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliagcdo
das familias. Primeiro escreveria 0 marido ao pai dele; se este aceitasse de boa fei¢do, escreveria ela ao
seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperancas, e



concluia pedindo a béncao, ou, quando menos, que Ihe retirasse a maldicdo. Era longa, terna e amige

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrario, disse-me
gue nao recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de villva, seis ou oito meses depois, entre papé
dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomética, lembrou-me
induzi-la & confisséo ou retificacéo, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...

— Nao, nédo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto de repetir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim: “Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para 0 me:
reumatismo”. S¢ isto. Ele era reumatico, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Ndo compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia, além do mais, a necessidade de conta
alguma cousa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher qu
falasse em si 0 sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestao cerebral; Fidélia e o tio vao para a
fazenda amanha. N&o é facil adivinhar o que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencao,
gue ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor
dizer que a reconciliacéo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Os6rio chamou o filho ao Recife, a do
pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil
o acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a cas
do Aguiar para ver se a filha postica deixou saudades aos dous; deve té-las deixado.



16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-0s sOs e conversamos da amiga. Propriamente néo
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a
magoa da outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que nao seja longa, e sera temperada por
visitas a capital; em todo caso, a separagdo nao é tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda.
Tais foram os sentimentos e as esperancas que Ihes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela
moca. D. Carmo disse-me que eu ndo podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu
um nome que 0 céu ndo quis que eu tivesse na terra: “Obrigada, méezinha”, e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi 0 sentimento da boa
senhora, e gostei de saber que em tao grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial.
Parecia contenta-la muito e ao marido. Este, alids, acompanhou a narra¢cdo da mulher em siléncio, com
os olhos no teto; naturalmente n&o queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comegou
nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posicédo de um vaso...
Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se 0os negdcios do barédo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas cousas sobre o plantio de café e os titulos de
renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que 0s
negocios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe
exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s06 aquela filha, concluiu a visita, e é provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndao, mas este bom
costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu j& me vou
conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se ndo é ciime ou inveja de a ver casada com outro.
Ja me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Nao é so a piedade conjugal que lhe perdura, é a
tendéncia a cousas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a i
somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo 0 que nao penso.

17 de junho

O bardo de Santa-Pia estd mal, muito mal.

18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum balsamo inesperado. A
gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo.
Logo que entrei... Era dia de recepc¢ao deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por

causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dangava, raro se
cantava, e apenas se conversava e tomava chd; podia ser mantida sem escandalo.



Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei
pela vinda do mog¢o, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela ¢
eu, e entdo foi ela que iniciou a conversacgao, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar t:
cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a
boa nova, e acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dous. Contando-me estas particularidade
acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o préprio alvoroco. Conhego estas
intencdes reconditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacdes estreitas deram azo a que no fim da noite falassemos todos dc
hospede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio
filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explica¢des pedidas, contaram episodios
de infancia, historias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s6 enfada
acao; recordada, deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns a
de carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa,
apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e
dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: “O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de manh&@”. Vou mandar a
noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar também os pésames a gente Aguis
Pésames ndo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi 0 que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja Ihes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicdo que os liga a D. Fidéliz
pode justificar esta participacéo de desgosto...

— Ambos nés sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu é que
Ihe disse que ndo, que ndo va; pode cansa-la muito a viagem assim rapida.

L& vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; ca vira convalescer da
tristeza da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é n:
serem filhos de verdade, mas s6 de afeicdo; € certo que, em falta de outros, consolam-se com estes,
muita vez os de verdade sdo menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que va comigo amanha
e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que



guisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que se nao descreve;
eu, ao menos, nao posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
intencdo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com
outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigacdes
gue ele teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu com
satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da
conversacgao, naturalmente por ser mais longa a auséncia, maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narra¢ao da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas.
Nao diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita
cousa principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso félego. Nao disse que se
fez mée; esta senhora ndo conhece a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho
da narracdo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflex&ao rindo:

— As criangas néo sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa o que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é préprio de rapaz, acudiu D. Carmo. Ele ndo é mau;
esqueceu-se um pouco de nés, mas a idade e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova é que
ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar ndo Ihe mostrou a ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me sé o que continha.
— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma so6 que fosse, ou um trecho, uma linha,
mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi 0 que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a vilva,
depois voltamos a Tristdo, e ela s6 passou a terceiro assunto porque a cortesia 0 mandou; eu, porém,
para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era 0 meu modo de ser cortés,
com a boa senhora. Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, e mana Rita também. Rita disse-me
narua:

— Ha& poucas criaturas como aquela.

— Creio, creio, € excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu néo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou longe de ser o que ela é.
Vocé repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa
e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo. D. Carmo néo
€ capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; guando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Anténio
e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica € que h&a de estar a esta hora mui triste no casardo da



fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancgada e crédula. A de
ano sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mée que o continue, nem marido que os supra. Um tio na
basta para tanta cousa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino — um livro, um rimador de
quadras e um par de dados. “Se ha de desposar a pessoa a quem ama”, dizia o titulo da péagina, p
exemplo; deitavam-se os dados, os numeros eram cinco e dous, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-s
Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada -
pelo menos, mas também trogava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns crian
deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro
humanidade, que os pagaos chamaram Morfeu, e que a pagaos e cristaos, e até a incréus fecha os olh
com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, s0 tu viras daqui a uma ou duas hora
sem livros de sortes nem dados. Quando muito traras sonhos, e ja ndo serdo os mesmos de outro temg

27 de junho

Missa do bar&do de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do desembargador representav
a familia; este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacdo antiga para
vilva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresmse
Também eu conheci esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outr
rapazes iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja en
confundiamos as préaticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre qt
me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados qu
devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvicdo na lingua antes que os pecados |lhe entrassem pe
ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo € verdade. Tudo isso vai longe. A segunc
confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreverar
as pessoas que la foram, e uma ou outra que nao foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. V
magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Dest
eram mocas umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mée. Uma destas era a que n
faltaria, ainda que 14 ndo fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a boa Aguiar, naturalmente. L4 estave
também Rita, que veio almogar comigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sue
pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a st
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicolégico, verdadeira
pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante, antt
mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intencéo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli algur
trechos. Nao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai co
tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chama



de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela
foi achar 14, das lembrancas que Ihe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda.
as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados pequenos e
encontrados crescidos livres com a mesma afei¢do de escravos, tém algumas linhas naguelas memarias
de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto,
nas salas como no fundo do coracao, o perfil do marido, tao fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu
eterno.

Vou reconhecendo que esta mocga vale ainda mais do que me parecia a principio. Nao € a
guestdo de amar ou nédo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela estd,
além da sensacdo viva e para que lhe dao as cousas, na concepcao e na andlise que sabe achar nelas
Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos
primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia
em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas néo € isso; |4 vao as ultimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias estéticas, e deste ponto de vista, é
certo que a vilva ainda me leva os olhos, mas so diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente,
com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, da a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas,
gue é o nome: “da sua filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés
ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1° de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu
ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglés
para cd; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente grande;
porquanto Fidélia ca esta e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta é a Ultima;
a seguinte é ele préprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda téo satisfeito que, contra os seus habitos de
discricdo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; é simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos de 1 e de linho para as cadeiras e a
mesa. Isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a
mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar
gue ela tem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que so se faz bem o que se faz com amor. Tem ar
de velha, tao justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo daquelas suas obras domésticas. Ser4 como dormir
ou transpirar. Nao lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo é menor a virtude.
Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse carreira é provavel
gue eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.

2 de julho



O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apolices.
Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da Candelaria, encontrei o desembargador Campc
tinha chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar
para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava la de vez; respondeu-me que néo.

— Ficar de vez, nao fica; demora-se algumas semanas, depois vira e provavelmente transfere
a fazenda; acho que néo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavou
decai, e ndo se sente com forcas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficas:s
tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servigo. Tem agdo, tem vontade, tem espiritc
de ordem. Os libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da aboli¢éo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 1a fui hoje. Veio mais gordo
da Europa, onde s6 esteve alguns meses; € 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelel
marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu
bordo. No meu tempo nédo se conhecia. Chanpaiss; eu trouxe avhist que ainda jogo, e peguei no
meu velho voltarete. Parece queakervai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste
jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreacdo nas cartas; confessc
(rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta ac
marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente
porque D. Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o correto
quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou n&o, a volta os reconciliou. E uma das prenda
desta senhora. Talvez tivesse dito mal da prépria irma ou do cunhado, mas tdo habilmente se arranjol
gue os achei unidissimos. Nao sei 0 que ela dira de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua a
poker com a lingua ndo se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacao da filha, D. Cesaria perguntou s
ela realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo lhe disse que ja pensara
mesmo, nem |Ihe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacao e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai
pouco a hipotese da viuvez perpétua, por ndo achar graca a vidva, nem vida, nem maneiras, nada, cou:s
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que me davam de um
bluff. No poker, bluffé uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho
Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias, porque também hoje néo
tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder longamente o costume. N&o € mau este costun

de escrever 0 que se pensa e 0 que se V€, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada.

18 de julho



Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles Ihe darado festa de recepc¢éo, ainda que
modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato
tem certo ar de petulancia que lhe nao fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também néo tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas sao boas, mas estando eu velho também, e
nao tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasga-las. Fiquei s6 com oito ou dez para reler
algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar
0 que ele escrevia a Apolinario: “teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-lo”.
Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma cousa que, apesar de ndo diferir da moda, ca e 14, Ihe p&e certo jeito particular
e proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, nao
ouso dizer interesse. Naturalmente j& ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversacao
apenas — 0 bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja assim,
porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu desembarquei em terras
alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade € a dele, e, como eu Ihe dissesse que ndo devera ter
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera
nada. O encanto vinha justamente da sensacao de cousas vistas, uma ressurrei¢cao que era continuidade,
se assim resumo o que ele me disse em vocabulos mais simples que estes. Cinco minutos e
despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e lépidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentagéo os obrigasse a essa expressao Unica; possivelmente os ter4 de
outra maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu a voltar a cabeca
para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei uma
destas noites ao Flamengo. Ha ja trés semanas que ndo apareco la.

28 de julho

N&o duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam 0s costumes
novos e ligacdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou 0s
primeiros anos ha de dizer & memdria e ao coracdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja
realmente encantado, como me disse ontem. Demais, |4 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae é a
mesma paulista que o gerou e levou consigo, e estd agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que soO vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente



molhados e foram pingando para as suas casas. S6 ndo me acode onde elas eram. Outra cousa Q
igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, € o0 namoro de uma vizinha e de um rapaz. E
morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecidc
s6 lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma pont:
outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manh& seguinte ouvi dizer que o pai da moc¢a mandara dar
por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem qu
por empenho do pai da moga; alguns creram que a sova fora um simples desforgo eleitoral. Tudo é um
amor ou elei¢cbes, ndo falta matéria as discérdias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode valer a loja de um barbeiro
gue eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com ague
nao sei que massa? Ha muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérek
abaixo e acima, como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € qu
era s6 dos barbeiros. Também j& se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituigdes, tudo pere

31 de julho

Tem agradado muito o Trist&do, e para crer que o merece basta dizer que a mim ndo me desagrads
ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetagdo nem presuncao; fala ponderado e modesto,
explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi grandes cousas, nem estas sao precisas a quem chega de fora e vi
em familia; as que lhe ouvi sdo interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma corre¢éo e simplicidade. O encantt
gue outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costun
€ pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe dédo. Algumas reconhe
logo, outras com pouca explicacdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada que ele; neste
poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que la jantou ontem, disse-m
gue D. Carmo estava que era uma crianga; quase que néo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristac
conhece musica, e a noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele achou mui
bem. Além do Campos, jantou & um padre Bessa, o que batizou Tristéo.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira
gue merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formos
dispOs-se a la ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este Ihe ofereceu.

— Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a minha cidade.

E la foi, e la andou, e l1& descobriu o padre, dentro de uma casinha — baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds o passado e adivinhc
0 menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o mogo e visita-lo, sempre
que quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, c:
magra, e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser alegre.

1° de agosto



O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a aparicdo do pai e do sogro, ao fundo de uma
enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a 4gua, de maos dadas, até que
pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam
agora que toda a hostilidade deste mundo néo vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliacdo
eterna, entre dous adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Nao conheco igual
naDivina ComédiaDeus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facecia;
era rir da tristeza da mocga. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que est4 cada vez mais
firme na idéia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e serd breve. Estou cansado de ouvir que
ela vem, mas ainda me ndo cansei de o0 escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para
divergir de mim mesmo. Ja chamei a édtamorialum bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se
podem defender, e, bem pensado, ddo a mesma cousa. Vadiacdo é bom costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: “Minha querida méezinha”, que deixaram
D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressédo do marido. Nem tudo se perde nos
bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que o compunham
e l& vao, uns na morte, outros na velhice ou na inagdo? Foi ele que me promoveu a secretario de
legacéo, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-1861), contadas
com animacao, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo,
e agora também filhos, os dous filhos posticos — Tristdo mais que Fidélia, pela razéo que penso haver
ja dito. Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja 0 ouviu, e creio aprecia-lo, mas eu desejo que o
conhega mais para aprecia-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiragdo. Diz que
um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria acha-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mogo muito distinto.

— Nao é? Também nds achamos, e outras pessoas também. Nao lhe pedi que me contasse a
vida dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as
relacdes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que ndo; tudo o que nos disse € verossimil e
combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com
ele de uma vez, fichAvamos. Ndo podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai
ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.



— Veio s6 para visita-los?

— Diz que s0. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negdcio; apesar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.



4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem € que encontrei encostado a amurada? Tristdo, ninguém
menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair
para a Europa. Foi o que eu Ihe disse, gracejando, mas ele acudiu que néo.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sdo maiores.

— Sao iguais, emendou. J4 as mirei todas, e do pouco que vi la fora é ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque,
depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. N&o
estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade
passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais
curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu |he disse que preferia
este nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei
gue a razao do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moco. “Criei-me com a Praia Grande; quando
o senhor nasceu a crisma de Niter6i pegara.” N&o havia nisto agudeza alguma; ele, porém, sorriu como
achando fina a resposta, e disse-me:

— Nao hé velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhec¢o que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mao:

— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, la o achei. Imaginei que esperasse por mim,
mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos.
Na viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alclnasitiiro em Lisboa, como
outros da propria terra, que voltam daqui, é portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitei a
proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu
cé ficava com ele; iria buscar meu pai e minha mae. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano;
meu padrinho ndo gosta de politica, menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo

gosto que Ihe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo num
jornal de Lisboa, e dizem gue néo inteiramente mal. Também falei em comicios.



— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeicéo.

— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu h& pouco. J& me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas médos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber c
coracao terno que tem. Toda ela é maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca Ihe
falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que néo; nao me lembra.

— Um céo, um pequeno cao de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-Iho
um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. Nao Ihe conto o que
madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 14, e o resto; ainda que I
sobrasse tempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos. N&o é que fosse extravagante nem excessivo; €
natural, mas tao igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se 0 bicho fosse gente. O bich
viveu 0s seus dez ou onze anos da raga; a doencga achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quanc
entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e jA me néo lembrava, &
madrinha é que mo apontou ontem.

N&o me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade qt
o préprio Tristdo da a maior parte a madrinha, que é mulher. Com a pratica dos dias anteriores e esta
duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moco. Sé Ihe ouvi meia dazia de
palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. “Dizem que ndo escrevo
inteiramente mal” encobrira a convic¢do de que escreve bem, mas néo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que também a rua, e parece que a prépria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isi
vai com 0s habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrancas antigas, como q
Ihe dando um ar perpétuo de mocidade.Tristdo, ndo tendo alias 0 mesmo interesse, mostrou prazer er
a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menin
Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; s6 ontem soube disso,
fui visita-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vil
também a gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto
Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como € que tu comemoraste no dia 3 0 ministério
Ferraz, que é de 10? Hoje € que ele faria anos, meu velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que s

passa; sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos véo ficar tristes;



sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a
todos consigo. Eis ai 0 que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem
leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos
atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que
eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e,
caso ndo torne a roga, recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito
satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o € mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

“A madrinha ou méaezinha — nao sei bem qual dos nomes Ihe dé, ambos séo exatos — é aqui
muito querida e festejada, ndo so6 por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianca, mas
ainda por outras que conheceu depois de casada, parentas daquelas ou somente amigas também. Gosto
do lugar e do clima; a temperatura € excelente; ficaremos uns trés dias mais”.

N&o ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez que ele desce daqui a trés
dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia,
guestdo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...L& vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei gue Nova Friburgo era delicioso, e conclui por
estas palavras: “Quando descer venha almocar comigo; falaremos de la e de ca”.

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo — por outras
palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos que pus na viiva Noronha foram de admiracéo pura, sem a minima
intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja entéo citava eu o verso de Shelley, mas uma
cousa é citar versos, outra é crer neles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas
necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe
agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiracéo basta.

19 de agosto

Tristdo veio almogar comigo. A primeira parte do almoco foi a glosa da carta que ele me
escreveu. Contou-me que ja em crianca tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes,
parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado;
diz que a afeicdo, o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de
espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacdes grandes. Depois confessou
gue as impressdes da nossa terra fazem reviver 0s seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O
fim do almocgo foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade para este
moco. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me
as suas idéias e ambicdes de homem de Estado. N&ao disse formalmente estas trés palavras ultimas, mas
todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que parec¢a algo excessivo, ndo perde o interesse
e fala com graca.



Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia: mas o
Rio foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a ado¢do de uma nacionalidade é ato politico, e muita
vez pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memoria do berco. Use
tais palavras que o encantaram, se néo foi talvez o tom que Ihes dei, e um sorriso meu particular. Ou fo
tudo. A verdade € que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de mao, a despedida, foi lonc
e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso médico, a mesme
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adocdo da nova patria. Acrescento-lhe a carreirz
politica, a visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia, lidas ja de
longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um
coracdo bom, e compreendo as saudades que a terra de cé Ihe desperta, sem quebra dos novos vincu
travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou
na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias
do pai, e foi muito. N&o falou da separacao trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. £
culpa, se houve entéo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu ¢
gue digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher out
vez entre o pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que
0 assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do ¢

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que vinham também visita-la.
A expansdo com que D. Ceséria falou a Fidélia e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu Vver, (
dente que Ihe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com que falo
nao gostei de a ver morder a vilva; agora tudo esta pago. Repito o que la digo atras: esta senhora
muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é
sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. N&o é gque as palavras que empregou ontem déem muito de si, coma
louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quas
constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei
esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almogo que comeco a digerir. As duas senhor:
ndo sofrem comparacao entre si, e para conversar, D. Ceséria basta e sobra. Eu conheci na vida algum.
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consic



Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma cousa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do
marido, e p6-las na sala. Nao o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora
gue a morte os reconciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicacao,
guando eu olhava para eles. Ndo me admira a delicadeza de outrora, nem a resolucéo de agora; tudo
responde a mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto céa fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe vi
0 gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: “Afetacéo!” Quis replicar-lhe que
nao podia havé-la em ato téo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Ceséria ndo aprovou
nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gas estava muito escuro. Notei para mim que estava
clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacgao. Faria aproveitou o
reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do gas e do governo, e chamou ladréo ao
fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e
nao sei se continuarei este diario de fatos, impressoées e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer
descanso. Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho
gue me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interrompemMemoriat aqui me tenho outra vez com a pena na mao. Em
verdade, da certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeca, por via da memoria ou da
reflexdo. Venhamos novamente a notagéo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na méao é a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e
do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de
lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou néo bonitas; sdo confissdes de fraqueza, e eu nasci
com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que 0os homens — ou mais pacientes, mais
capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ai esta; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai uma pégina
com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por ela, ja nao
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Ecclesiastesa moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. J& dizia ele que nada era
novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, nao o foi nem sera nunca mais. Tudo € assim contraditorio e
vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar € cousa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasides e



maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, entre 0s quais parece que me contam. Jantar
passeiam, e se ndo projetam bailes é porgue 0os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristao
guisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porém, € que os dous hdspedes ndo chegaram a
ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a festas publicas

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas s0s, ou se eles vao també
trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim 0s
encontrei ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter cert
orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes
toda a gléria daquele filho que o n&o era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era aten¢ao e gosto
também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia é que ndo publicava nada; sorric
€ certo, mas pouco e cabisbaixa. E la foram andando, sem darem por mim, que vinha pela cal¢adz
oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas.
Treze! S6 agora, ao contar de memdria 0s presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entao por es
namero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de cousas varias, até que Tristz
tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a vilva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidéli
recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforgcou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia
acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muit
Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantad
de ambos. A musica veio comigo, nao querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e
perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido en
repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer 0 poético e acaso ¢
patético, diria que € hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quel
sabe? Nao me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em
minha vida era antes funcdo decorativa que outra cousa; néo fiz tratados de comércio nem de limites.
nao celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo d
gue ougo aos outros.

Ha dous ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendidc
o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a s6s consigo, tocaria para recordar, e a recordagé
traria o0 exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover uma vontade j:
disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de la encantac
de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara ela em casa, com espanto
familia e da vizinhanca, diante do piano aberto, a comecar alguma cousa que nao toca ha muito?

— Na&o é possivel!



— Nhanha Fidélia!
— Avilva Noronhal!
— Ha& de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memdéria humana guarda
impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacgéo do que conjeturei de manha; Fidélia efetivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo hé pouco o préprio desembargador Campos. A diferenca
€ que néo foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu 0s primeiros
acordes de uma composicdo conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas nao
podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma. Tocou
algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de
musicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim
ontem; a composi¢ao é que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreicéo € esta?
— Cousas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurrei¢cdo, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo levéa-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar
em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora
Nao queria uma cousa nem outra.

N&o é que ndo encha a casa consigo mesma, sem masica; a musica, porém, era uma das suas
ocupacoes de outrora, e a abstencao data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com
o estado, uma vez que a arte € também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso
poético para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o
convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhd, depois, quando queira.



— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que néo saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobre:
olhos? Ler é piora-los; ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para na
ser ouvido da vizinhancga, e deixava-me ir atrds do arco. Talvez saia a passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoracao da vitéria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um tredfamaleausermas a vidva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe un
autor francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte — disse-lhe com alguma afetagcdo —
naturaliza a todos na mesma péatria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca
Aguiar e Carmo, que l4 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como “se lhes doesse
cabeca da amiga”. Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velf
diplomata!

Arazao verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de outra qualquer parte. Quer-m
parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse sG. Naquela outra noite, en
casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressal
de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeca, ndo quer divertir os outros. Tocaré para o tio, d
manha, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dous pais posti¢os, algur
vez. Sinal de que né&o tinha dor de cabeca é que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindc
N&o digo que a musica ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que néo fo
assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente con
acerto. Eu falei também o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
gueira gue nao acabe tédo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao séo negécios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele deixa procurador aqui.
Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que gueria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela.
Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um..

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevé-la aqui. Aquel



gerente de banco néo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la
vai ainda agora. Nao perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas
damas entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquei a mira-las, encantadoras naquela expressao de si
mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam
baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que
nao eram realmente mae e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou
villva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca é eterna para
as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se
fazer moca com as mocgas. A matéria da conversacao nao sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo
daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posi¢ao do broche, D.
Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aquela afei¢cdo de D. Carmo, tdo meticulosa e tao servical, ndo acabara fazendo dano a
bela Fidélia? A carreira desta, apesar de vilva, € o casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer
alguém que realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue
a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo,
amigas uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e la se vai embora um destino. Em vez de mae de
familia, ficara vilva solitaria, porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga moga acabard de morrer um
dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Ndo afirmo que as
cousas se passem exatamente assim, e que os trés — os quatro, contando o velho Aguiar — 0s cinco e
seis, juntando o tio e o primo — ndo fagam com o noivo adventicio uma sé familia de afeicédo e de
sangue; mas a reflexdo é verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo,
cumplice de atentados, negarao a bela vilva a qualguer namorado trazido pela natureza e pela sociedade.
Assim chegara ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer
nao se contentara de a chorar, lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente
tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca,
mas nao ha disso; antes € tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva
da moca, a prépria lembranca do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os 0ssos do pai para a cova do marido,
e os conciliara na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 Mesmo que eram, e sera para nunca mais.



8 de setembro

Os dous filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrério, parecem achar que a por¢ao de cada um cresce co
a gue o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os filhos de verdac
nao se mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressédo, acha também que é assim. Acrescenta, porém
uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho davida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais gt
Ihe repliquei com outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre ha de have
guem nos desgabe um pouco, e ai fica ja a compensacao. Nem custa muito elogiar-se a gente a
mesma. Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também néo lhe custard muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nés, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rapida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Pen
outra vez que a qualidade do afeto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito o que la diss
acima: casos ha em gque ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso ha mais de uma semana, creio.
Todas confirmam a comunhao de boa vontade da parte de mocgos e velhos. Os quatro passam os dias €
conversa, e ontem a viiva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que j:
uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de agulha, comeca agora &
imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei cor
elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé nao imagina a alegria com que me receberam; C
Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos d
crianca. O trabalho de Fidélia ndo tinha a perfei¢cdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas tambéi
o de D. Carmo podia ir mais depressa, talvez fosse intencdo dela ndo deixar a moga muito atras, e po
isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas nao tiv
tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa d«
marido. D. Carmo ia comecar o crochét quando Fidélia Ihe apareceu, e quis acompanha-la. Consentit
para néo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse nao vai aqui para nao encher papel nem tempo, mas era interessant
Vai s6 isto, que jantou la e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristdo tinham
saido a passeio, depois do almoco, mas voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a parada do dia c
ontem (sete), apenas viram passar um batalhdo, que nao deixou impressado no mog¢o. Todos os batalhd
se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de crian
e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversac¢ao musical que levou Fidélia ao piano. A viav
nao tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que lhe citou um autor; Rita ndo



se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica. Também se falou em cousas da Europa, e os dous
ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o0 sono atrasado, e queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar,
onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia santo de hoje.
Ainda uma vez os dous deram impressdes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeca, que é util, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O
resto amanhd; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— \oltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vai naturalmente.

— Em todo caso néo se Ihe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mo¢o, a educacéo e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e alias nado tinha razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras
do marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele.
Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia;
mas de longe pensei que fosse o album de retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto justamente na
pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro
das gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é expressao
mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gloria, dei com sete criangas, meninos e meninas, de Vario



tamanho, que iam em linha, presas pelas méos. Aidade, o riso e a viveza chamaram-me a atencao, e ¢
parei na cal¢ada, a fita-las. Eram tao graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gostc
Nisto ficaria a narracéo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma menina, g
me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele moc¢o que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabelos grisalhos, chamaram-me moco! Provavelmente ddo este nome a estatura da pessoa, sem |l
pedir certiddo de idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde s
dispersaram; sei que dai a dez minutos n&o vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou em grupos de due
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que Ihes pesavam a cabeca ou as costas, comecand
trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-& que a néo ter carregado na
na meninice devo eu o0 aspecto de “mo¢o” que as primeiras me acharam agora? Nao, nao foi isso. A
idade d4 o mesmo aspecto as cousas; a infancia vé naturalmente verde. Também estas, se eu riss
achariam que “aquele moco ria para elas”, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sen
cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, néo dizi:
cousa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o0 meu criado José, que disse estar ali a minha espera.

— Para qué?

— Para nada; vim esperar V. Ex® c4 embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas
de distracdo; mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever — todos 0s talentc
e virtudes — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir
antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criangas destt
mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangavam uma danca téc
alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moc¢o que ria tanto”. Acordei com fome, lavei-me,
vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva ndo estava l4; estava o Osorio, e ndo o achei triste, como Aguiar
havia dito, também néo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que Ihe fora apresentado hoje, falava mais
gue ele, sem falar muito. Noite sem interesse. \Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bel



Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viluva. Vinha de compras, naturalmente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a méo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nés, e
ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?
— Aminha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Oso6rio sem olhos, porque ela os
levava arrastados no bonde em que ia; foi 0 que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por
ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta davida — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou
no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de namorados delarasperverso.
Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe, apenas a
acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra cousa; é que a paixao antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia
com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona rica, ja antes era ela herdeira Unica, e vivia de
si mesma. Nao, ele é bom, e o préprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, ndo
sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria
distribui os olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também. E suposicdo minha, e pode
nao ser verdade. A verdade certa é que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava atras das
mocgas, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Oso6rio, que ndo é namorado
feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar nao |he regateou louvores ao zelo com que a pleiteou antes do
embarque e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser
isto um simbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da
recusa? Tudo é possivel debaixo do sol — e a mesma cousa sucedera acima dele —, Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro 0 que l4 se passou.
Cheguei cedo, estavam sos os dous velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco,
unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi



gue trazia a minha velhice para somar as duas e formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que
ndo ha naterra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram 0s primeirc
minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Déi-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristdo foi sozinho a casa
do desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristao disse-lhe
qgue era melhor ficar; ele se incumbiria de dar |4 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia & madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele
era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver ¢
mocas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entéo é alguma festa? perguntei.

— Na&o, conselheiro, acudiu Aguiar; 0s amigos sao uns trés ou quatro que ontem ajustaram
entre si la ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi 0 que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqu
em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levarao as filhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristdo acha que as
suas patricias sao muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver la nenhuma
provavel que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que el
ndo disse, nem eu esperei, foi a nota melancdélica que a mulher trouxe a conversagao, e que eu cuidei

atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os ultimos correrdo mais depressa; brevemente 0 Nossc
Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vira ca, ou so vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que ele se va, e nac
ficard as nossas ordens para que figuemos eternamente na vida.

— Todos nés & vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta muitos amigos que la
passam as noites, e 0s que tém filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é ndo pensar nela.



— Nao é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ira brevemente.
Sorri e disse:
— Elese ira, creio, mas ficadda.

Acentuei bem os pronomes, e nao seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso
gue se Ihe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusédo a bela Fidélia. Era uma consolacéo grande.
N&o obstante, a consolacéo s6 cabe ao que doi, e a dor da perda de um ja ndo seria menor que o prazer
da conservacgao da outra. Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma
s6 e Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro
obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda nao falassem entre si do préximo regresso do Tristao;
felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que € uma qualidade
minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se nado foi do bergco. Contava minha mée que eu
raro chorava por mama,; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola nao briguei com ninguém,
ouvia 0 mestre, ouvia 0s companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da
minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se e
amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous velhos diziam das
gualidades do mocgo. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam
ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras educadas,
capaz de sacrificios, se fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou;
agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu
discordasse deles nao diria nada para os nao aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa
opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e trocou as méaos a
conversa. Nao totalmente, é verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por la. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado de coragdo de Osorio, perguntei se ele ndo estaria la
também, ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto
falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem
tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relacdes
propriamente do banco e do foro.

— Mas néo havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.

— Pode ser, e sera mais uma razéo para fugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que vira na rua, e alias a conclusao dele ndo era errada. D. Carmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A discricdo daquela senhora € das mais completas que tenho

achado na vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, e o marido n&do tardou muito que o deixasse. Eu nado
retive a um nem a outro.



Assim é o destino dos namorados sem ventura; 0s préprios amigos, como Aguiar parece gue é
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Eles que se figuem consigo. N6s passamos a tratar de algume
noticias de sociedade e das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe ma
gue eu, e muito mais que o marido, que nao sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagao como
soubesse alguma cousa. Ele compra-lhe os livros, que ela Ié e resume para ele ouvir. Como a memori
dele é grande, cita também as narracdes escritas, com a diferenga que ela, tendo impressao direta,
analise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muite
cousa fina e prépria. E claro que, se o marido escrevesse também, achéa-lo-ia melhor que ninguém
porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressao que ainda hoje me deixoL

Eu, para lhes ser agradavel — e um pouco a mim mesmo, porgque 0s queria gozar também —
voltei ao assunto principal para ambos, que nao seria Fidélia s6, nem so Tristdo, mas o0s dous juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e
estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que Ihes dizia uma cousa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegarar
do assunto para dizer cousas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam
memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisess:
deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio &
janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.

— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do
cédo ali sepultado. Nao Ihe falei logo, dei trés ou quatro investidas, mas tao rapidas que, se gastei un
minuto, foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?

— O Dr. Tristao.

N&o Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando,
depois falando, mas nao falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho e referiu-me os
padecimentos que a doenca e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas também
tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao contrério, falou-me com muito louvor; tem bom coracdo aquele rapaz.

— Muito bom.

Apesar de nao ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais lastimas
separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cé



gue, ouvindo 0s meus passos narua, latia de dentro de uma chacara. Nao faltam caes atras da gente, uns
feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entado
pareceu-me que me mandava este recado: “Meu amigo, ndo Ihe importe saber o motivo que me inspira
este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cées, e o cdo do casal Aguiar latia também
outrora; agora esquece, que é oficio de defunto”.

Pareceu-me este dizer tdo sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum cao que latisse
dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora
gue era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo,
e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um céo filésofo, e o mérito do discurso sera todo dele. Quem
sabe la o que me havera dado algum dia 0 meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de
vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoéria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas vivas e interessantes,
a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dous filhos posti¢os... Continuo a dar-lhes este nome, por
nao achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de
dous bens do céu, essa expressado que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor Miranda, D. Ceséria,
tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas néo falava, ia s6 — ou falava de mim consigo; mas sé
consigo nao teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia!l Ndo escrevo isto porque a deseje, mas porgue € assim mesmo:
encantadora! Pois ndo é que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manha, veio agradecer-me
a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 187

— Nao tive merecimento nisso; fui |4, achei-os sés, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia, foi s6 por Ihe faltarmos o
Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
eles o proprio assunto da conversacao. . .

— Isso é que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.
— Nem dira; nem Iho pergunte. O melhor € crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei

a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma cousa.



— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.
— Mas nessas ocasifes a senhora da outra nota recente e viva a conversagao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo
ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas — ¢
deixei-me ir atras dela. Nao era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinhg
graca andando; era o que la disse acima: encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-I
Ainda ndo encontrei encantadora que 0 ndo soubesse. A simples suposi¢do de o ser tenta persuadir g
o €.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. iamos da Rua do Ouvidor, a
dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entre
no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar de
com o moco Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele
vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo trazia os olhos
deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto
musica, e sinto ndo tocar alguma cousa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse ele, e apesar ¢
todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, na
soltaria a mesma exclamagéo, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visus
nao auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao de
comigo, compds aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical
Pode ser isto; h& nele muita compostura e alguma dissimulagdo. N&o quis parecer admirador de pé:
bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mé:
Uma novela n&o permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias — que entdo chamar
capitulos — encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no
carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou 0s
faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Util
gue na obra de imaginagao.

J& la vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de Osorio e de
Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tud
isso repugna as composic¢des imaginadas, que pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vid:
entretanto, é assim mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas recepc¢des, comidas, visitas
outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o0 acaso os taeca e devol



saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a histdria, assim o resto.

Dou estas satisfagcdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situacgdes... H4 duas diferencas. A primeira é que nela o mal é puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou
por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que lhe doa muito o joelho,
D Carmo l4 tem o marido e os dous filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chao de Viena e
nenhum dos meus filhos saiu do ber¢co do Nada. Estou s0, totalmente s6. Os rumores de fora, carros,
bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de
parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa — mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas Ultimas linhas, pare¢go-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que
esta boa. O meu mal comecou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me.
Amanha, se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e néo sai.

3 de outubro

— Foium duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumatica.
J& sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que
era. D. Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até
a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-lhe visitas, e
pode ser que Aguiar venha cé hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e
ela quer ver como esté aquilo antes de concluir a venda de tudo.

N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria j4. A doenca
de D. Carmo é que a fez aceitar o que |he propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido for¢a para deter a saida dos libertos até hoje, ndo a tera até entdo.



Fidélia cuida que a presenca dela bastara para suspender o abandono.
— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que nao sera tanto assim, e, como tenho de a acompanhar.
prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra cousa.

N&o acabou; levantou-se para consertar um lago da cortina, e voltou cogando o queixo e olhando
para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me néo deixar ir a perguntas, peguei do gesto c
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouc
mas foi como se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu ner
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até brev
Teimei que jantasse.

— N&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da
visita, e tornei a sala, com a vilva diante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que tera que a faca i
meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita,
Aguiar, que me trazia lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se :
chuva parar, como esta querendo, la vou leva-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a Fidélia, que la jante
conosco, e é quase da familia. Mas vai também um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— V4, se quer, mas ndo faga isso, € o meu conselho. Ainda que ndo chova, sempre haverg
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. Va.
Se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilus&o) que ele queria acrescenta
alguma cousa e nao acabou de querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo (
umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. S
aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se nao vier ninguém, atiro-r
a compor um poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a dltima visita,



e o resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assim que 0 compus, hao na outra
noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja
outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas
da mulher, e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e eu sai
a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me
gue ha mais de trés semanas nao sai de casa para ver se tinha um irmao que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irméo que sé agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca mortal
e ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se
estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que nao. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incémodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

— Entado vocé nado sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Da viuva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as cousas; parece que os libertos estéo
abandonando a roca. Foi o que me disse o tio da vilva.

— Na&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que nao vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece,
nao querera também a colaboracdo. Vao pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela
mesma, quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa
parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se
teria ido saber da vilva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou
séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que néo, é provavel que me enterrasse o espinho da davida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo esta sa como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como s6 ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade
gue vocé ja Ihe tem visto.

— Ainda nao sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo



ficaria s0, e ele ndo pode deixar agora o banco.
— Mas ele néao ficaria s6; o Tristdo ai esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira € gue Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem
gue ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu é que
soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A segunda raz&o € que o proprio Tristé
estd com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade
antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo esta aborrecida?

— Foi o0 que Ihe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houve
demora dos outros, Tristdo vird embora. Quer passar com ela e o0 marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) esta com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar,
mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada
gue ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em algumas destas paginas; mas né
disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango prestou
e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita,
Foi a Ultima visita.

10 de outubro

Entendam la mulheres! Tanta necessidade de ir & fazenda e ja. Campos alcanca uma licencga d
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 0 Campos €
Tristdo. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar nc
jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portéo.

— Na&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as duvidas. Também as noticias agora sdo melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passei
dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0s noss
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que nao batia co
forca. A conversagdo ndo foi constante, porque a vilva levava os olhos no chdo. A amiga falava-me,
mas olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e s6 entédo olhava pal
a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo



cartas de Lisboa para Tristao, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia
dentro outra da mée, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeca,
mas recuou por nao saber se o rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar ja,
espera,; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais prético escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique
alguns dias mais para dar as ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e das
terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia numerosa e presumindo
alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa. A segunda hipétese néao
foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele |a depois de ver a fazenda? A
fazenda naturalmente via-se depressa, néo tendo ele nenhuma cousa de recordagéo pessoal, ou costume
velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dous concordaram comigo. Como perguntasse
a Fidélia se nado sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao
tera gosto em la viver.

— Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensacao, mas saira a calgada para falar a um vizinho, e ndo as ouviu. Quando voltou, achou que
me despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e sai.
Andando, ouvi que ele dizia & mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de néo ter ficado para jantar. Ougirg@nde talentaue arrancou
a voz exclamativa ao Tristdo. N&o seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca que
ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dous a v&o levar & noite a Botafogo.
Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais posticos.



12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia
de Tristdo, mas o bilhete do padrinho j& esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscadt
da imagem. Advirto agora, e nao a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que Vvao ter
fazenda e ndo percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber
gue trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez sao numerosa
bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja 0 que for os dous velhos estdo ansiosos de saber se
mandam voltar de ca. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Ceséria, o cunhado Faria.
toda a casa dele tem de mim —; cousas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa ur
dia destes. Em suma, o corretor ndo € mau homem, e ja me serviu uma vez em negocio do seu oficic
Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em cousas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios qu
deu por ela com o0 mogo Tristdo. Este é curioso e discreto no exame das cousas que V€& e nas noticias q
pede. La esta o capeldo, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fala nele,
mas diz que Tristdo ndo se demorard muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ele receba o bilhete do marido. Nao
mo disse a mim, quando la estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lida
no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que |4 estava ontem, e desta ve;
tocou piano, ndo sei se tdo bem como Tristdo, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apena
cinco; o estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que terd lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pessoas
gue poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto nédo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta e... Nao escrevas toda
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de
lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

N&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez 0 ano passado, irei leva-la a noite a
Andarai. Se nao vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressao de prazer que da o servigo inesperadc
aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, qua
comovido.



— Vossa Exceléncia talvez os procure hd muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancgas que era melhor néo se
terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente nao me fariam falta. Agora
estou entre estes dous extremos, ou Ié-las primeiro, ou queima-las ja. Inclino-me ao segundo. Ante mim
continuava o meu José com a mesma expressao de gosto que Ihe deu o achado. Naturalmente agradecia
a sua boa Fortuna que lho deparou; contara que é mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o
levou & mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos,
uma camisa, um colete, um lenc¢o, e sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio
fielmente entregar-mos.

N&o lhe quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos
coletes, ao escova-los, dous ou trés tostdes por dia. Foi ha dous meses e possivelmente ja o faria antes,
desde que entrou ca em casa. Ndo me zanguei com ele; tratei de acautelar os nigqueis, isso sim; mas,
para que nao se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; ndo
me vendo zangar € provavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao Ihe
guero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José, que imaginou haver
achado recordacdes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis
velhos que ndo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartbes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristéo,
e um de Fidélia. A villva escreveu estas palagtasprimentos de boa amizadgyora me lembra que
no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressao “boa amizade”,
como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que Ihe fazia,
apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristao
traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e aprec¢o. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.

Meia-noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartdes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario;
dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe néo falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-me
gue sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com
um post-scriptunpara o marido. Depois de alguma hesitacdo, perguntei-lhe se instavam pela volta
dele.

— Os pais néo, respondeu-me Rita; 0s amigos nao sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles
falam muito da politica de la. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, e ela teme ja a
separacao; entretanto, € a cousa mais natural do mundo.



— Tristdo nao disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei la uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi &
visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de v
a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantagéo, o sino. Chegou a desenhar algumas cousas. Fidé
ouvia tudo com muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?
— N&o ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador la ficou para cuidar
de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra
visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e nao podia; voltaria hoje ou amanha. Carm«
Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina d
Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous
parados na calgada diziam-nos adeus com a méo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vilva Noronha. De caminho falaram pouco, ou
antes Fidélia é que ndo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel
guase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se nao Visse
mais vezes, e pediu desculpa de nao ir, ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, nao eral
secas, ao contrério.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma cousa de Tristao,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levara nc
dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que alias ndo pensara ainda nisso, deixou de encomend:
as suas; fa-lo-4 quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a consigo da cidade. Referiu-me
as encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, o0 numero de grinaldas, trés, e a composi¢ao d
cores que teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneil
por que o0s caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta o0 arranjo dos proprit
fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma cousa, se nao foge a :
mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que
falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que néo viere



ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera.
Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou
trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também.
Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas
da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem, a meia-noite:
“Esta moca (Fidélia) foge a alguma cousa, se ndo foge a si mesma”.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo |he fez fazer. D. Carmo
fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e comecgara um trecho do jardim
da propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viidva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e nao sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que me
referiu o que ai fica, e mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo almocar
comigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almocar; ouso pedir-lhe um lugar & mesa.

— Um, dous, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o0 seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de
Lisboa. J& as leu ao padrinho e a madrinha. Uma so delas alude ao desejo de o ver tornar breve:
“esperamos que nao se demorara muito no Rio de Janeiro”.

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— Na&o sei, mas € natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almoco é que Tristdo me contou a historia da tela que a vilva esta pintando, da promessa
gue fez a amiga e ndao cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, € um trecho marinho
do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc.
A madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu
vir ao Flamengo desenha-lo, e ndo veio.

— E que estad namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as préprias
imaginac¢des. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.



Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das gracas da vilva, de
compostura, da discricdo, da memaria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambér
Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves
Opinido ou diversao, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falc
compridamente de outras damas; assim nao parecia louvar somente a vilva Noronha. Achei isto bem
como equidade e como estética. No meio da conversacao tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que
Ihes queria tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura
humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristdo ouviu sorrindo isto que Ihe disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

N&o ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca e de saudade, e el
ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéi:
da mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamc
do que sabiamos. Quando demos por nés, tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe charutos e o me
coracao. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me qui
da-la ndo, mas tomé-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me nao esqueca,
como la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impressao que me deixou o rapaz, e foi boa, comc
a principio. Talvez ele tenha alguma dissimulag&o, além de outros defeitos de sociedade, mas nestt
mundo a imperfei¢do é cousa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou c
marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido no Flamengo, €
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou onter
da fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fara a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto, mas o verdadeiro
motivo € a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que Iho restitui, leu-o
outra vez para si. J& devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho
pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais facil a mocga
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o nao fard; ndo ira propc
a vilva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja
porventura entre eles ndo se ajustara muito a esta agdo de arte, incbmoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da noite.

29 de outubro



O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 14 mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer que
exprima com exacéo a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura.
A mulher, D. Cesaria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao disse mal de ninguém por falta
de tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma
cousa era quase sarcastica, e dificil de entender a quem nao tivesse a pratica e o gosto destas criaturas,
como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei 0 contrario, quem sabe? No primeiro dia de
chuva implicante hei de fazer a anélise de mim mesmo.

Quando sai de |4, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo — assim defino as
palavras que Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de céarcere.

1° de novembro

Este é o dia de todos 0s santos; amanha é o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando
uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia para
eles... Areticéncia que ai deixo exprime o esfor¢co que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo
posso, nunca pude. Tristezas ndo séo comigo. Entretanto, em rapaz — quando fiz versos, nunca os fiz
sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo — pretas, porque a tinta era preta — podiam encher este
mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. Nao vim
buscar vocé, porque sei que néo iria.

— Pois eu fui a missa da Gloria.

— Aigreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias
la estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu
ramo; estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?



— Adivinha-se pela disposicao.
— Sim?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinacédo, tudo era de mulher. H4 dessas
cousas que méao de homem néo faz; mado de homem é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembarga
como ele. Por exemplo, o nome do marido, 0 nome préprio s6, ndo todo, estava cercado de perpétuas
isto é cousa que s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com t
simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.

— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou dos outros jazigos. Como
dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesaria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com interess
e a mana com graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de nao ter I& i
no dia 28. Contou-me parte do que Ihe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que la estiveram?

— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicéncia ndo é tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou amba:s
estas cousas acha nela util emprego. E depois a inten¢do de mostrar que outros nao prestam para nac
se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Dis:
isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia consentiu em ir pintar
um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se a dizer que ela ja comecou a tela com muito gosto.

— Va la amanh@, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e

a palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu ri
bom e maternal. Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.



— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.
Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja livre do pincel, dizendo:
— Né&o olhe, ndo olhe que néo presta.

Olhei, prestava. Est4 ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez obrigava-me a achéa-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admiracédo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz
bom efeito; a agua creio que terd movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do “filho
pintado pela filha”. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que podia por
na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os seus dous olhos amigos. Esta ia
a dizer alguma cousa, mas Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens,
algum pedaco de mar ou de céu. Se nédo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma cousa.

Aceitei a razao, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a vilva que continuasse a obra.
Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez
gue uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispés-se e continuou. Apos alguns minutos os trés
faldvamos de varias cousas. A vilva estava em toda a graga do costume, sem nenhum ar petulante que
porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou
para ouvir melhor, ou para dizer mais longo — e logo tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos
que Tristdo. A porta é larga, d& para um sagudo, donde se comunica para cima por dous pequenos langos
de degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o correio,
segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a
gue eu ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores nédo tenham
valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com elas antes da minha chegada,
e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi 0 que cumpria.

— Na&o é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a vilva apreciou
consigo naturalmente; ndo as contestou, também nao sorriu como sucede quando a gente aprova
interiormente uma cousa que Ihe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando
os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) nao esperou que Tristdo afastasse
0S seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atencéo que
era como se nds outros nao falassemos de nada, e nds falavamos de muita cousa, ele acaso menos, para
ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar



gue ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais q
a principio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhc
agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria un
daquelas, e ndo ha razao para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse
principal atencdo, n&do o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava ao
filhos com a ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que d
outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; ndo digo tudo para me nao arriscar a engano.

Averdade € que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a vilva Noronha suspendet
o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher «
pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma graca que ela,
um desejo de bem servir, que € a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, qu
s6 os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo sé alegres, mas aindz
interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nés, um cheio de riso, outra ndo cheie
mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relagdes que h& entre nds, comecaria a parece
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes
de impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma cousa que me
obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a vilva, a irma, a todas
aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e atenc
e respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D. Carmo estimou a minha said
para se dar inteiramente aos dous filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e cortesi:
Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em nao pdr aqui ontem o que trouxe de I& comigo. Creio que Tristdo anda namorado
de Fidélia. No meu tempo de rapaz diziarggdido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e nao
tinha a espiritualidade da outra expressao, que é cldssica. Namoro é banal, d4 idéia de uma ocupacao
vadios ou sensuais, mas namorado € bonito. “Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos qu
se bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressao € que ele anda ou comecga a andar namorado da vilva. Outra impressaa
gue também nao escrevi € que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvorogo. Quanc
la for agora hei de abrir todas as velas & minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas dua
impressdes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que nédo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que @
ndo posso fazer com outros; é o meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversa
A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo
nutre para os seus propdsitos secretos. A aposentacdo me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia er
gue, ndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s6, escrevo.



13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Est4 adiantada?

— Esté.

— A artista ndo tem parado?

— Na&o; vai la todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que 0 que me encanta na
afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, € o toque de subordinacdo graciosa,
que lhe déa totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos
desejos dos seus pais de coracao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a
pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacao foi o melhor veiculo; é desses que tém as rodas
surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer
cousas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia
com atencéo, e alguma vez com desatencédo; no segundo caso, era todo olhos, mas tdo alongados, que
esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo no que Ihe disse da
subordinacgédo graciosa da vilva, referiu-me que as duas costumavam ir & missa, ao domingo, na matriz
da Gléria; a villva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo,
se ndo almocgava com eles.

Carmo, para a nao obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou so raro. Aminha pobre mulher anda
cansada; la tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar
noticias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que j& sei a hora, ndo a
perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu
Cristo, recuo a tempo, mas nao lhe arranco os olhos da pagina; € como se nao entrasse ninguém. Acaba,
beija a imagem e torna ao mundo. N&o sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de protec¢éao,
nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar gragas. O mesmo ao deitar e ao
levantar.



Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apre¢co ao minim
uma vez que seja sincero. Nao diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes col
paciéncia, e alguma vez com satisfacédo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo mg
custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa emcasa, ou por fadiga, ou por doenca, C
por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita 0s seus elos espirituais. SO n
aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoco. Tal ndo é aquela boa senhc
do Flamengo. A piedade dessa estende-se a memodria da mée e do pai, a saudade das amigas, e (air
gue me canse repeti-lo) a amizade dos seus dous filhos de empréstimo.

20 de novembro

J& la voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar
chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que 0 mo¢o admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a
tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, € ja certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-n
e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atengac
entre a mae e os dous filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do m
gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que “a moca Fidélia foge a alguma cousa, se néc
foge a si mesma”, tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la qu
continua a la ir, e se deixar ver do irméo que a amiga Ihe deu. Ou nao |Ihe quer fugir — ou (cousa mais
grave) nao quer fugir a si mesma. Mas ainda nao vi nada claro; parece antes perdoar.



30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanh&; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. N&o € doenga ou achaque de qualquer espécie, nem preguica.
Também néo é falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢cdes proximas. Tristdo resolveu néo ir ja,
antes do principio do ano, mas nao pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo
e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que Ihe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recéndito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa

disfarcar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenacao do mog¢o, mas s aparente; o sentido verdadeiro era o
gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Ceséria disse todo o mal que pensa do rapaz, e ndo é pouco. A graca
foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de
mim achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeicdo que vou tendo ao moco. Ela cresce-me,
com a vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afei¢céo e a confianga que me tem, ou parece ter. Seja o que for,
a verdade é que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu
espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1° de dezembro

Volto espantado das Paineiras. L& fui hoje com Tristdo. No fim do almoco, acima da cidade e
do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os
seus proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo néo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo
caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor
€ tese para uma so6 pessoa.

Novidade nao era, a confissao é que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim.
Nao Ihe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se Iho fago aqui
€ gque nao ouso fazé-lo agueles dous, e néo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se
me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, ndo lhe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o
meu coragao escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essa é aregra, sei; mas no caso particular daguela senhora ndo acha que é admiravel?
— Acho.
— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixao, vejo claro

gue a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que
foi esse 0 motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa,



almocando...? Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que m
aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— Aresposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.
— H4; ainda Ihe nédo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela ha
muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Na&o reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que |he achava alguma cousa, mas a austeridade de vilve
e a minha proxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que :
dao a mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Aléousagsatava
de a ouvir falar, de Ine comunicar idéias e observacoes, e todas as nossas conversas eram interessant
Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar ne
com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio’

— Recordo-me.

— Eraja adificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que
naroga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispd-la a ouvir-me. Resoluca
perdida; ela ndo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naguele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
café, enquanto dous grandes passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casal, ¢
gue a perseguia, ela gue negava. Entao eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fidél
estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sim, nem néa
mas a expressao do rosto era negativa, e eu, para nao perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que né&o, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discri¢éo, e acaso da compostura; nem so a curiosidade.
um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita vilv:
sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dous personagens davam interesse especial a aventura. (
me acordava a afirmagcdo de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situacao o
ambos, a vida que chama Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a viliva a terra e as suas saudad
tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separacao, eu préprio ia-r
a outros de unido possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a principio, mas,
dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancgas, e que desilusfes as matar:
Agora cré deveras o pior.



N&o Ihe dei as minhas razdes contrarias; podiam ndo ser mais que aparéncias. Também nao
aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais —
e € o principal —, isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja
aquela conversacéo Ihe fosse deitando as manguinhas de fora — e a mim também; no fim dos charutos,
estdvamos quase como dous estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro
estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confisséo; trocou de assunto, conversamos
de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de
ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observagdo. Como é que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso
naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro. “Grande
talento!” exclamou entao, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo gostava dela,
pelo que lhe ouvi ontem, visto que comecgou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razéo é que sO
agora a paixao subiu tao alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Nao se pdde conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moco Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou
gual prazer, que alias nao foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto
em a saber apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste
gue nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questao é
gueré-lo, e ela parece que 0 nao quer.

5 de dezembro

A marinha esté quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidélia destina a obra a D. Carmo. Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a vilva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada
para jantar no Flamengo; ndo podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com
um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ultimos dias. Esse acréscimo é nada menos
gue o desejo de D. Carmo € de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver casados, nao s6 porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam
do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-0s, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, e confiou logo o
achado a amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a propria
Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:



— Talvez a terceira razdo seja a principal, se nao foi Unica.

Rita acudiu que n&o. Unica no era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razbes podiam combinar-se bem naquela senhor
A Ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a perder o filho
postico, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que néo sal
daqui, seguird outra familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, té-los-ia ela abragados ao proprio
peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que
confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razao. E parece-lhe que ela
alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué. Tristdo e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele
ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristdo néo dizia nada;
parecia até nao atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que nao, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Na&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensdvamos até que jantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas hdo mostrou
carta; tera mostrado depois que sai de la.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que néo haja carta nenhuma, ele foge-lhe, ndo tem esperancas, quer i
guanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que nao quer encontrar a viava; é o que é. Os do
velhos ndo procuraram dissuadi-lo da resolugéo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer

alguma cousa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me nao deixar s
falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei d



pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervencdo com um sorriso
também triste, mas declarou que ndo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. Nao se lembra
do que me disse no cemitério? Nao apostou que a vilva Noronha néo tornaria a casar? Como é que
pediu hoje ao Tristdo que ficasse — com o0 pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de pé. A mana
confessou a contradicéo e explicou-a. Antes de tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também
gue Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristdo; as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?
— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacao notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando |Ihe
confiou a intencéo recondita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coragéo
tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se, e ela ndo o
merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemitério. Se a vidva Noronha, como la escrevi
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro
Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que Iho disse em casa dela.
15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dous, casava-0s, por mais que me custe confessa-lo a
mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou s0, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos
nao rejeitam a idéia do oficio eclesiastiEgo conjugo vos...

A razao de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia
24. D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que é que nao adiava para 9 de janeiro a
viagem; eram mais quinze dias que |he dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo,
perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanha. A minha idéia € que ele
espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por forgca maior. Nao Iho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e nao opinou. Pouco depois chegou
o desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua,
Fidélia propés ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.



Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se eu nao sentiss
algum cansaco nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjetul
firmadas na comocdo visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da ateng&o qu
dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhu
de nds trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo alegou dor de cabec
ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar cousas velhas.
mesmo cansaco dos dedos agora € resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visi
sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. C
pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para Ihe ndo acontecer 0 mesmo, nao comprol
cousa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se nao aparelhava ja; respondeu que nao, que
tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de ame
a moga no desejo de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou trés semanas. Os velhos nédo serdo a ca
verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

Averdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo la
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, el
menos o espetaculo que o admirador, e eu via-0s com estes olhos que a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencédo a que a cortesia a obrigava, mas tdo-somente esse
Olhava para os dous a miudo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja ndo era precis
Um e outro esqueciam-se de nés e deixavam-se ir ao som daquela musica interior, que nao é nova par
ela.

Observando a mocga e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha uma semana, a idéia q
ela teve de ir passar o verao em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. Nao lhe importaria la ficar com o¢
seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrépolis, mas
é provavel que fosse também Tristdo, e a intengdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi
sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coracdo aquele outro coracdo que lhe bate,
sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam
pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, e 0 sentimento, se néo é ja dominante, para la camint

Uma impressao que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me
levantei, com 0 mesmo prazer que lhe dei h& dias, para ficar a s6s com eles. Nao lhes tera dito nada cor
palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora tel
impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e ndo |he ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a su



terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de cé, mas ndo falou da moca.

1889

2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pdde, mas ja ndo pode.
Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se ele Ihe ndo estancar a fonte
das lagrimas com um gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha
algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estao formalmente declarados é o que nao sei; tera faltado ocasiao ou animo a ele para
confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas nédo tardara muito. O que ai digo é o que sei por observacdes
e conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana nao tem saido de
casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas néo falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razao que me nao deu, nem lha pedi. S6 me disse que néo vai;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. N&o ouvi hoje os pregdes do ano passado
e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a
mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro horas da tarde)
ou porgue se nao lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessario todos 0s anos.

Quem sabe se nao irilamos dar com a vilva Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com
Rita o casamento da moca, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o
sinal de que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposa-la, preferia que amasse o defunto. Mas néo,
nao € isso; é o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor que Tristao lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da vidva nem infidelidade da préxima
esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacgéo do finado vive nela, sem
embargo da acéo do pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das
estréias de um coracao que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto
em outra forma, e aqui Iho d4, aqui Iho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como
escrevi ha dias, e agora o repito, para me nao esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir a viagem de 9
para outro dia que ainda nao fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e



alegremente; esta mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar um
lembranca para deixar a vilva. Tais foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de convicgéo. A
razdo da ficada é outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Cesaria.
Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar chd com a graciosa vilva. Ot
amigos desta la estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta adoentac

N&o escrevo porgue seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta senhor
se nao tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e € uma delicia. Ou ja sabia da afei¢
da vilva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo n&o voltara ta
cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que Ihe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargliu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos da viava, que sdo bem ruins padrinhos. Mas la tem consigo a agua benta para o batizado.

N&o entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabuger
do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiand
e eu compreendi que atribuiam ao mog¢o uma afeicdo de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com o0 que uma vez
Ihe ouvi. Ouvi-lhe entéo (e creio que o escrevi niglorial) que Tristdo preferia a politica a vilva,
e por isso a deixava. Nao Iho lembrei por duas razdes, a primeira é que seria inutil, e até prejudicial as
nossas relagdes; a segunda € que ofenderia a propria natureza. D. Ceséria pensa realmente o mal g
diz. A contradicdo € aparente; estd toda no édio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa intirr
e Unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a
outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavra
relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intengdo no fundo. Ha ocasides em que a grag
de D. Cesaria é tanta que a gente tem pena de que ndo seja verdade o que ela diz, e facilmente |h
perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo
ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando nc
Tristdo, que é também rico, que ama deveras a vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim recordan
a noite e 0s seus episodios, que nao escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargac
parece que ja descobriu a inclinagdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz; aind
la ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro
Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. L& estive naquele

festa intima, que me deu prazer grande. Também la esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a bos
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda c& ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxala me



ndo esqueca de Ihes mandar cedo o meu bilhete de felicitacbes, e pode ser que 14 va de noite. Vou, vou.

... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a noite, para irmos
juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que la ndo piso.

25 de janeiro

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando), os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada.
Quem sabe se a méo da vilva nao foi j& pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposicdo a Rita,
gue me disse suspeita-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razdo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A méo da vilva foi pedida
naguele mesmo dia, justamente por ser 0 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi
pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do
desembargador, que alias nada tinha que opor a dous coragdes que se amam. Mas tudo neste negdécio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda
mais felizes que os dous. A vilva punha certa moderagdo na ventura, necessaria a contiguidade dos
dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e
agora mesmo creio que sO eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam sup6-la, como a
mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que
Fidélia va aliviando o luto do coracgéo.

Referindo-me o que se passou hé cinco dias, Tristdo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se obrigado a contar-me
o final de um idilio, cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressdes, e quase me citou
Tedcrito. Eu apertei-lhe a mdo com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal
Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se merecem, sdo mo¢os, belos, amam-se,
tém o direito natural e legitimo de se possuirem.

— Na&o publicamos oficialmente 0 nosso casamento proximo, concluiu Tristdo, porque eu
escrevi a meus pais, e s6 nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se
pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo,
€ uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da mocga. Ja lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente € preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro néo Ihe dar ouvidos complacentes e
palavras de aprovacéo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-lho
apertado.



2 defevereiro

O abraco que la contei atras fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia
mas nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dous velhos de ca e 0s ¢
la.

Talvez seja engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanca proxima do
estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou héspede, ndo sei como diga para significar uma espécie ¢
visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja la escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma cousa
de certo modo explica e ata os dous estados.

6 de fevereiro

N&o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita
gue desconfia, ha ja quem afirme que os dous se casam; ou porque 0 sabem ou porque desconfiar
somente, mas afirmam. Osoério, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo €
inesperado. Nem faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e fagam figas ao Trist&ao.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que Ihe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir paraele, e é is
gue o irrita, como sucede ao parceiro do gamao que da com o copo no tabuleiro se Ihe sai 0 pior nimere
de dados.

10 de fevereiro

Afelicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que 0s dous estao para casar, mas ja hoje
me confiou que escreveu a comadre, mée de Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pel
mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforgcou o pedido e analisou as gracas
fisicas e morais de Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe ca, e venha ela também, acabara por a
Nessa ocasiao me dird o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de acompanhar aquele
dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me prender aqui. Rita tem 0 mesmo gosto, e
agora os frequenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, € o que €; mas eu desconversei e falei

outra cousa. So se eles ndo lhe disseram ainda nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo Ihe contei o que sabia da parte do proprio
Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a villva ndo casa comigo, casa com outro, segundo Ihe parece: mas entdo vocé confess.
gue perdeu a aposta.



— Nao digo que ndo. Tudo estad nas maos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; h4 um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia,
guando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me
leia e me desculpe; nao foi por duvidar dela que Ihe ndo contei o que ja escrevi atras.

Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se
vivéssemos juntos, Ihe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados € um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores
portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era
melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia.
A imagem era viva, e se n&o foi a propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado céptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensao, as
portas fechadas, grande siléncio, os dous s0s. Tristdo saira para Botafogo, ndo que nao quisesse ficar,
mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele ndo aparecesse,
que lhe desse lembrancas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavelmente
este ndo teimou nada.

N&o me disseram as cousas naqueles termos instantes, mas 0s que empregaram vinham a dar
neles. Continuam a calar o negécio do casamento.

Adoenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um suadouro; nem por iSso
ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas 0 homem temia
gue eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteve-me
enquanto péde. Ndo sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do
espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o
pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversacao que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do reldgio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar, amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas esta bom.
Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de
hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo ndo me € possivel ir contemplar de perto esse quadro de
Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios da Bélgica. Confesso



gue preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vac
com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga € mogo, mas é belga. Quer
dizer que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e jé
agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, nao ha recobr
sombra do que se perder.

“Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-
entdo os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se V. Ex.2 vier. Veja a que
ponto chegou este ingrato, que s6 janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro”

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de magoa, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aguela auséncia do rapaz, uma vez que tu
€ amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado
jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles mesmos.

15 de fevereiro

N&o, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas nac
tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dou:
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préoprio achei prazer em observar os dous. N&o € que eles ndo buscassel
disfarcar, ela principalmente, mas néo ha disfarce que baste em tais lances. A agitagéo interior transtornav
os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais qu
palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi 0 que me pareceu. Nao n
pareceu menos que 0 céu 0s animava e que eles os mandavam a todos os diabos, a mim e aos tr
velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as malas, as cartas que esperavam, a tudo que nao fosse
padre e latim — latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta
maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram nunca, ou s6 algumavez d
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de co
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvao Ihes faltava descobrir, eles iam logo e pronto
e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro
mas nao é fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase, tive inveja
aos dous, porgue naquela transfusao desapareciam os sexos diferentes para s6 ficar um estado Unice

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma cousa que se passou anteontem, no comeco do jantar dc
Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado carta:
da Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndao haver gostado do assunt
Comeu sem atenc&do nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma cousa
mas nao se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo perturbal



espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do
jantar foi alegre. Ja la deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés; era perguntar-lho
em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coracado daquele moco.
Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniées. Mas a impressdo ma foi tdo breve
gue provavelmente ndo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram soés, e
mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-Ihe que sim, que aprovam, que os abengcoam. O estilo
telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a m&o com prazer; ele quis um abraco. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair,
duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos,

e o terceiro (alias vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaracao
telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora
esperamos cartas, mas a publicagdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estao ansiosos
por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria
a politica, se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter
sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleicédo é certa, e a
candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Nao ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho
em patrticular, e agora a V. Ex.2, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou ainda esta incerto
se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra
solugéo...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles também;
esta sé publicado entre as relacdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da vida de cada um ocupacgéo
de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo sO impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a
fotografia entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se ocorrer maior
intimidade entrara também.



25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razdo no cemitério, ha um ano.
Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que €
casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o0 Diabo a propdsito de Fausto, que eu lhe li aqui em cas
no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela ndo disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a vilva, como se fosse cous
condenavel ou nova. Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segund:
ndpcias. Ou entédo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais ¢
guais remorsos de nao havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa tao excelent

Ai fica, mal resumida, a nossa conversac¢ao. Nao falamos da data do casamento, nem da partide
do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo net
feio, todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manha uma
congestédo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos n

patamar da escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.

— S6 agora € que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razao; a vida tem 0s seus
direitos imprescritiveis; primeiro 0s vivos e 0s seus consorcios; 0s mortos e 0S Seus enterros que esperen

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por es:
mundo, chegaria a algumas duazias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei a
enterro sem convite.

Dez horas da noite

L& fui a enterrar o Miranda. N&o valeria a pena conta-lo, se ndo fosse o que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou naa

Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me



e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente nédo acabava de
sair, caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda |4 néo fora.

Agora gue a vilva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante mira-lo também,
se é que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha
boca, a respeito da mesma bela ddnean, etc.Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dous
vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta
circunstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
respondeu a minha pergunta: “Sao de uma senhora que ai as traz de vez em quando...”

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve divida em responder, nem eu em
conta-lo aqui. Também néo quero calar o que vim pensando comigo. J4 ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para
casa. Em caminho pensei que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao tamulo do marido,
€ que lhe ficou este costume, se lhe néo ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questédo
por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solugdo chegara a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro
a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao
fim da noite, se puder, direi a terceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solucao é a que la fica atras,
nao me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu
imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas
uma s6 criatura presente. Nao me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco.
D. Cesaria, se vier a sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao préprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta,
ou ambas as cousas para variar... Ja ja, ndo; esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo
passa, até os cunhados.

Sem data

Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vilva Noronha, quase que a sés com ela; havia a mais o tio,
um colega da Relag&o e uma parenta velha. Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca
da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao Ihes
ouvi entdo o motivo da ida a Petrdpolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o
noivado. Conclui, ndo sei por qué, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velho amigo — que sou eu, imaginei que era mentira; o tio queria parceiro
para cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se ndo tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristao foi
0 assunto mais frequiente da conversacéao, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é muito,
ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz.
Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em resumo.
A da mée eratoda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu
a lesse também.



— Cartas politicas nao vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mae ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, nao Ihe pedi musica; ela é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta de
expressao da pianista. A eternidade € mais longe, e ela ja la mandou outros pedacos da alma; vantage
grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e € natural. Como
eu Ihe pedisse noticias de Tristédo, respondeu-me que nao as tinha, e falou de outra cousa; mas, falando-li
eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a propoésito da volta dc
afilhado, e do conselho que entéo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria precis
separar-se do marido e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mo¢o, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intencao) dissemos cousas que nao importa escreve
aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com verdade, mas nao tratamos do assunto principal do
coracao da moca. Eu deleitava-me em aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos curios
interna que externamente. Sem perder a discricdo que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem biocos
cheia de confianca que Ihe agradeco daqui.

9 de marco

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato pol
trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa (
na rua, naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco &
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarai, eis aqui em que acaba un
velho e grave diplomata aposentado, sem os cansacos do oficio, é certo, mas também sem as esperang
da promocéo.

Rita entendeu e quase me puxou 0 nariz; preferiu dizer com saudade e consolacdo que naa
tivesse idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um ano.
levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei
tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. .



mana gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que
apenas se devem escrever e calar, € o que eu faco a esta espécie de afeicdo nova que acho na vilva.

13 de marco

N&o h& como a paixao do amor para fazer original o que € comum, e novo o que morre de velho. Tais sdo os dous
noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos espectadores; s6 isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e
novo como o sol, que também é velho.

20 de marco

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou
de Petrépolis e deixou a casa “uma beleza” com a ordem em que ela disp6e os moéveis e 0s adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afei¢cdo; deu-lhes também
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dird a mesma cousa, e Tristdo também; Fidélia
€ do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Ceséria
também ndo viu nada, mas inclina-se a crer que |he falte alguma harmonia.

— Pode ser que néo, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo néo pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, nao é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe
graca. Aos noivos também; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar,
e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse 0s
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a méao, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas nao me mostrou
mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. N&ao foi 0 medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, 0s

olhos, as méaos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A
verdade, porém, € que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por
mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao;
nao a elogiei para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em casa
dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas cousas de fel e de
mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, e ambas
pareciam as duas unidas.



22 de margo

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-la para amanha, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lacida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo que ouvi e
escrevi 0 ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 cousa, mudo
de afei¢cdes, mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agor:
mesmo, vindo a negocios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-It
um feliz encontro, e o homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui séo lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢cdes, e ndo me conta o que os chefes Ihe escrevem. Comigc
ao menos, s6 me fala da vilva, e ndo creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizend
as suas ambicgdes politicas proximas e remotas. N&o; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar a cadeir
das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-a que é um versatil, cativo do mais recente encanto”
Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dous velhos, col
esta mesma linha dltima.

25 de margo

Era minha idéia hoje, aniverséario da Constituicdo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita
de Tristdo fez-me abrir mao do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil cousas varias, depois
saimos, passeamos e tornamos a casa.

N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas
vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu s
apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica, ndo a de canem a de |2
mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu a Comuna, em Franca, e parece ter temperamen
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta
naquele espirito diverso. O que Ihe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se que
nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vé que nao conhece a politica do 6dio, nem sabe
perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai cas:
todos 0s noivos sao bons rapazes.



26 de marco

Or bene marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; é a 15 de maio. Ja estava disposto
entre eles, secretamente, para que 0s papéis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cé vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se
tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tao freqientes somos os trés e 0s quatro, mas logo reduziu
tudo a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei finalmente comigo. Espero arranjar-lhes
casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, nao foi?
— Ouviu?

— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu ndo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas
de lembrancga viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se
confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacao, que € o que eu queria
para nao atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que
ela prépria falasse disso, como fez. Tristdo j& lhe n&o toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam
de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem.
A mae escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu Ihe quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir buscar
com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira falar
disso, e vinha saber se era verdade. O alvorogo e dogura com que falou a outra compensou em grande
parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que la pensei uma vez (e nao sei se
escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e terno
gue faria esquecer a existéncia do imundo consécio. O marido daquela dama nao seria capaz de tamanho
contraste, creio eu; falta-lhe disposicéo, e principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um
pontapé a noticia que lhe trouxeram da sorte grande. N&o sabe ser feliz, posto ndo Ihe custe nada; ndo
sei se me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras cousas que fui pensando vieram
comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me néo fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabar
com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo, va mesmo em prosa: “Amor, partido grande entre 0s
partidos, tu és o mais forte partido da terra...” Lerei esta outra pagina aos dous mo¢os, depois de casados.



4 de abril

N&o esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Nao
podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o0 Campos,
mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a capucha, entr
onze horas e meio-dia, almogo no Flamengo, em familia, e os dous serdo levados a Prainha modestament
embarcardo ali para Petrépolis. Minlcias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a ul
coragao que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o0 Banco tome a si
vender Santa-Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

N&o me lembra se fiz alguma reflexao acerca da liberdade e da escravidao, mas € possivel, nac
me interessando em nada que Santa-Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é
fazendeira — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. J& se fala no casamento com algun
insisténcia, bastante admiracéo, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
estad o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas — ou porque as afligian
as lagrimas de Fidélia — ou porque achem Tristao interessante —, ou porque nao neguem beleza :
vilva. Também pode ser que as trés razbes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, .
pergunta faz-se, e a resposta € um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minh
amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria n:
eternidade.

E engenhoso, mas n&o é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param no cemitério, e 1a
vai ter a afeicao dos vivos, com as suas flores e recordacgdes. Tal sucedera a prépria Fidélia, quando par
la for; tal sucede ao Noronha, que 14 esta. A questao é que virtualmente n&do se quebre este laco, e que
lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afeicdes de Fidélia; chego a crer que a:
duas formam uma s6, continuada.

Quando eu era do corpo diplomético efetivo ndo acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que 0s efetivc
desconfiem!

15 de abril

Ja se ndo vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias aparecerar
logo dous, que conhecem a fazenda, e s6 o primeiro recusou o preco. Ndo se vende; é o que me dissera
hoje de manha. Conclui que o casal Tristdo iria la passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas € ainc
mais inesperado.



O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolucdo da vitva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma vez que 0s
libertos conservam a enxada por amor da sinhd-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou; p6s-lhe uma
nota voluntariamente seca, em maneira que Ihe apagasse a cor generosa da lembrancga. Assim o interpretou
a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se
fard. — E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamagéo, e eu mesmo néo lhe acho graga nem
sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids 0 novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver naroga,
e ndo precisam do valor da fazenda, melhor é da-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e
corresponder a boa vontade da sinha-moca? E outra quest&o, mas ndo se me da de a ver ou néo resolvida;
h& muita outra cousa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doagcao de Santa-Pia, ndo me confiou 0os seus motivos secretos; disse-
me so que Fidélia vai assinar o documento amanha ou depois. Estadvamos no Carceler tomando café.
Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas 0 gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente
a noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva,
mas néo me disse o0 que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem;
ao que redargdi, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.

— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. Aidade em que foi daqui e o tempo
que tem vivido la fora ddo a este mo¢o uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe néo fica
mal, ao contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; h4 de ser alguma joia.

28 de abril

— L& se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dangas e com
lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e alguns jornais de



Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos
marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou os jornais pare
o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também n&o Ihe perguntaram nada, ele ficou a
pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

L& se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era sempre uma aurorz
para ambos, a preocupacdo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma familia de ben
aventurados.

N&o estive 1&; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo
“‘como a um cofre”, disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta
linha dltima. Em verdade, Tristdo € feito de modo que a politica o pode levar sem esfor¢o, e Fidélia
reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal péde ouvir o pedido, consentiu
e agradeceu deslumbrado. H4 uma idéia de simetria na béncao do casamento dada pelo mesmo sacerd
gue o batizou, que entrara por alguma cousa ha resoluc¢do do noivo, mas também pode ser que a princip
intencdo fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vir4 subir a escadari
da matriz da Gléria (0 casamento é na matriz da Gloéria) para abencoar o casamento de duas pesso:
lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que parecia ser ele préprio 0 noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que € ja de alguns dias, note
gue quando Tristao lhe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque ent:
a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, ndo imagina. Creic
gue é do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petropolis. O casamentc
foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gléria, poucas pessoas, muita comoc¢ao. Fidélia vestia escuro €
afogado, as mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austerame
posta, € verdade, ia cheia de riso, e 0 marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria
troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; nao sei se nela, mas em mim era a lembrang:
daquele dia do cemitério, e do que Ihe ouvi sobre a viiva Noronha. Ai vinhamos nds com ela a outras
napcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rirdavocwye poupa-
me a cogitacdes filosobficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para
apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabegze
inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria 0 que algum
boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e 0os demais quartos de:
perpétua lua da criagcao.

Quando acabou a cerimfOnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande.
Vi 0 abraco que deu aos dous, um depois de outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a méo, Fidélia



também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dous beijos de mae.
A uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogavamos. Venho cansado
demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos
levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram
e foi profunda. Nao citei entre os assistentes o Campos, que néo era dos menos satisfeitos, embora
Tristdo Ihe leve a sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi
viver com ele. Também nao falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almog¢o chegou um
telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dous nomes e a data: “Deus abencoe”. Os pais
sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béncéo pelo cabo. Tristéo leu
as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram
as méos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira mée com o seu olhar de mée posti¢a. Eu deixei-me
ir atras daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. Ja nao sou deste mundo, mas nao é
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente
Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram
deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro:
“Vilva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras...” Mas, além de lembrar o primeiro
marido, podia estender as longas terras além de Petrépolis, e viria afligir a festa téo

bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dous filhos de empréstimo. Estes desceréo na
semana préxima para subir no mesmo dia; o Unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também hé dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda
impressdes interessantes; talvez a principal causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente da vida as cousas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é
dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a ultima carta da moga, escrita nas quatro paginas, letra
miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui aquela. No fim
da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o
Banco. A velha vai dizer que néo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens dao saude e forga, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu



para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras cousas.
Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almocgar ao
Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e 0s abracou cheia de coragéo. O velho ficou ¢
ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e 0s mogos passaram um die
deleitosissimo. N&o foi este o préprio vocabulo empregado por ela; ja 14 disse algures que D. Carmo
nao possui o estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias cousas, de Petrdpolis, de musica e de pintura; os dous tocaran
piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que
propusera em carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansad
Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mae de
Tristdo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembi
estariam de volta.

— N&o é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que la estivesse iria ao
fim, mas é este corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristdo.

— Este ano nao pode.

A conversacéo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se
0s convidasse a meterem-se nele até desembarcar “no porto da inclita Ulisséia”, como diz o poeta. D.
Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que n&o transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderiz

ir também. N&o responderam.

— Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu n&o deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor
as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de 0s ouvir, e ainda mais de a ver. A graga com que e
dava o brago ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra d

casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para
Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristdo.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-merzussaterra.



Sublinho est@ossaporque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que néo a ouviu de
nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e
alegaram a razao de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e
foram para o Hotel dos Estrangeiros. Arazao alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio
gue era verdadeira, mas principalmente seria a de nao dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas casas, alternadamente, prop6s Tristao.
— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele sé e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dous
desceram de Petropolis; la os vi ontem, dia de S. Jodo.

N&o escrevo o que la se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a
todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a
idéia da volta, a que aludia freqientemente e a proposito de tudo, como a avivar a obrigagdo. Assim
correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para
o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Joao; hoje, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo,
e, se couber, falaremos também das cousas antigas.

30 de junho

L& estive na casa Aguiar. Nao falamos de cousas velhas nem de cousas novas, mas s6 das futuras. No fim da noite
adverti que falavamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si
mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dous davam alguma silaba a conversacéo, e logo
tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sés os quatro velhos —
o desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com 0s seus olhos inquietos, como a
perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nés imagindvamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao cha
a conversacao fez-se de todos, e Tristao referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreagéo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente nao a
disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. Aidéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério
depois de casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a alma de uma
pessoa pode ser estreita para duas afei¢cdes grandes. Se sim, nao lhe ficarei querendo mal, ao contrério.
Os mortos podem muito bem combater 0s vivos, sem 0s vencer inteiramente.



Sem data

Hoje foi a ultima recepc¢do dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanha. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, e a vilva do corretor Miranda, aind
abatida. A nota geral da noite ndo era alegre, ao contrério: todos buscavam ir pelo tom da casa, que er
tristonho. A prépria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que
dizia a outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se 0s nédo
houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que néo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem ndo cansa, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas nao puderam nada. Comc
ltima razéo, vinha a separacao do marido, razéo velha e parece que decisiva. Rita notou que as dua
estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia né
acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana nao me pbéde ver o gesto incrédulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse. “Nao, que desfaga n&o digo, mas daria muito para nao te
consentido em partir.” Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa €
santa, “a santa Aguiar”.

Confesso que vim de |4 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristdo vem
ca almocgar comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste —
triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo melhor assunto de conversa que ess
mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terre
ja das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa para di:
dos dous velhos as melhores cousas — ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias vezes; outrossirr
inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosse
esposa. Nao me disse nada; afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio
Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a indicagdo da casa em Lisboa, o
titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo do
charuto. Tristdo finalmente despediu-se.



— Nao nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanha@; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mao
com forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao conosco; nao
podem, ela diz que esta cansada, ele que nado se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que nao fiz nem faco a ninguém mais; fio do
seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calcas e tirou de la um
papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe
a eleicao para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa:

— Eleic&o certa, disse ele. As cartas jA me faziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tédo
proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Trist&o insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e 0 resto seria
regulado entre as duas — ou entre as trés, contando minha mée. Fidélia mesma € que me lembrou este
plano, e trabalhou por ele, mas ndo alcangamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de
pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiqguei um tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a intengéo
do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz
e tentei para me nao separar dos meus velhos pais de estimacao; fica sabendo que ndo alcancei nada.
Que quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

N&o sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, ndo querendo
ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama; ele dissera-me que 0 ndo mostrara a ninguém,
mas é claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com 0s outros.



18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o desembargador Campos
e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ve
a lancha em que iamos, dizendo adeus com o len¢o; ndo tardou que 0 espaco nos separasse inteirame
da vista.

Fidélia ia realmente triste; 0 mar ndo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra
gue a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a
figura, as méos postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, manc
outras para a madrinha, e a mim pediu-me que nao esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ve
consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. Nao sent
a separacdo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto a
desembargador vinha triste com a separa¢do, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a Gltima hora, qu
iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristao e a Fidélia.

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, el
desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as for¢cas sexagenarias restantes. Ah! bast:
Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacac
Campos também |4 foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, e as noticia
interessantes; alids s6 vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e de Fidélia e na que
comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais bel
gue no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assil
o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida. Eramos sés os trés, e a saudade granc

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristao Ihe escrevera dizendo achar-se eleito deputad:
guando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como entendess
melhor; ndo lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se Ihes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e aqui estamos pars
dizer as cousas cautelosamente.



— Também me parece.
— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o0 mogo recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira
idéia de Tristao foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao
fui tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, e o0 marido cuidou de lhas enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procuramos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio
do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para la, para longe, para onde se perde a
vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava;
leu para si as palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor
intencionalmente lhes p6s. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha néo
insistiu. Campos e eu saimos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem), praia fora viemos falando daquela orfandade as
avessas em que os dous velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vdo mais depressa que 0s
mortos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia
ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous moc¢os, e conclui que a mocidade tem o
direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou — 0 que
mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me |4 passar antes de
vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

— L& estéo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do saguéo, dei com os dous velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava encostado
ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados a cinta. Hesitei entre ir
adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua,
vi-lhes no rosto e na atitude uma expressé@o a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.



