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MACÁRIO
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Puff

Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as
escreva e de a lume.

O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro grego:-a forca
das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação de Calderon de la Barca e
Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e Eurípedes:-alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos
elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele, em Goetz de Berlichingen, Clavijo, Egmont,
no episódio da Margarida de Faust e a outra na simplicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez
em Schiller, nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos; estudá-lo-ia ainda na
Noiva de Messina com seus coros, com sua tendência à regularidade.
É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou as tragédias
teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas.
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, verdadeira castração do Otelo
de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny. Quando não se tem alma
adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia
bastante para não querer emendá-lo. Por isso o Otelo de Vigny é morto. Era uma obra de talento, mas
devia ser um rasgo de gênio.
Emendá-lo! pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que
queria aperfeiçoar os membros do gigante disforme para eles de Gulliver!
E digam-me; que é o disforme? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que eu o entendo.
Haveria enredo, mas não a complicação exagerada da comédia espanhola. Haveria paixões, porque o
peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente; mas não requintaria o horrível, e não faria um
drama daqueles que parecem feitos para reanimar corações-cadáveres, como a pilha galvânica as
fibras nervosas do morto!
Não; o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil encerrar a
torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas do Alighieri dentro
do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a primeira idéia de Milton foi fazer do
Paraíso Perdido uma tragédia, um mistério...não sei o quê..: não o pôde: o assunto transbordava,
crescia; a torrente se tornava num oceano. É difícil marcar o lugar onde pára o homem e começa o
animal, onde cessa a alma e começa o instinto, onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar
onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da dor no crânio. Contudo  deve haver
— e o há-um limite às expansões do autor, para que não haja exageração, nem degenere num papel
de fera o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do subterrâneo é
interessante, mas é de um interesse semelhante àquele que excitava o Jocko ou o homem dos matos,



aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar a platéia.
O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade. O ator fez o papel que devia:
não exagerou:  representou a fera na sua fúria, uma fera, onde por um enxerto caprichoso do imitador
de Hauser, havia um amor poético por uma flor e uma estampa!
A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sangrenta-eis o drama. Se eu
escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixão, eu a deixaria correr assim: Iago enganaria o
Mouro, traíria Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa de Rodrigo. Cássio seria apunhalado
na cena. Otelo sufocaria sua Veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando
entrasse Emília; chamaria sua esposa -a whore-e gabar-se-ia de seu feito. O honest, most honest Iago
viria ver a sua vítima, Emília soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de
amor, doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da Veneziana. Hamlet no cemitério
conversaria com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick- o truão; Ofélia coroada de flores
cantaria insana as balatas obscenas do povo: Laertes apertaria nos braços o cadáver da pobre louca.
Orlando no What you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto
seria tudo assim.
Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com aquela forma
irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm
forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente quando coam num sangue
tropical não se derretem em alexandrinos, não se modulam nas falas banais dessa poesia de
convenção que se chama-conveniências dramáticas.
Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um sonâmbulo, ou como
falava a Pitonisa convulsa agitando-se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, traçar as
linhas no painel, fálo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, arquétipa de Racine.
São duas palavras estas: mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, a minha
teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas como tudo que até hoje
tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite de insônia, como um poema que cismei
numa semana de febre -uma aberração dos princípios da ciência, uma exceção às minhas regras mais
íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas uma inspiração confusa, rápida, que realizei à pressa
como um pintor febril e trêmulo.
Vago como uma aspiração espontânea, incerto como um sonho; como isso o dou, tenham-no por
isso.
Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo; não importa. Não o fiz para o teatro; é
um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e inspiram a Tempestade a Shakespeare,
Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata e O Conto de Antônia a
quem é Hoffmann, ou Fantasio ao poeta de Namouna.

PRIMEIRO EPISÓDIO

NUMA ESTALAGEM DA ESTRADA

MACÁRIO (falando para fora)

Olá, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho. Façam-me a cama, e mandem-me
ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêem alguma ponta de charuto ao burro que está suado
como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho!



UMA VOZ

Há aguardente unicamente, mas boa.

MACÁRIO

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca! Ó
mulher maldita! aposto que também não tens água?

A MULHER

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa como o vidro e fria como uma noite de
geada. (Sai) .

MACÁRIO

Eis aí o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira uma garrafa do bolso).
Conhaque! És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um vigário em caminho, mas no
silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se às vezes um canto misterioso que enleva!
Conhaque! Não te ama quem não te entende! Não te amam essas bocas feminis acostumadas ao mel
enjoado da vida, que não anseiam prazeres desconhecidos, sensações mais fortes! E eis-te aí vazia,
minha garrafa! Vazia como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia.
E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não há o vinho, há o
fumo; e quando não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen encarnado na sua forma
mais lúgubre naquela velha taverneira repassada de aguardente que tresanda!
(Entra a mulher com uma bandeja).

A MULHER

Eis aqui a ceia.

MACÁRIO

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER

São couves...

MACÁRIO

Leva para o burro.

A MULHER

É fritado em toucinho...



MACÁRIO

Leva para o burro com todos os diabos!(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come).

UM DESCONHECIDO (entrando)

Boa-noite, companheiro.

MACÁRIO (comendo)

Boa-noite

O DESCONHECIDO

Tendes um apetite!

MACÁRIO

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco.

O DESCONHECIDO

Esperarei. (Senta-se).

MACÁRIO (comendo)

Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quando a noite caía, ao subir da garganta da
serra

O DESCONHECIDO

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna...

MACÁRIO

Tal e qual por sinal que era fria como o focinho de um cão.

O DESCONHECIDO

Era eu.

MACÁRIO

Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma torrente que corta a
estrada pela frente. . Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo mato...



O DESCONHECIDO

Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis ?

MACÁRIO

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de amar a mulher do
povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...O DESCONHECIDO tira
uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário).

Ah!

MACÁRIO

Vinho! (Bebe). À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!

O DESCONHECIDO

À vossa. ( Tocam os copos) .

MACÁRIO

Tendes as mãos tão frias!

O DESCONHECIDO

É da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os ossos!

MACÁRIO

Agora acabei: conversemos ..

O DESCONHECIDO

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no alto da serra. A tarde caía, os
vapores azulados do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da montanha. E vós
contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha azul orlada de escuma
e de areia...e no vale, como bando de gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que algumas
horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam aos arvoredos que vos rodeavam, ao
precipício cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no fundo
do abismo, e defronte víeis aquela cachoeira imensa que espedaça suas águas amareladas, numa
chuva de escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitamente
romântico. Sois poeta?

MACÁRIO

Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei que o fresco da



neblina a reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos
que davam.

O DESCONHECIDO

É um divertimento agradável.

MACÁRIO

Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo
A minha mala ...(Chega à janela). Ó mulher da casa! olá! o de casa!

UMAVOZ(de fora)

Senhor!

MACÁRIO

Desate a mala de meu burro e traga-m’a aqui .

A VOZ

O burro?

MACÁRIO

A mala, burro!

A VOZ

A mala com o burro?

MACÁRIO

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

A VOZ

O senhor é o moço que chegou primeiro?

MACÁRIO

Sim. Mas vai ver o burro.

A VOZ



Um moço que parece estudante?

MACÁRIO

Sim. Mas anda com a mala.

A VOZ

Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?

MACÁRIO

Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe!

A VOZ

Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar.

OUTRA VOZ

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro…

MACÁRIO

E minha mala?

A VOZ

Não vê? Está chovendo a potes!...

MACÁRIO (fecha a janela).

Malditos! (Atira com uma cadeira no chão).

O DESCONHECIDO

Que tendes, companheiro?

MACÁRIO

Não vedes? O burro fugiu...

O DESCONHECIDO

Não será quebrando cadeiras que o chamareis...

MACÁRIO



Porém a raiva...

O DESCONHECIDO

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo alguma preciosidade na mala? (Sorri-se).

MACÁRIO

Sim...

O DESCONHECIDO

Dinheiro?

MACÁRIO

Não, mas...

O DESCONHECIDO

A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum poema em borrão, alguma carta de
recomendação?

MACÁRIO

Nem isso, nem aquilo...Levo...

O DESCONHECIDO

A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACÁRIO

Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda imensa, irreparável... era o meu cachimbo ..

O DESCONHECIDO

Fumais?

MACÁRIO

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem
mulher... não me pergunteis se fumo!

O DESCONHECIDO ( Dá-lhe um cachimbo. )



Eis aí um cachimbo primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de cereja. O bocal é de
âmbar.

MACÁRIO

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O DESCONHECIDO

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende).

MACÁRIO

E vós?

O DESCONHECIDO

Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)

MACÁRIO

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

O DESCONHECIDO

Perguntei-vos o vosso?

MACÁRIO

O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso,
talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio o Direito Romano.
Amo as mulheres e odeio o romantismo.

O DESCONHECIDO

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão).

MACÁRIO

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do soneto mais
harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar sonolento, às noites límpidas, acho isso
sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse mundo é
monótono a fazer morrer de sono.

O DESCONHECIDO

E a poesia?



MACÁRIO

Enquanto era a moeda de ouro que corria só pela mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em
moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse vintem azinhavrado.
Entendeis-me?

O DESCONHECIDO

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Antigamente faziam-na para o povo; hoje
o povo fá-la-á para ninguém .

MACÁRIO ( bebe )

Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado?

O DESCONHECIDO

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.

MACÁRIO

Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

O DESCONHECIDO

Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa.

MACÁRIO

Por quê?

O DESCONHECIDO

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...

MACÁRIO

Poesias a quê?

O DESCONHECIDO

À luz, ao céu, ao mar...

MACÁRIO

Primeiramente  — o mar é uma coisa soberanamente insípida...O enjôo é tudo quanto há mais



prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsário de Byron “whose soul would sicken o’er the heaving
wave”.

O DESCONHECIDO

E enjoais a bordo?

MACÁRIO
É a única semelhança que tenho com D. Juan.

O DESCONHECIDO

Modéstia!

MACÁRIO

Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou pus-lhe a mão nas tetas

O DESCONHECIDO

Um dragão!

MACÁRIO

Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por dentro. Algumas em
falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres são como as espadas, às vezes a bainha é
de ouro e de esmalte, e a folha é ferrugenta.

O DESCONHECIDO

Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança! Quantos
seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios além dos de tua irmã?

MACÁRIO

A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua alma é tão
desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim!
Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por mim!

O DESCONHECIDO

Na verdade és belo. Que idade tens?

MACÁRIO

Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como o de um outro homem em
quarenta.



O DESCONHECIDO

E amaste muito?

MACÁRIO

Sim e não. Sempre e nunca.

O DESCONHECIDO

Fala claro.

MACÁRIO

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a
convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se
fundem ...tenho amado muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e poro que faz
cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a beleza, que adivinha o perfume
dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às harmonias da música, que melodia é mais
doce que sua voz; e ao seu coração, que formosura mais divina que a dela...eu nunca amei. Ainda
não achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de
alguma forma divina, morena, branca, loura, de cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que
fazem empalidecer-e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria...Parece-
me então que, se aquela mulher que me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de veludo e me
deixasse por os lábios sobre seu seio um momento, eu morreria num desmaio de prazer! Mas depois
desta vem outra, mais outra e o amor se desfaz numa saudade que se desfaz no esquecimento. Como
eu te disse, nunca amei.

O DESCONHECIDO

Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor?

MACÁRIO

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

O DESCONHECIDO

E o que exigirias para a mulher de teus amores?

MACÁRIO

Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor

O DESCONHECIDO (irônico)



Mais nada?

MACÁRIO

Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, uma pele macia e rosada,
um cabelo de seda frouxa e uns pés mimosos...

O DESCONHECIDO

Quanto à virgindade?

MACÁRIO

Eu a quereria virgem na alma como no corpo. Quereria que ela nunca tivesse sentido a menor
emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmão... Que Deus a tivesse criado
adormecida na alma até ver-me, como aquelas princesas encantadas dos contos que uma fada
adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse sempre com seu véu, e a banhasse todas
as noites do seu óleo divino para guardá-la santa... Quereria que ela viesse criança transformar-se em
mulher nos meus beijos.

O DESCONHECIDO

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

MACÁRI O

Quem sabe!

O DESCONHECIDO

E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la?

MACÁRIO

Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas

O DESCONHECIDO

Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa de um joalheiro que no
meio das areias do fundo do mar.

MACÁRIO

Quem sabe!..

O DESCONHECIDO



Duvidas pois?

MACÁRIO

Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este mundo é um logro. O amor, a glória, a
virgindade, tudo é uma ilusão.

O DESCONHECIDO

Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais virgem, aquela que é deflorada dormindo, ou a
freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo com as mãos sua roupa de
morte, lendo algum romance impuro?

MACÁRIO

Tens razão: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e não existir numa virgem de corpo.-
Há flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como os outros. Acho que uma taça
vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara de barro.

O DESCONHECIDO

E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta!

MACÁRIO

O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo faminto é como o
conde Ugolino na sua torre-morderia até num cadáver.

O DESCONHECIDO

Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.

MACÁRIO

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio!

O DESCONHECIDO

Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como um anjo e és devasso como um
cônego!

MACÁRIO

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna também abre seus lábios para Deus, e
pede-lhe uma água pura-e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de honra, que às vezes quero fazer-
me frade.



O DESCONHECIDO

Frade! Para quê?

MACÁRIO

É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou dormir.

O DESCONHECIDO

E eu também Boa-noite.

MACÁRIO

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O DESCONHECIDO

Insistes nisso?

MACÁRIO

De todo o meu coração. Sou filho de mulher.

O DESCONHECIDO

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome.

MACÁRIO

Juro-te que não, ainda que fosses

O DESCONHECIDO

Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!

MACÁRIO

Até sempre, na vida e na morte!

O DESCONHECIDO

E o teu nome?

MACÁRIO

Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu pai e o de minha mãe. Era de certo alguma



libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O DESCONHECIDO

Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.

MACÁRIO

Boa-noite, SATÃ. (Deita-se. O desconhecido sai). O diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu
ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste mundo é ser
Fausto sem Mefistófeles...Olá, Satã!

SATÃ

Macário

MACÁRIO

Quando partimos?

SATÃ

Tens sono?

MACÁRIO

Não

SATÃ

Então já.

MACÁRIO

E o meu burro?

SATÃ

Irás na minha garupa.

NUM CAMINHO(Satã montado num barro preto; Macário na garupa.)

MACÁRIO

Pára um pouco teu burro.

SATÃ



Não queres chegar?

MACÁRIO

É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.

SATÃ

E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho
do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe.

MACÁRIO

Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar?

SATÃ

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas
torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada, mas sombria como uma
essa de enterro.

MACÁRIO

Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?

SATÃ ( boceja )

Ah! é divertida.

MACÁRIO

Por acaso também há mulheres ali?

SATÃ

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são soldados, os
soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as mulheres são lascivas,
os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honrosas exceções, por
exemplo, de amanhã em diante, tu.

MACÁRIO

Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATÃ



Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa
como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se não estás reduzido a dar-te
ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia do tédio. Até
as calçadas!

MACÁRIO

Que têm?

SATÃ

São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do inferno são mil vezes
melhores. Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem, a cada topada,
blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? por que abres essa boca
espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos homens, hoje são eles que rezam pelo diabo.
Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te à moça de um frade que me trocaria pelo
seu Menino Jesus, e a um cento de padres que dariam a alma, que já não têm, por uma candidatura.

MACÁRIO

Mas, como dizias, as mulheres...

SATÃ

Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com suas faces cor-de-rosa, olhos e
cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, são beatas como uma bisavó;
e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com um namoro; e soltando uma conta do
rosário lançar uma olhadela.

MACÁRIO

Oh! a mantilha acetinada! os olhares de andaluza! e a tez fresca como uma rosa! os olhos negros,
muito negros, entre o véu de seda dos cílios!.. Apertá-las ao seio com seus ais, seus suspiros, suas
orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu colo,
apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma oração... Deve ser delicioso!

SATÃ

Tá! tá! tá... Que ladainha... parece que já estás enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as
Dulcinéias!

MACÁRIO

Que boa terra! É o Paraíso de Mafoma!

SATÃ



Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, envolta de várzeas
relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que não se esbarra a gente com
um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu deixou escrito numa obra inédita,
que para sua desgraça o mundo não há-de ler, que a virgindade era uma ilusão. E contudo não há em
parte alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que ali.

MACÁRIO

Têm-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, à noite, as moças
procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo capote Deve ser delicioso!
Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente; nem mais nem menos que um Sultão escolherei
entre essas belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma,
amanhã outra: experimentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos
vinhos.

SATÃ

A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres são repulsivas. O rosto é macio, os olhos
lânguidos, o seio morno... Mas o corpo é imundo. Têm uma lepra que ocultam num sorriso.
Bofarinheiras de infâmia dão em troco do gozo o veneno da sífilis. Antes amar uma lazarenta!

MACÁRIO

És o diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo, na criação só há uma perfeição, a tua.
Tudo o mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais embuçado no teu desdém.
Há uma tradição, que quando Deus fez o homem, veio SATÃ; achou a criatura adormecida, apalpou-
lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões.

SATÃ

Essa história é uma mentira. O que Satã pôs aí foi o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas
senão a encarnação do orgulho?

MACÁRIO

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte. Disséreis um pântano escuro cheio
de fogos errantes. Por que paras o teu animal?

SATÃ

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, defronte do cemitério. Sturn, meu
pajem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: não vês naquele palácio uma luz
correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada.

MACÁRIO



Que ruínas são estas? É uma igreja esquecida? A lua se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz
horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. Não mora ali ninguém? Eu
tinha desejo de correr aquela solidão.

SATÃ

É uma propensão singular a do homem pelas ruínas. Devia ser um frade bem sombrio, ébrio de sua
crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso quem
lhe pôs no caminho, à entrada mesmo, um cemitério à esquerda e umas ruínas à direita?

MACÁRIO

Se quisesses, Satã, podíamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá embaixo, enquanto Sturn prepara
ceia.

SATÃ

Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um eremita; deves também ter fome. Molhar os
pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar estará
claro e poderemos vir.

MACÁRIO

Fiat voluntas tua.

SATÃ

Amen!

AO LUAR
(Junto de uma janela está uma mesa.)

SATÃ

Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro
vinho do Reno que desdenhas!

MACÁRIO

E tu és mesmo Satã?

SATÃ

É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio como Calibã, envolto
no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem menos:



porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e tenha os olhos tão azuis como uma alemã!
Queres que to jure pela Virgem Maria?

MACÁRIO ( bebe )

Este vinho é bom. Quando se têm três garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de
escrever um poema. O poeta árabe bem o disse:—o vinho faz do poeta um príncipe, e do príncipe
um poeta. Sabes quem inventou o vinho?

SATÃ

É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo senão vapor? A adoração
é incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração que embebeda os sentidos. Tu o sabes-a
glória é fumaça.

MACÁRIO

Sim. É belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres! Sabes... há ocasião em que dão-me venetas de
viver no Oriente.

SATÃ

Sim... o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles homens que fumam sem falar, que amam sem
suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do céu parecem a fumaça do
cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigário de freguesia...

MACÁRIO

É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas estrelas para ver de
camarote essa Comédia que se chama o Universo? essa Comédia onde tudo que há mais estúpido é o
homem que se crê um espertalhão? Vês aquele boi que rumina ali deitado sonolento na relva? Talvez
seja um filósofo profundo que se ri de nós. A filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, nós vivemos
lado a lado, o homem dorme noite a noite com uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos
os sinais de seu corpo, todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela murmura nas
agonias do amor, todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que
lhe escapam de dia. . . Pois bem-a esse homem que se deitou mancebo com essa mulher ainda
virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um dia com ela ambos
velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa mulher, ele não saberá dizê-lo! Ter
volvido e revolvido um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e não entendê-lo! Eis o
que é a filosofia do homem! Há cinco mil anos que ele se abisma em si, e pergunta-se quem é, donde
veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele que moribundo crê que ignora!

SATÃ

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o orgulho de cem virgens e
que passou outras tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. Juan, Hamlet ou ao Faust o
que é a mulher, e... nenhum o saberá dizer. E isso que te digo não é romantismo. Amanhã numa



taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou
Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade
que os estuda desde os primeiros tempos ainda não entende esses míseros, cuja desgraça é não
entender; e o sábio que os vê a seu lado deixa esse estudo para pensar nas estrelas; o médico que
talvez foi moço de coração e amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê
a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tísica. Se Antony
ainda vive e deu-se à medicina é capaz de receitar uma dose de jalapa para uma dor íntima; um
cautério para uma dor de coração!

MACÁRIO

Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o  La Ramée ou D. Cesar de
Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso ou Iro, Goethe ou o mendigo
ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do poeta, nas visões
do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça do doido, na palidez do cadáver, ou no
vinho ardente da orgia? Quem sabe?

SATÃ

És triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de alguma virgem
nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma hora de deleite. A minha
guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás distraído como um fumador de
ópio!

MACÁRIO

No que penso? Hás de rir se contar-to. É uma história fatal.

SATÃ

Deixa-me acender outro charuto...Muito bem. Conta agora. É algum romance?

MACÁRIO

Não: lembrei-me agora de uma mulher. Uma noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era
escura. Eu ia pelas ruas à toa ...Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era um casebre. A cama era um
catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, que parecia estar desfeito ao peso dos
que aí haviam-se revolvido. Deitei-me com ela. Estive algumas horas. Essa mulher não era bela: era
magra e lívida. Essa alcova era imunda. Eu estava aí frio: o contato daquele corpo amolecido não me
excitava sensações; e contudo eu mentia à minha alma, dando-lhe beijos. Eu saí dali. No outro dia de
manhã voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me responderam. Entrei: uma mulher saíu-me ao
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silêncio! me disse a velha, está deitada ali no chão Morreu esta
noite E com um ar cínico...”Quereis vê-la? está nua... vão amortalhá-la...”

SATÃ

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?



MACÁRIO

Esqueci-o. Talvez amanhã eu to diga: amanhã ou depois... que importa um nome? E contudo essa
misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo da virgindade eterna de
Marion Delorme, que me falava de amanhã com tanta certeza, que mercadejava sua noite de amanhã
como vendera segunda vez a de seu hoje e que de certo morreu pensando nos meios de excitar mais
deleite, na receita da virgindade eterna que ela sabia como a antiga Marion Delorme... essa mulher
que esqueci como se esquecem os que são mortos, me fez ainda agora estremecer.

SATÃ

E quem sabe se aquela mulher a cujo lado estiveste não era a ventura?

MACÁRIO

Não te entendo.

SATÃ

Quem sabe se naquele pântano não encontrarias talvez a chave de ouro dos prazeres que deliram?

MACÁRIO

Quem sabe! Talvez.

SATÃ

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabelos.
O seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como um cão se sacia de
lodo-foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia velha não? E quem sabe se sobre
aquele cadáver não correram lágrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se com ela não se
enterrou teu futuro de amor? Não gozaste aquela mulher?

MACÁRIO

Não.

SATÃ

Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, o beijo daquela
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de
Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar a alma de sua mãe, de sua
velha mãe moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te embuças
assim no teu capote?

MACÁRIO



Satã, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao
longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o arranco de um velho que
estrebucha.

SATÃ

É a meia-noite. Não ouves?

MACÁRIO

Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada; a hora que faz medo às beatas, e que acorda o ceticismo.
Dizem que a essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os lábios inchados e murmuram
mistérios É verdade, Satã?

SATÃ

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no cemitério e havias
ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem crê-los.

MACÁRIO

Bem, muito bem. Irei contigo.

SATÃ

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um defunto! Dentro em alguns momentos
estaremos longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo.

MACÁRIO

O da morte?

SATÃ

Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um ébrio nunca
vislumbrou.

MACÁRIO

Vamos: —estou pronto.

SATÃ

Deixa-me beber um trago de curaçau. Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. É a hora dos
mistérios. Deus dorme no seio da criação como Lot  no regaço incestuoso de sua filha. Só vela satã.
satã, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado sobre um túmulo.



SATÃ

Acorda!

MACÁRIO (estremece)

Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!

SATÃ

Divertis-te muito à noite, não?

MACÁRIO

É horrível! horrível!

SATÃ

Fala.

MACÁRIO

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios.

SATÃ

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.

MACÁRIO

Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.

SATÃ

Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver.

MACÁRIO (toca-o nos lábios)

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

SATÃ

Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, ou a centelha
magnética ?

MACÁRIO



Que sonho! Era um ar abafado...sem nuvens e sem estrelas!...Que escuridão! Ouvia-se apenas de
espaço a espaço um baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se ... Às vezes vinha uma
luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra... Depois eu vi uma forma de
mulher pensativa. Era nua... e seu corpo perfeito como era de um anjo-mas era lívido como o
mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era louro,
mas tinha uns reflexos de branco. -Que dor desconhecida  a gelara assim e lhe embranquecera os
cabelos? Não o sei. Ela se erguia às vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como
uma criança que tirita;...e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão
pantanoso...

SATÃ

E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres-tomá-los um por um nos braços sem
sangue, apertar-se gelada naqueles seios de gelo, revolver-se, tremer, arquejar e erguer-se depois
sempre com um sorriso amargo.

MACÁRIO

Quem era essa mulher?

SATÃ

Era um anjo. Há cinco mil anos que ele tem o corpo da mulher e o anátema de uma virgindade
eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar. Todos aqueles em que ela
toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos
velhos e crianças, bateu a todas as portas da criação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o
silêncio... Essa estátua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha
as esperanças.

MACÁRIO

Quem é?

SATÃ

E depois o quc viste?

MACÁRIO

Vi muita coisa. . . Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ardentes de blasfêmia! Das montanhas
e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do noivado aos túmulos da
morte erguia-se uma voz que dizia:-Cristo, sê maldito! Glória, três vezes glória ao anjo do mal! E as
estrelas fugiam chorando, derramando suas lágrimas de fogo. . . E uma figura amarelenta beijava a
criação na fronte, e esse beijo deixava uma nódoa eterna...

SATÃ



Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia hora.

MACÁRIO

Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos não equivale a esse momento.
Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?

SATÃ

É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Amanhã talvez o encontres. A pérola
talvez se enfie num colar de bagas impuras, talvez o diamante se engaste em cobre. Aposto como
daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena!

MACÁRIO

Descrido?

SATÃ

O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao amor que a filha de Jerusalém? Qual é a
sombra onde mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e incompreensível? Qual é o seio onde
têm caído ardentes mais lágrimas de gozo?

MACÁRIO

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

SATÃ

É algum bacurau que passou: algum passarinho que acordou nas garras de uma coruja.

MACÁRIO

Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem geme a essas horas?
Quem se torce na convulsão da morte?

SATÃ (dando uma gargalhada)

Ah! ah! ah!

MACÁRIO

Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai me arrepiou os cabelos?
Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte?

SATÃ (ri-se)



Ah! ah! ah!

MACÁRIO

satã! satã! Que ai era aquele?

SATÃ

Queres muito sabê-lo?

MACÁRIO

Sim! pelo inferno ou pelo céu!

SATÃ

É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração de uma alma que se apagou no
nada.

MACÁRIO

E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração?

SATÃ

De certo que não é por mim! Insensato, não adivinhas que essa voz é a de tua mãe, que essa oração
era por ti?

MACÁRIO

Minha mãe! minha mãe!

SATÃ

Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança!

MACÁRIO

Minha mãe! minha mãe!

SATÃ

Então ficas aí?

MACÁRIO



Vai-te, vai-te; Satã! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo:-Vai-te!

SATÃ (desaparecendo)

É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-te no chão
com as costas para o céu; põe a mão esquerda no coração: com a direita bate cinco vezes no chão, e
murmura- Satã!

A ESTALAGEM DA ESTRADA (Do princípio. As janelas fechadas. Batem à porta.)

MACÁRIO ( acordando)

Que sonho! Foi um sonho... Satã! Qual Satã! Aqui estão as minhas botas, ali está o meu ponche... A
ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! Contudo eu sou capaz de jurar que
não sonhei! Olá mulher da venda!

A MULHER (batendo de fora)

Senhor moço! Abra! abra!

MACÁRIO

Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a mulher).

A MULHER

Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorme a sono solto até três horas da
tarde!

MACÁRIO

Como?

A MULHER

Nem ceou-aposto:.. Nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como podia pegar fogo na casa! Pegou
no sono, comendo de certo!

MACÁRIO

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo?

A MULHER

Pela fé de Cristo! ninguém.



MACÁRIO

Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de ponche vermelho e preto,
porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito?

A MULHER (espantada, benzendo-se)

N ao, senhor! não ouvi nada....O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta de milho. . .

MACÁRIO (chega à janela)

Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular! Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade,
antes de meia-noite!

A MULHER  (benzendo-se)

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.

MACÁRIO

O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi
comendo, e sonhei nestas asneiras!. . Mas que vejo! (Olhando para o chão) Não vês?

A MULHER

O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S.
Bernardo!.. É um trilho de um pé...

MACÁRIO

Tal e qual um pé!...

A MULHER

Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!

SEGUNDO EPISÓDIO

NA ITÁLIA

(Um vale, montanhas à esquerda.-Um rio torrentoso à direita -No caminho uma mulher sentada no
chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço.)



MACÁRIO ( cismando)

Morrer! morrer!... quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em todas as veias e
agita todos os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhã não pode ser tão belo como hoje. E
acordar do sonho, ver desfeita uma ilusão! Nunca!. . Olá, mulher, afasta-te do caminho. Quero
passar.

A MULHER

Não o piseis, não, ele dorme. Dorme.... está cansado Não vedes como está pálido? Coitado!

MACÁRIO

Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas tranças
grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no seio emurchecido? Tão alta
noite, quem é esse mancebo de cabelos negros que adormece no teu colo? . Como está pálido... Que
testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadáver.1

A MULHER

Um defunto?... não... ele dorme: não vedes? É meu filho... Apanharam-no boiando nas águas levado
pelo rio...Coitado! como está frio!... é das águas. Tem os cabelos ainda gotejantes . . Diziam que ele
morreu.... Morrer! meu filho! é impossível... Não sabeis? ele é a minha esperança, meu sangue,
minha vida. É meu passado de moça, meus amores de velha...Morrer ele? É impossível. Morrer?
Como? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer
meu coração!

MACÁRIO

Velha! estás doida.

A MULHER

Não morreu, não... Ele está dormindo. Amanhã há de acordar. . . Há muito tempo que ele dorme...
Que sono profundo... nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criança Quando eu o embalava
ao meu seio, ele às vezes empalidecia... que parecia um morto, tanto era pálido e frio... Meu filho!
Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo...

MACÁRIO

Pobre mãe!

A MULHER

Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse... Não vedes? tudo é
silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola-e canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a
música faz ter sonhos sossegados...



MACÁRIO

Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito da. morte? (Passa adiante). Esta mulher está doida.
Este moço foi banhar-se na torrente e afogou-se. Eu vi carregarem seu cadáver úmido e gelado.
Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Lonca... Feliz talvez!
quem sabe se a ventura não é a insânia?

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando).

PENSEROSO

É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar ao clarão da lua quando
todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O coração do mancebo é como
essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia
repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da montanha e do vale conversam suas saudades.
Mais longe a toada monótona da viola se mistura à cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do
poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das emoções do sentimento, e dos cantos
que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras
sua escuma prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No
silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. É tão doce o sonhar para
quem ama!...No que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha
comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?

MACÁRIO ( passando )

Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico?

PENSEROSO
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio?

MACÁRIO (sombrio)

Vou morrer.

PENSEROSO

Eu sonhava em amor!

MACÁRIO

E eu vou morrer!

PENSEROSO

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.



MACÁRIO

É um sorriso triste, não? Eu to juro pela alma de minha mãe, vou morrer.

PENSEROSO

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas pobres almas que regarão de
lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível ?

MACÁRIO

Não; não tenho mae. Minha mãe não me embalará endoidecida entre seus joelhos, pensando aquentar
com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho mãe.

PENSEROSO

Pobre moço! não amas!

MACÁRIO

Amo... amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e virgem como os anjos.

PENSEROSO

Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?

MACÁRIO

Ébrio sim! ébrio de amor...de prazer. Aquela criança inocente embebedou-me de gozo. Que noite!
Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem um pensamento-morrer!

PENSEROSO

Amar e não querer viver!

MACÁRIO

Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo novo se abriu ante
mim. Amei.

PENSEROSO

Não é verdade que a mulher é um anjo?

MACÁRIO



Sim-é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma região de sonhos de harmonias
desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de amor, como essas aves que voam à noite,
e se mergulham no seio do mistério.

PENSEROSO

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! Essas almas divinas são como as fibras
harmoniosas de uma rabeca. O ignorante não arranca dela um som melodioso...embalde suas mãos
grosseiras revolvem e apertam o arco sobre elas-embalde! somente sons ásperos ressoam. Mas que a
mão do artista as vibre, que a alma do músico se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do
mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do stradivarius divino, exalam-se ais, vozes
humanas, suspiros e acentos entrecortados de lágrimas.

MACÁRIO

Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte; e na arte se há um raio do céu é na música;
na música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da existência a alma
embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva c que parece que nos faz
desfalecer, amar, e morrer!

PENSEROSO

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho pensando nela!... A
brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham meu rosto.

MACÁRIO

Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se apaga pouco a pouco entre
perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida não desmaia e morre num beijo de mulher? Seria tão
doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No respirar indolente de seu colo
confundir um último suspiro!

PENSEROSO

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios dela, ou suas tranças
de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para contá-lo à lua
vagabunda!

MACÁRIO

Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina! Nos lábios perfumados da Italiana,
adormecer sonolento...dormir e não acordar!

PENSEROSO

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. O luar está belo, e



passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores . . .

MACÁRIO (desfalecendo)

Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?... Que vertigem!... Dá-me tua mão!... Sim.
Enxuga minha fronte. Que suor!

PENSEROSO

Como estás abatido...Como empalideces! Ah! Como resvalas... Que tens, meu amigo?

MACÁRIO

Se eu pudesse morrer! (Desmaia).

SATÃ (entra) .

SATÃ

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz de lancar-se à torrente. Porque amou, e uma
bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos braços).

Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em desordem, seus olhos
entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satã, eu te amaria, mancebo...

(Vai levá-lo).

PENSEROSO

Quem és tu? Deixa-o. . eu o levarei.

SATÃ

Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. É
um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.

PENSEROSO

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

MACÁRIO E SATÃ

MACÁRIO

Tenho tédio, Satã! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas.



SATÃ

Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?

MACÁRIO

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho desejos de atirar com as
cartas à cara do banqueiro.

SATÃ

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos como Adão e Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A
propósito de jogo, queres que te conte uma história?

MACÁRIO

Mentirosa ou verdadeira?

SATÃ

É o que não importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um dia deu-me à lua para
virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo pálido, alumiado de seus sonhos de
poeta, transbordando de orgulho: no mais nem feio nem bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo
em anéis e a barba luzente como cetim. O moço tinha uma amante. Era uma moca bonita, morena, de
olhos muito lânguidos e muito úmidos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e
mãozinhas as mais suaves do mundo.

MACÁRIO

Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim.

SATÃ

Estás massante como Falstaff bêbedo. Não importa Quero alegrar-te um pouco. A história é
divertida. Podia-se bem torneá-la num volume em 8° com estampas e retrato do autor, com a
competente carta-prólogo de moda.Mas escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei breve o mais
possível. Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave como a mais bela das amantes de Filipe II:
era o retrato vivo da Calderona. Eram aquelas pálpebras rasgadas à espanhola, uns olhos negros
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa imagem que a moça era virgem
como um botão de rosa...Fazia sonhar a amante do rei quando seminua, sentada sobre as bordas do
leito, repousando a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos
ao luar. Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios românticos
pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como ele o dizia
nalgum soneto... Vês que torno-me poético... Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se
pálido nos seus delírios esperançosos, à fé de bom Diabo que sou, interessei-me por ele. Demais,
pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olhares cheios de languidez, tudo isso



parece que azoinou a mente virginal da donzela. Uma noite na sombra, a medo beijaram-se. Aquele
beijo tinha amor e loucura nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe uma carta:
transbordou aí todas as suas poesias, toda a febre de seu devaneio... Não te rias, é d’estilo, Macário.
O que há de mais sério e risível que o amor? As falas de Romeu ao luar, os suspiros de Armida, os
sonetos de Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar...
A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era
de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres belas da terra por uma bruxa.

MACÁRIO

Adivinho...ganhaste?

SATÃ

Que sofreguidão! Não contava com o anjo da guarda da moça. Fez umas cócegas na criancice da
virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã... O tal anjo que sabia orelhar a sua sota
bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa risada inocente chuleou-me
a parada.

MACÁRIO

Pobre moça!

SATÃ

E o rapaz que perdeu as suas ilusões...Mas quero desforra.

MACÁRIO

Desforra? tomas duas vezes.

SATÃ

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu é dos tolos. Falam de convento. Querem
cortar os cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora pois, se consigo ao mesmo
tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão à parede, as santas que lhe
peguem com um trapo quente. Demais a partida começou.

MACÁRIO

E ela quer?

SATÃ

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, as ondas e o
murmurar das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, a virgem mais pura, há instantes
em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas enfim...



Macário?

MACÁRIO ( dormindo)

Hum!

SATÃ

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma bela da vizinhança que
anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. Até lá dará meia-noite.

MACÁRIO, PENSEROSO.

MACÁRIO

Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta Como um ramo despido de folhas que se dobra
ao peso de um bando de aves da noite, por que tua cabeça se inclina ao peso dos pensamentos?

PENSEROSO

E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das fadas, e
ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia de conduzir adormecido no seu batel mágico a um
mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os delírios da inspiração, foi
para encantar com seu nome as cordas douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as páginas de
ouro de meus poemas, e semear o seu caminho dos louros da minha glória!

MACÁRIO

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça romântica ainda dourada do
último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudário da morte, com os
goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu!
Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas de fogo as faces pálidas, e de beijos os
lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou uma gota de veneno
para ela. É duro, é triste! é um caso que merece as lágrimas mais doloridas dos olhos.-Mas dói ainda
mais fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre
Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e como Romeu: e não tiveste a
conversa ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e
não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as aves da
manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de luz branca nas nuvens
do Oriente, e o apagar das estrelas não crespusculava o dia, e crer na vida em si e numa mulher com
as mãos de uma pálida amante sobre o coração!

PENSEROSO

Por ela fui pedir à solidão os murmúrios, fui abrir meu coração aos hálitos moribundos do
crepúsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no sussurro das aves que adormeciam, no
cintilar das primeiras estrelas da noite, na gaze transparente e purpurina que desdobrava seu véu



luminoso por entre as sombras do vale, em toda essa natureza bela que dormia fui escutar as vozes
intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!

MACÁRIO

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas insensatas? Todas elas são assim. Eu
também chorei, mas, como as gotas que porejam da abóbada escura das cavernas, essas lágrimas
ardentes deixaram uma crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes comigo. Geórgio dá
hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas
voluptuosas da Itália, e as americanas morenas, cujos beijos têm o perfume vertiginoso das
magnólias e o ardor do sangue meridional. Não há melhor túmulo para a dor que uma taça cheia de
vinho ou uns olhos negros cheios de languidez.

PENSEROSO

Não: vai só.-Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! Enquanto eu falo a minha
alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue nas minhas mãos,
sangue nos meus lábios, no céu, na terra.... em tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas do
cadafalso... senti a risada amarela do homem da vingança... depois minha cabeça escureceu-
se...Pensei no suicídio...Macário, Macário, não te rias de mim! como o vagabundo, que se debruça
sobre um precipício sem fundo, senti a vertigem regelar meus cabelos hirtos e um suor de medo
banhar minha fronte...tenho medo! Sou um doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua
avermelhada não lança luz no céu escuro; nem a brisa no ar: é uma noite de verão, ardente como se a
natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...

NUMA SALA

(Sobre a mesa livros de estado. PENSEROSO encostado na mesa. MACÁRIO fumando.)

PENSEROSO

Li o livro que me deste, Macário... Li-o avidamente. Parece que no coração humano há um instinto
que o leva à dor, como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um cadáver. É um copo de
veneno. Se aquele livro não é um jogo de imaginação, se o ceticismo ali não é máscara de comédia, a
alma daquele homem é daquelas mortas em vida, onde a mão do vabagundo podia semear sem susto
as flores inodoras da morte.

MACÁRIO

E o ceticismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia, Penseroso? Não é porventura essa comoção
íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais íntimas, com tudo que é belo e
doloroso?... A poesia será só a luz da manhã cintilando na areia, no orvalho, nas águas, nas flores,
levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto pálido daquele
que viu, como a Niobe, morrerem uma por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração-e dize-me se no riso amargo daquele
descrido, se na ironia que lhe cresta os beiços não há poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte.



As dores do espírito confrangem tanto um semblante como da carne. Assim como se cobre de
capelas de flores a cruz de uma cova abandonada, por que não derramar os goivos da morte no
cemitério das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende, porque só
ele ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina  o canto do corvo e o trinar do
pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o canto de amor da virgem na noite do
noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Não maldigas a
voz rouca do corvo-ele canta na impureza um poema desconhecido, poema de sangue e dores
peregrinantes como a do bengali é de amor e ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma harpa sem
cordas, beijos à donzela que morreu, fogo a uma lâmpada que se apaga. Não peças esperanças ao
homem que descrê e desespera.

PENSEROSO

Macário! É ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas horas de despedida, que o
seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem precisassem do ceticismo, como Paganini do
ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na vertigem  dos gotos amaldiçoados?
Com as maos virgens, por que vibrou o alaúde lascivo esquecido num canto do lupanar? É um livro
imoral, por que esse moço entregou-se delirante a essa obra noturna de envenenamento? Não te rias,
Macário: pobre daquele que não tem esperanças; porém maldito aquele que vai soprar as cinzas de
sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que ainda era puro! O coração é um oceano que o
bafejar de um louco pode turvar, mas a quem só o hálito de Deus aplaca as tormentas.
Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do
progresso, nos hosanas do industrialismo laurífero? Não sente ele que tudo se move,que o século se
emancipa c a cruzada do futuro se recruta? Não sonha ele também com esse Oriente para onde todos
se encaminham sedentos de amor e de luz?
Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não a sente o maldito
cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos
escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do sertão, nas
trovoadas do sul, no sussurro das florestas à noite, não escutou nunca os prelúdios daquela música
gigante da terra que entoa a manhã a epopéia do homem e de Deus? Não sentiu ele aquela sua nação
infante que se embala nos hinos da indústria européia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido
dos Coribantes-tem futuro imenso?
Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem como as velas de
uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América como Chateaubriand e o poeta
de Virgínia,’ a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, amor dos anjos como
Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine?

MACÁRIO

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses oradores de lugares comuns que não sabem o
que dizem. A vida está na garrafa de conhaque, na fumaça de um charuto de Havana, nos seios
voluptuosos da morena. Tirai isso da vida-o que resta? Palavra de honra que é deliciosa a água
morna de bordo de vossos navios! que têm um aroma saudável as máquinas de vossos engenhos a
vapor! que embalam num far niente balsâmico os vossos cálculos de comércio! Não sabeis da vida.
Acende esse charuto. Penseroso, fuma e conversemos.
Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo está de esperanças desde a
primeira semana da criação... e o que tem havido de novo? Se Deus soubesse do que havia de



acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio, nem mandar crucificar, macilenta e
ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino. O mundo hoje é tão devasso como no tempo da
chuva de fogo de Sodoma. Falais na indústria, no progresso? As máquinas são muito úteis, concordo.
Fazem-se mais palácios hoje, vendem-se mais pinturas e mármores, mas a arte-degenerou em ofício
e o gênio suicidou-se.
Enquanto não se inventar o meio de ter mocidade eterna, de poder amar cem mulheres numa noite,
de viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que fará recuar das salas do banquete
universal o espectro da morte...antes disso pouco tereis adiantado.
Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador daquele livro que
ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz, o café de Moka, e o latakiá
são coisas soberbas!
A poesia morre: deixá-a que cante seu adeus de morimbunda. Não escutes essa turba embrutecida no
plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens que para apaixonar-se pelo canto esperam
que o hosana da glória tenha saudado o cantor. São estéreis em si como a parasita. Músicos-nunca
serão Beethoven, nem Mozart. Escritores-todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante.
Pintores-nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de
Miguel Angelo. É a miséria das misérias!. Como uma esposa árida, tressuam e esforçam-se debalde
para conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso em que creram sentir o estremecer do
feto nas entranhas reanimadas.
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da floresta, nas torrentes das
serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem procurando
túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu passado.
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de
contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que
inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre não
tem o perfume das flores, que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na
realidade!
Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque o ceticismo é uma sina ou
um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. As cordas daquela lira foram vibradas por mãos
de moço, mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de inspiração
Foi talvez um delírio; mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles cantos selvagens. Foi
numa vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria de seu
sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mão ríspida as estala,
se a harpa destoa, é que ele não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que
a estância é uma roupa como outra apenas, como o diz George Sand, a arte é um manto para as
belezas nuas: é que ele preferira deixar uma estátua despida, a pespontar de ouro uma túnica de
veludo para embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da
harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de
Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve ou
Turquety.

PENSEROSO

Tudo isso nada prova. É uma poesia, concordo, concordo; mas é uma poesia terrível. É um hino de
morte sem esperança do céu, como o dos fantasmas de João Paulo Richter. É o mundo sem a luz,
como no canto da Treva., o ateísmo como na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena daqueles que se
embriagam com o vinho do ceticismo.



MACÁRIO

Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem verdor foi um dia o
arvoredo cheio de flores e de sussurro.

PENSEROSO
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

MACÁRIO

Crer? e no quê? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do lupanar quentes
dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cótão do leito dela para ir ajoelhar-
se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos não crêem, que esses ébrios profanam
até do alto da tribuna sagrada?

PENSEROSO

Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se nutre de fé e de esperanças?

MACÁRIO

A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias do homem o fascinam, mas
não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou abisma-se no fatalismo ou
no nada.

PENSEROSO

Não; não é o filosofismo que revela Deus. A razão do homem é incerta como a chama desta lâmpada:
não a excites muito, que ela se apagará.

MACÁRIO

Só restam dois caminhos àquele que não crê nas utópias do filósofo. O dogmatismo ou o ceticismo.

PENSEROSO

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.

MACÁRIO

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça minha alma. Talvez um anjo mau soprasse no meu
espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me perdoará se a minha alma
era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacó, e sucumbi.Quem sabe?-eis tudo o
que há no meu entendimento. Às vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro; outras
vezes não creio, e sinto o mundo objetivo vazio como um túmulo.



PENSEROSO

Vê: o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico sobre a terra, e os
encantos da criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o sol, o luar, as flores, as
nuvens da manhã, o sorriso da infância, até mesmo a agonia consolada e esperançosa do moribundo
ungido que se volta para Deus... tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as crenças que
um olhar de virgem nos infiltra, as vibracões unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O
amor de tua mãe, as lágrimas do teu amor... tudo isso não te acorda o coração? Serás como essas
harpas abandonadas cujas cordas roem a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma
harmonia? Por que estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus
vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchou-te na fronte a coroa das
ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da poesia? Alma de
guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do paralítico? Coração de Romeu, tens o corpo
do lazarento ou a fealdade de Quasímodo? Lira cheia de músicas suspirosas, negou-te a criação
cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma ilusão gelar-se na fronte da
amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma adúltera. Alma fervorosa, no orgulho de teu
ceticismo não te suicides na atonia do desespero. A descrença é uma doença terrível; destrói com seu
bafo corrosivo o aço mais puro: é ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino...
Para os peitos rotos, desenganados nos seus afetos mais íntimos, onde sepultam-se como cadáveres
todas as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros: uma lágrima! Aquele que jogou
sua vida como um perdulário, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas faces
sublimes esses que riam como Demócrito, duvidem como Pirrhon, ou durmam indiferentes no seu
escárnio como Diógenes, o cínico, no seu tonel. A esses leva uma torrente profunda: revolvem-se na
treva da descrença como Satã no infinito da perdição e do desespero! Mas nós, mas tu e eu que
somos moços, que sentimos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a
poesia nos lábios, a nós o amor e a esperança: a nós O lago prateado da existência. Embalemo-nos
nas suas águas azuis-sonhemos, cantemos e creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos conta o
crime da criatura divina liba-nos da despedida do Éden o beijo de amor que fez dos dois filhos da
terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira página da história da passagem do
homem sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o anátema naquelas tradições ressoa o
beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu filho!

MACÁRIO

Ilusões! O amor,a poesia, a glória...Ilusões! Não te ris tu comigo da glória, como eu rio dela? A
glória! entre essa plebe corrupta e vil que só aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estátuas mais
santas do passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de Byron, de Chatterton, o suicida? E Verner
poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda de orgia? Glória!
São acaso os louros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o futuro só
consagra ao cadáver que dorme?
Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. Às vezes quando a mente se me
embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos de homem que não dorme, e que chamam
poesia; eu sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, se aquela beleza de
olhos e cabelos negros, de colo arquejante e flutuoso me deixasse repousar a cabeça sobre seu peito,
eu poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura
de um espasmo, na vertigem de um beijo.
Mas o que me agita as fibras ainda é voluptuosidade -é o ademã de uma beleza lânguida, a sede



insaciável do gozo.
São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e essas brisas enlevadas
que vêm tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É loucura talvez! E contudo
quando o homem só vive deles, quando todas as portas se fecharam ao enjeitado por que não ir bater
na noite de febre ao palácio da fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas falas mo
fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava morta, mas que estava só emudecida.
Escuta-a. Há uma mulher em quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de insônia,
meu sono de visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo
na minha vida. Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para entrevê-
la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o perfume de seus cabelos e
ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim,
seminua, embora fosse adormecida, só por vê-la, e por beijá-la de leve, eu daria minha vida inteira
ao nada. E essa mulher, essa mulher...

PENSEROSO

Que tem, fala ...

MACÁRIO

Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde
foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de morte. Adeus. Penseroso. Ai
daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a Werther! A descrença é a filha enjeitada do
desespero. Faust é Werther que envelheceu, e o suicídio da alma é o cadáver de um coração. O
desfolhar das ilusões anuncia o inverno da vida.

PENSEROSO

Onde vais, onde vais?

MACÁRIO

Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus olhos e que eu
adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A MESMA SALA

PENSEROSO SÓ (escreve)

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele.
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em que eu estava a sós com ela, com sua mão na
minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu morro por ela, seja ela feliz!
Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tão lânguidos, aqueles suspiros tão
doces? Por que sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a apertava? Por que naquela
noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem nas mãos, c as lágrimas corriam por



entre seus dedos, e ela fugiu soluçando ? ( Pensativo ) .
Ela não me ama...é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusão morreu... Oh! não morrerei com
ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi declamou, repetiu o que dizem esses homens sem
irritabilidade de coração, que julgam que as palavras provam alguma coisa. Eu sorri. Davi é feliz: ele
sim, nunca amará, não há de sentir esse sentimento único e queimador absorver como uma casuarina
toda a seiva do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as ambições, todos os amores da
terra e do céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma única essência, para
transubstanciar tudo isso no amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, achando o
peito vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte!
Eis aí o veneno, ó minha terra! Ó minha mãe! mais nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu,
mãe’! de minha mãe que sentias por mim, cuja vida era uma oração por mim, que enxugavas tuas
lágrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto! Adeus! Perdão! perdão!
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? Não! não Não há remédio.
Morrerei.

PÁGINAS DE PENSEROSO

Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho de meu coração e no gênio
que sentia na minha cabeça. Eu sinto-o. Deus me fez poeta. Esse mundo, a natureza, as montanhas, o
eflúvio luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibrações, me revelava no peito cordas
que nunca escutei senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros
homens. Sou rico, moço, morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E por todo o meu
futuro, minhas glórias, toda essa ambição imensa, essa sede fogosa de uma alma que não se sacia
com os prazeres de convenção da vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das aclamações da fama,
eu só queria seu peito junto do meu...sua mão na minha. O andrajo do miserável não me doeria se eu
tivesse o manto de ouro do seu amor.
Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e bruta como o escultor
uma pedra de mármore...a visão que vesti com a gaze acetinada das minhas ilusões, a estátua que
despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu coração e só nele. Fi-la bela, dessa beleza
divina que Deus me ressumbrou na alma de poeta. Talvez é assim-mas assim mesmo eu morro por
ela...Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua criatura.
Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca
outra mulher. Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda virgem; no deleite das
minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei!
E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia, se eu pudesse adormecer
no ócio e no tédio, seria isso ainda viver?
Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha um leito de flores
onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não valem um beijo de mulher!
Morrerei..!Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões, como a infanticida o remorso a lhe
tremer nas entranhas. Há doenças que não têm cura. A tempestade é violenta, e o cansado marinheiro
adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da
descrença e da ironia que rói as fibras ainda vivas como um cancro.
E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu... Por que embalou-me nos
seus joelhos, nos acentos mágicos da música dos anjos da esperanca, do amor, para lançar-me na
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte!
Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da minha terra há tantas
margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de retiros amenos, onde as aves



cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão docemente nas tardes purpurinas!
Seríamos sós,sós e essa solidão nós a povoaríamos com o mundo angélico do nosso amor! Nos
crepúsculos de verão eu a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra
palpitante, pelos vales ainda úmidos de orvalho e ao tom das águas sem pensar na vida, pensando só
que o amor é o oito dos rochedos brancos da existência, a estrela dos céus misteriosos, a palavra
sacramental e mágica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus joelhos,
ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu luminoso e
pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um doido, meu Deus! Por que mergulhar
mais o meu coração nessa lagoa venenosa das ilusões? Quero ter ânimo para morrer. Estalou-se nas
minhas mãos o último ramo que me erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o que é
impossível?
É ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite...e sonhei com ela. Era meio-dia na floresta. A sombra caía no ar calmoso
.........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
..................................................................

UMA RUA

PENSEROSO ( passeando )

Tenho febre. É o efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho às
vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago e as veias do meu cérebro
parecem queimar o meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A cabeça me dói: às vezes parece-me
que os ossos do meu crânio estalam, a minha vista se escurece e meus nervos tremem... meu coração
parece abafado e palpita ansioso a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer!

O DOUTOR LARIUS ( passando a cavalo)

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?

PENSEROSO

Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?

O DOUTOR

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso.

PENSEROSO

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate!

O DOUTOR

Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, Penseroso! o que tens, meu



amigo?

PENSEROSO

O que tenho?  não tenho nada... absolutamente nada. Adeus, doutor.

O DOUTOR

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos aqui na sombra. Ou então vamos para casa
e deita-te

PENSEROSO

Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado).

O DOUTOR

Penseroso! Penseroso!

UMA SALA

(Num canto da sala, junto do piano, PENSEROSO só com a Italiana. Ouve-se o falar confuso
partindo de outros lados da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres que conversam.)

PENSEROSO

Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar de compaixão para que se eu
morrer de abandono, não morra sem uma bênção: e o vosso olhar é uma bênção!

A ITALIANA

Que dizeis, senhor Penseroso?

PENSEROSO

Sim...não me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não compreendem!

A ITALIANA

Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem se espera no altar? É por mim? Não
Penseroso, é pela vontade de teu pai... Não te dei eu minha alma, assim como te darei meu corpo?

PENSEROSO

Ó virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só
momento tu o amaste, ah! que Deus em paga desse instante te dê um infinito de ventura!



A ITALIANA

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estás sombrio. Eras melancólico e estás
triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva?

PENSEROSO

Ó senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o sonho que me embalou na minha
existência bem valera ser comprado por uma eternidade!

A ITALIANA

O teu sonho é o meu...é o nosso amor...a minha vida por ti, a tua vida por mim: nós dois formando
um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só para nós e por nós!

PENSEROSO

Oh! senhor e acordar!

A ITALIANA

Então...

PENSEROSO

Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em lágrimas). Quem sabe se não
será para sempre? (Sai).

A ITALIANA (empalidecendo)

Para sempre? Ah!

O QUARTO DE PENSEROSO

PENSEROSO ( só )

Ela não me ama. Que importa? eu lh’o perdôo. I’erdôo a leviandade daquela criança pura e santa que
me leva ao suicídio...Oh! se eu pudesse vê-la ainda!
Passei toda a noite pelo campo que se estende junto à casa dela. Vi as luzes apagarem-se uma por
uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me
ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela . .
Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n’alma, e o veneno no peito,
cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança!
Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me à borda do caminho. A meus
pés se estendia o precipício coberto de ervaçal
À direita, longe numa lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das



árvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam os passarinhos cantando
Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicídio-por que será um crime ao pobre louco
sacrificar os seus sonhos da vida?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são cabelos de minha mãe...de minha mãe que
morreu.
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de
mim............................................................................................................................................................
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Ó meu pai! ó minha segunda mãe! ó meus anjos!
meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . ...............................................................
Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.. Minha cabeça se sufoca... Ar! ar! preciso de ar..
Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia).

HUBERTO ( entrando )

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia! Depressa, depressa, chamem alguém... O
Dr. larius. . . Ó meus companheiros, socorrei nosso amigo. . Penseroso morre! Davi! Davi! onde está
Davi?

UMA VOZ

Está caçando.

HUBERTO

E Macário, onde está também?

A VOZ

Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.

À PORTA DE UMA TAVERNA

(MACÁRIO vai saindo e encontra SATÃ)

SATÃ

Onde vais?

MACÁRIO

Sempre tu, maldito!

SATÃ



Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACÁRIO

Vou ter com ele.

SATÃ

Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.

MACÁRIO

Mataram-no!

SATÃ

Matou-se.

MACÁRIO

Bem.

SATÃ

Vem comigo.

MACÁRIO

Vai-te.

SATÃ

És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios?
eu t’o darei. Mulheres? tê-las-ás virgens, adúlteras ou prostitutas -O amor? dar-te-ei donzelas que
morram por ti, e realizem na tua fronte os sonhos de seu histerismo...Que te falta?

MACÁRIO

Vai-te, maldito!

SATÃ ( afastando -se )

Abrir a alma ao desespero é dá-la a SATÃ. Tu és meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente minha voz partindo de tua carne
que entrando pelos teus ouvidos.

UMA RUA



(MACÁRIO E SATÃ de braços dados.)

SATÃ

Estás ébrio? Cambaleias.

MACÁRIO

Onde me levas?

SATÃ

A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho-que importa?

MACÁRIO

É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.

SATÃ

Paremos aqui. Espia nessa janela.

MACÁRIO

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais
revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que
noite!

SATÃ

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário.Há homens para quem essa vida é mais suave que
a outra.O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento...A embriaguez é como a morte. . .

MACÁRIO

Cala-te. Ouçamos.


