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DENTRO DA NOITE

— Entdo causou sensagao?

—-Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela, coitadita! parecia louca
por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, subita transformacédo. Tu desapareces, a
familia fecha os salées como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um
mistério, uma dessas coisas capazes de fazer 0s espiritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos.
Por felicidade, o juizo geral é contra o teu procedimento.

— Contra mim?

Podia ser contra a pureza da Clotilde. Gragas aos deuses, porém, € contra ti. Eu mesmo concordaria
com o Prates que te chama velhaco, se néo viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, onze da noite, por
tamanha intempérie metido num trem de suburbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.

— Vé-se?

— E claro. Pobre amigo! Entdo, sofreste muito? Conta la. Estas palido, suando apesar da
temperatura fria, e com um olhar tdo estranho, tdo esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta
la. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, nem trem de suburbio,
as onze de uma noite de temporal. E curioso. Ocultas os pesares nas matas suburbanas? Estas a fazer
passeios de vicio perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino
enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagéo viam-se, a marginar a estrada, as luzes das
casas ainda abertas, os silvedos empapados d’agua e a chuva lastimavel a tecer o seu infindavel véu de
lagrimas. Percebi entdo que o sujeito gordo da banqueta proxima — o que falava mais — dizia para o
outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estas doente?

O outro sorriu desanimado.

— Nao; estou nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo esperasse:

— Oh! meu caro, o Prates tem razéo! E teve razdo a familia de Clotilde e tens razao tu cujo
olhar € de assustada piedade. Sou um miseravel desvairado, sou um infame desgragado.

— Mas que é isto, Rodolfo?

— Que éisto! E’ o fim, meu bom amigo, € o meu fim. Nao ha quem néo tenha o seu vicio, a sua
tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que é positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, ndo
guero, ndo quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a méo, faz-me inconsciente, apodera-se de
mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina? Lembras-te



do Jodo Guedes quando nos convidava pdtareeried de 6pio? Sabiam ambos que acabavam a vida
e nao podiam resistir. Eu quero resistir e ndo posso. Estas a conversar com um homem que se sen
doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto...

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagdo. Nao havia ninguém mais — a nao ser
eu, e eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito gordo, numa ansia de explicagdes

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com
uma familia honesta. la casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma noit
estavamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os bragos nus. Que brac
Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio infantil, meio mulher — a beleza dos
bracos das Oréadapintadas por Botticeli, misto de castidade mistica e de alegria paga. Tive um
estremecimento. Ciimes? N&o. Era um estado que nunca se apossara de mim: a vontade de té-los :
para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de faze-los sofrer. Fui ao encontrc
da pobre rapariga fazendo um enorme esforgo, porque o meu desejo era agarrar-lhe os bragos, sacuc
los, aperta-los com toda a forca, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-los... Porque? Nao se
nem eu mesmo sei— uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitacao incrivel. Mas contive-me. Contive
me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo, porém ficou, crescel
brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com
pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, d
coze-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, €l
via esses bragos nus como na primeira noite, via a sua forma grécil e suave, sentia a finura da pele
imaginava o subito estremec¢do quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posi¢cées, compunh
o prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir.

— Que horror 1

— Afinal, uma outra vez, encontrei-aseuterié da viscondessa de Lages, com um vestido em
gue as mangas eram de gaze. Os seus bragos — oh! que bracos, Justino, que bragos ! — estavam quiz
nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo. No canto d.
varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “ Rodolfo, que olhar o seu. Esta zangado? “ Nao foi possive
reter o desejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. — “ Oh! nao! fiz. Estou apenas com vontad:
de espetar este alfinete no seu bracgo. “ Sabes como € pura a Clotilde. A pobresita olhou-me assustad:
pensou, sorriu com tristeza: —“Se ndo quer que eu mostre os bracos porque ndo me disse a mais temp

Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado? “ — “ E , é isso, Clotilde. “ E rindo — como esse riso devia
parecer idiota! — continuei “ E preciso pagar ao meu ciime a sua divida de sangue. Deixe espetar o
alfinete. “ —~ Esta louco, Rodolfo? “ — “ Que tem? “ — “ Vai fazer-me doer. “* — “Nao doi. “ —“E

0 sangue? " —“Beberei essa gota de sangue como a ambrosia do esquecimento. “ E dei por mim, quas
de joelhos, implorando, suplicando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes
bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, vencida, ndo compreendendo bem se devia ou néc
resistir. Ah! meu caro, as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submisséao, de desejo, d
dedicacgao inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeca,
murmurou num suspiro “Bem, Rodolfo, faga... mas devagar, Rodolfo! H4 de doer tanto! “ E 0s seus
dois bragos tremiam.

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela primeira
vez, escolhi o lugar, passei a méao, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala ¢
camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve um ah
de dor, levou o len¢o ao sitio picado, e disse, magoadamente — “ Mau!”

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desejo, a sensacac
do aco afundando devagar no braco da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendc



E apertando os varbes da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim
rebentara a moléstia incuravel. Ao mesmo tempo que forgava o pensamento a dizer nunca mais farei
essa infamial todos os meus nervos latejavam: voltas amanha; tens que gozar de novo o0 supremo prazer
| Era o delirio, era a moléstia, era 0 meu horror...

Houve um siléncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado
badalar da maquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Ndo ha duvida que é uma degeneracdo sexual, mas o
altruismo de S. Francisco de Assis também é degeneracdo e o amor de Santa Teresa nao foi outra coisa.
Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? Es mais um tipo a enriquecer a série enorme
dos discipulos do marques de Sade. Um homem de espirito ja definiu 0 sadismo: a depravacao intelectual
do assassinato. Es ulack-the-rippereivilisadd*, contentas-te com enterrar alfinetes nos bragos. N&o
te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeca entre as maos.

— Nao rias, Justino. Estas a tecer paradoxos diante de uma criatura ja do outro lado da vida
normal. E ltgubre.

— Ent&o continuaste?

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, a noitinha, estava em casa de Clotilde,

e com um desejo louco, desvairado. NGs conversdvamos na sala de visitas. Os velhos ficavam por ali a
montar guarda. Eu e a Clotilde iamos para o fundo, para o sofa. Logo ao entrar tive o instinto de que
podia praticar a minha infamia na penumbra da sala, enquanto o pai conversasse. Estava tao agitado
gue o velho exclamou: — “ Parece, Rodolfo, que vieste a correr para ndo perder a festa.”

Eu estava louco, apenas. Nao poderas nunca imaginar o caos da minha alma naqueles momentos
em que estive a seu lado no sofé, o maelStawrangustias, de esforcos, de desejos, a luta da razéo e
do mal, o mal que eu senti saltar-me & garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir... Quando ao cabo de
alguns minutos acariciei-lhe na sombra o brago, por cima da manga, numa caricia lenta que subia das
maos para 0os ombros, entre os dedos senti que ja tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Entdo fechei os
olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei.

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a
crise com a satisfacéo, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela
compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortinio e a minha infamia. Como era nobre,
porém! N&o disse uma palavra. Era a desgraca. Que se havia de fazer?...

Entdo depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Nao Ihe via a carne mas sentia-a marcada, ferida.
Cosi-lhe os bracgos! Por ultimo perguntava: — “Fez sangue, ontem?” E ela palida e triste, num suspiro
derola: “Fez...” Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se ferira
bem, se estragara bem! E no quarto, & noite, vinham-me grandes pavores subitos ao pensar no casamento
porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos bragos, no dorso, nos seios...
Justino, que tristeza !...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir
o rapaz solugar. O outro porém estava interessado, e indagou:

— Mas entdo como te saiste?

— Em um més ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam aumentados
pelas olheiras roxas. J& ndo tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no desejo de espacar
a hora do tormento. Era a mae que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te. “ E 14 de
dentro:” Ja vou, mae “.Que dor eu tinha quando a via aparecer sem uma palavra ! Sentava-se a janela,
consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forgas vinha tombar a meu lado, no sofa, como esses
pobres passaros que as serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses, uma criada viu-lhe os bracos, deu o
alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de solugos. Nessa mesma tarde recebi uma



carta seca do velho pai desfazendo o compromisso e falando em crimes que estdo com penas no codig

— E fugiste?

— Nao fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho outra
alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o sossobramento
total. Para esquece-la percorri os lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres
infames, frequentei alcoucesté ai o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulheres apontavam-
me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror.

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria s vezes ruas inteiras dd Sulmagenxurrada
de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na furia do amor, mas tremem «
nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem célera lhes enterra alfinetes. Eu era ridiculo
pavoroso. Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfa¢coes, nas desconhecidas. Goz
agora nogramway$, nosmusic-halls nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. E muito mais
simples. Aproximo-me, tomo posicdo, enterro sem do o alfinete. Elas gritam, as vezes. Eu pec¢o des-
culpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as qu
parecem doentes.

A voz do desvairado tornara-se metélica, outra vez. De novo porém a envolveu um tremor
assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a
crise, estou... O teu pobre amigo esté perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagdes, o0 comboio parou. Estdvamos numa estaca
suja, iluminada vagamente. Dois ou trés empregados apareceram com lanternas rubras e verdes. Apitc
trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou 0 vagac
caminhou para outro, entrou. O rapaz p6s-se de pé logo.

— Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vais fazer?

— Nao posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz apertou
a cabeca com as duas méos como se quisesse reter um irresistivel impulso. Houve um silvo. A enorm
massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira
correu para o vagao onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolhe
a sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraca da janela. Depois estendeu-se na banqueta. E
estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no outro vagéo, em
gue estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos
vertiginosamente. Através das vidragcas molhadas viam-se numa correria fantastica as luzes das case
ainda abertas, as sebes empapadas d’agua sob a chuva torrencial. E a frente, no alto da locomotive
como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clam
de desgraca e de delirio.

EMOCOES
A Henrique de Vasconcellos.

Ontem, as 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio o velho bar&do Belfort, que me



prometera mostrar, trés dias antes, a sua cara colecao de esmaltes arabes. O bardo jogava e perdia com
um mogo febril, que a lapela trazia um crisantemo amarelo, da cor da sua tez. Ao ver-me, disse
amavelmente

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglés e com a alucinagéo de um brasileiro.
Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emocgdes.

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada, tamborilando
os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. De repente, porém, as
pupilas acenderam-se-lhe. P6s as duas maos nervosas na mesa, e perguntou, enquanto mais palido o
Moo estacava:

— E tu ndo jogas?

— Nao.

— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o0 jogo era para a mocidade o veneno
da perdicao. O veneno! ora vé tu, o veneno!

Sorriu com delicadeza.

— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até amanha. E ndo deixe de tomar agua
de flor de laranja...

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, deixando o jovem sO naquele
saldo que o pleno verao tornara deserto. Acompanhei-o, ndo sem olhar para traz. O moc¢o pendia a
cabeca na sombra, e assim pélido, com um palido crisantemo, os seus olhos tinham chispas de susto e
de prazer.

Embaixo, no vestiario, o bardo deixou que Ihe enfiassem o paletd, mandou chaogs# e
partimos discretamente, sob a tarde luminosa e cor de pérola. Belfort aconchegou-se a almofada de
cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito com o seu monograma em ouro, e, enquanto o carro
rodava, indagou:

— Que tal achaste o0 Osvaldo? E o meu estudo agora. Havia meia hora que me roubava escanda-
losamente... Nao lhe disse nada. Ainda é possivel salva-lo...

— Quer perde-lo? indaguei habituado as excentricidades desse algido ser.

— Oh! ndo, quero goza-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O gosto € que varia. Eu
gosto de ver as emocdes alheias, ndo chego a ser o bisbilhoteiro das taras do proximo, mas sou o
gozador das grandes emocdes de em torno. Ver sentir, forcar as paixdes, 0s delirios, 0s paroxismos
sentimentais dos outros é a mais delicada das observagfes e a mais fina emocéo.

— Oh! ser horrivel e macabro!

— Seja; horrivel, macabro, mas delicado. E por isso que eu ndo quero perder o Osvaldo, quero
apenas gozé-lo. Preciso nao limitar a minha agdo humana aos passeios pelo Oriente, as cole¢bes auténticas
e a alguns deboches nos restaurantes de grdo tom. Mas dai a peedt-top fort...

— Pois ndo imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo. O rapaz estava horrivelmente palido!

— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! que caso admiravel! Esse pequeno ha seis
rneses odiava o vispdfaHoje tem a voracidade de ganhar, e tamanha que ja rouba. Amanha arde,
queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! o jogo! E o nico instinto de perdi¢do que ainda desencadeia
tempestades nos nervos da humanidade. O Osvaldinho é tal qual o outro, o Chinés, a minha Ultima
observacéo.

— O Chinés?

Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo.

— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado Praxedes, filho de uma
chinesa e de um negociante portugués em Macau. O homem falava inglés, estava no comércio, e vinha
de Xangai, com um carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. Simpatizei com
ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amaveis, e casara com uma interessante



rapariga, a Clotilde — CI6 para os intimos. Conversou da Chinhpaesd!, confessou o contrabando
e levou-me a vé-lo. Que vida feliz a daquele casal!

O Praxedes saia pela manh4, trabalhava, voltava para o jantar, e ndo se largava mais de junto d
Cl6. Nao tinha um vicio, nunca tivera um vicio, era um chinés espantoso, sem dragdes e sem vicios!
Estudei-o, analisei-o. Nada. Legislativamente moral.

Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia alguém que cratera esperava o
momento de rebentar nessa alma tranquila? A senhora, a Clotilde, cantava no meu piano, com voz
triste, a aria do suicidio da detesta@sbconda.Eu estava receoso que depois surgissem variacdes
sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado — “ Quer jogar?” — “ N&o sei”. “E sempre
agradavel ensinar mesmo o vicio”. — “ Entdo ensine”. Pegou das cartas, olhou-as indiferente, mas as
minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira partida. Os seus olhos comecara
a luzir. Jogamos outra. — “ Mas isso assim sem dinheiro? Ponhamos dois tostbes . — “ Pois seja .
Perdi. “ Redobra-se a parada?” — “Oito tostdes?” — “ Sim”. — “ Pois seja” A meia noite jogavamos
a dez mil réis, e Clotilde, muito cansada, ja& sem cantar, fazia indteis esforgos para o arrancar a mesa.

Deitei-me sem conclusdes, e sO no dia seguinte, quando o chinés @rdpadeceu pedindo
outra partida, € que compreendi 0 assombro. A paixado estalara, — a paixao voraz, que corroi, escorcha
rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e perdi No outro dia, Praxedes voltou. Levei-o0 ao
clube, a roleta, donde saiu a ganhar pela madrugada.

Ah!' meu caro, que cena! que fina emocéao! O jogo, quando empolga, domina e envolve o homem,
€ 0 mais belo vicio da vida, € o enlouquecedor espetaculo de uma catastrofe sempre iminente, de un
abismo em vertigem. O Chinés era patético. Com os dedos trémulos, assoando-se de vez em quando, ¢
olhos embaciados, quase vitreos, o Praxedes rouquejava num estertor silvante que parecia agarrar-s
desesperadamente a bola: 27, 15, 22 duzjdx? 22 duzia! E a bola corria, e a alma do pobre esfacelava-
se na corrida, esforgcando-se, puxando-a para o numero desejado, num esfor¢o que o tornava roxo...

Jantei no clube sé para ndo perder algumas horas o interesse desse espetaculo. Também duran
trés dias e trés noites Praxedes ndo deixou a roleta. Estava palido, fraco. A gente do clube, vendo-
ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, ja o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entretant
achancedesandou. Praxedes comecou a perder bruscamente com gestos de alucinado, espalhando ¢
fichas como quem arranca pedacos da propria carne.

— “Calma, meu caro, dizia-lhe eu “. — “ Impossivel! impossivel!”, murmurava ele.

Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais — deixou de ser o dom Praxedes,
recebeu recusas brutais. Acabou néo voltando mais ao clube. Eu, porém, sentia-o em outros antros
definitivamente preso a sua cruz de horror, a cruz que cada homem tem de carregar na vida...

Certa noite, meses depois, encontrei-o numa Batbdaua da Ajuda, com o fato enrugado e a
gravata de lado. Correu para mim, “Foi Deus que o trouxe. Estou farto dé‘péstade miron€ nédo
me serve. Empreste-me cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah ! esta dando hoje escandalo-
samente. Faremos uma v&@aVai dar pela certa.”

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cealaleawda direita:

“Tenho aqui cinquentdo; esperem!” E caiu por cima dos outros, com o brago esticado.

O duble-zero falhou. Ele voltou cinico: “ E preciso insistir; deixe ver mais algum. N&o da?
Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobilia de quarto, serve?”

Compreendi entdo a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. Arrastei-o quase a forga
para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempregado, abandonara o emprego, vendera o mobiliario
as jbias da CIo, os vestidos, as roupas, mudara-se para uma casa menor e alugara a sala da frente.
cabuld’, a m4 sorte, guigneperseguiam-no, e, pendido ao meu brago o miseravel solucava: “ —
Havemos de melhorar, empreste-me algum. estou sem niquel !”

Deixei-o sem niquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os olhos



vermelhos de chorar e as roupas ja estragadas. la sair, arranjar dinheiro... — “ E seu marido? " — “ Meu
marido esta perdido. Anda por ai a jogar. Ha dois dias nao o vejo; hoje ndo comi...” — “ Abandone-o!

" — *“ Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele? Que seria dele? ”— “ Ora, ele! ” — “Ele ama-me, ama-
me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a desgraca. As vezes brigo, mas ele diz-me qbeé!eio

de fazer? E uma forca, uma forga que me puxa os musculos. Parece que desenrolaram uma bola de aco
dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por ai, tao triste, tdo triste que até lhe vou arranjar
dinheiro, que saio a pedir...”

E espantoso, pois nd0? O homem tinha uma bola de aco e a fidelidade da mulher! SO esses seres
especiais conseguem coisas tao dificeis!

Um instante o baréo calou-secQupérolava pela praia, e a noite, caindo, desdobrava por sobre
o mar a talagaréafuliginosa das primeiras sombras.

— Respeitei a Clotilde, por sistema, ja assustado com as propor¢cées emocionais do marido. Ao
outro dia, porém, Praxedes. com sorrisinhos equivocos na face escaveirada: “ Esteve com a Cld, hein?
Conservada apesar da desgraca, a minha mulherzinha, pois ndo?...” Recuei assombrado. Aquele homem
bom, digno no fundo, aquele homem que amava a mulher, para arranjar dinheiro .com que satisfazer as
cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, cinica, despejadamente. — “Que queres tu? indaguei aspero,
tem vergonha, vai, some-te! ”

— “Eu hipoteco uma mobilia. Sé quinhentos, sé quinhentos!”

Era a alucinacédo. Corri-0, e esperei ansioso como quem espera o final de uma tragédia, porque
tinha a certeza do paroxismo daquele vicio. Afinal ha de haver seis meses, antes do meu encontro com
o Osvaldo, li, na cama, as 3 da manha, este bilhete desesperado “Venha. Praxedes matou-se. Estou sem
ninguém. Acuda-me. — CI&”".

Ai ! menino, ndo sei o0 que senti. A minha vontade era ver, era saber, era acabar logo. Precipitei-
me. Quando cheguei, as voltas com a policia que queria levar o corpo para o Necrotério, Clotilde,
desgrenhada, com os labios em sangue, caiu nos meus bragos. — “ Entdo, como foi isso? " — “ Sei |14
como foi! Tinha que ser! A desgraca! Estava doido. Hipotecou a mobilia, 0s juros eram semanais. Nao
arranjei dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chdo. Ontem n&o apareceu. Hoje estava eu a dormir
guando o senti que caminhava. Risquei o fésforo. Era ele, livido, embrulhando a casaca do casamento.
Nao sei 0 gue me deu. — “ Onde vais?” — “Vou ver se arranjo uns cobres, respondeu. Preciso jogar,
sinto uma ansia, ndo posso mais.” — “Estas doido!” — Na&o estou, Cl6, ndo estou, fez ele arregalando
os olhos. Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa para o enterro. Ele parou. “ Para o
enterro? para o meu enterro? E melhor mesmo, é melhor mesmo, eu ndo posso mais !” E, de repente.
desesperado, comegou a bater com a cabeca pelas paredes. Praxedes ! Praxedes ! Nao facas isso!
Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada vez arrumava o cranio com mais for¢a de encontro as quinas das
portas. O som, ah! esse som como me ensandece! Ainda o ougo ! E ele todo em sangue, todo em
sangue... Agarrei-0. Arrastou-me até a janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada,
esticou o pescoco desesperadamente e rodou... Oh! o horror! salve-me! salve-me!”

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor de cera, com a cabeca fendida e os labios
coagulados de sangue roxo. E o olhar vitreo, a mao recurva, assim, sob a luz da madrugada, pareciam
seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira a sua bola de aco.

Esserecordde emocao desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tdo vertiginosamente.

O carro parara. O baréo saltou, subiu de vagar as escadas de marmore, enquanto no interior do
palacete retiniam campainhas elétricas.

— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiario. S6 assim
tenho emocgdes. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinés de Macau, mas por outro meio —com
a morfina talvez. S6 os chineses morrem as cabecadas por sentir demais !

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anémonas brancas.



HISTORIA DE GENTE ALEGRE

O terraco era admirdvel. A casa toda parecia mesmo ali pousada & beira dos horizontes sem fim
como para admira-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminacdo dos salfes de cima contrastav:
violenta com o0 macio esmaecer da tarde. Estavamos no Smart-Club, estdvamos ambos no terraco d
Smart-Club, esse maravilhoso terraco de vila do Estoril, dominando um lindo sitio da praia do Russel
— as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o0 céu que tinha luminosidades polidas de faiang
persa. Eram sete horas. Com o ardente verdo ninguém tinha vontade de jantar. Tomava-se um aperitivi
gualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das cores do ocaso e no bahlie vodteaquele
verde em de redor. As salas |4 em cima estavam vazias; a grande ineseadat®, onde algumas
pequenas e alguns pequenos derretiam notas do banco — a descansar. O soalho envernisado brilhav
Os divas' modorravam em fila encostados as paredes — os divas que nesses clubes ndo tém muitc
trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos-Aires e de S. Paulo, criados italianos marca registrade
como a melhor em Londres, no Cairo, em New-York, empertigavam-se. E a viragdo era tdo macia, um
cheiro de salsugethpolvilhava a atmosfera tdo levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo,
sem fazer nada

Mas a noite j& estendia o0 seu negro brocado picado de estrefgeia+air do terraco comeca-
vam a chegar aanart-dinersQue curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares,
ingleses de smoking e parasita a lapela, americanos de casaca e também de brim branco com sapatos
jogar ofoot-ball e olawn-tenig®, os elegantes cariocas com risos artificiais, risos posticos, gestos a
contragosto do corpo, todos bonecos vitimas da divehsdeclerpsnoceurs* habituais, e osiché$®
ricos ou jogadores, cuja primeira refeicdo deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, a voz pastoss
pensando nbac-chemin-de-féf, no 9 de cara e nos pedidos do Ultinéguirt’. O prédio, mais uma
“vila” da bacia do Mediterraneo, ardia na noite serena, parecia a miragem dos astros do alto; as toalha:
brancas, os cristais, os baldesctieistofle® tinham reflexos. Por sobre as mesas corria como uma
farandol& fantasista de pequenas velas capuchon® coloridos, e vinha de cima uma valsa languida,
uma dessas valsas de lento enebriar, que adejam voos de mariposas e tém fermatas que parecem espasn
No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam rapidos, dizendo apenas as ultimas silaba
das palavras— B’jour, Plo... deus!goo, iam chegando asocotted', as modernas Aspasfasia
insignificancia. Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas
dos primitivos italianos. Havia na sombra do terraco, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e
Heleu, Mirande e Herman-Paul, Capielo e Sem, Julido e também Abel Faivre, porqumtatiees
gordas, muito gordas e pintadas, ajaezadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas lingue
estrangeiras — o espanhol, o francés, o italiano, até o aleméo com o predormpérigatpdo argot,
dalangue vert&. S6 se falava mesmo caldo ldeulevard*. Fora, a entrada, paravam as lanternas
carbunculanté® dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de maquinas H. P. 60. Aquele
ambiente de internacionalismo a parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas
era uma excitacdo para a gente chique. O bardo André de Belfort, elegantissimo na sua casaca impecav
convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga — porque ele tinha estudc
pessoais sobre a no¢do da linha na Grécia de P&ridwsdentemente, antes de terminar o jantar
teriamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas dé’ Tamagralquer dos
gordos monstros circulantes...

De subito, porém, na alegria do terragco ouvi por trds de mim uma voz de mulher dizer:



— Pois entdo néo sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

Nao me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria a
Elsa d’Aragon, uma carnagcdo maravilhosa de dezoito anos, langcada havia apenas um més por um
managet® demusic hall cuja especialidade sexual era desvirginar meninas puberes? Seria ela com os
seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-cha e aquela espléndida cabeleira negra de azeviche? E
morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva:

-— Morreu a Elsa d’Aragon?

O bardo Belfort encomendava enfim o cardapio. Acabou tranquilamente a grave operacao,
descansou 0 mondéculo em cima da mesa.

— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta madru-
gada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel. Nao se fala noutra coisa hoje
nas pensodes de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados petacutbssas, nas
rodas dos jogadores. A Elsa era muigture®®, com a fobia do artificio, mas soube morrer furiosa-
mente.

— Como foi?

Neste momento chegara a “bisqtied o balde com Mébet, brut imperial&, que o velho
dandy? bebe sempre desde o comeco do jantar.

O barao atacou a “ bisque”, deu nao sei que ordemeadioe-d’hotel,e murmurou:

— E uma historia interessante. Vocé de certo ainda n&o quis fazer a psicologia da mulher alegre
atirando-se a todos 0s excessos por enervamento de néao ter o que fazer? Quase todas essas criaturas,
altamente cotadas ou apenas da calgada, sdo, como direi? as excedidas das preocupacgdes. Estédo sempre
enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe, a pintura enco-
brem uma lamentavel pobreza de sentimentos e de sensa¢des. Ao demais, a vida tem um regulamento
geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, tém que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, ttm de amar
um rapazola miseravel que Ihes coma a chelpas bata, tém que embriagar-se e discutir os homens,
0s negécios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paix@oiieé sempre caricatural,
€ sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva
sem um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipétese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num
copo d’'agua, a luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se
em vez de beber, pdem dinheiro pela janela a fora em vez de gastar, quando choram, ndo choram,
uivam, ganem, cascateiam lagrimas. Se tém filhos, quando os vao ver fazem tais excessos que deixam
de ser maes, mesmo porque néo o sdo. Duas horas depois 0s pequenos estdo esquecidos. Se amam,
praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo porgue néo o sédo. Elas tem varias paixdes na
vida. Cinco anosle profissdo acabam com a alma das galantes criaturinhas. Nado ha mais nada de
verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispacdo de nervos igual a
exploragdo dos “gigol6s” e das proprietarias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. Sdo fantoches da
loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana.

— A Elsa, entao?

— A Elsa foi atirada subitamente numa pensédo do Catete. Sabes o que é a vida em casas de tal
espécie. Elas acordam para o almoco, em que aparecem varios homens ricos. O almog¢o é muito em
conta, os vinhos séo carissimos. A obrigacao é fazer vir vinhos. Desde manha elas bebem champanhe e
licores complicados. Nesses almocos discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos.
A tarde é dada a um ou a dois. As cirtodette e o passeio obrigatorio. A noite, o jantar em que é
preciso fazer muito barulho, dangar entre cada servigco ou mesmo durante, dizer tolices. Depois 0 passeio
aosmusic-hallscom os quais tem contrato as proprietarias, e a obrigacdo de ir a um certo clube aquecer



0 jogo. Cada uma delas tém o seachetpor esse servigo e sdo multadas quando véo a outro — que,
como é de prever, paga a multa. O resto € ainda 0 homem até dormir. Nesse fantochismo lantejouladc
h& varios géneros: o doidivana, o sério, o0 reservadatuye,0 romantico, e para encher o vazio, 0s
vicios bizarros surgem. Elas ou tomam épio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim,
nos paraisos artificiais s&o muito mais para rir, coitadas ! mais malucas no manicémio obrigatorio da
luxaria. A Elsa era do génemature. Ancas largas, pele sensivel, animal sem vicios. Tentou o0s
petimetres; os banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com 0s hervos esgarcado:
estava excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa,
interessante Elisa.

— Ah!

— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente un
gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e sem aaibeur cor de castanha. E feia, ndo deve agradar
aos homens, mas presta-se a todos 0s pequenos servi¢os dessas damas. Escreve cartas, arranja entrevi
tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vicios, desde o0 abuso do éter até o unigex@aismo
era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa sentia uma extraordinari;
repugnancia, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa sorria, a Elisa que esta sempr
nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrégino morto. E era em toda parte aquele mesm
olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada atitude da criatura. Ur
noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre iguais e fazem fortuna em comum, assegurararn
me que Elisa ja ndo servia para nada, perdida, louca de paixdo; e, com grande pasmo meu ao entrar nu
clube ultra infame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era
a aproximagao...

— Safal

— Meu caro, nada de repugnancias. Prove este faisdo. Esta magnifico. Ora, ontem, no Casino,
como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente admiravel
tive prazer em ir apertar-lhe a mdo. — “ Entdo, como vai com esta vida?” — “ Como vé&, muito bem.”
— “Mas esta nervosa.” — “ Ha de ser de falta de habito. Acabo por acostumar.” —“Com um tdo belo
fisico...” — “Nao seja mau, deixe os cumprimentos.” E de subito — “ Diga-me, bardo, ndo ha um meio
da gente se ver livre disto? Nao posso, ndo tenho mais liberdade, ja ndo sou eu. Hoje, por exemplo
tinha uma imensa vontade de chorar.” — Chore, é uma questao de nervos. Ficara de certo aliviada.” —

“Mas nao € isso, nado é isso, homem!” — “ Se a menina continua a gritar, participo-lhe que vou embora.”
—“Né&o, meu amigo, perdoe. E que eu estou tdo nervosa! tanto! tanto... Queria que me desse um conselhc
— “Para que?” — “ Para aliviar-me.” — “E dificil. Vocé sofre de um mal comum, a surmeffagem

artificio. Eu podia dizer-lhe: recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a
morrer mistica, a conversar com 0s anjos, como SwedéhbOmnheci algumas que acabaram assim.

Podia também, se fosse um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossivel porque 0 pes:
de ter saido desta em que o desperdicio € a norma, a saudade e as lembranga deixa-la-iam amargura

Depois ndo tem recursos e teria sempre que por em circulagdo o seu lindo capital.” — “ Barao, por
guem &, fale-me sinceramente.” —“Entéo, minha filha, aconselho uma paixdo ou um excesso, um belo
rapaz ou uma extravagancia.” —. “ Nesta roda ndo ha belos rapazes.” — “ De acordo, ha quando muito

velhos recém-nascidos. Mas é recorrer a multidao, passar uma noite percorrendo 0s bairros pobres
experimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso : champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me
para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “ E se nao &
repugna muito uma grande mestra dos paraisos artificiais, a Elisa”. — “ Nao fale alto, que ela percebe.”
— “Ent&o j& a sabia 14?”. — Corri-a ontem do meu quarto. E um deménio.”— “ Mas vocé precisa de
um demodnio.” —“ O que ela faz...” — “ Ja sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional.”
— “ Baréo, va embora.” — “ Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para falar a Elisa, ja esta



deixara vazio o camarote.

— E entdo, como morreu a linda criatura?

—- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao rnistério do quarto, mas devia ser
horrivel. Elsa partiu dousic-halldiretamente para casa, pretextando ao banqueiro que |he ia por um
pequeno palécio, a forte dor de cabeca — a classgraine’® dascocottesenfaradas ou excedidas E
apareceu na ceia da pensédo como uma louca, a mandar abrir champanhe por conta propria. Quando por
volta de uma hora apareceu a figura de farda Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe o pulso : “

Vem; tu hoje és minha!” Houve uma grande gargalhada. Essas damas e mais esses cavalheiros tinham
uma grande complacéncia com a Elisa, e aquela vitoria excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado
da Elsa, que bebia mais champanhe, sentia afrontacdes e torcia os dedos da apaixonada por baixo da
mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que ela recebera uma carta da mae logo pela
manha. No fim, Elsa, palida e ardente, diZibehs, mon cheri, que je te baise!imordia raivosamente

0 pescoco da Elisa. Via-se a repugnancia, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga
sem inversodes e estetismos a Bafd\ ceia acabou em espetaculo, e acabaria com todos os espectadores,

se algumas mulheres com ciimes dos seus senhores — ah! como elas séo idiotas! — néo os tivessem
levado. Elsa as duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vao tomar morfina?
interrogou um dos assistentes, cuidado, em?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando a outra. E a
desaparicéo foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa bistraadssa cabeleira desna%tragarrando

com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e alourada da miseravel que a queria.

— Que horror!

— A coitadinha aturdia-se. E o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caia na
extravagancia, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive quase a
acreditar que tivesse recebido alguma lembranca dos parentes, e imaginei um instante a cena sinistramente
atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabdlica, o polvo louro da roda
iria arrancar um pouco de vida aquela linda criatura ardente, ainda com uns restos de alma de mulher...
Nunca porém pensei no fim subito.

Pelas cinco horas da manhd, a penséo acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de
Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados ergueram-
se com o0 sorriso cinico habituado aquelas madrugadas agitadas de ataques e de delirios histéricos. A
porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto la dentro o som rouco rouquejava.
Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa do alcouce. Como luz
havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto. cheio de sombra, mostrava, em cima das poltronas,
as sedas e aessous de renda da Elsa. Um frasco de éter aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o
corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os bracos pendiam como dois tentaculos cortados.
Inteiramente nua, o corpo divino livido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco de ébano,
Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraida, ainda sentada agarrava com as duas maos
numa crispagao atroz, a cabeca da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo ja
frio. Devia ter havido luta, resisténcia de Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte,
enquanto a outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto —aquele
horror. Elsa entrara no nada debatendo-se, vitima de um suplicio diabélico, mas no ultimo espasmo as
suas maos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos.
tentou lutar, viu que a pobre era cadaver. E passou-se entdo para 0 monstro o momento do indizivel
terror, 0 momento em que se vé para sempre o mundo perdido porque ficou imével rouguejando, de
joelhos, a cabeca no regaco do cadaver, que mantinha nas maos cerradas a massa dos seus cabelos de
ouro. Os dedos de resto pareciam de a¢co. Uma das mulheres recorreu a tesoura para despegar a cabeca
de Elisa das maos do cadaver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas maos,
o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tdo decomposta, tdo velha, que parecia outra, como



gue aparvalhada.

Houve um siléncio. O criado servia frutas geladas, espléndidas péras de Espanha e uvas da:
regides vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O barao trincou de uma péra.

— Foi uma complicacao para afastar a policia e impedir noticias nos jornais que desmoralizariam
a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido enterra
hoje a tarde. Estive |a a ver o cadaver. Tinha ainda nas maos cerradas fios de cabelos louros, como s
guisesse arrancar para o tumulo a prova desesperada da sua morte horrivel.

E mordeu com apetite a péra. No saldo de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos, enlan-
guecia o ar. Das mesas do terrago entre a iluminacao bizantina das celasat®ngoloridos subia
0 zumbido alegre feito de risos e de gorgeios de todas aquelas mulheres que o jantar alegrava.

O FIM DE ARSENIO GODARD
/ DO DIARIO iINTIMO DE UM REVOLTOSO

A Goulart de Andrade.

Estava tudo combinado. Era impossivel falhar. Quando a lancha partiu, sem rumor, explorando
a treva do oceano encapelado, ficamos entretanto nervosos. Seriam muitos? Seria um s6? Ah! Se o
bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos ja por aqueles trés meses de enjaulamer
na baia, sob o canhoneio das fortalezas e as necessidades mais duras, comecavam a dar aos peque
fatos uma importancia capital, uma importancia desproporcional. Assim, ao recebermos a denuncia
amiga de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instru¢cdes aos legalistas, a exploséo o
nossa colera foi tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as instru¢des causa Unica do nosso enervan
estado.

Quase todos nos, paisanos levados pelas circunstancias e as persegui¢des tirdnicas dos sequaz
do marech&t aquela vida do vaso de guerra, estdvamos encostados a amurada com os oficiais e 0
comandante a ver se viamos o trabalho da lancha no negror da noite.

Oh! era demais! Havia oito dias mastigaramos a meia racdo de feijdo preto sem toucinho, O
patriotismo, a indignacao pelos descalabros do governo caiam intimamente num relaxamento lamentével
O desejo Unico era deixar a baia, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela méao de ferro da
situacdes insoluveis em que s6 complicavam as trai¢cdes dos ingleses, as intimativas americanas e
faléncia das nossas vitdrias. E na treva da noite sem estrelas todas as céleras se fundiam no ser que
nossos iam apanhar, como se fosse ele a causa do ror de desastres havidos.

— E verdade, indagou um médico, em terra o exemplo da bondade, que castigo havemos de dat
ao canalha?

— E boa, passamo-lo pelas armas!

Era um exemplo, mas seria pouco para o infame. Sé se o fizéssemos mira de um tiro ao alvo
geral. Todos nés atirariamos.

— E ele s6 sentiria uma vez! O comandante, qual ser& o castigo do patife?

O comandante era um cavalheiro elegante e fino. Voltou-se a sorrir:

— Conforme. Na carta que mo denunciou dizem-no estrangeiro. Que seja. E impossivel justica-
lo. Se for brasileiro, porém, passamo-lo pelas armas.

Ah! famos ter urna noite interessante e divertida afinal! O miseravel veria com quem se meteral
E no olhar de cada um de nds havia a expectativa e no riso dos outros, como talvez no nosso, un
repuxamento de labios queria sorrir e mostrava os dentes como um esgar de fera.

Esperamos assim entretanto até de madrugada. A fadiga prostrara alguns, soprava um vento de
chuva, violento e umido; o comandante recolhera; a lancha ndo voltava. J4 a inquietacao sucedia a fari



guando a amurada a lancha acostou. Todos nés corremos numa ansia ma, numa ansia de vinganca,
avidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, que toda noite passava por nés arriscando a vida para
complicar e perder a. nossa vida. O comandante deixou a cabine apressadamente, a oficialidade vinha
de todos os pontos do vaso de guerra. E, naquele surdo rumor de célera, os companheiros de lancha
icaram para o tombadilho, amarrado, manietado, como que dobrado em dois, um corpo nu, membrudo
e forte.

— Muitos?

— Um s0, comandante. la com um saco cheio de cartas.

— E 0 saco?

— Aqui esta.

— Desamarrem o homem.

Dois marinheiros curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de furta-fogo e assim conseguimos
ver a cara do tipo, uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos. Logo que o soltaram, a voz um
tanto inquieta, mas clara, exclamou:

— Mr. le comandant, j ‘suis francais!

— Os legalistas sado brasileiros. Ninguém aqui compreende linguas estrangeiras.

— Eu falo o portugués. Sou francés, senhores, peco explicar o fato.

— Vocé ainda quer explicar, hein? Que topete!

— Mas € um direito.

— Direitos para um sujeito pescado de madrugada!

— Eu exijo!... Vocé nao exige nada; nos é que fazemos de vocé o que quisermos. Levem esse
homem para a sala de armas, a aguardar as minhas ordens...

Os marinheiros foram levando o homem aos trancos. NGs ficamos na expectativa. O coman-
dante, entretanto, fazia conduzir o saco a sua cabine.

— Boa noite, meus senhores.

— E o castigo, comandante?

— Ah ! 0 castigo... ja pensei. Apenas s6 |ho direi amanha. E preciso faze-lo passar a noite
fazendo palpites. Vocés ndo imaginam como é interessante passar a noite imaginando varias desgracas
irremediaveis, que todas elas sao perfeitamente possiveis e hdo de se dar algumas horas depois... Até
logo mais, meus amigos.

Recolhemos. Que castigo imaginaria aquele homem refinado e distinto? Como estaria o outro,
nu, na madrugada algida, & em cima? Dormiria? Pensaria? Pensaria na morte decerto, porque era
impossivel outro género de castigo...

Um marinheiro descia.

— Como vai o homem? indagamos,

— Parece dormir; sim, senhor.

Nés é que ndao dormimos. Ficamos no beliche, nervosos, a espera daquela morte, daquela cena
atroz, fatal dali a momentos. Que se daria, céus clementes?

No dia seguinte, as 8 da manhd, fomos convidados a ir a sala de armas. O homem nu la estava,
carrancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode. E quando o comandante chegou, houve um arrepio
geral, um arrepio de medo. O comandante, porém, estava amavel e sentara-se.

— Como se chama?

— Arsénio Godard.

— Ah ! muito bem.

— Eu desejava explicar...

— Ohl! inteiramente inutil. Venho dizer-lhe o que resolvi a respeito. Sr. Arsénio Godard, o
senhor vai viver conosco até o fim da nossa acdo. Vé-se que o senhor € um homem, corajoso, forte.



Excelente companheiro! Vou mandar-lhe uma roupa. Terd um beliche seu. O navio é inteiramente seu.
Apenas, como o senhor nada bem e pode nédo gostar da nossa companhia, sera acompanhado semg
Nao desejamos que nos abandone.

O francés olhava, tentando descobrir a insidia, procurando saber que castigo horrendo aquele
vencedor arquitetava entre frases de mel.

— Mas, Sr. comandante, devo dizer...

— Eu é que devo dizer que jantara a nossa mesa. Ah! nés ndo passamos a vela de libra, como o
patriotas da cidade. Mas, enfim, come-se. Vai-ver. Ndo imagina o prazer que nos da a sua companhia
Esta entendido entdo? Bem. Até o almogo. Guardido, uma roupa ao Sr. Godard.

Era de tal modo grave a atitude do comandante que nenhum de nds se atreveu a interroga-lo.
Também a explicacdo veio minutos depois, terminante e terrivel.

O tenente Jodo chamou-nos de parte e em voz seca deu a ordem de cima

O Sr. comandante proibe que se converse ou se responda ao preso. O Sr. comandante conside
uma deslealdade a causa e a sua pessoa dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda ordem.

Era o suplicio do siléncio! Era o castigo! Alguns acharam fraco — eram 0s ingénuos.

Outros sorriram, imaginando as resultantes dacyeld, a perseguicado do siléncio ao pobre
sujeito. Como tomaria ele a vinganca?

A hora do almoco, Godard apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu licenga, sentou-se.
Ninguém olhava para ele. Ao primeiro prato atirou-se com uma fome indizivel, verificando se lhe
prestdvamos atencdo. Afinal, ndo se conteve:

— Sr. comandante, ndo sei como agradecer...

O comandante continuou a falar com o tenente Jodo. Godard quis insistir, atrapalhou-se, voltou
para o vizinho da direita:

— Eu devia dizer ao comandante...

O vizinho da direita dirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard atirou-se para frente:

— Sim, a generosidade dos senhores...

Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. Godard cruzou o talher e esperou até o fim o
almoco. Quando o comandante ergueu-se, foi até ele:

— Devo agradecer a sua bondade.

O comandante nem voltou o rosto. Era cdmico, se ndo fosse atroz. Teria coragem o homem para
resistir a essa humilhacdo sem palavras? Godard passou o dia passeando no convés. Ao jantar, a ce
renovou-se. A tarde comegou o classico bombardeio de terra para os navios, dos navios para terra. Er
todo o dia aquela ceifa de vidas inutil e dispendiosa. Godard parava junto de nos.

— Eu sei atirar muito bem.

Nem uma palavra. Ndo o ouviamos; ninguém o percebia. A noite, reunidos para tomar o mate,
Godard de novo surgiu, acompanhado do marinheiro.

— Na&o quero, Sr. comandante, deixar passar o dia, sem agradecer a bondade geral. Nao me
falam. E justo o ressentimento. Mas eu n&o sou adversario, sou um ganhador, queconduitaesi,
mercadeja o seu valor. Com os revoltosos, permitam a palavra, ndo posso mercadejar, porque pouparat
a minha vida, sustentada a custa de muito risco. Estou pois as ordens...

Mas, a pouco e pouco, os oficiais tinham saido e Godard estava sé diante do marinheiro mudo
e sério.

No dia seguinte, 0 nosso preso apareceu ao almog¢o sombrio, cumprimentou sem ser
correspondido, abancou noutro lugar, mastigou sem dizer palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu:

— Se 0 Sr. comandante me desse licencga para expor um plano de ataque, conhecendo eu com
conheco as posicoes inimigas... Perddo! E traico. Vejo que nio sou ouvido... Agradeco, entretanto.

Oh! era evidente que Arsénio Godard, tipo voluntarioso, fazia um esfor¢go sobre-humano para



conter a colera, para ndo desesperar diante daquela horrivel situagdo que o fazia viver no navio como se
estivesse s0, inteira e definitivamente s6. Os olhos ardiam de cdlera, os bei¢cos estavam brancos e as
maos tremiam, tinham um tremor de furia. Talvez ainda se julgasse capaz de vencer o castigo, porque,

a noite, bruscamente, foi ao comandante e de novo insistiu sobre 0s seus planos. Ao cabo de quatro
dias, entretanto, durante o almoco, Godard ergueu-se.

— Digam? E para sempre o siléncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um idiota, um animal, um
leproso? Que sou eu? N&o respondem? Matem-me! E infame, afinal. Os infames sois v0s. Retiro-me
N&o como mais. Nao fujo, é verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores.

Saiu a bater com os pés para a sua cabine. NOs continuamos a conversar das coisas que nos
interessavam. SO o0 marinheiro acompanhou-o0, como a prépria sombra muda.

E foi entdo a luta mais curiosa e mais atrapartmais doloroso e mais inquietante que jamais
viramos, entre a palavra e o siléncio. Cada um de nés, com o instinto animal de vencer, ndo respondia
s6 para obedecer ao comandante, ndo respondia porque responder seria a vitéria do pobre diabo. Cada
figura de bordo era um componente daquela maquina de separagdo, daguela maquina que o tenente
Jodo chamava o pneumético da vontade, a rarefacdo do homem, porque a palavra é a vida, e falar, trocar
palavras é sentir-se viver. Godard sentia bem que nés o muravamos no siléncio, que nds cada dia
erguiamos mais alto aquele muro de mudez que as suas palavras ndo podiam, ndo conseguiriam quebrar.
Resistiu dois dias, no camarote, a fome. Depois veio a mesa feroz e sombrio como um jaguar e nessa
atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado e bom dia. Ficava a porta do camarim, bufando
e fumando. Se alguém passava por acaso, erguia-se tinha um rictus irénico:

— Obrigado!

Ao cabo desse tempo veio-lhe o relaxamento dos nervos, o Zoitzat@ntade mordeu-0 mais
forte. Era preciso obter uma resposta, sentir que nao estava morto! Inventou estratagemas. Acom-
panhava uma pessoa até saber-lhe o0 nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfargcando a voz:

— O José!

Esperava em lugares solitarios alguém, pedia fésforos, encartava nas palestras acaloradas uma
frase dessas que exigem réplica, discussdo espreitava o abandono dos marinheiros para obter uma
palavra, uma apenas. NOs estavamos, porém, numa situacdo por demais irritante, com os tiroteios, a
falta de viveres e a certeza de um fim préximo, para consentir em perder. Ao demais, se ele sofresse
resignadamente, talvez algum sentimental abalado respondesse. Mas Godard era um voluntarioso, a
resignacdo ndo a compreendia. Cada dia passado era para 0s seus nervos mais um motivo de faria, de
raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o djadrbteaim
homem contra trezentos, querendo falar, querendo viver, querendo rebentar o sudario de siléncio com
gue o enterravam moralmente, sem 0 conseguir.

Dos meios sutis, Godard caiu nos meios baixos. la ao comandante:

— Aimoralidade do seu navio é assombrosa. Acautele-se contra o imediato que o vendera na
primeira ocasiao!

E inventava intrigas entre 0s paisanos e os oficiais, arrastava reticéncias, esperava a pergunta...
Nés nem sorriamos. Um siléncio absoluto, um verdadeiro siléncio que ia até aos gestos, como se diante
dele estivéssemos diante de um objeto indiferente e inanimado, acolhia a infantilidade desesperada.

Da intriga, Arsénio Godard caiu na humilhac&o. Para chegar a este excesso, era preciso sofrer
estrafegadamertfe e Godard sofria. Tinha as palpebras arroxadas, o semblante livido, o olhaf’apuado
pela preocupacédo constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma bala ter rebentado no
convés, lacerando as pernas de trés inferiores e espadanando sangue até na amurada, enquanto febrilmente
todos nos tratavamos de remediar o mal, caiu de joelhos aos pés do comandante.

— Deixe-me prestar auxilios também! Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda!

Diga sim! diga nao! Diga qualquer coisa!



O comandante passou-lhe por cima. Arsénio continou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a
guem, pedindo a quem passava, indistintamente. Nenhum de nés, cheios de preocupacdes, pensava e
ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o desastre, a célera aumentava cont
a sua figura livida de traidor desesperado.

— Pelo amor de Deus; uma palavra sO, uma palavrinha! chorava ele, com a face no chao,
ridiculo e macabro ao mesmo tempo.

A crise acentuou-se. Arsénio resolveu conquistar os guardas com as lagrimas.

Cada marinheiro que Ihe postavam como sombra tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-lhe
a mao, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O comandante repetiu as ordens severas. Arsénio ficou se
resposta, e da humilhac&o passou a colera.

—Nao quero este! ndo quero! Ja disse! bradava quando mudavam os guardas.

Sao uns indignos! uns covardes! Nao me satisfazem? Que sou eu? Eu n&o estou morto, ouviram?
falo, falo, falo. Que importa que ndo me respondam? Falo, estou falando. Covardes!

Mas a célera, como as lagrimas, batia de encontro ao ilimitado e asfixiante siléncio. Nao o
ouviamos, ndo o sentiamos. Godard voltou a vida do beliche, a dizer: obrigado! ironicamente quando
por acaso alguém passava pela porta. Ja haviam passado dois meses, sessenta dias e sessenta no
Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais 0 nosso 0dio se acentuava contra aquel
objeto solto a bordo, o mercenério, o traidor. Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se com
cortejo de mortes, de humilhacdes, e diante de nds, com as idéias empaladas num siléncio deses
perador, o animal sofria a nossa vinganca por todos a quem nos era impossivel estracalhar, matar
vencer.

Uma tarde, o marinheiro que deixara a guarda foi dizer ao comandante que Arsénio Godard
parecia febril e falava coisas sem nexo no beliche.

— Deixai-o!

— E verdade, comandante, se acabassemos com essa boca a mais?

— Oh! é preciso que ele pague a dedicacao aos outros. Se fosse um resignado, ha muito estari
morto, mas, por isso mesmo que enfurece, havemos de o trancar cada vez mais no castigo. Est:
desesperado.

Com efeito, Godard desesperava. No camarote, deitado de barriga para o ar, a barba crescida, ¢
cabelo pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, para iludir aos propric
sentidos. Era tragico, mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos.

— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, é impossivel que o Sr. Arsénio aguentasse tamanha
crueldade. Setenta dias, minha senhora! Eram uns castrados. Oh! perdédo! Um patife! Ah! ah! Cocoricé
I Bum ! Vamos cantar um dueto? Val&es!Essamissé deliciosa...

Os marinheiros incultos estavam receosos de que a razdo de Godard tivesse afinal sido estran:
gulada pelo circulo do siléncio. Olhavam-no receosos. E Godard entéo pulava da cama, em ceroulas
desguedelhad®:

— Nao me falam, ndo? Decidido! Afinal eu os desprezo, covardes, vencidos. Mas também néo
preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras vozes responderem as minhas perguntas. Ah! ah! (
homem inteligente escapa aos maiores tormentos dos patetas!

Ao cabo do sexagésimo nono dia, porém, Godard foi & mesa silencioso e sério, pediu um cigarro,
passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo pela manha seguinte, deitado, chamou o guarda.

— Da-me um fésforo?

O guarda aproximou-se, estendendo a caixa. Entdo ah!, o preso, deu um salto da cama, arran
cando ao marinheiro a arma num subito ataque, bateu a porta rapido e, segurando-o pelo gasnete:

— Vais responder, agora. Anda, depressa. Responde! Faze sinal que sim! Faze sinal ou morres!

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a médo que apontara o



revélver e com a outra arrumara um soco a cara do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as forgas.
Com a mao livre atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Cairam ambos trope¢cando num
jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era uma torre. O fragor de luta chegou até nés. Corremos
a cabine. Avoz de Godard bradava:

— Fala, responde, dize qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-me! E méveis caiam, os
corpos rolavam.

— E o Godard ! Precisamos abrir.

— Esté fechado!

— Abre-se a machado!

— Eu abro se me falarem, berrava de dentro Godard, eu abro se me falarem! Digam: Godard
abre! para mostrar que eu nao estou morto, que eu vivo, que eu sou Godard!

Ah! bandido! que pensava ele, o infame? Os machados cairam na porta violentamente, fazendo
saltar a fechadura, e por diante de nds saltou brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue, os cabelos
empastados, Arsénio Godard.

Nem prestamos atencdo ao marinheiro. Corremos ao encalgo do bandido.

N&o fosse ele atirar-se ao mar! E foi uma cacada infernal a bordo. Era preciso apanha-lo vivo,
vivozinho, inteiro, para sujeita-lo ao regime desesperador, de novo, eternamente. Godard, brandindo o
sabre, encostara-se a um canto do saldo de jantar.

— E preciso acabar! E preciso acabar! Canalhas! Vocés vao falar-me !

S6 uma vez! Digam: Arsénio, entregue-se, e eu me entrego. S6 uma vez, ou entao eu escapo, eu
escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver quem € mais forte! Quem se aproximar morre ou mata-
me! A vitoria € minha! Escapo!

Todos nés, mordendo os labios para ndo deixar escapar uma praga, uma invectiva, paramos,
com o desejo desvairado de mata-lo. E foi um instante apenas. & pogiEpitou-se para o sabre.

Godard manejou-0, mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem bragos estendiam-se,
arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente.

O desgracado teve um grito.

— Outra vez! Para toda a vida! Oh! ndo! nao! nao!

Com o pasmo de todos nds, como se aquele muro de siléncio fosse pior do que a prépria morte,
desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e, no circulo
aberto por aquela inesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoco.

Um jato de sangue golpeou no ar sombrio. A cabeca curvou de olhos arregalados. Toda a guar-
nigdo parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, ndo sei por que, um édio violento, um 6dio desesperado
fez-nos ainda segurar o cadaver a ver se vivia.

O torpe fugira a sentenca, escapara das nossas maos, deixara-nos impotentes para continuar, a
aperta-lo infinitamente naquele sudario de siléncio que fora 0 nosso mais feroz, mais tremendo, mais
dilacerante castigo.

DUAS CRIATURAS
A Viriato Correia.

O grandehall do hotel estava repleto. Pelas janelas semi-cerradas, na suave ondulagcédo das
cortinas brancas, entrava um vago perfume de violeta e de rosa. L& fora, entre os tufos de verdura do
jardim e o céu muito azul, devia esplender a palida luz de um sol de inverno. As mesas, todas ocupadas
e cintilantes de cristais, prolongavam-se até ao fundo numa orquestracéo de tons brancos, que iam do



branco de prata ao brangns® nos lugares mais em sombra.

Os criados passavam apressados, erguendo numa azafama os pratos de metal. Ao alto, o
ventiladores faziam um rumor de colmeias. Senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as senhora:
guase todas com largobdas ¢ de plumas brancas, chalravam e sorriam. EstAvamos bem na bizarra
sociedade de entalhe que é o escol dos hotéis. Alta, longa, comprida, com uma cintura de esmalte:
translucidos e o ar empoado de uma intima do general Lafayette, a escritora americana. cuja admiraga
por Gongalves Dias chegara a faze-la estudar e propagar o Brasil, mastigava gravemente. Logo ao ladc
um grupo de engenheiros, também americanos, bebia, com gargalhadas brutais e decerto inconveniente
champanhe Munn. Mais adiante a encantadora vitva do milionario Guedes, com o seu perfil de Luigni,
de que tanto mal se dizia, sorria num vago sonho para a senhora Alda, a formosa divorciada do dia,
Alda Pais anteontem, Alda Pereira hoje, como ha cinco anos, antes de casar... De vez em quando para\
a porta um novo héspede, hesitava, percorria com o olhar a extensa fila de mesaebimdg & se
acalorava. A um canto, Mlles. Peres, filhas de um rico argegtiah-recordermafi nas horas vagas
e vendedor de gado nas outras, perlataisadinhas délerte para o solitario e divino Alberto Guerra,
seguro dos seudcepsdos seus brilhantes e quica dos seus versos.

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Honduras desdobrava a sua simpatica adiposidade
numa roda de mocitos elegantes, ferozes pretendentes ao secretariado diplomatico, e, de vez em quand
cortando o zumbido elegante do grahe#, retinia imperiosamente o0 som de uma campainha elétrica.

Estavamos a almocar cinco ou seis, convidados pelo bardo Belfort, esséavelipempre
impecavel, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distingdo. E fora decerto uma extra-
vagancia aquele demorado almocgo, a fazer horas pamaatithde foot-ball, a que seria impossivel
deixar de assistir. O bardo, de veia, com a sua voz de navalha, recortava na pele dos presentes ¢
caricaturas perversas. NOs ja tinhamos rido muito e entrdvamos com apetite num vulgaiisegho
de coelho, quando de repente um dos nossos companheiros exclamou:

— Olha, a Chilena aqui!

A porta surgiu uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de ouro e o verde olhar coado por
umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de Irlanda
rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e ténues como as pétalas esguias dos crisantemos, trés ou qua
pérolas rosas; nos lébulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a gola leve de rendas brancas
virginal colar de pérolas. Acompanhavam-na um cachorrinho branco de neve, de focinho impertinente,
e um cavalheiro, baixo, gordo, cheio de jéias, enfiado numa redihgats.

— A Chilena! A Chilena aqui! Mas que sociedade é esta? bradou o mais jovem dos convivas.

O bardo teve um sorriso cético.

— Meu caro, o Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo,seasaf . A
seasoncomeca regularmente com a chegada do primammbemiR estrangeiromambembe
naturalmente insuportavel, e fecha com os calores da primavera, na abertura do saldo de pintura. E :
época do luxo, da exibicao, do sacrificio para aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal d
préximo e entende de arte, é a época escolhida pelos que pretendem tomar lugar na sociedade. NG
somos uma sociedade em formacédo — a mais atraente, a que mais tenta por consequéncia, ndo so pe
suas taras, que ha vinte anos ndo eram julgadas mal, como pelo nosso fundo meio ingénuo de aceite
tudo o que brilha, seja diamantino ou seja montana. Anualmente, de envolta com os politicos, os
fazendeiros, os estrangeiros exploradores, aparecem essas figuras com um passado estranho, decidic
a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas.

Séo figuras de inverno. Querem dominar. E olhe que aqui, quase todos tém a sua histéria: as
demoisellederes, talvez enteadas de um rei morto, o wild@aumde Rossi, la longe, com o seu
excepcional secretério cubano; Alberto Guerra, o sedutor irméo de . daambém de Shylo€k
porque vive de emprestar a juros; a viscondessa Guilhermina, que chegou de Vicchy e sé est4 aqui d



passagem; a Alda, a baronesa...

— Bardo, cale-se, por favor! Cale-se! Figuras de inverno, ndo duvido. Mas a Chilena é
menos que isso.

— Ora, a Chilena ja ndo usa esse pseuddnimo tao picante e ao mesmo tempo tao significativo
para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocés sabem a histéria de vicio dessas trés irmas que cerca
de dez anos amaram e arruinaram varias criaturas. Mas tinham de ter um nome honesto. As duas
primeiras casaram. Estdnéje a esposa do cénsul do Haiti no Para.

— Ent&o o homenzinho?.

— Um explorador riquissimo que se presta a ser consul, auferindo todos os lucros do cargo.
Deve ter uma fortuna superior a cinco mil contos. Tivemos relacdes em Belém e em Paris. E um
caso de embrutecimento passional.

— Mas séo realmente casados?

— N&o ha davida. Vocés conhecem a historia das chilenas, trés lindas criaturas da fronteira
gue se diziam chilenas por picante e a que os rio-grandenses chamavam chilenas como lembranca
de certos estribos em que os pés ficam a vontade e toda a gente pode usar. Elas tinham topete,
beleza, audacia. Para ser o vicio arrasador ndo precisava muito outrora no Rio. Chegaram e logo a
fama irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram a necessidade de dar-lhes palacios,
os banqueiros ofereceram-lhes as carteiras, 0s amorosos sem vintém prometeram vigor e paixao. As
gauchas ardentes, ardentes mesmo demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas prestavam atengao
ao futuro. Ha mulheres que podem se entregar com frenesi a vida inteira sem conseguirem ser
prostitutas Elas tinham o frenesi, néo, tinham o sinal de profissao, e depois, haviam nascido sob as
estrelas complacentes. A Luisa partiu com um fazendeiro, e se 0 engana € com 0S cometas, rara-
mente. Natdélia recolheu com um negociante riquissimo Ficou apenas Maria, que diriam um caso
anormal de luxuria, malbaratando dinheiro, embriagando-se, tripudiando no torvelinho da vida.
Ora, Azevedo apaixonou-se pela Maria, ha sete anos, vendo-a guiar uma parelha de cavalos zebrados
que foram acabar no Jardim Zool6gico como raridade. Maria atravessava uma das suas crises,
devendo a casa, as mobilias, os cavalos, os criados, e até mesmo o adolescente robusto que fazia de
Augias? no fundo do palacete e de Automedéhéetarde, no passeio. Azevedo foi seringueiro ou
coisa que o valha. Precisamente voltara do Amazonas, esfomeado de mulher e cheio de dinheiro.
Teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tornava provocante. Tentou o assalto, deixou-se
prender, por o freio, montar, esvaziar. A opinido geral — e alias alegre, era que Maria arruinaria o
marchante selvagem. A sorte porém de Azevedo era intensa. Quanto mais dava, quanto mais pagava,
mais ganhava. Isso devia ter concorrido poderosamente para a paixdo do animal, fetiche como
todos os simples, e irritar Maria, inimiga dos pagadores como todas as boémias. Azevedo empolgou-

a inteiramente. Ela, até entdo a Vénus vingadora, que arruina, arrasa, domina, de génio voluntarioso,
s6 encontrava uma satisfagdo engana-lo, trai-lo, roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados.
Era uma performance entre a paixao cega e a raiva de fugir dessa paixao. Ao cabo de quatro meses,
Maria proibiu-lhe a entrada, despediu-o0. Estava coberta de joias, com o cofre cheio e enfarada,
aborrecida, excedida pela convivéncia do pobre homem apaixonado e pagador. Meteu-se na grande
orgia, para se convencer de que estava livre, livre por completo. Mas Azevedo, aguilhoado por
aquela despedida, sentira de repente que perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a todos 0os meios
imaginaveis para de novo apanha-la, peitando consciéncias, interessando na sua desgraca a custa de
bilhetes de banco; as amigas da Maria, convencendo os camaradas de que era preciso fazer mudar
de opinido Maria, aquela louquinha incapaz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em torno,
cada vez mais presente, o fantasma do Azevedo. Falavam nas pandegas as amigas, por acaso: ah! se



aqui estivesse o Azevedo! Falava a cartomante que de oito em oito dias Ihe deitava as cartas: vejo aqu
um homem sério que muito a ama e agora afastado voltara a faze-la feliz! Falavam os criados: Coitado
do patrao; passou hoje por aqui, olhando muito... Falavam até os camaradas de cama e mesa: Afinal
Azevedo é um bom homem. E Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que o tinha a todo o
instante na lembranga, sem poder fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quase a convencer-se de que
idiota era bom. Certa vez disseram lhe : 0 Azevedo parece resignado : vai montar casa para a Beneventt
Maria teve um grande 6dio e no outro dia Azevedo estava de dentro outra vez, louco de amor e ainde
mais perdulario.

— Maria resignara-se?

— Para a obra da vinganca, tornando-o epicamente ridiculo. N&o importava a pessoa, a questac
era do ato. Ah! Eu imagino sempre, quando o0 meu egoismo quer eternizar o amor, o desespero de ur
pobre ente sem poder livrar-se de outro que se molda e curva e da tudo, e é passivo e é humilde. H
torturas, imperceptiveis a maioria dos mortais, que sdo dantescas. E nenhuma como essa em que
ambiente, a fatalidade, o destino forcam a vitéria do mais fraco dando-lhe o que deseja, fazendo-o
realizar o seu fim, impondo-0 a outro corpo, a goza-lo, a senti-lo, a palpa-lo. A grande desgraca do
amor, a maior desgraca é essa porque laga ao mesmo horror duas almas. Maria devia ter crises d
desespero e de lagrimas, enquanto Azevedo devia sofrer na sua muda humildade de céo sedento c
caricias! E quando levou-a para o Para, a Chilena tinha a nevrose de engana-lo. Ora, imaginem VOCés
em Belém, terra pequena, onde Azevedo tinha uma posicéo evidente! As denuncias andénimas choverar
exigindo vergonha, mais pudor, mais brio. O grosso Azevedo lia e calava, porque, se revelasse uma
palavra das cartas, Maria fechava-lhe a porta semanas e semanas. Uma vez, entretanto, como recebes
uma denuncia violenta, Azevedo teve tensdes de ciumes e foi encontra-la como a princesa Falconiére
daDalila, cantando num barco com certo tenor de zarZueddio havia duvida! O coénsul do Haiti
berrou de célera, o tenor deu as gambjaspolicia apareceu. O escandalo, porém, permitiu a Maria
um desses cinismos épicos. Agarrou o Azevedo pelo casaco, meteu-o dentro do carro sem dizer palavra
ofegante, e ao chegar a casa mediu-o de alto a baixo e teve esta frase, célebre ha cinco anos : —
senhor é um indigno! Desconfia de mim !

E preciso pensar o alcance, a extensdo moral de uma dessas frases num cérebro, obsedado pe
idéia de ndo perder uma carne cada vez mais desejada. Maria dissera por cinismo profissional. Ele
sentiu-se comovido a principio. Afinal se enganava, procurava nao o afrontar. J4 era uma consideracao
E depois engana-lo-ia ela? Ha tantos inocentes condenados, mesmo com provas visiveis
comprometedoras! E o tenor, sem queremfoeedra angular do casamento.

— Oh! ndo...

Quinze dias depois da cena Azevedo sentiu que nem de negdcio e de borracha poderia entende
mais. Maria, muda, grave, solene, vivia com o quarto fechado sem responder primeiro aos seus insultos
depois as suas ironias, depois aos desesperos € ja agora aos rogos, porque Azevedo vivia como a espe
da noticia de ter um mal irremediavel, sem dormir, sem descansar, s6 pensando que de novo ela
deixaria. E dessa vez para sempre. Entdo caiu de joelhos, suplicou, pedindo perdao, jurando que na
vira nada, que jamais acreditaria na caltnia... Ha entre os sexos um odio latente. Quando um se humilh;
a outro, esse outro toma crueldades de tirano, refocila em perversidades e em excessos. A Chilen:
percebeu a exceléncia do momento, teve um assomo de dignidade, borrifada de lagrimas: Cale-se
Azevedo! O senhor € um ingrato! Nunca mais serei sua! Desconfiar de mim. S6 se me der uma grande
prova de confianga, o seu home, a sua mao...

Na roda correu um desabalado riso, que fez voltar-se o grupo aspirante ao secretariado diploma-
tico. O bar&o limpou o seu mondéculo de cristal e continuou tranquilamente:

— Ela nesse tempo era mais magra e tinha os cabelos castanhos, mas de um castanho que :
vezes era quase negro e de outras vezes se tornava quase louro. Esse cabelo era a sua alma. Azeve



coitado! refletiu vinte dias, torturou-se vinte dias. E nesses vinte dias, a Maria lutou, em arte e manha,
mais que um diplomata, graduando sabiamente as concessfes que dessem ao velho apaixonado uma
vaga idéia do que poderia ser o lar com uma doce criatura meiga, boa, fiel, sem azedumes, sem
neurastenias. Os amigos, sabedores do desastre, reuniram-se para salvar Azevedo. Todos 0s meios
falhavam; ou antes redundavam a favor da Maria. Um rapaz, Teofano de Abreu, se bem me recorda,
latagao inteligente e bem colocado da coldnia portuguesa, com certo desejo na Maria, prestou-se a um
sacrificio colossal: fazer-lhe a corte, conseguir possui-la e vir contar depois para o Azevedo o fato. A
Maria nao resistiu, e Teofano, apesar de ter gostado, sacrificou-se —* Azevedo, disse em presenca de
vérias testemunhas, ndo podes casar com a Maria” — “Porque?”

— “Porque te engana.” — “ Ndo admito que insultem uma mulher que vive comigo.” — “ Mas foi comigo, venho agora de

la. Ela serd incapaz de negar na minha cara. E se faco este ato indigno é para te salvar de uma horrivel e irremediavel
indignidade.” Azevedo fez-se palido, correu casa, e no outro dia ndo cumprimentou mais nenhum dos seus amigos. Era fatal.

E afinal, para de novo possuir Maria, casou...

Fui encontra-los em Paris, elegantemente instalados numa das avenidas da Etoile, num palécio
discreto. Maria tinha carruagemsupéelétrico, arrastava a noite pelos pequenos teatros maravilhosas
capas de peles de muitos bilhetes de mil, e frequentava varios lugares maus porque vendo-a um dia a pé
a rodar um bistr®, lembrei-me que bem podia estar de paixdo por algum jovem ahampine 0s
apaches sdo os homens belos de Paris. E mesmo provavel que tivessem deixado Paris, quando ja Maria
dava uns chés a alguns vagos titulares internacionais, poretgitagede escandalo, que o Azevedo
teve de saber e pagar.

Mas isso ndo era nadal! As exigéncias e o descaro de Maria cresceram na propor¢ao do embruteci-
mento do marido. Quando voltaram de Paris, ela exigiu no seu palacete toda a ala direita mobiliada a
indiana, com auténticos bambus de Calcptdichesde cobre de Benares, deuses bramanicos de
porcelana e de metal. O seu quarto tinha guarni¢des de seda verde pregadas a grampos de coral; 0s
cortinados eram de gaze de Decd, a mais leve gaze do mundo. Aos pés da cama/lde Vinartim,

o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Frequentava-os por essa ocasiao uma turba-multa de homens sem
preconceitos e rapazes bem dispostos, que forneciam as traicdes ao Azevedo. Maria era uma pilha de
nervos. Nao se resignara ao pobre consul; e a sua neurastenia explodia em desejos de humilhagbes e um
desenfreado apetite de seducio. A mesa, fazia o consul levantar-se, ir buscar o seu leque ao segundo
andar, para beijar o conviva, principalmente quando o jantar era a trés. De outras vezes, marcava-lhe a
hora da entrada: — preciso estar s0. Apareca depois da meia noite. E nesses dias sempre alguém conhecia
a pele de tigre real com forro de brocado rubro, que havia na terceira sala da ala esquerda, onde se

amontoava a colecao de armas usadas por todos os soldados dos rajas imaginaveis.

Vocés riem! Eu afinal tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro, gozava de boas relagdes... Julguei-o um
indigno. Nao era. Era e é um ser que ama. Qual de nés nao tem o seu segredo inconfessavel e um desejo irreprimivel? O
amor é o desejo, mas o desejo da completa satisfacdo, dessa ilusdo dos sentidos. Quando se quer assim, somos arrastados
Ccomo por uma corrente. Ha casos piores a que apertamos a mao...

— Mas, agora, que fazem eles?

— Na&o os vejo ha dois anos. Naturalmente ela quer ser familia. E uma aspiracdo natural. Vi-a
com ele, na abertura da Camara, numa g@eskiquesa pintada pelo La Gandara. Decerto ja se resignou
ao Azevedo e estdo ambos aqui, a gozar o inverno, a dar aimpressao de que sao felizes. E entretanto
a Maria é a alma envenenada, agrilhoada a um corpo gue detesta, desejando, no desequilibrio de carne
a tropa dos homens, desejando, no desequilibrio de moral, a posicao e o respeito; o Azevedo é o pobre
bruto sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o ignébil s6 para que lho consintam
um pouco de amor pela criatura que lhe agradou aos sentidos. E ambos desgracados, desvairados,
seguem a vida, com o sorriso no labio e a vaga inquietacéo no olhar febril.

Nesse momento, a bela Chilena, Maria de Azevedo, ergueu-se. O impertinente fraldliqueiro
saltou da cadeira. O homenzinho baixo também, de outra. Ela viu o bardo, que se levantou, curvou-se.



Azevedo abriu os bracos.

— Oh! vocé! H4 dois anos!

— Donde vem?

E os dois homens abracaram-se. Ele parecia velho, meio desconfiado. Ela, sob a luz opalisada
das cortinas brancas, sorria, um sorriso misto de inexprimivel ironia e de vaga satisfacéo, enquanto os
seus olhos pousavam, como uma perturbadora caricia, na mesa em que Alberto Guerra continuava
almocar, seguro dos sehisepsdos seus brilhantes e talvez dos seus verstspnbahaentontecedor
do vastadnall.

CORACAO
A Irineu Marinho.

Quando chegou a casa para almocgar, Jodo Duarte soube pela criada que a menina ardia er
febre. Nem descansou o chapéu. Precipitou-se no quarto onde a pequena Maria, numa grande cam:
estendia o seu corpinho ardente.

— Que tens, minha filha?

Maria ndo respondeu. Apenas agitou a cabegca como se a incomodasse qualquer coisa no pes
COco, e tinha a pele de brasa, a pele que parecia fogo.

— Como foi? Como foi? perguntava o pai, curvado sobre o leito. Comeste decerto alguma
coisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este calor, louquinha, com este calor! Mas vamos mandal
a Jesuina ao médico. Ele vem ja, da-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois nao?

Saiu para a sala de jantar, escreveu a pressa um bilhete.

— Leva ja isso ao doutor Guimaraes. Depressa.

— E o senhor nédo almoca? Esta palido.

— Nao, perdi a fome. Esta Maria! Decerto fez alguma imprudéncia. Anda, vai. Diz-lhe que
venha imediatamente. Que te parece a doenca da Maria?

— Oh! meu senhor, uma das doencgas da menina. Oito dias, e sara.

Joao Duarte forcou um sorriso de esperanca e de novo foi-se ao quarto. A pequena continuava
numa ansia, a mover a cabecga, os olhos fixos, uma vermelhidéo na face, os bragos também vermelhos
Joado aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor ao mesmo tempo qu
lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou fora sem ver o movimento da rua,
tornou a filha, beijou-a, passeou nervoso, sentou-se a beira da cama, ergueu-se, apanhou uma cadeir
suspirou, quedou-se com uma dor indizivel a olhar a pequena. Era sempre assim, era sempre aquel
excesso. Asua filha, a sua querida filha! Jodo Duarte era um pobre professor de rnatematicas, com um;
larga fronte e um génio arrebatado. Diziam-no de grande talento os discipulos, posto que bastante
original. Filho de uma familia rica e de raizes nobres, viu-se aos treze anos, ao cursar 0 primeiro ano de
Escola Central, na miséria, porque o pai morrera de congestdo em véspera de certa combinacéo d
Bolsa e os sdcios, irmanados na infamia, haviam absorvido com descaro toda a fortuna. Jodo entregot
a parte que lhe cabia dos restos da herancga as irmés e continuou sé a estudar, ensinando para viver. (
amigos acharam excessivo 0 gesto do rapaz. Ele nem sorriu — porque sentia na sua alma um desej
infinito de amar e dedicar-se.

— Sao minhas irmas! dizia.

Naquele tipo de matematico, havia um ser excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe?
Ele resumia a vida no amor que se entrega suave e sem macula, e enquanto através do seu curs



brilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar uma familia,
em ter um lar para ter alguém seu e inteiramente dedicar-se, velando, cuidando, sendo a causa dos
prazeres, o principio das alegrias de alguém. Casou com uma pequena de familia humilima antes de
terminar o curso. Era um colégio gratuito em que meia dizia de rapazes ensinavam meninas pobres.
Ela aparecera aos treze anos, pélida, com as maos bem tratadas, um sorriso de resignacao nos labios.
Ele indagou da familia, e certa vez em aula:

— Menina, queres casar comigo?

Toda a aula riu, achando graca na pilhéria do senhor professor. A pequena ficou mais palida e
duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces brancas. Ele foi dali a casa da mae, uma senhora vilva de
génio irascivel, que vivia com trés filhas honestas a fornecer comida para fora.

— Mas, senhor doutor, esta louco! Minha filha tem treze anos apenas. E uma crianca.

— Na&o importa. Espero até aos quinze, mas fica noiva.

A mulher desconfiou a principio e negou-lhe entrada. Ele comecgou a presentear a crianga, e dar-
Ihe dinheiro entre as folhas dos livros mandados a velha, de quem sabia as necessidades, a enche-la de
cuidados, num exagero gque a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, um amor sem desejo de
carne, espiritual e enorme. Ela foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo nele o protetor, menos que
0 apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta de amor: “ Venha ja. Mamae com
um ataque. NOs trés sos e aflitissimas.” Partiu. A moléstia da velha era grave e ele ficou para fazer-lhe
friccoes, dar-lhe banhos, enquanto naturalmente as despesas da casa corriam por sua conta. Quanto era
preciso trabalhar! Lecionava em trés colégios, tinha aulas particulares, ensinava a noite turmas de
calouros. Morria de trabalho e estava satisfeitissimo, sentia-se feliz quando a Aurélia dizia:

— O pai quando era vivo também fazia assim!

Para ndo chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pensao na sua casa, pagando o
triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um quarto, em cima, no sotdo do velho prédio, o quarto
em que estavam o0s cacaféoQuantos sabiam do fato comentavam-no com acrifidiitatava o
Joao Duarte de dentro, com trés virgens! Que satiro! Sempre que a opinido da rua filtrava através das
portas, a velha em coélera, bramia, gesticulava, bradava. E Jodo, sem for¢as, dizia suplice:

— Mas se nao é verdade? Se a senhora sabe que ndo tenho tensées mas?

— Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se logo! engrolava a velha no auge do furor.

— Que se ha de fazer? Cada um como nasceu...

Ao cabo de dois anos, porém, casou. Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmo fato
preto com que diariamente labutava. Nao Ihe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e tantos os
objetos comprados para a nhova casa, aos poucos, com mil sacrificios e uma porgéo de trabalho, muito
trabalho. Mas Aurélia ndo o amava. Nunca amou a ninguém. O desequilibrio nervoso da mae redundara
nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um homem brutal. Encontrara perdida no mundo uma
rara alma. A influencia da mae, as suas ordens, os seus conselhos era que a regiam. Jodo marido passou
a ser a criatura que tem obrigacéo de dar. Ele dava como um escravo. Nunca um enlevo, um simples
gesto terno lhe acolheu sacrificios de dinheiro, sacrificios de trabalho. A familia, por ver Aurélia feliz,
comecou a quere-la menos. As duas irmas solteiras agulavam os maus instintos da velha, e eram elas
que faziam a chuva e o bom tempo na casa de Jo&o. As vezes, Aurélia entrava em casa a chorar:

—- Sao umas miseraveis ! Trataram-me como um cdo, depois de Ihes ter dado uma porcao de
coisas!

A colera estalava na alma de Joao.

— Ja néo te tenho dito tanta vez? N&o lhes fales! Elas invejam a tua felicidade.

— Se elas soubessem !...

— Entao, néo és feliz?

—Eu feliz?... Ah! que idéia!



Um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar empurpurecia a face de Jo&do. Mas para
gue? A pobre mulher ndo o compreendia, ele é que escolhera mal amando-a, amando-a com aquel
estranho amor de altruismo e incapaz de viver sendo para por ela sofrer e a ela dar todo o produto do se
sangue, dos seus nervos, da sua inteligéncia. De resto, Aurélia rebentava em choro ou caia em profundc
siléncios agonientos. Era preciso diverti-la, dar-lhe mimos, leva-la ao teatro. Entdo Jodo multiplicava-
se. Quando nao havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume, preparar o primeiro almogc
leva-lo a cama. Saia, corria as obrigacdes, com a redingote verde e 0s sapatos em mau estado, voltay
para o almoco carregado de frutas, de guldSidasgue ela dizia gostar.

— Trouxe-te figos e bombons. Come.

— N&o quero, fazia ela instintivamente cruel, empurrando os embrulhos.

Ele tinha um vinco de tristeza e de raiva logo sopitafiéas comia a pressa qualquer coisa, ia
logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma recordacao, ria verificando que ja ndo existiam frutas e
bombons, mandava-a vestir para o teatro, e ainda dava explicagcdes a uma turma, entre o jantar e
teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e voltava em célera porgue havia ne
teatro mulheres mais bem postas ou porque a peca nao Ihe agradara. Jodo, humilde, preparava-1he
chd, preparava-lhe o leito, ia para a sala escrever e estudar até de madrugada, e muita vez Auréli
acordou sobressaltada, com ele ao lado a olha-la enternecido.

— Ah! que susto! até pareces um lobisomem!

Mas, de subito, Aurélia aparecia mais alegre, consentindo mesmo numa caricia. Era a reviravol-
ta. Fizera as pazes com 0s parentes, ou antes, sem recursos, a velha mée e as irmas solteiras tinh:
vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhados tal qual para a casa
delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guarda vestido.

— Como estou aborrecida! Se me deixasses ir ver a mama? Ela afinal € mde. Ndo ha duas
maes...

Jodao sorria.

— Vai, filha. Nao te prendo, mas vé se consegues demorar as pazes.

— Se elas brigaram foi culpa tua. Nao insultes a minha familia. Minha méae é minha mae.

— Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda...

Por que tentar o impossivel? Ela ndo o compreenderia nunca. Era um espirito de crianga numa
alma de mulher sem amor. Como sentir aquela afeic&o tao fina, tdo superior em que a honra, a dedicaca
o0 sonho de um homem cheio de coracéo irradiavam? Um rapazola qualquer com trés socos talvez
abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas do banco talvez a fizess
esquecer 0s seus deveres de esposa. E Jodo Duarte recalcava bem no intimo um vago e atroz ciime
gue nao existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodea-la de maiores carinhos para né
perde-la, para ndo se ver perdido, porque precisava amar alguém, dar a sua dedicagéo a alguém. Assi
viveu dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido. As roupas de baixo tinha-as rasgadas
Os fatos duravam-lhe dois anos. Nao bebia sendo agua: comia sempre pensando noutra coisa, e dorm
pouco, cada vez menos, com 0 cérebro cheio de preocupacdes, as aulas, as vontades de Aurélia
satisfazer, os negdcios a liquidar com os prestamistas. Foi por essa ocasidao que a mulher se fez ma
crianca ainda, comecou a ter vomitos, a sentir os pés inchados, a vociferar com ciimes, despedindo a
criadas aos gritos. Jodo ndo acreditava. Seria possivel? Mas o médico nao lhe deixou duvidas. Apos
dois lustro® de unido, Aurélia estava gravida. Todo o desejo do pobre em fim realizado! O seu amor
foi tdo grande, o sentimento da paternidade fé-lo tdo loucamente feliz, tdo cheio de carinho para com a
mulher, que ela, uma vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram passeios e eram consultas d
médico e eram beijos. Nos ultimos dias era ele quem a vestia.

— Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinha! Sorri ! Vai ser tdo bom... Se for mulher, havemos
de chama-la Maria, hein? Querias que fosse homem? Ah! egoista! Os filhos gostam sempre mais da:



maes que dos pais. Mas h& exceg¢des. Tu por exemplo és mulher e gostas muito da tua mée.

— Nao fales! Nao fales!

O parto foi laborioso. Aurélia gritou duas noites, julgando-se desgracada e intimamente culpando
daquele horror o marido, que ndo dormia, de um para outro lado, aflito, palido. Quando a pequena
nasceu, uma noite de temporal no més de junho, Jodo ao toma-la ao colo sentiu uma tontura de alegria.
O mundo se transfigurava. Os moveis tocavam-se de uma luz estranha. O teto abria uma chuva de
delicias. Afinal o destino realizava a sua Unica vontade: uma filha! O seu sangue, parte do seu ser, com
alguma coisa da sua alma, o desdobramento belo do seu eu. A essa sim, ele podia amar totalmente, com
0 seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia amar e sentia amar, a essa entregaria a sede de
pureza e ideal do seu coragao dedicado, porque ela havia de compreende-lo, havia de senti-lo, havia de
saber que a sua vida inteira de esforco, de coragem e de sofrimento tinha jpor fivata do sonho,
por ultimo circulo do paraiso — ela.

— Minha filha..., murmurou num éxtase, minha filha...

Mas decerto o destino dando-lhe uma filha queria simplesmente aumentar as angustias desse
humilde coracgéo sensivel, feito de excessos de ternura e de dedicagdo. Maria nascera doente. Aurélia,
vendo que os carinhos do escravo diminuiam e por uma feicdo dos seus nervos em desequilibrio,
desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo tempo que sentia um violento ciime do marido,
apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o amor da filha. Era o préprio egoismo, o feroz
egoismo das histéricas. Jodo entrava da rua ansioso.

— E a pequena?

— Nao sei, pergunta a ama. Pois se ndo a largas!

Ele queria sorrir, hesitava, ndo compreendia bem aquele azedume eterno e |4 se ia para o bergo
a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter aprendido, viu-se a perfeicdo a enfaixar a petiza, a
embala-la, a cantar cantigas, com uma voz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantara por nao ter
tempo nem alegria, sentia naquela obrigacdo de carinho paterno que cantar era para a sua alma como
desabafar solucos guardados no seu peito de homem muitos anos antes, toda a sua vida.

Quando se anunciou a denticdo, Maria foi presa de uma febre violenta. Jodo desvairado mandou
chamar um médico amigo, seguia-lhe as prescrigdes a risca, com altas doses de quinino, e a pequenita
deu de piorar. Era um erro de diagnéstico, o tratamento contrario, a morte. Em casa havia uma balburdia.
Aurélia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmas e a mae, inteiramente indteis, julgavam a
crianca perdida e apostavam o dia da sua morte. Ele nem mais dormia, nem mais comia, aflito, louco,
com a pequenita nos bragos, sem consentir que a tocassem.

— Deixem! Tenho esperancas! Uma grande esperanca...

E a velha muito sincera:

— Qual! aqui s6 o milagre!

Comecaram as conferéncias. Os remédios enchiam os consolos da sala. Um dia, fora de si, ele
chamou o médico.

— Esta perdida?

— Meu pobre amigo...

— Esta?

— Infelizmente.

— Pois bem. Peco-lhe um grande obséquio de camarada. Venha apenas passar o atestado. N&o
Ihe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! Ela faz uma cara téo feinha. Eu fico a acalenta-la até a
morte. Talvez 0 meu amor...

— Sim, talvez, fez o médico a sorrir com descrenca.

E ele ficou, no escandalo condenador de toda a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de leite, a
anima-la, a incutir-lhe com toda a for¢ca da sua vontade o desejo de vé-la viver, de vé-la renascida.



Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo desse século de dor e de tenséo nervosa, viu a peque
sorrir-lne sem febre, sa, de aparéncia s&, mirou-se num espelho por acaso, ao passar, e notou entdo q
tinha ainda envelhecido. O médico chamado confirmou:

— Sim, com efeito, a reagdo... Mas como sofreste, meu amigo! Estas mais branco.

— Que queres? E a vida, fez ele a rir para os outros que sorriam. E querer bem custa tanto!

A doenca da filha viera desorganisar-lhe a vida do lar, se é que tinha isso. Aurélia cada vez mais
nervosa, de pior humor, estava realmente doente e ndo se sentia sendo irritada contra a filha. Jodo né
podendo conceber esse coracéo, dividia-se entre as duas, atenuava, mas a propor¢cao que o0 amor
filha mais se enraigava, a magoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, tinha uma saude de vidro. O p
fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele quem Ihe ensinou os primeiros passos, foi ele quem
fez repetir as duas primeiras silabas formando sentido e quem toda noite até Maria ter cinco anos &
adormecia numa vasta cadeira de balanco a cantar baixinho velhas can¢des de embalar criancas. Auréli;
indignada, a hora de ir ao teatro, surgia.

— Mas é espantoso! Adormecer ao colo uma pequena de cinco anos! Bem diz a mama que as
tuas maluquices estragam a menina! Jodo deitava a filha recomendando a criada mil precaugdes. N
teatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomav& um tilburi
até a casa ver se Maria dormia bem.

Esses cuidados, o0 amor incomparavel faziam a petiza grata, com a gratiddo das criangas que ¢
de tdo grande egoismo. Como a avo levava a fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a mée nos seus acessos neurasténicos dava razac
familia e batia-lhe, tinha pela mae um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem tudo, resumia
todos 0s amores na sua permanente caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe brinquedo
brincava com ela, e nada mais agradavel para os seus curtos instantes de descanso do que ir fazer cc
a filha o “chicote queimado”, fingir que ndo descobria um lenco escondido e vé-Ila rir, rir como riem as
criangas, pondo um pouco do céu sobre a terra. Enfim ele realizara a felicidade. Havia um ente por
guem se sacrificava mas que sé no mundo a ele via com amor ! E a cada achaque de moléstia, a cac
febre violenta da menina, ficava ai perto do leito, sem pregar olho, olhando-a, exigindo que ela vivesse,
com medo dos médicos, da familia, de todos. Dos sete anos porém para diante, Maria s6 adoecera duz
vezes e ele estava ja pensando num fenémeno de saude, ja descansado, jA com o sonho de um futu
risonho ao ver a filha linda, corada, sadia, quando ao entrar em casa encontrava-a assim, a arder er
febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Maria continuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados

Entdo Jodo suspirou de novo. Teria coragem de ir até ao fim, teria energia para vencer nessa
nova luta? E foi ao encontro do Guimaraes, que entrava acompanhado da Jesuina.

— A Maria, sabes, aquelas coisas... Parece-me sério.

— Vamos a ver. Nao te aflijas.

Entrou, comegou a examinar a doentinha, demorou o exame num profundo siléncio, em que
Jodo parecia de marmore para ndo deixar transparecer a sua angustia. Depois, pensou.

— E dificil um diagnoéstico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino
para combater a febre.

— Quinino! Ela tem horror ao quinino.

— Ora, Joao, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? Ela tem trinta e nove e oito
décimos.

Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuina levar a receita.

— \olto a tarde. Até logo. N&o te aflijas, homem.

Jodo ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapéu na cabeca, a sobrecasaca aberta. Er
como se tivesse recebido a noticia de que o mundo ia a desaparecer. Entéo a sua filha doente? E grav
grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito crescia da agitagéo, erguendo os bracos, sacudindo ¢



cabeca nas travesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se.

— Minha filha, que é isso?

— Ja é tarde, vou vestir-me.

— Na&o podes; estas doente.

— Ah! quanto fogo! E um fogo de artificio. Espera. Onde esto as botinas?

— Maria! Maria! olha teu pai.

— Ah! as baratas, as aranhas. Que por¢ao de baratas! Vamos mata-las, vamos. As botinas...

Era o delirio. Sem forcas para rete-la, temendo magoa-la, Jodo acompanhou-a. A pequena corria
a casa, ele precipitava-se para fechar uma ou outra janela, para amparar-lhe os passos titubeantes. Era o
delirio. Era a morte. Oh! sim, era a morte! Maria entretanto ndo caminhou muito. Stbito esmoreceram-
Ihe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou na borda da cama.

— Maria, descansa; ndo morras, minha filha, ndo morras porque eu nao resisto!

E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na presciéncia da fatalidade inexo-
ravel. Mas era preciso lutar, arrancar o seu entesinho ao irremediavel. Enxugou as lagrimas, as idéias
um tanto confusas. Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformara numa agitacao
febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos chegaram, foi ele mesmo a administra-
los. A febre continuava.

Para o jantar Aurélia entrou, e ainda toda enfeitada no quarto:

-— Entado que é isso?

A Aurélia mal, desde que saiste, parece.

-— Nao h& de ser nada.

-— E grave. Ja delirou, esta delirando. Maria, minha filha...

— Se mandassemos prevenir a mama?

— Faze o que quiseres, deixa-me, deixa-me !

Ao escurecer, o doutor Guimaraes reapareceu. A febre nédo cedera, antes aumentara. O médico
balancou a cabeca. Era impossivel fazer ainda um diagnéstico, mas o estado da menina inspirava cui-
dados. Se nédo tinham confianca nele, poderiam chamar outro para uma conferéncia, € mesmo nao o
preferir... De resto a casa ja tinha esse aspecto que precede as tragédias, como se o0 inanimado, 0s
moveis, 0S muros, 0s quadros, 0s objetos sentissem antes dos homens o arrepio da morte, a passagem
da ceifadora. A familia de Aurélia aparecera. A velha dogmatica arrasava Guimaraes e queria outro
médico. As irmas ja asseguravam o caso perdido, como de costume. Avontade de Jodo sossobrava. Ele
queria estar apenas perto de Maria, ndo se tirar dali, ser o Unico a cuida-la. Entéo foi pela casa, dirigida
pelas mulheres, como um vento de ensandecimento. A primeira conferéncia relegara Guimardes. Um
outro médico moderno e célebre aparecera, imaginando banhos quentes e injecées hipodérmicas de
quinino, enchendo os aparadores de frascos e de caixetas. Batiam a porta sinistramente os fornecedores.
Uma grande banheira foi instalada no quarto. Para enche-la, cada um trazia o seu jarro d’agua a ferver.
Joédo calafetava as portas, despia com uma delicadeza infinita a pobre Maria, tomava-a ao colo,
depositava-a na banheira com um arrepio, como se estivesse a matar a filha, enquanto o médico contava
0S minutos. Tomava a pegar da crianca, enxugava-a, envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com 0S
olhos muito abertos, um vinco de angustia entenebrecendo-lhe a boca. E o médico tomava da agulha,
enterrava-a no ventre da filha, indiferente, conversando. Como apesar dos laxativos, o ventre con-
tinuava aton®, recorreram aos clistefésEle os dava s6, sabia de todos os remédios e passava a noite,
aos pés da cama, olhando a filha. Quando ela dormia, chorava, e murmurava tao baixo que sé a sua dor
0 ouvia.

— Nao me deixes, Maria, ndo me deixes... Ah! ndo que eu morro, que eu morro! Por que vieste,
hein ? Por que? Para me fazer sofrer? E de uma vez em que estava assim, com a face molhada de
lagrimas, ouviu a voz da filha:



— Ah! paisinho! Quanto trabalho esta tendo comigo!

— Maria!

— E ndo vale a pena...

— Meu amor, ndo fales, ouviste? dorme. Estas muito melhor.

Tocou-lhe nas maos, e, com efeito, sentiu-as menos quentes. A febre declinara. Uma chama de
esperanca brotou-lhe no coracdo. Esperou ansioso a manha, e quando o médico chegou, disse-lhe qua
a sorrir

— Esta melhor. A febre diminuiu.

— Acontece. E do curso da moléstia. Tem trinta e oito graus de febre.

— Entao?

O perigo ainda ndo desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave moléstia com periodos
fatais. Ha quanto tempo caiu? Ha oito dias. Desde esse momento os dias tem se conservado firmes, ¢
sol. Esperemos que assim continue o0 tempo mais uma semana e eu garanto a vida da pobre criang
Mas, se por acaso tivermos uma brusca mudanca meteoroldgica, uma tempestade, o abaixamento d
temperatura — é dificil dizer qualquer coisa.

— Entdo, se o tempo conservar-se firme?...

— E se houver a tempestade...

Certo Jodo Duarte nunca na sua vida se sentira tdo a bragos com o destino triste. Ouvira falar de
moléstias em que a variacdo atmosférica influi perniciosamente, sabia mesmo o nome de algumas, ma
a hiperestesta da sua angustia, a tensdo nédtiean que o mantinha a iminéncia do desastre, aquele
ror de noites passadas em claro, o esfor¢o fisico de andar com a petiza ao colo ja tdo crescida, e es:s
martirio de sofrer na alma todos os cruciantes sofrimentos fisicos da filhinha faziam-no perder a nogéo
nitida das coisas, esbati®m vida em torno do grande problema : salvar Maria. A idéia da tempestade
entrou-lhe no cérebro de matematico, de homem de ciéncia sem abusdes, sem crendices, como 0 anuinc
da catastrofe que era preciso evitar a todo transe. Um tremor convulsivo tomou-0, e a sua atengac
bipartiu-se entre o céu e a filha com o pavor de um primitivo diante dos elementos. Se chovesse, se nc
céu lindo rolasse o fragor do trovao e nuvens negras toldassem o azul do firmamento, toda a razao de
ser da sua existéncia naufragaria porque a filha ndo poderia escapar. Nao se tirou mais do quarto
Passava a velar Maria e a ir de vez em quando levantar a cortina para olhar o céu, com um medc
supersticioso. Era em novembro, no comeco do verdo, nessa época de bruscas tempestades em q
amainavam os grandes calores. A temperatura subia, o sol era um disco de fogo no azul de cobalto, d
Ccéu sem nuvens; e as noites se diluiam num escandaloso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam
findar os dias do plenilinit, iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre ndo cessara,
gueimando a fogo lento os membros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa tivera um hiato de
cansaco, a espera do acontecimento. A familia dormia pelas salas, sem pouso. Aurélia tivera dois ataque
com gritos despedacadores que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inédite
angustia de cadaver horrorizado subitamente voltado a agonia. Ele quedava-se, ouvindo o crepitar dz
lamparina e o tic-tac do reldgio na sala de jantar a coser o tempo no pesponto certo dos segundos
Qualquer outro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pe
madrugada, faziam-no pensar em trovdes ao longe, em quedas d’agua. Corria entdo a janela, levantav
a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah! se ndo chovesse! Se o milagre se desse! Se Deus quisesse! A
mesmo em Deus ele acreditava, pondo a reger aqueles fendbmenos que a sua ciéncia conhecia, um s
sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, trés, quatro dias que eram para €
a corrida do seu coracgdo, o galope dos sentidos por um tanel de treva a procura da luz anuncio da vida
dias de que contava as horas e 0s minutos e 0s segundos como se 0S sorvesse sedentamente n
contador de fel, dias que lhe chupavam das artérias anos de existéncia.

— Facam uma promessa. segredava as mulheres, vocés que acreditam. Fagam uma grand




promessa. Eu cumprirei...

As criaturas, incapazes de sentir assim, estavam afinal tocadas de respeito, lamentando tanto a
criangca como aquela energia humilde que a seu lado se finava por ama-la demais. Os santos surgiam.
Havia oratdrios na sala de visitas, no quarto de Aurélia, com velas a crepitar. E a febre continuava a
ressecar a pele branca de Maria, sempre, sempre, sem descontinuar. No quarto dia — era de madrugada
e jd Jodo fora varias vezes olhar o céu — estava sentado a olhar o sono tenebroso da filha, quando pelos
seus olhos passou um relampago. Nao, era de certo alucinagéo da fraqueza. Correu a cortina e quedou-
se com um arrepio de horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente. A luz da lua era de uma
intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario que pareciddibtaria atmosfera de sol
azul, coroando-o de icebergues de flocos. Na linha do horizonte, porém sucediam-se clardes como os
gue fazem os canhdes ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio de chamas, de que ainda néo se
ouvia o barulho mas que barravam a barra do céu de putrefacdes luminosas.

Jodo Duarte correu a filha, apalpou-lhe o braco descarnado, que ardia. Nesse momento ouviu-
se um grande fragor pelo céu todo. Era o trovao. Jodo passou varias vezes a mao pelo rosto. Era
impossivel! Era impossivel! Talvez ele estivesse tentando os elementos, com a idéia permanente da
chuva. Procurou alhear-se, pensar noutra coisa, arquitetou frases vagas, com 0s ouvidos a escuta, 0s
olhos dilatados.

Esteve assim um instante que Ihe pareceu um século. N&o resistiu, voltou a janela. Ja o céu de
um azul de vidro se achamalot&va se rendava de nuvens cor de cinarfforfgual! Era verdade! A
chuva vinha, era fatal! Nunca na sua vida o destino sorrira sendo para lhe langar mais veneno na alma.
Assistiria de pé a hecatombe. E depois estalaria, estalaria como estalara o trovao.

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que baixava, empedrado de nuvens, empurradas
pelo vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escurecia em treva. Grossos pingos d’adgua comecaram
de bater na vidraca onde Jo&o tinha a face colada. Em pouco os pingos redobraram saraivando nos
vidros, e os trovoes tonitroavam, trovoavam, fragoravam no arquejo despedacante do vento alanhando
o negror do espac¢o de coriscos subitos que rachavam a treva. E, aquela violéncia, Jodo, como um
naufrago, ainda tinha esperanca, ainda pensava, que apos o temporal voltasse o tempo firme
definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! Aquilo ia acabar, tinha de acabar. Era chuva de durar
pouco! Mas a chuva caia, jorrava do espaco violenta e brutal, inundando a rua.

Jodo olhou entéo a filha. A pobrinha mostrava apenas a face de cera entre os caracéis dos
cabelos. As olheiras eram roxas e o0 nariz afilava na sombra do para-luz. Pobresita! Estava a descansar.
Ele ficaria ali, contra o elemento, proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As idéias fugiam do seu
pobre cérebro sempre resignado. Abriu 0s bragos nos portais, ficou assim longo tempo, pensando,
pensando na tempestade, na filha, na tempestade que ia acabar, na filha que nédo podia morrer. Quanto
tempo levou assim? Era impossivel saber. Um zumbido tomara-lhe os ouvidos na recordacao dos trovoes,
as fontes latejavam-lhe, e tinha as maos frias como se as tivesse passado em gelo. S6 deu acordo
guando viu uma luz baga vir surgindo no espaco e viu que a chuva continuava lentamente, sem fim. Era
das que ndo acabam! Deixou cair a cortina, veio na ponta dos pés até o leito, apalpou o corpo da filha.
Estava sem febre, sim! sem febre alguma. Dera-se o prodigio? Seria possivel? Entdo a chuva, a tempes-
tade?... Apalpou bem a testa, o peito, 0s bragos, os pés. Os pés estavam até frios. Ora esta! Um sorriso
de satisfacdo abriu-lhe a boca, onde s6 a dor deixara vincos. Foi buscar um outro cobertor para os pés
da queridinha, envolveu-os bem, e de novo apalpou as maos. Estavam também a esfriar. Hein? Que era
isso? Talvez o corpo, desacostumado da temperatura normal... Qual! Era idiota o que dizia! Chamou a
filha, baixinho:

— Maria, 6 Maria, melhorzinha?

A pobre ndo respondeu. Também tao fraca ! Nem de certo escutara... Chamou mais alto:

— Maria, entdo? queres deixar o pai do seu coracdo sem uma resposta? Nao vés? Estou so, eu



s6 aqui, eu que sofro contigo. Maria.

Estava atormentando-a com certeza. Ah! que bruto era, que mau! As maos, porém, esfriavam.
Oh! Uma nova complicacdo na noite, mais dores, mais males, mais horrores. Que seria? Foi até a
cobmoda, acendeu uma vela, veio ver de perto a sua adoragao.

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro
cristalizava-lhe o brilho. E os labios descerrados mostravam entre os dentes uns filamentos brancos
secos, uns filamentos que nunca vira. A luz da vela as péalpebras ndo bateram. Uma grossa lagrims
rolava-lhe pela face. J& se Ihe ndo sentia o respiracgéo.

Joao Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, virou-se para outro,
passou as duas maos pela cara, esmagando os dedos de encontro aos olhos, quis falar, quis cham
Parou, pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-o,
sacudiu-o, abriu-lhe a boca, como que Ihe esgarcou os musculos. As maos crisparam-se-lhe. E, de
chofre, caiu para frente, sem apoio, no chdo, com a face de encontro ao pé da cama, estalado de muit
amar desgracadamente.

ANOIVA DO SOM

Estavamos na sala malva, a sala das recepcdes intimas, das conversas leves em torno da me:
do cha. Mme de Sousa, linda no seu “ teag&wtr de péssego, posava entre a tréfega mme Werneck
e a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nds, eu e o bardo Belfort, ja tinhamos esgotado o ataque
mausica italiana, guando mme Werneck deu conta da sua ultima descoberta:

— O bardo esta triste.

— Pois se venho de acompanhar um enterro.

— Triste por isso? O bardo, o homem sem emocdes, triste porque acaba de fazer a coisa mais
banal desta vida, entre pessoas de sociedade!

— Nao é propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a ultima mocinha roméntica
deste agudo comeco de século. Se Ihes contasse a historia da pobre Carlota Paes, ficavam para ai tod
a chorar, e antes de tudo, nesta hora agradavel, nunca me perdoariam ter envermelhecido os lindo
olhos de mme Werneck.

— Mas, pelo que vejo, a sua histdria tem a propriedade do diluvio! fez asperamente a viscon-
dessa.

— Conte-nos isso, bardo, disse mme Werneck; com a sua histéria contemporéanea do dilavio
faremos decididamente colecao de antiguidades sisudas.

Houve um aproximar de cadeiras. O bardo bebeu um gole de cha.

— N&o conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre Carlota Paes, coitada! jA com um comeco de
tisica e um perfil romantico, dava mesmo pena, a noite, no parapeito da janela, muito branca, como
desmaiada. Ninguém Ihe sabia da vida, e vendo-a assim, a janela daquela velha casa, todos a depilc
ravam. Quando a Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apagada dor dos humilde
aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era por quantos a conheciam um so lastimar. Tambér
saia apenas para acompanhar a mae, uma senhora escalavrada e roida como um vaso antigo, pe
acompanhar com o seu passo de visédo a pobre velha carregada de pesadas costuras. Fora assim de
nascida! Olhava os pobres e os parentes como se guardasse na alma a recordacao de um mundo melh
alheava-se deles, e quando a viam recolher ao sobrado em ruina, ja todos tinham a certeza de vé-I
aparecer a janela, muito loura, e muito branca.

Que fazia ela, assim, por longas horas, alheia a rua, olhando o céu, como um personagem de



romance? Coitada! Era o Unico meio de esquecer a miséria da casa, a miséria que embota a alma e
engrossa as delicadezas. Carlota ficava ali, numas atitudes serenas de passaro triste, com o olhar cra-
vado no infinito, e toda a suavidade sensitiva, quebrada pela incompreenséo dos outros, mu€ilaginava
uma dolorosa expectativa.

Parecia um tipo de lenda a espera da fada que o fosse salvar do bairro escuro e daquela pobre
senhora sempre a trabalhar e sempre de preto.

Como estdo a ver, era uma menina romantica, e que romantismo, minhas senhoras! Até eu
cheguei a admira-la. Tossia mais, estava diafana, parecia uma ninfa virada em anjo da saudade —
porque, decerto, quem lhe visse o olhar e os irresolutos gestos, julga-la-ia perdida de um paraiso artificial.
Nao lhe pude saber a origem desse esquisito feitio, e certa vez que lhe levava “bombons” e Ihe falei em
paixao, ela teve um gesto tal, que me esfriou a alma. Também, como sumida da realidade, nunca
ninguém a tinha visto a janela baixar o seu severo perfil as vulgaridades do namoro.

Esperava, nada via, e com a sua ansiedade, assim ficava até tarde, muito branca e muito loura,
olhando o céu.

Uma vez, no més de junho, a Carlota estava a chorar, nem sabia bem porque, diante da algida
luz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco e sonoro de um piano sobressaltou-a. Do outro lado
lentas espirais melddicas espraiavam-se, envolviam-na. Era, num turbilhdo continuo de notas, de
expressoes subitaneas e diversas, a expressao persistente, torturante do desejo que nao se termina e se
preludia, do amor cuja vollpia jamais alcanca o paroxismo. Ela ficou presa, estarrecida. Quem seria?
Nunca ouvira aquilo, nunca sentira 0s nervos tocados daquele brusco quebranto, daquele epidérmico
encanto do som, exprimindo o inexprimivel. Os sons, como caricias de rosas, iam a pouco e pouco
desfibrando-a, envolvendo-lhe a alma, machucando-a. toda ela palpitava agora com uma tremura de
folha ao vento. Teria chegado a felicidade, o impalpavel prazer até entdo vedado? Aconchegou-se mais
ao xale, com um arrepio de gozo que Ihe subia pelos bragos e lentamente se irradiava pela nuca.

Do outro lado a musica, velada, num resumo de mil emocges, esbogava paisagens sutis e esfuma-
das, desfiava risos perlados, cavava-se em soturnas magoas, e como se a vida extra-humana fosse um
s6 gemido de amor, toda ela espiralava tormentosos queixumes, endechas dolorosas, perdidos solu¢os
de paixao. Para os grandes sensuais s6 ha um gozo integral que exprimia a ansia de acabar e a fragueza
humana — o som, a vibracdo de uma corda na lamentavel evocacgéo de vidas que se néo realizam.

Para que o sentir da pobre crianca fosse mais intenso, no espaco, as estrelas palpitavam e a luz
do luar lustrando as casas com o seu misericordioso brilho, entrava pela janela num retangulo de ouro
gue parecia milagre. Oh! nunca a doce Carlota se sentira tdo emocionada, ela que sempre vivera na
expectativa do bem!

Essa noite passou-a a janela até muito depois do piano calar, ouvindo-lhe o dltimo som perdido
na cinza avelhada do luar, e desde entdo andava o dia a escuta e toda a noite passava, em que o oculto
pianista tocava, presa ao parapeito, entre a luz dos astros e 0s sons misteriosos. NGs ja riamos da
paixao.

— Entdo a Carlota?

— Ai! meu senhor, continua a viver dos sons, esta de todo virada!

E quando eu lhe levava alguma coisa:

— Entéo a sra. d. Carlota sempre com 0s sons?

Ela pendia na cadeira sussurrando

— E t&0 bom!

Aqueles sons, como um rosario sem fim, que se desfiasse, iniciavam-na numa religido de amor
desencarnado, e quando qualquer dificuldade emperrava do outro lado a méao do tocador, a Carlota
sentia uma agonia como se hesitasse em compreender todo o alcance pecaminoso da frase.

Vinha-lhe as vezes a curiosidade de saber quem era esse tocador. Passava os dias a espreita; a casa ac



lado, uma pensao, ndo Ihe deixava adivinhar, entre as muitas pessoas que entravam, o artista estrant
da noite. Perguntou a mée se a informavam e a velha senhora respondeu que nao sabia, que nao e
possivel saber.

Bruscamente, entdo, perdeu esse desejo. Conhece-lo para que? Bastava a delicia de ouvi-lo
bastava a inconsutil paixdo que a rojava a seus pés! E perdia totalmente as noites, essas noites d
agosto, traidoramente frias, em que a luz brilha mais, hd mais perfume no ar e as brumas, ao longe
parecem sudarios consoladores. Era um inebriamento até ao romper da alva. No fim, quase se arras
tando, ia para o peitoril, como para uma tortura e do outro lado, a musica inquisidora amortalhava-a
desabridamente no delirante tropel do amor!

Ah! 0 gozo do som! Os seus nervos sensiveis chegavam ao pranto, ao solugo, ao sorriso, comc
hipnotizados. Cada nota ja Ihe exprimia um sentimento; os trechos repetidos pelo artista ela os seguia
adivinhando acordes, adivinhando sons, como se fizesse 0 exame da sua alma de amorosa, e de ca
vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno trago o delirio, a morte, o éxtase da musica encantada
Decerto, ninguém, ninguém no mundo amava, sentia-se ainda com esse sagrado e impalpavel amol
Encostava-se ao parapeito, esperava e era sempre com um susto que, de repente, ouvia abrir-se un
escala, como acordando o piano, e as duas vibracdes de bordao, dois acordes de contrabaixo, pesado:
sonoros. Depois, um som subia, outro respondia, 0 aviario se encadeava num trinado. Muita vez, o
pianista que fundia a alma com as notas, tocava varias arias simples, com um ar velho, como se 0«
séculos todos chorassem a vida; de outras, eram trechos modernos, tran¢cando no ar uma flora bizarra c
nervosos acordes e era entdo uma revoada de dores, ais sem fim, queixas em harpejos arquejada
rugidos rubros de ciime, em que 0 piano parecia abalado e a musica estrebuchava...

Nos ultimos dias, a coitada ardia em febre, plenamente fora do mundo, gozando com um gozo
feroz de agonisante, o amor incorpéreo, enquanto ao lado, noites em fora, as maos invisiveis solu-
cavam a magoa e a tristeza.

Ora, ontem, quando eu subia a escada ingreme da sua velha casa, d. Ana apareceu-me desgr
nhada.

— Venha, acuda, a Carlota morre...

— Como foi isso?

-— Sei la! Passou toda a noite a janela; o masico ndo tocou, a chuva, hemoptises, sangue...

Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada! estava caida numa cadeira de bragos, entre a:
bacias, as botijas, 0s panos, a ligubre confusdo que precede o eterno descanso. Fez um esforco, estenc
a méo.

-— Estou a espera da musica...

Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era preciso que a musica lhe levasse 0 supremo consolc
Entrei pela casa ao lado.

— O pianista? perguntei ao encarregado.

— O maluco? No primeiro andar, a direita, quarto n°. 5.

Subi, bati com for¢a no quarto, empurrei a porta, desesperado. Encontrei um velho homem,
magro e adunco.

— E o senhor o pianista?

— Sou.

— H& aqui ao lado uma crianca que agoniza. Vinha pedir...

— Para néao tocar hoje. Va com Deus.

— Na&o. Venho pedir que toque. N&o é possivel explicacbes. Essa menina vive h4A um més de
ouvi-lo. Estad morrendo. Pede-lhe que toque.

O homem passou a méo pelos cabelos.



— Escute, € uma loura, muito loura? Meu Deus! Pobre pequenina! Entédo ela me ouvia? V4, eu
toco, vou tocar, va.

Depois, agarrou-me o braco.

— Mas escute, nao lhe diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto!

Quando outra vez entrei na sala, a Carlota morria. Como a querer beija-la, o luar entrava pelas
janelas, num golfao de ouro, e ela, com as méos de magndlia cruzadas sobre a peito, tinha na face a
tortura da agonia.

Mas, subitamente, teve um estremecédo. Ao lado, como uma ronda de astros que se despregassem
do infinito, o piano explodia uma indizivel revolta. Um tropel de sons reboou, entrechocou-se, deslizou,
rasgando o ar, da terra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu parar, tremulou brevemente,
abrindo um paraiso, onde 0s arcanjos cantassem e, enquanto Carlota sorria, 0s acordes, como um coro
de rosas, envolveram-na, beijaram-na. E ela morreu, docemente, sem uma contragéo, ouvindo a masica
do amor...

Houve um longo silencio na sala malva, onde ha conversas téo alegres, a hora suave do cha. O
baréo limpou o monéculo:

— Ora, aqui esta porque eu estou triste!

— Coisas da sua fantasia macabra, fez a severa viscondessa de Santa Maria.

— Para entristecer a gente, acrescentou mme de Souza, linda e sentimental.

E, de novo, enquanto mme Werneck fazia um grande esfor¢co para ndo chorar, todos nés, com
afinco e erudigédo, atacamos a musica italiana.

A SENSACAO DO PASSADO

Estavamos a conversar no gabinete de Jorge Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por um
lindo e maravilhoso ocaso. Jorge oferecia cha em xicaras de porcelana da Pérsia; havia largos divas
sonhadores entre as mesas atulhadas de bugigangas de arte, e naturalmente, a atmosfera, o tabaco turco,
o ch@, tudo isso nos dava a lomb€idas recordagdes e o desejo de fazer frases. J& tinhamos falado do
amor, da vertigem do tempo, do galope da existéncia e de outras coisas novas.

— E curioso, disse um da roda, nés os homens modernos ndo temos a sensacéo do passado, do
nao sentido, do total alheamento que o passado devia dar. As dores, as alegrias, as modas ficam na
memaoria como coisas presentes que se afastaram. Para um homem que vive a vida intensa ndo ha
propriamente passado, ha um acumulador que ndo da a impresséao especial do antigo, do acabado, do
gue ndo volta mais e h4 muito tempo terminou.

— Paradoxo!

— E fato. Como homem as minhas amantes mesmo mortas vivem todas na minha memoria
como se estivessem ali, por tras do parav¥entomo artista nunca me foi possivel ter a impressao do
extinto diante de uma estatua grega, a ouvir um trecho de musica classica, a ver uma linda tela antiga.

Houve um prudente siléncio, e todos olhavam prudentemente as janelas, quando o baréao Bel-
fort, que tocava um pouco distante um vago Schumann num piano meio desafinado por falta de uso,
exclamou:

— Como tem vocé razao! Os grandes sentimentos e as grandes emog¢des Sao sempre 0S mesmos.
Por isso, os homens guardam na histdria 0 mesmo fenbmeno de meméria da sua vida interna, lembram-
se mais de fatos do tempo de infancia do que do tempo de ontem. Como artistas, neste torvelinho
moderno em que a beleza desapareceu, sé o que € mediocre, muito mediocre, da a sensac¢ao do passado,



mesmo que seja de ontem. Diante da Vitéria de Samotracia no Louvre é impossivel deixar de ter o
enebriamento do triunfo diante daquele bloco de pedra ardente que parece arrastar as ¥naaaterias
conguista, e anima 0s nossos nervos de hoje como animaria os dos helenos. A vista da delicadeza pr¢
angelical de uma cabeca de Murilo, 0 nosso amor pela beleza vibra como vibrava o dos contemporaneo
do grande artista. Que digo! Diante dos simples pedacos de pedra apanhados nas escavagoes do Egi
nés sentimos a vida porque eles sabiam reproduzir a feicdo eterna da Vida. Um homem moderno n&o s
admira do progresso porque o presente ndo sente o0 passado porque o guarda no préprio plasma.

— Grande fantasista.

— Repito, s6 a mediocridade, aameloté!® pode dar a sensacdo do bem velho, do velho
qguase incompreensivel para nés, do velho antipético, do velho repugnante, do passado integral. E par:
isso bastam dois anos. Eu apalpo as opinides, o afinamento nervoso dos homens, nas pequenas cois:
nas emocoes dos sentidos. Qual dos senhores que amam perfumes sente a velhice da esséncia de ros
E dos mais velhos perfumes do mundo e é divino e sempre da nossa alma. Qual dos senhores sera cap
de usar, sem se sentir fora da moda, fora do tempo, um perfume langado por qualquer fabricante francé
com grande espalhafato e grande éxito h& vinte anos, o “ Jockey Clube” por exemplo? Ao ouvir uma
sinfonia de Mozart, sentindo a cada passagem uma sugestdo aos sentimentos eternos, ninguém acha
essa musica velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um de vocés tratara de fugir...

A roda riu desabaladamente. O baréo, levantou-se do piano, um pouco animado.

— Mas éum fato. SO as coisas absolutamente insignificantes ddo a sensacao do passado. Eu j
tive essa sensacéo, ndo solitariamente, como me aconteceria cheirando um frasco de perfume da e
moda, mas num saldo de baile, num dia de baile. E até jamais esquecerei a sensa¢ao porque Vi, olhe
encarei e sofri 0 miseravel passado com toda a sua imensa insignificancia.

Como André de Belfort contava sempre coisas interessantes, os cavalheiros presentes agucaran
a atencgao.

— Nunca pensei, meus amigos, que fosse tao simples e tdo doloroso. Eu que saia dos museus d
indumentéria da Idade Média com ensinamento de arte e a alma renascida, eu que vibrara diante do
frescos de Botticeli como diante da revelacdo para o futuro, fiquei aniquilado.

Héa cerca de trés anos, fui convidado para um baile nas Laranjeiras. Nao era um sarau super-
elegante, absolutamergshion.. Aqueles senhores dangavam ao som de um piano. Havia, entretanto,
casacas, algumas notabilidades literarias e cientificas arrumadas na saleta de fumar, um farto servico d
buffet,a elegancia das mulheres, das mocas vestidas de tecidos leves, a adejar a gracilidade suave dc
gestos. O dono da casa recebeu-me com as reveréncias com que receberia um bonzo. As mogas olhara
me curiosamente, os valsistas ergueram os olhos, as matronas indagaram o meu nome e eu fui conduzic
aofumoir,onde murchavam cinco ou seis glérias urbanas. Nesta sala estava o piano, o piano torturador.
Um mulato de pastinh®%, com os colarinhos altissimos e o jeito perndstico de levantar o dedo minimo
onde fuzilava um solitario, dirigia a caravana das notas, radiante como um deus e suado como uma
caldeira. De vez em quando, chegavam rapazes com vozes suplices:

— Firmino, agora, aquela tua polca.

— Qual delas? interrogava o pianista com a fronte de orango camarinhada de suor.

— Aquela muito bonita, aquela mole...

E, ali mesmo, baixinho, trauteavam compassos.

— Tocas?

— Pois néo.

Por esta apreensibilidade de motivos musicais, percebi estar diante de um desses pianistas d:
moda, peculiares a nossa sociedade, homenzinhos que vivem de escrever, com alguns erros e muitz
aclamacgoes, polcas, valsas e outros sons dancgantes. Os jornais anunciavam mensalmente, havia dc
anos, novas composic¢des suas, e, como um decreto, o seu nome .triunfava nos saldes modestos.



A vaidade enlouquecera-o quase. O Firmino tinha a certeza de estar no'¢fadartiocando,
acompanhava com os ombros e a cabeca o balanco langoroso dos compassos, de olho aberto, beico
revirado, tal qual um génio inebriado com a propria revelagéo.

Talvez o fosse. Ha génios para tudo.

Eu ficara depositado numackingt®®, ouvindo o Firmino e um velho quimico, professor de
Faculdade, o dr. Horténcio Guedes. O dr. Horténcio falava mal do préximo, de modo que o Firmino ndo
me escapava, dada a minha natural reserva de responder com monossilabos quando se ataca a vida
alheia.

O pianista era, de resto, curiosissimo. A roda do piano havia trés ou quatro individuos
hipnotizados pela sua virtuosidade. De vez em quando, um rancho de mocgas, escoltadas por cavalheiros,
invadia a saleta para |lhe fazer o pedido de uma composi¢cdo comovente, e o Firmino logo esticava mais
os dedos, erguia a cabeca ao teto, fingindo-se em pleno sonho, para ter um sobressalto, curvar-se, dizer:

— Minhas senhoras...

Entéo, todas falavam a um tempo

-— Firmino, toca &strela d’alva.

— Na&o! Antes drresistivel...

— Siléncio! Firmino, mlle. Abigail deseja aquela tua valsa... aquela muito dancante. Como
se chama, mlle.?

— Lolita.

— E isso, d_olita.

O pianista lambia os beigos.

— Ah! v. exa. gosta dholita ? Um poucochinho velha, tem seis meses.

— Mas é téo bonita!

— Muito obrigado.

E, mais suado, com o lenco entre o pescoco e o colarinho a desabar, o pianista sacudia no piano
0s saracoteios da valsa. Nao sei, meus senhores, qual a vossa impressao ouvindo esse género musical.
Eu, francamente, sentia-me moco, com vontade de dar a perna, tamborilando nos bracos da cadeira,
gostando. Aqueles sons eram do meu tempo.

De repente, porém, quando o relégio batia uma hora, o Firmino parou bruscamente, pds a mao
no queixo.

— N&o posso mais!

Logo acudiram rapazes, o dono da casa, senhoras. Era a desgraca. A nevralgia, a terrivel nevral-
gia do Firmino rebentara. A notabilidade passava o lenco da fronte ao queixo numa ansia raivosa. Havia
dor de dentes e, principalmente, a dor de ndo poder continuar a ser o idolo do grupo. As meninas, cheias
de carinho, j& tinham ido buscar cocaina, um palito, algod&o; um dancarino trouxera o espelhinho do
toucador:

— P0e isso, Firmino, a ver se passa.

— Qual! ndo passa... chorava o artista. E, subitamente, desapareceu da sala, arrastando os dan-
carinos.

Durante dez minutos o dr. Horténcio tomou sorvete e absorveu as atencdes. Eu ja estava enfas-
tiado, quando o anfitrido surgiu:

— Ora esta! E que tal, hein? Uma festa que ia correndo tdo bem! Logo hoje o sr. Firmino da para
ter dores de dentes. Estraga-me a noite!

Atras do anfitrido vinham a pouco e pouco surgindo os convidados e o interesse de gozar a noite
aumentava o 6dio contra o pianista, como se ele tivesse a nevralgia sé para os desgostar. Aquilo ndo
passa! E um mulato de maus dentes! E agora? Sim, e agora? Que se ha de fazer? D. Julieta toca? D.
Julieta era timida e ainda estava estudando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que fazer? E tudo por



causa desse Firmino...

Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia muito brincalhdo, prop6s o suicidio geral, um
holocausto a Terpsychdtee, para dar o exemplo, atirou-se a janela. Mas voltou de la, em pontas de
pé, a face feliz, pedindo siléncio

— Meus senhores, esté tudo resolvido. Descobri um pianista! Agarrei o impossivel!

Todos, num impeto, indagaram onde o guardava

— Ali, em baixo, na rua, vendo o baile. E o Prates. O Prates, ha vinte e cinco anos, era o Firmino
de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma fazenda, néo sei. O fato € que, quando voltou, ja outros lhe
tinham tomado o lugar. O Prates anda por ai furioso contra os rivais, e passa as noites assistindo ao
bailes como convidado do sereno. N&o perdeu o habito, coitado! Era a sua atmosfera... De manha € o
cumprimentos dos jornais e & noite espia os saraus. Original. L4 esta ele. E aquele gorcheiignee
branco, com um ar de agente de policia aposentado.

— Que romantico! fez o Dr. Horténcio, e todos nos fomos a janela, sutiimente, espiar a rua
negra, onde, com ugavaignadoranco estava o caso esquisito.

O mocinho indagou do anfitrido:

— V. ex. permite que o va chamar?

— Sei l4! se os senhores quiserem.

— E velho, clamou alguém.

— Que tem isso? indagou facundamé&pte Dr. Horténcio. Entéo, se ali embaixo estivessem
Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares da musica, n6s nao os deixariamos entrar!

Aguele argumento pareceu decisivo, apesar de estarmos convencidos de que se Beethoven e G
outros luminares aparecessem, teriam que ficar na calgada e sem abrigo.

O jovem partira, entretanto, e minutos depois entrava na sala conduzindo um homem ventrudo
gue tinha untavaignacade bode branco e rolava o chapéu nas méos.

— Meus senhores, o pianista Prates, que teve a bondade de aceitar 0 nosso convite.

— Eu passava na ocasido, murmurava o homem, achei linda a festa...

Um bando de dancarinos ja o envolvia, oferecendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu, sentando-
0 ao piano.

— Vai tocar alguma coisa?

— Quem estava aqui?

— NOs todos.

— Pareceu-me ouvir as composicdes do Sr. Firmino... Abancou, correu uma escala do piano.
Hein? Que era aquilo? Era uma outra escala, uma escala estranha.

— Bem, vou tocar uma valsa.

— Bem moderna, Sr. Prates; uma valsa dancante.

— Sim, sim...

Os pares voltaram todos ao saldo. Prates pareceu recordar; atacou um acorde, depois outro, e C
primeiros compassos ecoaram. Um vago mal estar pareceu, de repente, estreitar a sala. Que coiszc
cbmicas, que coisas grotescas, que coisas estupidas, essas notas de piano sugestionavam a gente !..
sensacgao do passado enraivece sempre. Os convidados estavam irritados como se fossem receben
uma longa humilhacgédo. Eu tinha vontade de rir e a0 mesmo tempo de destruir, de quebrar o piano. Né
sala, as meninas largaram os pares desanimadas; mog¢as nervosas sentavam-se aos cantos e era
crescente exclamacéao de desprazer.

— Qual ! Nao é possivel!l Ninguém compreende isso! Para! Afinal, um, mais ousado, aproximou-
se do piano:

— O Prates, toca qualquer coisa de mais novo.

Uma voz rouca respondeu:



— Hein? nédo estédo gostando?

— Muito, ndo. Vé se nos davalse Bleu.

— A Bleu?Ah! Essa ndo conheco. Parou, fitou um instante a parede fronteira, correu a mao
pelo teclado:

— Vou tocar um dos meus sucessos.

Eu olhava-o como se olha um monstro, um trambolho que é preciso destruir e ele estatelava nas
sete oitavas uma espécie de belchior melédico, tendo tudo, d8sdesoldado ndo me prenal# os
compassos do tempo em que o Furtado Caetilavaas valsas de homenagens e as meninas dangavam
aFlor de neveaFlor de baile,aFeiticeirinhae aVarsoviana.

Eu nunca vira coisa tdo assustadoramente horrenda. Era como se, de subito, saltasse ao salédo
uma velha horrivel, remexendo molemente as pernas bambas. A mixdrdia espoucava como um rebate
devastador. Os tais sons dancantes eram impossiveis de dangar. Por mais desejos, por mais esfor¢os
que fizessem os dancarinos habeis no “ boston” e nas “ americanas” , eram incapazes de fazer duas
voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desanimar. Dancar com aquela musica tornava-se um tormento
superior para os mais alegres. E ele, feliz, corav@ignacpendente, num gozo infinito, corria os
dedos, evocando recordacgdes, o Prates de outrora, que dirigia os saldes, o Prates querido, o Prates
animado no turbilhdo das valsas, enquanto cada um de nés sentia o acostar de um espectro, 0
esmagamento com o dia de ontem, uma impressao de bolor, de umidade, de ridiculo...

No saldo o gas silvava s0, e as janelas abriam num largo bocejo para a escuridao da noite. O
pianista chegava ao fim em dificuldades, de mé&os cruzadas no teclado, empicavaigrac glo-
rioso, ébrio de satisfacdo. De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor das
fontes, abriu a boca num sorriso alvar.

N&o havia ninguém.

J& muita vez, com certeza, Ihe acontecera aquilo, na sua peregrinacdo melancdlica.

Prates ergueu-se palido, tdo palido que eu pensei vé-lo cair com uma vertigem; pegou do chapéu,
apertou o lengo na boca barbuda, como afogando um solugo e saiu vagarosamente. Dentro batiam os
cristas da ceia...

Foi esta a Unica vez que eu tive a sensac¢do do passado.

AVENTURA DE HOTEL

Naquele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heterdclita mas toda bem colocada. O
proprietario orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas sobrecasacas imundas, 0 ex-vice-presidente
da ex-missdo do México, a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, mme de Santarém,
divorciada pela quarta vez em diversas religides, o bardo de Somerino do Instituto Histérico, um
negociante tuberculoso chegado das altitudes suicas com o fardo enorme da esposa, 0 engenheiro Pereira
mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a notavel tragica Zulmira Simées em conclusdo da sua
Ultima peregrinagdo provincial em companhia do elegante Raimundo de Souza, duas senhoras entre
villvas, solteiras ou estritamente casadas, enfim, todo um mundo variado, mas que pagava bem. De
resto, o proprietario, como assegurava a ex-estrela de revista, correspondia, isto €, servia com cuidado.
Havia eletricidade em todos os quartos, um aparelho de duchas no terraco de cima e um cozinheiro
chinés.

Ao almocgo era curioso ver toda aquela gente na sala de baixo, ornada de palmeiras e de flores
comuns, entre os metais polidos das guarnices das mesas. A sala era baixa, com uma luz baca de



recanto submarino. Parecia um aquario. A mim pelo menos. As atrizes tomavam ares graves de peixe!
evoluindo cerimoniosamente no fundo d’agua para cumprimentar as damas sem palco; 0s homens
eram reservadissimos. Tudo aquilo mastigava calado, cada um na sua mesa, batendo o talher. S6 quan
havia hospede novo é que surgiam frases breves.

— Quem é?

— O deputado Gomensoro.

— Ah!

Sempre grandes nomes, gente importante, um complexo armorial de celebridades funcionarias
e de titulares empastilhados. E a noite, no saguédo de entrada, sagudo de marmore que o gerente forra
de velha tapecaria e guarnecera de um indizivel mobilidrio hesitante entre o estilo otomano, os
belchiore$® e o confortavel inglés, podia-se ver os representantes de todas as classes sociais desde
diplomacia até o trolotd’.

Precisamente tinhamos mais dois hdspedes, o velho ministro do Supremo, Melchior, e seu
sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com vinte anos irresistiveis. Todos no hotel
respeitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda ninguém esquecera a sua verve quando o deputad
Gomensoro, depois de apertar-lhe a mao, dera por falta do relégio. Onde se fora o relégio? No bonde*
Roubado? Saira Gomensoro com ele? O Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O reldgio evaporara-se decerto
Era o calor. E ficou muito bem aquele estouvamento, tanto mais quanto o velho Melchior, representante
da justica, mostrava-se incomodado.

No dia seguinte, ao vestir-me para o almoc¢o, lembrei que na minha gravata creme ficava bem
um alfinete de turmalina azul com brilhantes do Cabo, linda j6ia e lindo presente. Abri a gaveta onde o
deixara a noite. Nao estava la. Abri outras gavetas, procurei, remexi malas e bolsas. O alfinete
desaparecera. Quis descer, prevenir o gerente. Mas contive-me. Podia té-lo atirado para qualquer cantc
Quando se quer achar um objeto, a gente esta vendo-o e € como se nao o visse. Depois uma gueixa se
provas contra o criado acirra a ma vontade. Menos talvez que as queixas com provas, mas sempre
bastante para sermos mal servidos. Eu sou prudente. Trés ou quatro dias depois, no saguao, o senad
Gomes, que s6 tinha livros e roupas velhas no seu aposento, perguntou-me de repente:

— Vocé tem um alfinete de turmalina azul, ndo?

Além de prudente, sou inteligente. Porque diabo naquele distinto hotel, o senador indagava de
um alfinete desaparecido? Té-lo-ia apanhado por farsa? Era pouco préprio para o alto cargo legislativo,
mas para mim uma confianca simpatica. fez-me o efeito de um piparote no ventre. Respondi:

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje sai com ele.....

Gomes travara com a genial Zulmira Simdes, oraculo teatral de aquém e de além mar, uma
discusséao superior sobre Calderon de la Barca, a quem, alias, ambos imputavam varias pecas de Lop
de Vega. Em téo elevada esfera da dramaturgia espanhola, Gomes néo respondeu a minha pergunta,
eu que nessa noite ndo sai de casa, ao subir antes do ch4, encontrei no corredor apenas o velho Melchi
meio abatido, fechei a porta por dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta goneemnonnai&®
de prata. Coisa estupida afinal!

O gatuno — porque era o gatuno, ndo havia duvida, — o gatuno ou farsista sem graca deixara a
minha carteira e deixara até os niqueis, certo para mostrar que aquilo era seu, que aquilo estava al
porque ele voltaria. Que fazer? Prevenir o proprietario? Mas eu estava num hotel tao distinto! Era
pouco correto e estabeleceria o desequilibrio na confianga geral. Nao! seria melhor esperar.

No dia seguinte, como voltasse de ouvir.oCe&sarde Bazancom Zulmira Simdes e 0
brumeliané® de Sousa, enquanto de Sousa subia a frente, a atriz murmurou:

— Ah! meu amigo, este hotel tem casos curiosos... Sabe que fui roubada?

— Sério?

— Sim. O objeto tinha um valor todo estimativo, era um berloque que me dera o Raimundo



logo no comeco da nossa ligagdo. Nao Ihe diga nada que o incomodaria. De resto, ndo sou eu a Unica.
O dr. Pontes foi também roubado no sgorte-monnaie”.

— Como eu!

— O Sr. também? Mas estamos na caverna de Ali-Baba.

Horas depois felizmente rebentava o escandalo. Pela manhd, mme de Santarém dera queixa por
Ihe terem roubado ura¢e a mairde madrepérola com incrustagdes de ouro sob desenhos, dizia ela, de
um pintor hungaro. E o gerente pds fora o criado Antdnio, porque a ele faltavam também passadores de
guardanapos — dois, trés por dia. Anténio saiu protestando, furioso. Falou até de processo por perdas
e danos. Era um ladréo cinico. E durante o almogo a conversa generalizou-se. Ninguém escapara. O
gue acontecera comigo acontecera com de Sousa, com o bardo de Somerino, com 0 negociante
tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missao do México, com a estrela revisteira, com o dr.
Melchior. Todos tinham sido roubados e confessavam por desabafar. Havia até mesmo recordagdes. O
dr. Pontes, 0 nosso caro Raul, indagava da genial Simbe

— V. ex. andava a cata do ladrdo naquele dia em que a encontrei no corredor?

— Na&o; ainda nao sabia. Tive apenas um pressentimento. Acho que deviam prender o homem.

— Mas néo ha provas! exclamava mme de Santarém. N&o encontraram nada! Era esperto. No
dia em que desapareceu o macefa mainpao sai do quarto.

— Roubos excepcionais...

— Estamos no dominio dos ladrées geniais. Precisamos de um grande agente dedutivo para
resolver o crime...

— E prender o Antdnio copeiro? Ora para ladrbes desse género basta a nossa policia!

Alias o tal Antdnio gatuno parecia mais um doente. O homem afinal ndo tirara nunca dinheiro,

e as argolas de guardanapos do hotel eram lastimaveis como valores. Mas, fosse gatuno genial ou

doente, Antonio partira e a confianga renascia. Passamos assim uma semana e, com grande pasmo
nosso, mme de Santarém e a atriz Zulmira Simdes, no mesmo dia, a mesma hora, encontraram em cima
do lavatério, uma o seade a mainputra o seu berloque.

E uma aventura! E um caso de diabolismo! sentenciava o negociante tuberculoso.

O hotel convulsionava-se. S6 o senador Gomes resmungoul.

— Que besta!

E aquela frase dita tristemente preocupou-me. No fundo, porém, o sujo e ilustre homem tinha
razdo. O gatuno, ou sportsmanda ladroeira ndo era Antbnio, era outro, existia, anunciava a sua
presenca, estava ali, ao nosso lado. Audacia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte deu-se por falta do
colar de ouro com pedras finas da atriz Simdes, os brincos da mulher do tuberculoso sumiram-se. Foi o
terror. Os hdspedes trancavam o quarto e saiam levando os valores no bolso, mesmo para almogar. A
limpeza era feita na presenca dos respectivos locatarios. Ja ninguém se falava direito, j& ninguém
conversava. Havia entre n6s um ladrdo. Um ladréo! O medo prendia as senhoras aos quartos. Ninguém
saia sem necessidade urgente, com receio de ser apontado pelo menos um segundo, como o fora o
Anténio. Eramos os forcados daqueles crimes; tinhamos que chegar a tragédia. O gerente, livido, armava
uma policia interna ferocissima; os criados serviam, coitados! com uma humildade dolorosa, temendo
a suspeita, o ex-vice-presidente da ex-missdo do México teimava em escrever ao chefe de policia, em
varejar 0s quartos.

— Pelo amor de Deus! gemia o proprietario.

— E outra tolice, acrescentava Gomes. NOs temos aqui gente respeitavel.

— Pois esta claro! dizia logo mme de Santarém, divorciada pela quarta vez.

E apesar da vigilancia, continuarem a desaparecer objetos. Nao era possivel! Ou sair, ou dar
gueixa a policia.

Uma vez encontrei na cidade Melchior e Pontes, acompanhando mme de Santarém a uma confei-



taria. Eram duas horas da tarde. Voltei a penséo. Por uma coincidéncia, morava no mesmo corredor qu
essas trés pessoas, mesmo pegado ao senador Gomes. Estava a despir-me, quando senti passos abafe
Abri a porta devagar. Era o alegre e sempre espirituoso Pontes. Vinha para o seu quarto. Mas nado. Paro
no quarto de mme de Santarém, experimentou uma chave, torceu, entrou. Oh! a imoralidade dos hotéis
honestos! O felizardo ia gozar as delicias deapmés-midiamoroso com a honestissima senhoral!
Pouco depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de novo. Era Pontes, com o ar mais natural, que
fechava o quarto e andava ligeiro. Quis fazer-lhe uma pilhéria, gritar; — ah maganao! ou outra parvoice
gualquer — porgue eu sou de natural pandego. Mas deixei para o jantar, recolhi. E no jantar mme de
Santarém, que chegara momentos antes, apareceu transmudada: tinham-Ihe roubado o broche de rub

Estavamos todos no saldo e sustiveram-se todos num pasmo raivoso, quando a gentil senhor:
bradou:

— Acabam de roubar o meu broche de rubis! Mais um!

Os meus olhos cravaram-se no dr. Pontes. Tinha 0 mesmo pasmo dos outros, 0 mesmo ar, o
mesmo olhar.

Uma idéia atravessou-me o0 espirito. Era ele o gatuno! Nao havia davida. Era agarra-lo ali,
logo... Mas se fosse apenas o amante? Afinal era um homem que devia respeitar a familia e o tio! As
provas eram contra ele, absolutamente contra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sair depois
daqueles roubos. A situagao precisava ficar clara. Eu cometeria um escandalo, diria ali que o vira entrar
no quarto de mme de Santarém e as explica¢des viriam depois.

la falar, ia contar tudo, quando senti que pesavam em mim os dois olhos do senador Gomes,
enquanto este, balancando a cabeca, balangando a faca entre os dedos, parecia por todos 0os mod
pedir-me para ndo dizer nada. Gomes sabia! Desde o dia em que falara do meu alfinete! Contive-me.
Mesmo porque entravam a Pepita, mais o seu cachorro, ambos desesperados com o desaparecimer
de um aneiarquise admiravel, segundo a opinido da estrela.

O engenheiro Pereira ergueu-se.

— Gerente! Nao fico mais um dia no seu hotel. A situacéo € delicada para o primeiro que sair do
ergastulé®, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho uma esposa nervosa e tenho valores. Sou o enge-
nheiro Salustio Pereira. As minhas malas passam pelo seu balcdo, para o exame. Tire-me a conta...

O diplomata, que, entretanto, devia cinco semanas, teve um esforco:

— Eu também saio.

Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com grande admiragéo minha, o dr. Pontes falou:

— Vivemos nesta aflicdo ha ja algum tempo. H& um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que
possui a chave.

— E isso, a chave..., atalhei eu.

— Mas apesar do mutuo respeito que nos devemos, a desconfianga existe. Ora, eu ja pensei ma
de meu tio. Proponho, pois, que ao sair daqui, fagamos uma passeata pelo hotel, entrando e varejand
todos os quartos. Serve?

— Eu tinha acabado de sorver o café e admirei Pontes : ou um gatuno espléndido ou um ino-
cente. Em compensacao, o senador Gomes olhava a porta absolutamente palido. Que se iria passar”

— Serve? tornou a dizer Pontes.

— Mas esté claro, fez 0 Gomes. Partimos todos para a passeata |4 da entrada. E o meio alegre d
acabar com uma pressao séria.

— Apoiado ! Este Pontes sempre o0 mesmo!

Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamagdes. Ergui-me, alcancei-o no corredor. EstAvamos
s0s. Sussurrei-lhe:

— O gatuno é ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém...

—Na&o é.



— Ent&o quem é?

—Nao sei.

— E impossivel negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico tudo em publico. S6 o

muito respeito...

Gomes teve um gesto alucinado, junto a escada que dava para 0S aposentos superiores.

— Nada de palavras inuteis. Jura segredo?

— E um crime.

—Jura?

—Juro.

—Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu amigo, salve-mo-la! N&o
pergunte porque.. Amo-a como pai, Como amante, cCOmo quiser.

E ela que rouba, é ela. Ndo ha meio de impedir. Vou manda-la embora e ao mesmo tempo tremo
de vé-la no céarcere. E louca. Neste momento mesmo estamos & mercé da sorte e do disparate do Pontes,
a quem eu devia odiar. Mas vamos salva-la. E preciso salva-la. Tudo sera restituido. J& tenho feito isso.
Psiu ! Esconda-se, esconda-se. Ai, debaixo da escada. Ndo a veja, ndo a veja...

Alguém descia a escada sutilmente. Escondi-me com o coragdo batendo, enquanto Gomes am-
parava-se ao corrimao. O siléncio parecia aumentar a vastidao da escada. A voz do Gomes indagou:

— Tudo?

— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. Toma. E agora, até...

O vulto passou para o0 sagudo de entrada. Da sala de jantar vinham vindo os héspedes, excitados
com aquela investigacao policial aos quartos. Trémulo, livido, Gomes meteu-me na médo um embrulho,
enquanto empurrava nas vastas algibeiras da sobrecasaca e da calga outros pequenos rolos, a dizer:

— Amanha, restituiremos pelo correio, amanha saem muitos. Sé bom, salva-a!

Era atroz, era tragico, era ridiculo ver aguele homem ilustre e honesto a guardar os roubos de
uma cleptbmana satanica e era estupido o que eu fazia! Mas irresistivel.

Fosse quem fosse essa gatuna inteligente, era de uma ousadia, de um plano, de uma afliteza, de
um egoismo diabolicamente esplendidos. Estiquei o pescog¢o na ansia da curiosidade, a saber quem era,
a ver quem podia ser no hotel tdo cheio de héspedes, aquela de que me fazia cumplice, aquela que
misteriosamente, impalpavelmente, durante um més, trouxera ao hotel atmosfera de duvida, de crime,
de infamia. E, contendo um grito de pasmo, vi mme de Santarém entrar no sagudo sorridente e calma.

O MONSTRO

— Ah! Eu sou um monstro!
— Palavra?

— E um monstro, meus amigos, que pode confessar 0s seus apetites sem correr o risco de poder contemplar o
mundo através das grades de um cércere. Eu sou um infame.

Ditas estas palavras, Luciano de Barros estendeu-se, desalentado, no diva e soprou para o ar o
fumo do charuto. Era depois de jantar e nés estdvamos em casa de Lauriana de Aradjo, uma das mais
elegantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em falha, sustentada por um velho banqueiro de
tavolagens e com grandes pretensdes a mulher de espirito e a literatura. Os jantares eram sempre
excelentes; dmaitre d’hétel ” irrepreensivel, os servigos lindos, e bem se podia notar naquele am-
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de ndo aparecer, que Lauriana de Araujo sabia escolher
com arte uma roda de homens citavel. Havia nomes da Academia, nomes da alta elegancia, o creme das
duas casas do Parlamento, e sempre as altas figuras em transito propagador. Naquela casa de jantar cor



de morango com frisos de faianga representando a gloria de P&rjiotiaham estado um embaixador
severo e um quase presidente de grande republica européia. Ao acabar os jantares, Lauriana, sempre
rendas brancas, como envolta em espumas, acendia um cigarro e palestrava. Os homens recostavam-
nos divas e posavam. De vez em quando tocava-se piano. Quase sempre, entretanto, na varanc
guarnecida de jasmins, ouvia-se um septude instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradavel.
Ninguém ignorava que a anfitrid amavel realizara j& uma grande fortuna e que sabia, como ninguém,
liquidar em seu proveito o dinheiro alheio sem estrépitos escandalosom@amante de um ministro,
obtendo concessodes entre beijos, no espacgo de trés meses arranjara quinhentos contos.

— Farsista! Tu, infame? Tu ndo passas de um ingénuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido por quarenta anos
de ceias consecutivas, desde o rerRatcher de Cancalaté os desvairamentos dosegtrcles atuais.

— Eu, ingénuo?

— Pois entdo? Um infame, nunca diz que o é.

— Conforme.

— Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro quando eu perguntava
como compreendia o amor. O Luciansegnpre bizarro. Vai dizer para ai alguma barbaridade e liquida
a infamia.

— E impossivel, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, e servidor sem interesse, de
todas as mulheres? Nunca ninguém mo perguntou. E, entretanto, € apenas por um permanente e cruciar
remorso. Tenho trinta e dois anos, um fisico menos mau, visto discretamente, sou mais inteligente do
gue o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocés, nada mais banal. Com esses elementos congregado
porém, e com uma alma incapaz de amar e de se dedicar sendo a variedade, consigo numa socieda:
moderna ser simplesmente o monstro. Como? Ora, como! Fazendo-me amatr...

Um prolongado riso correu pelo saldo de fumar. O deputado Almerindo quase engasga, o conse-
Iheiro Andrade ergueu as maos ao teto e o célebre poeta académico Clodomir rebolou positivamente nc
diva. Luciano continuou tranquilo:

— E preciso partir do principio que toda a mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente e
deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras paixde
s&0 o resultado do calculo, do egoismo, da satisfacéo dos desejos. E ela a sedutora e seja para o bem
para o mal, para elevar o homem ou para perde-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou fazer-lhe da vida ur
rosario de beijos, o seu papel moral é sempre o ativo.

— Estés a lancar paradoxos.

— Estou a dizer coisas velhas. Mas o ambiente, o meio, conseguem também matar o primeiro
sentimento, O amor é um perfume sutil... Uma pequena de sociedade elevada, mais ou menos culta
sabendo que ha de casar com alguém da sua roda, talvez ndo ame nunca. Uma rapariga atirada des
cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes € uma lutadora prestes a devorar o seu marid
proximo. E mesmo as mocas de familia modesta, desde cedo obrigadas a uma profissédo e ao exercici
de encontrar um esposo, entregando-se aos maiores excessos de permissao aos namorados, quase sen
fatais, ndo sentem o amor...

— O amor morreu.

— O amor é eterno, mas nem todos o podem ver, através da perverséao do flerte ou das luxdrias
perdidas. E a minha imensa monstruosidade esta exatamente em procurar 0 amor, gozar esse perfun
e perde-lo. E, talvez, muito vago o que estou a dizer, mas é horrivel. Ando por todos esses clubes ¢
aborreco as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro os baiasutsosom
medo das flirteuses; frequento as caix&$ de teatro e em cada mulher que se pende para mim, sinto
a falsificacéo. Que fazer? Percorrer os meios humildes, e descobrir, probresitas e sem nada, as criance
gue ainda ndao amaram. Imaginem vocés um homem com todos os instintos de perversao da nossa roc
como facilmente pode empolgar uma alma ingénua, seduzida apenas pelo exterior.

Dizem que nas grandes cidades ndo h& o tipo ingénuo, a inocéncia... A inocéncia é uma



propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda a parte. Nas classes mais pobres, nos meios
mais miseraveis é que se encontra mais a flor da inocéncia, exposta ao vendaval e guardando o perfume,
por um prodigio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um satiro; ndo é crinmstinté. Goza-

la naturalmente sem a intencdo sendo de a gozar — € a natureza. Cerca-la, prende-la, ir a0s poucos
aspirando-a, desfolhando pétala por pétala, com refinamento, intencao dupla, consciente e ferozmente
— € que € monstruoso. E vocés nao sabem, ndo podem imaginar a furia de cacador que eu desenvolvo
para as encontrar, vVocés ndo concebem o0 gozo meu ao prelibar a voltupia de um beijo de virgem, um
beijo sugado na boca ainda nao beijada...

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Trés dias depois, mando-lhe
uma recordacao. Tudo € tdo simples com os pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se envolvida
numa atmosfera de cuidados e de delicadezas. A principio € apenas a vaidade. Um homem tdo bem
vestido, tao distinto, tdo fino, que podia ser amado por lindas mulheres da sua ordem... Depois o orgulho,

a sensacdo de que é melhor do que as outras por ter sido a preferida, — orgulho que se perfuma de
gratiddo, uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a alegria da intimidade de um ente que n&o
a ralha, que lhe reflete em admiragdes como um espelho simpatico todas as pequenas belezas da sua
beleza. Mas, ainda assim, ndo é amor, é brincadeira, uma brincadeira agradavel, 0 namoro — o namoro
gue estéa para o flerte como a pureza de uma agua pura para a falsificacdo de um vinho mau. Eu persisto,
entdo, continuo, prolongo a grande cena. E de repente a crianca sente o ciume, um doce e ingénuo
ciume gue tem zelos até do inanimado, anseia, treme, e ri e chora sem saber porque, toda ela possuida
do perpétuo mal da vida. Entdo, eu sinto no intuito uma alegria infernal. E 0 meu esporte, 0 meu
exercicio, 0 meu prazer de homem da cidade. As regras sao infaliveis como para todos 0s jogos, e a
vitéria sorri-me. Tenho satisfeito o meu desejo?

N&o! Ao contrario. E o grande momento, o momento do iniciador. As caricias na mao, puxando
essa mao que resiste instintivamente e treme, as caricias nos bracos, os contatos fugazes que indicam
tudo, um beijo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca... Gozar as gradacdes do
reconhecimento do gozo, a face que enrubece, o calor da pele, os olhos que enlanguecem e de repente
se dilatam como ao reflexo de um claréo, as frases curtas de negativas... E a fascinag&o inebriante. Toda
a minha tética, entretanto, se faz em torno do que a inocéncia mais custa a dar: a boca. Eu tenho a
nevrose das bocas. Ha algumas muito vermelhas. Ha outras de um réseo peludo. O movimento da
lingua passando pelos labios da-me crises desesperadas, e certas criaturas quando riem sugerem-me
auroras em que eu desejo estancar toda a sede de uma noite em claro, que é a minha vida. As vezes, o
beijo rogado vem de subito. De outras, a principio € um leve rocar de labios, depois uma pressdo mais
longa, enfim, a absor¢ao, a loucura num ambiente em que mesmo de olhos abertos vejo, sinto, cheiro,
ouco toda uma sinfonia rosea dos sentidos...

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e Lauriana batia o leque de sandalo. O
conselheiro Andrade, 0 menos excitado, exclamou, de olhos em alvo:

— Caramba! E uma doenca cerebral...

Luciano, de olhos cerrados, parecia em éxtase.

Entéo, o poeta indagou:

— E que fazes depois?

— Que fago? Aqui tens tu o meu horror. Fico com um grande dé da crianga, acaricio-a ainda
mais, envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando a frieza do meu coragéo incapaz de amar uma so
criatura mais de seis meses. E é o0 més dos sofrimentos, em que a vida se me faz dilema : — ou casas
com essa rapariga para abandona-la ou, se a levas contigo sem o casamento, cometes o0 crime ainda
maior de perder-lhe a honra. Entédo, no siléncio do quarto, pensando nela, vendo-a a todo o instante,
soluco, choro, deploro-me, escorcho a alma com a violenta idéia de achar um pretexto para ndo perde-
la. O amor, porém, o amor verdadeiro é um breve perfume da virgindade. E senti-lo e é partir. Eu me



debato, mas para que serve? Algumas desvairadas tém vindo até ao desenlace e estéo por ai. Outras
perco de vista, aos poucos, porque mais adiante outras parecem-me ainda em boté&o.

— N&o é muito bonito, mas nada tem de ofensivo.

— Achas?

— Ha& quarenta anos, sem psicologias malsas, serias apenas um bandoleiro. Agora, com ess:
mania de andlise das préprias sensagdes, é que te julgas um monstro.

Luciano de Barros deitou fora o charuto que se Ihe apagara entre os dedos.

— Infelizmente, nés somos levianos, nds os homens, em tomo desse grave e doloroso sentimento
Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua perversao pelos botdes entreabertos da vida. Até
bonito! E quem uma vez sentiu a delicia deliciosa de uma boca virgem que se entrega pela primeira vez
deve ter de mim inveja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho de um caso assim. Era ume
pequena de quinze anos, alegre como um passaro. O seu riso lembrava um chilreio e a sua boca cheiray
arosa. Trés meses depois, sincera, nobre, pura, ela amava, amava sem interesse, apesar de paupérrir
sem nunca ter recebido uma dadiva que nao fosse inteiramente inutil. Dera-lhe o meu nome, mas
ignorava o que eu era, onde morava, qual o meu modo de vida. Amava como se ama aos quinze ano:
cegamente, e eu tinha essa sensacao meio triste, meio ridicula de me saber amado com um encanto
sonho. Que era ela? Um personagem de conto. Que era eu? o principe... A crise do amor na estuf
preparada por mim floriu. Talvez eu mesmo estivesse mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe &
fuga, o rapto. Resistiu com o seu fundo honesto, tanto que lhe propus casamento. Ela sorriu entre
lagrimas, erguendo os dois grandes olhos negros. —“N&o sabes o que dizes! Somos de condi¢bes ta
diferentes! Isso é impossivel.” —“ Mas, entdo, que queres?’ — “ Nada, ndo quero nada, coisa nenhuma.
“ Eu voltei, continuei a vé-la, mas insensivelmente, a minha lamentavel alma sentia a necessidade do
afastamento, querendo conserva-la. Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via.
Certa vez disse-me: — “ As vezes quase nio tenho coragem de voltar & casa, com medo de me matar
— “Vem comigo, entdo.” — “ N&o. Ja hoje chorei tanto...” Eu gozava aquele martirio por minha causa,
aguela inocéncia perturbada pela minha figura... Ha quinze dias ndo a vi a janela. Passei no outro dia, ¢
interroguei a vizinhanga. Tinham-na levado os padrinhos por causa de umas crises de choro que &
definhavam. E eu estou na agonia, a pensar nessa criatura pura e doce.

— D. Joad**, sossega! Has de ver a pequena casada, como as outras.

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana.

Luciano ergueu-se, consertando a gravata branca.

— Ou talvez morta, porque ja tem acontecido... Entdo, a linda Lauriana sorriu com infinita
tristeza.

— Mas nao te julgues, com esse exagero de analise e de pretensao, o Unico monstro, meu cart
amigo. A cidade esta cheia desses defloradores do amor. A vida € uma luta de sexos. Ha criaturinha:
gue morrem ceifadas em botdo, depois de levemente aspiradas pelos intelectuais gastos como tu. H
outras, porém, que resistem e ficam como eu.

Houve um prolongado siléncio. Ninguém rira. E, s6, Luciano de Barros, muito palido, diante de
um grande espelho, parecia pasmo da prépria fisionomia. Fora, o septuor tocava uma valsa lenta, entr
0S jasmins.

O BEBE DE TARLATANA ROSA

— Oh! uma histéria de mascaras! quem néo a tem na sua vida? O carnaval sO é interessante



porque nos da essa sensagdo de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua historia
de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou cheia de luxurias atrozes. Um carnaval sem aventuras nao
€ carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no divd, gozando a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatélio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta
implicancia, Maria de Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O
siléncio tombou expectante. Heitor, fumandogianaclis®® auténtico, parecia absorto.

— E uma aventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos

— De dia?

— N&o. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatdlio. Olha que esta adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago a cigarreta.

— Nao ha quem néo saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da carne e
as maiores extravagancias O desejo, quase doeatime incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo
respira luxuria, tudo tem da ansia e do espasmo, e nesses quatro dias parandicos, de pulos, de guinchos,
de confiancas ilimitadas, tudo é possivel. Ndo ha quem se contente com uma...

— Nem com um, atalhou Anatdlio.

— Os sorrisos sao ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como ao arrepios de urtiga
pelo ar. E possivel que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, & noite, para a
pornéia da cidade, saio como na Fenicia saiam os navegadores para a procissao da primavera, ou 0S
alexandrinos para a noite de Afrodfite

— Muito bonito! ciciou Maria de Flor.

— Esta claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro ou cinco
companheiros. Nao me sentia com coragem de ficar s6 como um trapo no vagalhdo de volUpia e de
prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sdbado, andamos de automaével a
percorrer os bailes. lamos indistintamente beber champanhe aos clubes de jogo que anunciavam bailes
e aos maxixes mais ordinarios. Era divertidissimo e ao quinto clube estavamos de todo excitados. Foi
qguando lembrei uma visita ao baile publico do Recreio. — “ Nossa Senhora! disse a primeira estrela de
revistas, que ia conosco. Mas é horrivel! Gente ordinéria, marinheiros a paisari¥, flafsagedacos
mais esconsos da rua de S. JBfgem cheiro atroz, rolos constantes...” — Que tem isso? Nao vamos
juntos?

Com efeito. lamos juntos e fantasiadas as mulheres. N&o havia o que temer e a gente conseguia
realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma desolagdo com
pretas beicudas e desdentadas esparrimando belbidtfiedsrentas pelo estrado da banda militar,
todo o pessoal de azeiteiros das ruelas Idbregas e essas estranhas figuras de larvas diabdlicas? de incubos
em frascos de &lcool, que tem as perdidas de certas ruas, mogas, mas com 0s tracos como amassados e
todas palidas, pélidas feitas de pasta de mata-borréo e de papel de arroz. Nao havia nada de novo.
Apenas, como o grupo parara diante dos dancarinos, eu senti que se rogava em mim, gordinho e apetecivel,
um bebé de tarlatattarosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os bracos, o caido
das espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, com dois
olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. Sé postico trazia o nariz, um nariz tdo bem
feito, tdo acertado, que foi preciso observar para verifica-lo falso. N&ao tive davida. Passei a méo e
preguei-lhe um beliscao. Iebé caiu mais e disse num suspiro — ai que doi! Estao vocés a ver que eu
figuei imediatamente disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes



de se debochar mas de ndo perdoar os excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-
atrds de uma frequentadora dos bailes do Recreio. Voltamos para os automéveis e fomos cear no club
mais chiqguee mais secant® da cidade.

— E 0 bebé?

— O bebé ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao latlaufteurno borbo-
rinho colossal, senti um beliscado na perna e uma voz rouca dizer : “ para pagar o de ontem”. Olhei. Era
0 bebé rosa, sorrindo, com o0 nariz postico, aquele nariz tdo bem feito. Ainda tive tempo de indagar:
onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amavel Anatdlio.

— Na&o interrompam o Heitor! fezbaréo, estendendo a méo.

Heitor acendeu outrgianaclis ponta de ouro, sorriu, continuou:

— N&o o vi mais nessa noite, e segunda-feira ndo o vi também. Na terca desliguei-me do grupo
e cai no mar alto da depravagédo, s6, com uma roupa leve por cima da pele todos os maus instinto:
fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. E o0 momento em que por trds das mascaras &
meninas confessam paixdes aos rapazes, é o instante em que as ligagdes mais secretas transparece
em que a virgindade € dubia e todos nés a achamos indutil, a honra uma caceteagéo, o bom senso un
fadiga. Nesse momento tudo € possivel, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento ha u
riso que galvaniZz& os sentidos e o beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma ansia de acanalhar-me, quase moérbida. Nada de raparigas d
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anénimo, c
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignébil. Felizmente muita gente sofre do mesmc
mal no carnaval.

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor.

— Mas eu estava sem sorte, coguggne com ocaiporismados defuntos indios. Era aproximar-
me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas cacadas pelas avenidas e pelas pragc:
embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas dancas, rocei-me aquela gente em geral pouco limpa, insist
aqui, ali. Nada!

— E quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda a gente, e sai mais desesperado.
Eram trés horas da manha. O movimento das ruas abrandara. Os outros bailes ja tinham acabado. A
pracas, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes enfurnadas dos fogos ¢
bengala, caiam em sombras — sombras cumplices da madrugada urbana. E s6, indicando a folia, «
excitacao da cidade, um ou outro carro arriado levando mascaras aos beijos ou alguma fantasia tilintande
guizos pelas calgadas fofas amrifetti. Oh! a impressao enervante dessas figuras irreais na semi-
sombra das horas mortas, ro¢cando as cal¢adas, tilintando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece
qualquer coisa de impalpéavel, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedacos... E os dominé
embucados, as dancarinas amarfanhadas, a colecao indecisa dos mascaras de ultimo instante arrastan
se extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria d
interior, quando vi, parado, o bebé de tarlatana rosa.

Era ele! Senti palpitar-me o coracédo. Parei.

— “ Os bons amigos sempre se encontram” disse. O bebé sorriu sem dizer palavra. Estas
esperando alguém? Fez um gesto com a cabeca que ndo. Enlacei-o. — Vens comigo? — Onde? indagc
a sua voz aspera e rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas maos. Estavam Umidas mas eram be
tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus labios tocaram apenas a ponta fria do sel
nariz. Fiquei louco.



— Por pouco...

— Nao era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz arfante e
[Ubrica: —- “ Aqui ndo!” Passei-lhe o braco pela cintura e fomos andando sem dar palavra. Ela apoiava-
se em mim, mas era quem dirigia o0 passeio e 0s seus olhos molhados pareciam fruir todo o bestial
desejo que os meus diziam. Nessas fases do amor nao se conversa. Nao trocamos uma frase. Eu sentia
a ritmia desordenada do meu coragéo e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibracao! Tinhamos
voltado o jardim. Diante da entrada que fica fronteira a rua Leopoldina, ela parou, hesitou. Depois
arrastou-me, atravessou a praga, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao fundo, o edificio das Belas
Artes era desolador e lugubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam!
Atravessamos a rua Luiz de Camdes, ficamos bem em baixo das sombras espessas do Conservatorio de
Musica. Era enorme o siléncio e o ambiente tinha uma cor vagamente russa com a treva espancada um
pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebé gordinho e rosa parecia um esquecimento do
vicio naquela austeridade da noite. —- Entdo, vamos? indaguei. —Para onde? — Para a tua casa. —
Ah! ndo, em casa nao podes... Entdo por ai. — Entrar, sair, despir-me. Nao sou disso ! — Que queres tu,
filha? E impossivel ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — N&o é possivel
gue nos julguem aqui para bom fina madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que tirar a mascara.

-— Que mascara? — O nariz. -— Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe 0s
bracos, beijei-lhe o colo, beijei-lhe 0 pescoc¢o. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nés o
mundo era qualquer coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o labio.

Mas o0 meu nariz sentiu o contato do nariz posti¢co dela, um nariz com cheiro a resina, um nariz
gue fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: N&o! ndo! custa tanto a colocar! Procurei ndo tocar no
nariz tao frio naquela carne de chama.

O pedaco de papeldao, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal estar curioso, um
estado de inibigdo esquisito. — Que diabo! N&o vas agora para casa com isso! Depois nao te disfarca
nada. —- Disfarga sim! — N&o! Procurei-lhe nos cabelos o cord&do. N&o tinha. Mas abracando-me,
beijando-me, o bebé de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo os seus labios
aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz rogava o0 meu, 0 nariz que ndo era dela, o nariz
de fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui aproximando a mao, aproximando, enquanto com a esquerda
a enlacava mais, e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa dos meus labios, com dois olhos que
a colera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estranha, uma cabeca sem nariz, com dois
buracos sangrentos atulhados de algoddo, uma cabeca que era alucinadamente —uma caveira com
carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo. O
bebé de tarlatana rosa emborcara no chdo com a caveira voltada para mim, num choro que lhe arre-
gacava o beico mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Perdoa!
N&o me batas. A culpa ndo € minha! S6 no Carnaval é que eu posso gozar. Entdo, aproveito, ouviste?
aproveito. Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com furia, pu-la de pé num safando que a devia ter desarticulado. Uma vontade de
cuspir, de lancar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de
guebrar agueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxuria... Mas um apito trilou. O guarda estava
na esquina e olhava-nos, reparando naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira ao posto
policial? Dizer a todo a mundo que a beijara? N&o resisti. Afastei-me, apressei 0 passo e ao chegar ao
largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, 0s queixo batendo, ardendo em
febre.

Quando parei & porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mao direita apertava
uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé de tarlatana rosa...

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava uma



contracao de horror na face e o doce Anatdlio parecia mal. O préprio narrador tinha a camarinhar-lhe a
fronte gotas de suor. Houve um siléncio agoniento. Afinal o bardo Belfort ergueu-se, tocou a campainha
para que o criado trouxesse refrigerantes, e resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem n&o tem do carnaval a sua aventura’
Esta é pelo menos empolgante.

E foi sentar-se ao piano.

A PARADA DA ILUSAO
A Jodo de Barros

Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um laco frouxo no lenco de seda, Geraldo
sorria 0 sorriso satisfeito e vagamente mau que tém todos os homens quando recordam uma aventur
em que foram os mais expertos. Como tinha sido !... O acaso, apenas 0 acaso. Pobre, sem pretensoe
alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia, defronte do mar. O
mar é um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado de salsugem fazia-lhe
bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhanga era quase toda de pescador
de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de camisa de meia, com 0s pés nus metid
nuns enormes tamancos, ao estabelecimento balneéario. Quem o visse grosso, forte, o bigode espesso
negra cabeleira ondeante, o brago cabeludo, ndo o diria jamais um estudante de medicina. Havia no se
olhar qualquer coisa dos barqueiros de Napoles, do langor das serenatas, e na alegria do semblante, 1
gesticulagéo, o ar da raga, o ar que nao falha. Basta olhar um homem para se sentir donde ele veic
Geraldo comecgara humilde, de origem italiana. De trabalho em trabalho fizera-se afinal académico,
gracas a pertinacia da sua inteligéncia. Mas por mais querido que fosse entre os colegas, era uma delic
para a sua alma ir arrastar as pernas pela madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nt
conversar em napolitano com os banhistas, os tradicionais banhistas ha vinte anos os mesmos.

Era tdo bom, tdo bizarro! A principio, postava-se no patio, junto da barraca do gerente, escura
de roupas em trouxas com um quadro das chaves e o bico de gas aceso. Era a chegada dos frequentadol
Havia mulheres palidas, mées de familia, acompanhadas de criangas e de criadas, verdadeiros regiment
de clorético®¥#; havia sujeitos de passo tropego, reumaticos, beribBpictadvez tisicos; havia os
habituais, senhores respeitaveis, burgueses de ar solene, que tomavam banho de mar desde crianc:
aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso elemento; e sujeitos que vinharn
especialmente para a pandega, as licbes de natacdo, os namoros com apertdes debaixo da agua,
meninas assanhadas, as cocotes, as cocotes de uma palidez mortal aquela hora... E havia também mu
mulher chique, muita mulher de estalo, que os mirones da praia até olhavam de bindculo.

Mas Geraldo néo tinha pretensdes a conquistas, e aquele espreguicamento na casa de banhc
era apenas uma tonificagcéo para o estudo, que recomegava horas mais tarde, com o curso dos hospita
as aulas, os livros. Depois de descansar ha geréncia ia a trocar palavras com os banhistas, rindo, brincand
Afinal atirava-se a agua, no meio da algazarra dos conquistadores e das pequenas, e sempre timido, ¢
metido com a gente do servigo. Ninguém o tomaria por um estudante e o proprio pessoal da casa
tratava-o familiarmente por tu.

Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com o Nicolau, quando mesmo ao pé
abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma linda criatura loura chamou:

— O senhor banhista, venha ca.

Nicolau adiantou-se.



— Na&o, o outro. Sim, vocé mesmo.

Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, um académico! Mas, ao
mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romantico de se deixar
passar por banhista e ter assim a sua primeira fagcanha de estudante. Os estudantes s&o todos levados da
breca! Apertou o brago do Nicolau, disse-lhe em caldo de Napoles que o deixasse, e aproximou-se. A
dama loura estava ja vestida para o banho.

— N&o quero mais aquele banhista velho. Ha cinco dias que tomo banho e logo no primeiro
pedi-lhe conservar-me o quarto seco. Nao ha meio. Veja s6. Fica vocé. Quer?

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loura abriu a bolsa de prata, tirou uma nota.

— Tome. Nao quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande I4.

— Grazzie, signorina.

— Diga: é italiano?

— lo sono venuto da Napoli fa tre anni...

— Ah! bem. E quantos tem de idade?

— Vinte e due

A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda indagou

— Como se chama?

— Tdlio.

— Venha dar-me banho.

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama loura,
e quando voltou estava a arrebentar de riso. Nao é que a mulherzinha o tomava mesmo por banhista?
Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E falou ao dono
da casa de banhos. O homem, um italiano velho, ndo gostava de patifarias no estabelecimento. Mas,
como era para ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco envaidecidos porqgue, afinal,
um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que néo dissera a coisa na escola por um certo pudor, néo
faltou mais. Logo cedo |4 estava no estabelecimento, de pés nus, calcdo de meia, camisa aberta. Adama
loura chegava sempre as seis e meia.

— Entéo, Tdlio, o meu quarto?

— Pronto, patroa, prontinho.

No fim do quinto dia, ele fazia tdo bem o papel de banhista de opereta, que ela Ihe disse o nome.
era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, e um protetor sério, o senador Eleutério, que
a tomara depois da separacao do marido. Dizia essas coisas naturalmente, aprendendo a nadar.

-— Ai! ndo me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos...

Ou entao:

— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a nadar custa!

Ele sorria, queria leva-la para longe.

— Na&o, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu
marido, tenho muito medo do ciime...

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho.

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisa grossas com um ar ingénuo,
o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confianca. J& se encostava ao seu ombro, ja lhe

agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe:
— Vocé, um rapaz inteligente, porque ndo muda de vida?
— Para quesignorind? Aqui vivo, aqui hei de morrer...
— Crianca! E ndo tem aspiracbes?
— Nao,signorind
— Aposto que nem sabe ler?
Ele parou um instante atonito. Estaria ela a brincar, ja sabedora de tudo? Seria o caso de avancar



e nao gozar mais o prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expresséao de tao velutinea piedad
gue nao hesitou na farsa.

— E verdade. Nem sei ler.

— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que néo sabe ler!

Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais umidos, e ao rebentar de uma onda na ponte ela ¢
deixou positivamente cair no seu largo peito. N&o tinha davida! A mulher amava-o como certas damas
amam os impetuosos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada romantic
Decididamente estava de sorte.

No dia seguinte, a saida, Alda Pereira indagou:

— O Tulio, quereria vocé aprender a ler?

— A signorinapaga o professor?

— Ensino eu mesmo.

— Entdo quero. Onde?

— Véa & minha casa. Logo, a noite, as sete; é a melhor hora.

Ele arranjara um dolm¥& de brim, um capote comprido; comprara o lenco de seda e um chapéu
desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua transversal a Lape
uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para uma saleta de est
moderno, em que 0s moveis eram incémodos e as paredes tinham mulheres de tlnica soprando trombets
Alda la estava.

— Entre, Tulio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que ja lhe com-
prei o seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava aquilc
deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avangado; a sua natural timidez, a pretensao de levar a
cabo uma fantasia roméantica inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o cimulo aprender
o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal quehndsvillesfranceses, numa cena de
burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira do outro lado. E comecou a
ensinar, com a voz molhada de mistério.

— Que letra é esta?

Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os louros cabelos dela rocan-
do-lhe ao de leve a fronte. As vezes as maos se encontravam. As dela estavam geladas. As dele eram |
brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro

— Bom, vai embora.

Ele quase nédo podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia toca-la, quando ela chamou:

— Francine, acompanha o Tulio até a porta...

Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posi¢éao, tomar uma atitude.
Mas, para que? N&o teria realizado nada! N&o a gozaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse que
estudar o alfabeto a vida inteira — aquela, ao menos, nao lhe escaparia. E, desde a madrugada, fc
espera-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele ndo estava sendo apaixonac
A paixao é quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e determinado modo. H:
sempre um vencedor na alma de um amante. Ele queria pregar uma peca. Que peca? Enfim, queri
confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia também ama-lo, porque aparecel
de olheiras, com um ar fatigado.

— Sabe que estudei? fez ele, olhando-a fixo.

— Palavra?

— Quer tomar a licdo hoje?

— Né&o, amanha...

Ele se preparou, e foi. J& sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada.



— Mas como ¢€ inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que vocé pode dar orgulho a um professor.

A aula ia continuar. Ela tinha a cabeca curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado a
mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu fisico ajudava. A luz era ténue. Geraldo moveu
apenas a cabeca e rocou o bigode no pescoco VBhusta estremeceu, estendeu as maos e suspirou
como uma rola.

—Ah! Tulio...

Ele firmou os Iabios polpudos e apertou-lhe as méos. Ela se debateu, voltou a cabeca e a sua
boca purpurina, ansiosa e avida, sugou o labio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro
mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente
deliciosa. A propria paixdo a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem
compreender o que via, a lembrar-se dos seus abracos e das palavras suas:

— Tulio! Tulio! ndo digas a ninguém! E a minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. S6 o amor,
muito amor...

A vida de delirio comecgou entdo. Ela entregava-se e sentia-o como um imenso acorde do seu
proprio ser. Cada beijo era uma revelacdo, cada abracgo a dissolu¢cdo de um mundo. E a necessidade de
ocultar de olhares profanos aguele sentimento ainda mais os incendiava. No banho, ela estudava o
momento de aperta-lo, de morde-lo, esperava com a porta do quarto entreaberta para um beijo; em casa,
as licdes de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no verso de Dante. Jamais, porém, ela mostrava
desconfiar da sua verdadeira situagéo, e Geraldo, sentindo-se indigno de si mesmo, continuava a ser o
banhista Tulio, sem for¢as para dizer a verdade.

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar Alda
a Europa, a ver se o escandalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia, com
o seu Tdlio, e fora um verdadeiro trabalho o convence-la de uma breve separagéo.

— Tu queres, Tulio?

— E para teu bem.

— Queres mesmo? E 0 nosso amor que matas...

Eleutério comprara as passagens, combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. Geraldo,
preparando-se para a Ultima visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo. Como aquilo
fora! Era l4 possivel prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade.

Ele ia para o ultimo ato.

Entdo penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pés o chapéu e o capote,
consertou ainda uma vez o lenco de seda, e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez, muito
abatida. Estendeu-lhe as maos e a boca.

— Meu amor... A Ultima vez!

E deixou-se cair.

— Alda, que é isso? animo...

— Lembras-te? Ha dois meses !... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor, amei-
te. Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que eu
desejava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar, quando te
tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize !... Nenhuma outra sera como eu. Pois nao?

— Mas, Alda...

— Aquela casa vao tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens que as
salvar...

Geraldo, viu que era 0 momento.

— Alda, tenho que te dizer...

— Na&o digas! néo digas nada!

— Na&o, hd um engano, um engano que nao pode continuar.



— Na&o ha, Tulio, ndo ha!...

— Ha.

— Pois deixa-o!

— N&o. Tu pensas que eu sou o0 banhista Tulio, nascido em Napoles.

— E néo és? Es sim, és o meu Tdlio.

— Crianga! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri.

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade.

— Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para te amar...

Um siléncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu, afastando-

— N&o, senta-te. Ou vai-te. E melhor ires. Vai-te.

— Mas a nossa ultima noite?

— Vai-te.

— Zangaste-te?

— N&o, pensei que tinhas mais espirito. Nao tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o primeiro
dia, quem eras tu. Se ndo soubesse, teria perguntado por ti e dar-me-iam informacgdes. Eu sabia. O me
amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na vida € ilusdo e so a ilusdo € verdadeira. A verdade é a mentir
porque é o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma parada de gozo superfin
em que ambos nos esforgcassemos por dar a cada um a ilusédo. Nunca se desengana uma mulher porc
nao se mata a ilusdo. Eu amava um ser idealizado, que seria chocante se fosse verdadeiro, um banhis
imprevisto, um selvagem, filho do mar e das cancdes, em ti que o fingias bem. Tu mataste Tulio. Que
me importa a mim o estudante Geraldo? Ja nem parto. Nao é preciso. Adeus! E nunca, ingénuo rapaz
gueiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento que ama a iluséo.

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrés, sentia a lamentavel, um:
curiosa e lamentavel sensacéo de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda ur
vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr, com ¢
receio de gue o conhecessem ainda mal vindo da parada roméantica. E sé no quarto humilde é que pod
chorar, chorar longamente nao ter sabido guardar integralmente o principio da vida — a iluséo...

LAURINDA BELFORT

Laurinda Belfort teve um sobressalto. O reldgio de marfim, engastado discretamente no canto
esquerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse reldgio, certo, incapaz de adiantamentos ou de atrast
marcava sempre a hora precisa para que Laurinda Belfort pudesse regularizar com calma e tempo o
multiplos afazeres dos seus perfumados dias. Havia, pois, trinta e cinco minutos que o pobre Guilherme
Guimaraes a esperava, apaixonado e comum, numa casa solitaria.

Laurinda recostou-se, hesitando entre a idéia de apressar o cocheiro e o desejo de 14 nao ir, dt
falhar mais uma vez Vinha-lhe o guloso apetite de deixar sem o seu corpo a absorvente entrevista. Mas
certamente, a noite teria a acompanha-la numa queixa muda e feroz, o olhar de Guilherme, ou no teatrc
ou noraout'?® da condessa de Souto; e, a propor¢ao que se aproximava o carro, Laurinda sentia as maos
frias, uma vaga contrariedade, a esquisita negacdo de todo o corpo como a tem a gente antes de faz
um enorme sacrificio...

Ah! Francamente ja enfard¢®a No primeiro dia, na manh& em que correra a primeira entrevista,
teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, para voar; nesta maldita quinta-feira vestira-se devaga



conversara durante o almogo como toda a sua vida fora um resultado de imitagdes, fora um
acompanhamento de figurinos. Em crianga, imitava 0s gestos pretensiosos de altas linhagens de algumas
das colegas de Sion; em menina e mocga a sua linha fora sempre copiada de alguns tipos de romance, e
guando a mama lhe fez notar a necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de luxo,
imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa, com as salas compostas
segundo desenhos de decoristaagleses, os vestidos vindos de Paris e um ar de boneca social, que
para sempre lhe tirara a idéia de amar alguém, além da sua prezadissima pessoa. A grande vida um
tempo fé-la mesmo esquecer quase o marido, porque era preciso passar o carnaval em Nice, estar no
outono em Paris, passear os hotéis depravados do Cairo no inverno, dar opinides sobre artistas e pintores,
falar de viagens e manter o seu saldo no Rio, o seu saldo invejado, criticado, incomparavel como
Edmond Rostand, o campanilo de S. Marcos, a erosao inglesa do esporte e a graga parisiense. Fora
nessa ocasiao que tomara como dama de companhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de
arte, que sabia versos de Morris de cor ep@xonara pelos fados portugueses a ponto de acabar
caissieré® de hotel no Estoril. Laurinda tomou-a como quem consulta um pequeno Larousse, e as suas
extraordinariasoilletes os seus aderecos, feitos no Vevert da rua da Paz, em que as pedras brasileiras
tinham rebrilhos inéditos cravadas em brilhantes, eram desenhos da velha inglesa. Grande época

aquela! Epoca de excessos, de conquista, de triunfo. O grave Belfort de vez enquanto pasmava.
— Pois que! Tu agora fumas?
— Com efeito, grelho uma cigarreta.
— Mas é grosseiro.

— E ultra fashion N&o sabes nada disso.dd style®?

E montou um saldo de banho, em que a agua da piscina parecia descer de um enorme vitral
representando avalanches de neve em montes, tudo quanto ha de mais pré&rafa€lita 0s objetos
e utensilios obedeciam ao motivo algas do fundo do mar.

Mas em breve, a vitéria mundana fatigou-a. Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice Verride,
senhora entendida em adultérios mas da melhor sociedade disse-lhe um dia:

— Minha cara Laurinda, precisas de um homem.

— E boa. E meu marido ?

— O marido ndo conta nunca, principalmente quando ndésdag as vontades. Precisas de um
homem que te preocupe, cuja paixao sejpunentpara a tua vida, um ser violento. Nunca amaste?

— Oh! Nao!

— Pois € chique, menina. Admira até que tu, tdo conhecedora de Paris...

No dia seguinte, Laurinda acordou convencidissima de que precisava de um amante. Sim! Ela,
uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a arte suilialageessa admiravel estesia ateniense
herdada por Paris, ela ainda ndo tinha um amante. Que atrafamquevieux jééf! Decididamente
retardava, retardava uns trinta anos pelo menos. E, quando apareceu ao almoc¢o, coceosa#tios
o0 gesto lasso, o l&bio rubro, Laurinda olhou o paciente Belfort com um vago desprezo, tal qual as damas
dos romances a que uma grande paixao sacode.

Ainda nao tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria a Ultima etapa de mundanismo e de puro sangue
da sua ja gloriosa carreira na alta sociedade, teria também o seu romance. E para realizar esse romance,
entre muitos adoradores profissionais, 0 que ja insistia de ha muito era precisamente Guilherme. Que
fazer? Torturada pela suplica de Guilherme o marido, ansiando pelo fato que Ihe fosse pretexto para
nao ir — porque Laurinda, sem indagar de razdes, sentia-se presa a esse dever, ao dever do amor.
Afinal, sempre se decidira. Mais uma vez, Deus do céu! E |4 ia sem compreender porque, para a casa a
beira mar ouvir o marulhar do oceano e a voz do Guilherme!

Pobre Guilherme! Estava decerto a espera, torturando as pontas farpadas do bigode, chegara
talvez cedo de mais. Também néo fazia outra coisa agora, passava a vida amando-a; e, ela, decidida-
mente, enfastiava-se. Tudo quanto é demais, aborrece.



Fora levada aquilo por mundanice, por cabriolice da alma, como diria a sra. de Souza Castro,
titular em decadéncia, hoje dama de companhia. De ver as outras damas amadas por homens discret
e bem vestidos, achara aqusimart*® e comprometedor, com um leve tom de crime consentido. Ir
assim, no seu carro, no carro do seu marido, entregar-se a paixdo do outro, do cavalheiro elegante
parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-Ihe logo os romances de Paris, a psicologia passion:
das duquesas de alta linhagem, que as vezes tem dois, sem contar 0 esposo.

Era-lhe grata como se a sua existéncia fosse a Ultima elegancia esperada para faze-la ultra
superior.

De resto custara, e muito até. Acostumada ao louvor das costureiras e dos intimos, intimamente
convencida de que onde fosse a admirariam, muito risonha e muito audaz, quem a visse naquela vertiger
de diversdes inventando o prazer e 0 “flerte”, ndo a julgaria no fundo tdo profundamente temerosa das
coisas positivas...

O pobre Guilherme vivera de platonismos longo tempo. Onde ela estivesse, ele 14 se achava. Na
rua dava-lhe cercos para lhe tirar o chapéu, curvar-se; em casa, valsando (depois de conversar com
marido, muito seu amigo), escorria-lhe no pescoco declaragbes de amor respeitoso. Era a sugestao,
tentacdo, a perdicao... Ela ouvia-o, marcava-lhe o lugar da sua frisa para que ele comprasse uma poltron
fronteira, dizia-lhe com antecedéncia os bailesfeveso-clock®” que teriam a sua presenca. Quando
Guilherme falou do grande acorde, sentiu um desejo surdo de se negar. Entao era fatalmente preciso? ¢
desejo fora, entretanto, muito forte, entontecera-a. Ela, que tinha o nome nos jornais mundanos, no
livro das costureiras e no labio de toda a gente, quis ouvi-lo pronunciado ternamente por um homem
elegante. A curiosidade agucou-se. Como seria emocionante desmaiar, tal qual o pintam nas gravuras
nos romances! Seria antes de thagh-life. Guilherme era chique

Guilherme! que nome horrivel! Mas, coitado, amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha
uma porcao de roupas, andava a inglesa, trotando, com os bragos meio abertos, repartia o cabelo a
meio como nos figurinos, e possuia um encanto inédito; limava as unhas, dava-lhe um brilho metalico,
incrivel, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas pontas palhetas-deAtatas
unhas desse Guilherme!

Quando o jovem afortunado Ihe premia a mao, o contato envernizado daquelas unhas dava-lhe
num arrepio a delicia de mais um ofertorio a sua beleza tdo aguda, tdo clara, tdo moderna e tac
perturbadora. Fora talvez essa a Unica razao porque se entregara a sensualidade;meio cerebral,
de se sentir despir por aqueles pedacgos de um vermelho especial e lustroso, o contato daquelas unh:
artificiais e extra-humanas. E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas de Guilherme
preocupavam-na como o olhar invejoso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a volUpia de uma
jOia, que se ndo pdde possuir sendo a custa de um enorme sacrificio...

Fez concessdes a principio, foi s6 a trechos pouco frequentados conversar apenas, discutir os
tenores da companhia lirica e as infamias da sua roda. Mas, como de uma feita, ele, de maos postas
joelhos em terra, sem se incomodar com a calga, rogasse a sua ida ao infalivel ninho de amor, ela cede
afinal, incapaz de resistir por mais tempo...

Nesse dia foi meia hora antes, e agora, ali no carro, indo outra vez, ainda tinha na memoaria a
exasperacgao sensual da tarde intensa. Guilherme, outro, rouco, e aquelas unhas brilhantes, coralisads
gue envermelheciam mais, que se machucavam desfazendo tecidos, que tocavam frias a sua epiderm
luziam nashatiste$** como carapacas de pequenos monstros estranhos, para acabar empalidecendo,
fenecendo de perpassar pela sua carne como fica sem cor um rosto sempre votado a oracao... Naque
momento, toda a sua alma vibrara de um prazer como nunca tivera, o prazer sutil de gozar e desfazer
artificio maximo do outro. Mas, desde entéo, ficara de gelo, esfriara, diante da pertinacia alvar daquela
paixao.

Pobre homem! ndo se contentara! Antes pelo contrario, parecia furioso depois do primeiro dia.



Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos os lugares, tinha sempre nos olhos uma queixa, e
obrigara-a a dias certos! Ela, uma senhora afinal, achava aquilo brutal, uma violéncia de quem paga e
gue areduzia, que a humilhava.

N&o havia duvida amava-a. Mas isso, ndo era razao e plausivel para tamanhos excessos. Cer-
tamente era gentil esperava-a sempre com o quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquele beijo,
o beijo infalivel e a frase:

— Sempre vieste! como te amo, Laurinda, como eu te amo!

Uf! que banalidade! Era baboso, era de entorpecer. E, positivamente, estragar um dia por semana,
roubar-se a admiracéo do préximo para ouvir aguele senhor solucar queixas de amor, parecia até pouco
sério. Depois, Guilhnerme nem sabia, nem tinha préstimo para vestir uma senhora. Os seus vestidos,
complicados, com ligaduras dificeis e ousadias de corte, eram amarfanhados por ele, rasgados, e mesmo,
num dia de frio, caindo do céu a umidade, diante do espelho, Laurinda suava de impaciéncia, tanto o
idiota custava para Ihe atacar o colete — ja com as unhas quebradas; sem brilho de se rocarem e de a
apertarem.

Antes de ir para essas sessoes, Laurinda vestia-se lentamente com a dor de saber que se ia
despir, demorava, imaginava afazeres, olhando o relégio. De repente, porém, quando j& 0s ponteiros
passavam da hora, ndo se continha. Mandava tocar a toda, cranidesmvoud® com a louca vontade
de que ele ndo a esperasse mais. Porque ia entdo? Ora! porque ia! Por condescendéncia, por fraqueza,
por ndo achar o meio sério de se livrar de vez.. E s6 entdo Laurinda lembrou que ia, naquele momento,
para o suplicio! Pegou do tubo acustitosoprou desesperada:

— Mais devagar, José!

Se aquele pobre Guilherme tivesse mais alguma novidade além das unhas! Mas — coitada
dela! — era certo vé-lo ajoelhar, vé-lo dizer: —sempre vieste! mostrando as unhas polidas e brilhantes
prestes ao sacrificio! Era infalivel que teria um fato novo, que a beijaria como a beijava sempre nos
olhos para Ihe tirarzeloutiné*? do rosto, era fatal que arrebentaria o corddo do seu espartilho diante
do “psyché* -— que é como a alma do nosso fisico... Ao menos, se o jovem feliz ndo a obrigasse a
despir, conversasse apenas, tivesse, enfim, um aspecto novo — va! Mas nao. Havia de ser tal qual,
inexoravelmente tal qual. Oh! era estupido!

Um espasmo de raiva fé-la esticar os dedos corisédndesanéis. Seria eterno aquilo? Nao
acabaria mais nunca? O monstro abusaria até o fim da sua posi¢cado de mulher honesta e fraca?

De repente o carro parou.

Deus! ia comecar a tortura, o desespero! As janelas estariam abertas, era certo. O imbecil ainda
acabava morando la! Lentamente, como se levantasse o mundo, suspstodEt de seda branca, e
mais lentamente ainda ergueu os olhos tristes.

A casa estava totalmente fechada.

Hein? Seria possivel? Ele, entdo — e de subito o desespero sufocou-a — nao a esperava mais?
Acabara a paixao? Entado, ele também estava farto, estava cansado? Oh! ela ja enjoava, ja aborrecia
aquele cidadao que a perseguira dois anos! Mas entdo essas coisas acabavam assim com a porta fechada,
na cara, na sua face! O grosseirdo insultava-a a ela, a ela, Laurinda Belfort, esposa de Soares Belfort!

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro baralhavam as idéias como se a afronta a ensandecesse.
Em derredor, a rua deserta modorrava. No céu muito azul, de um azul muito claro, o sol vibrava, e do
mar, que abria pelo espag¢o um outro céu, vinha a umida aragem de um dia primaveril. Deu dois ou trés
passos, certificou-se rangendo os dentes de desespero.

Oh! era ela— para seu castigo, por ter querido ser boa, por ter pena do infeliz, era ela quem néo
se fazia receber! Oh! a vida! Quantas surpresas amargas!

Meteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola.

Ah! ndo! nunca mais! estava acabado! O Sr. Guilherme queria o insulso, o idiota? Tanto melhor!



S6 assim nédo perderia mais o tempo, ela que tinha tanto que fazer, que ainda néo fora ao costureiro
tinha teatro a noite, jantar, Uime-o-clockdas Teixeira impreterivelmente as quatro e meia! Que bom!

E o cretino a pensar que a humilhava, que a incomodava! A rua do Ouvidor devia estar espléndida. Se
ao menos ela, Laurinda Belfort, ndo estivesse muito mal! Sempre que vinha aquela horrivel casa vinha
tdo sem gosto... O seu vestido era de rendas brancas, sobre um flineidydeerde gaio. Abriu o

estojo dacoufé tirou um espelho, um pompon de p6 de arroz, viu-se, achou-se bela com o seu chapéu
gue era uma rosa debruada de uma enorme pluma verde palido. E, de fronte do espelho, a idéia de fug
a humilhacéo apuou-IHé de novo o cérebro. Ndo havia davida. Nada de cenas que demonstrem amor.
Apenas, ao encontrar o mariola— uma frase triste:

— Ah! meu amigo, foi-me impossivel ir hoje!

Gozar a cara dele, negar a sua ida l4, e mesmo gue ele dissesse nao ter ido também mostrar ul
ar indiferente... Ah! Tortura-lo com uma indiferenca calma, ignorante, com alguns bocejos, até té-lo
uma ultima vez e deixa-lo, abandona-lo, ndo ir mais — ela, ela, ela a vencedora! desprezar as suas
unhas, o prazer mérbido de toca-las, as unhas... ah! canalha!

Entdo, sob essa impressao, Laurinda Belfort inclinou-se vivamente:

— José, para a cidade, depressa!

O carro tornou a rodar, enquanto, reclinada na almofada de seda, Laurinda torcendo os dedos,
sentia, por mais que nao quisesse sentir, a falta daquela hora infame, daquelas frases tolas, a falt
daquelas unhas que |he davam a renovacgéo de uma sensacao toda cerebral, para ao menos quebra-
mais uma vez morde-las, despreza-las. Instintivamente, na imensa confusao dos seus desejos, olhay
0s transeuntes com ansia, a ver se 0 via, a ver se 0 encontrava, para parar o carro, Ou tocar a toda, ¢
cumprimenta-lo, ou fingir que néo o via... Sabia la! Mas para vé-lo um momento ao menos, o pobre
diabo, com os seus bigodes e aquelas unhas da cor do nacar rosa... E nos seus olhos brotavam,
desespero e de desejo, lagrimas a fio, — por nao ter tido, apenas naquele dia, o brinquedo de um pobr
ente para torturar e espezinhar, o brinquedo aborrecido uma hora antes.

A PESTE
A Jodo Antonio Brandao

E de subito, um indizivel pavor prega-me ao banco. E um dia brumosamente invernal. O azul
do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que desabrocha dentre as brumas. O ar, u
pouco umido e um pouco cortante, congela as maos, tonifica a vegetagao, e o mar, que se vé a distanc
num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de 6leo escorrido ¢
feridas a superficie quase imével. O cheiro de desinfeccdo e 4cido fénico, o0 movimento sinistro das
carrocinhas e dos automéveis galopando e correndo pela rua de mau piso, aquela sujeira requeimada
manchada das calcadas, o ar sem pinga de sangue ou supremamente indiferente dos empregados
higiene, a sinistra galeria de caras de choro que 0os meus olhos vao vendo, pde-me no peito um apressac
bater de corac&o e na garganta como um laco de medo. Altiéxadaexiga! E verdade que ha uma
epidemia... E eu vou para |4, eu vou para o isolamento, eu!

Um més antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que deforme
o fisico, roem para todo sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E Francisco,
meu querido Francisco a que eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava todo o dia, lia os
jornais, tomava informacgdes. A média de casos fatais é de trinta por dia. Ela vem ai, a ¥#&rmelha
dizia. E ja organizara um regimen, tomara quinino, tinha o quarto cheio de antisépticos, os bolsos com
pedras das farmacias para afastar o virus. Coitado! Era impressionante. Eu bem lhe dizia



— Mas criatura, ndo tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual
variola! V& como toda gente ri e goza. Deixa de preocupacdes.

De manha, porém, nés liamos juntos, ao almogo, os jornais. Para que mentir? Havia, havia sim!

A sinistra rebentava em puruléncias toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja, Francisco
ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem téo tristes badalavam e
perguntou a um velho.

— E promessa, meu senhor, é para que Santo Anténio ndo mate a todos nds de bexiga.

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo.

— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. E impossivel lutar. Ela esta ai.

— Acabas doido.

— Antes! fez no orgulho da sua beleza.

Ha uma semana, indo por uma rua de subudrbio encontrou com gritos e impreca¢des um bando
de gente que arrastava ao sol um caixao. Era uma pobre familia levando a igreja o cadaver de uma
crianga em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericordia. A impresséo prostrou-o. Chegou
a casa ainda mais assustado.

— Sabes! Estamos perdidos. A policia ja deixa arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em
pouco sO lepra, a lepra de dentro enchera as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta. Quando
chegara a nossa vez?

— Mas vai embora, homem, sobe a montanha, afasta-te...

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Entdo, continuava? Como era? Como se morria
de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia varias espécies. A pior é a que
matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, ndo era para
brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me dar um abraco,
e de repente nagquela manha, hoje, sabia por urna nota que ele estava no S. Sebastido, com bexiga
também, talvez morto! Deu-me um grande impeto! Covarde! Féra o0 medo. E agora? Era preciso vé-lo,
nao era possivel deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive medo de moléstias, morre quem
tem de morrer. Depois a cidade estava tao alegre, tdo movimentada, tdo descuidos#.aromay ¢y
guase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a angustia, o horror, ali € impossivel, e eu sentia um frio,
um frio...

— Estamos no ponto terminal; n&do salta? diz-me o condutor, virando os bancos. Fago um esforco,
salto. E vou. Vou devagar, vou ndo querendo ir. A impresséo de fim, de extingdo violenta! Aquele
recanto, aquele hospital com aratgtagé® inglés aviltado por usinas de porcelana, € bem o grande
forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem estar morrendo naquele instante.
Desco a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar & um vasto coalho de putrefacdes, de lodo
gue se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morta. O chao esta todo sujo, e passam
carrocas da Assisténcia, carrogas que vém de 14, que para la vdo. Quase n&o ha rumor. E como se 0s
transeuntes trouxessem rama de algodao nos pés. Sé as carrogas fazem barulho. E quando param —
como elas param ! — é o pavor de ver descer um monstro varioloso, desfeito em pus, seguindo para a
cova... Espero que ndo haja nenhuma carroga a porta, precipito-me pela alameda que sobe ao hospital.
Vou quase a correr, paro a porta de uma sala que parece escritério.

— O diretor?

— E alguma coisa de urgente? indaga um jovem.

—E.Eendoé.

— Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor esta palido.

Caio numa cadeira. Sinto as maos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito medo... E
aguele trecho de secretaria ndo é para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. Tudo é branco,
limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos méveis sem uma poeira. Os empregados porém



movem-se com a precipitacao triste a que a morte obriga os que ficam. Retintins de telefone repicam
seguidamente nos quatro cantos. Os dialogos cruzam-se, didlogos em que as vozes falam para dore
invisiveis.

— Mais um doente?

— Ah! sim, ciente.

-— Qual? Nao ha mais lugar. O de nome José Bernardino? Vou ver.

E mais adiante:

— Olhe, 425? Morreu ontem a noite. Se ja seguiu? Ja.

Enquanto essas noticias sdo dadas a boca dos fones, ha mulheres palidas e desgrenhadas g
esperam novas dos seus doentes, ha velhos, ha homens de face desfeita, uma série de caras em qu
mistério da morte, la fora, entre as arvores, incute um apavorado respeito e uma sinistra revolta. Quanta:
maes sem filhos! Quantos pais a espera da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali, apenas par
tratar do enterro dos que lhe deram o ser. Ela ndo respeita idade, passa a foice purulenta em tudo, es
la reinando, fora, no jardim, entre as arvores, morro acima. Os funcionarios tém uma delicadeza fria.

— Que deseja, minha senhora?

— Saber do meu filho. E 390.

— Ha quantos dias?

— H& quatro. Ainda elas n&o tinham saido. Foi o médico que disse. Ail 0 meu pequeno!

— Esta decerto no pavilhdo de observagdo. Vou mandar ver.

— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me.

— Espere, homem. Nada de barulho.

Os retintins telefénicos continuam. Algumas faces ndo dizem nada. Estéo la sentadas, esperando
esperando, esperando. E ha marcados, marcados do terrivel mal, que vao sair, ndo morreram, estar:
dentro em pouco na rua com a fisionomia torcida, roida, desfeita para todo o sempre. E ele? E Francisco’
Ficara assim? Assim, horrivel, horrivel... E preciso vé-lo! E preciso!

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua face
inteligente vincada de tristeza.

— Entdo por c4? ndo teve medo? Esta com a méo fria. Ah!l meu amigo, a apostar que nao
acreditava na devastagdo do mal? Pois é horrivel, € inaudito. Tenho presentemente no hospital setecentt
e vinte doentes desde a variola hemorragica. que mata em horas, até a bexiga branca que nem semg;
mata. Ja ndo ha lugares. Nunca S. Sebastido esteve assim. Mandei construir & pressa mais dois pavilhde
Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mais que se esteja habituado, sempre se tem corags
para sentir a dolorosa atmosfera de desgraca... Mas que deseja? diga

— Eu desejava tomar uma informacgéo. Estad aqui no hospital um rapaz do norte, Francisco
Nogueira, estudante...

— Francisco? Ha tanta gente que entra e tdo pouca que sai... Em que dia entrou?

-— Creio que anteontem. Vou mandar ver.

Tocou um timpano. Apareceu um funcionario. Falaram ambos. O funcionario saiu, e desde que
saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto? Estaria vivo? Aquela carne feita de ouro e
de rosas ja se teria transformado numa chaga purulenta? E se estivesse morto? Uma crianca tdo che
de esperancgas, tdo entusiastica, tdo pura, sem os pais aqui, sem ninguém a n&o ser eu que tremia. No:
Senhora! Que me viriam dizer? E ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha emocgéao forgava-m
a fingir um sorriso, a dizer mundanamente coisas frivolas ao homem bom cujos olhos tinham tanta
piedade.

— E o diabo. A epidemia tem impedido varios prazersgdsonAs grandes estrelas mundiais,
0s teatros.

— Pouca gente.



— Menos do que se devia esperar. Nao frequenta?

— Nao tenho tempo.

— Ninguém dira entretanto que a variola...

— Nas grandes cidades as pestes ddo uma impressdo muito menos dolorosa do que outrora.

— Na Idade Média, nédo, doutor.

Mas um no subitaneo estrangula-me a frase. O funcionario voltara, dava informagdes baixo ao
diretor. O médico pbs-se de pé e diante de mim:

— Esté c&. Entrou anteontem. Esta vivo, O médico da enfermaria diz que ha esperancas.

— Quero vé-lo, doutor.

Houve uma pausa grave.

— E vacinado?

— Sou.

— Jé& viu um varioloso?

— Nao.

— Gosta desse rapaz?

— E meu amigo.

O diretor pensou. Depois:

— E melhor néo vé-lo. Aceite 0 meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece tdo comovido.
Tenha esperanca, va descansar. As emoc¢des fazem mal neste periodo...

—- Quero vé-lo, doutor, quero. E um grande obséquio que Ihe fico a dever.

O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolucéao que se fazia suplica, fez um
gesto e eu acompanhei o funcionario, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir para o
morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes pavilhdes, com as redes das janelas pintadas de
vermelho. Era ali, naqueles enormes galpdes, com janelas forradas de tela rubra que a variola punha
putrefacBes e gangrenas em corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejava atrds, sem
forcas, com as témporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente, parou, subiu uma
escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entrou. Entrei com ele. Abriu outra, passou. Passei com
ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu? Sei lI4! Ndo sabia! Nao sabia!
Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, um pequeno volume. Para diante
havia outros leitos cobertos de vermelhos, outros muitos, cobrindo a negregada. Certo cavalheiro
indagava:

— Quer ver entao?

— Sim, senhor.

— Na&o é grave. Esta escapa. Mas tenha coragem!

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos. Fechei
os olhos, abri-os, tornei a fecha-los.

— N&o héa engano?

— A papeleta n&o erra. E ele mesmo.

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os labios lividos,
como para rebentar em sé@fiie Os olhos desapareciam meio afundados em lama amarela, ja sem
pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse queimada
por dentro e estalasse em empStassem apostem&? a epiderme. Quis recuar, gajgoxima-me. Sé
consegui dizer para o horror:

— Francisco, Francisco, entdo como vais?

Os labios moveram-se, e uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa:

— Ah! és tu?

Enquanto o corpo ndo fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre a travesseira, s6 uma coisa



nao desaparecera dele e da podridao parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme cabeleira negr
com reflexos de ouro azul-tinta...

Ent&o veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O funcio-
nario abriu-me a porta e eu sai tropecando, desci 0 morro a correr quase, entre os empregados nur
vaivém constante e as macas que subiam com as podriddes. Um delirio tomava-me. As plantas, a:
flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades de ferro do portdo, os homens, as roupas, a rua su
0 recanto do mar escamoso, as arvores, pareciam atacados daquele horror de sangue maculado e
gangrena. Parei. Encarei o sol, e o préprio sol, na apoteose de luz, pareceu-me gangrenado e putridc
Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele laboratério de horror em que o
africano deus selvagem da bexiga, Obalbfaiéscancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde,
tremendo, tremendo, tremendo...

Ha epidemia, oh! sim, h4 epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um desastrado
pavor...

E Luciano Torres, apds a narrativa, caiu-me nos bracos a solucar. Era de noite e foi ha dois dias.
Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em automével da
Assisténcia do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observacdo. Esta com variol

ULTIMANOITE

— Perdeste?

— Nao, ganhei por treze. Veja vocé a cabjtlla

E Armando recebia do parceiro mil réis pela partida de bilhar. Para fazer semelhante aposta fora
preciso a boa vontade do Jeremias, o principal caixeiro, que emprestara os dez tostdes e durante toda
partida levara a peruar, grasnando. “Anda com isso, homem. Pois ainda ndo ganhaste? Olha que s
perdes...” Armando suspirou, bateu com o taco no soalho.

— Vamos outra, parceiro? silvou o contendor, um sujeito livido, de olhar desconfiado.

— Na&o posso. Tenho onde estar as sete.

— Quem? vocé? Qual! o que vocé tem é medo. Um pikatem uma sorte maluca.

—- Ah! filho, quem da a sorte é Deus.

Mas o Jeremias vinha arrastando as chinelas, em mangas de camisa. E, apanhando as bolas r
pano sujo de giz, a apagar um dos bicos de gas, resmungou tiranico:

— Deixa-o la. Nao lhe dés conversas. O didtihwerde e ainda se pée com luxos!

Mesmo ali, entregou-lhe a nota do empréstimo, piscou o olho para outro caixeiro, um camaradao
esse, foi até a cigarreria receber fiado um maco dos de carteirinha e uma caixa de fosforos. Acendel
um, vagou um pouco pela atmosfera deletéria do botequim, repleto de cambistas, de vendedores dk
senhas, de gente que nao tinha o que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que trabalhavam o dia pa
fazer da clagué€ a noite, olhou-se um instante no espelho. Estava palido, com olheiras, a barba por
fazer e o0 seu colarinho, emprestado, havia oito dias que Ihe apertava o pescoco. Sentiu uma tonteira
Fome, de certo. Nao comera desde a véspera, e o dia anterior passara-o com uma media e meio pao cc
manteiga, repartido afetuosamente com o Clodomiro. Iria comer um bife n&°frege

Saiu devagar, desceu a rua do Senado, entrou numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e f
bem para o fundo, com medo dos camaradas necessitados, que talvez quisessem repartir. O caixeirt
um gordo, com o ventre muito grande e o nariz rubicundo, assentou as duas méaos na toalha suja,
desfiou diante dele a lista cantada das iguarias.



— Um bife e um caldo verde.

— O bife depois?

— Esté visto.

—- Salta um caldo verde! ladrou para dentro o homem.

Armando pediu tambem vinho. Logo que o caldo Ihe caiu no estémago, um calorsinho agradavel
percorreu-lhe o corpo, e o estbmago pareceu-lhe que acordava — o seu bom estdmago, amigo as direitas,
sem exigéncias, sem queixumes, um estdbmago que perdera a no¢ao do jantar e do almogo e parecia
dormir-lhe nas suas entranhas. Devorou o caldo com grossos pedacos de péo, devorou o bife, sorveu a
meia garrafa de vinho, mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para muito mais! O proprietario porém
nao fiava, e ja era muito aquele jantar. Apanhou os niqueis do troco, saiu, com as méaos no bolso, e
verificou no meio da rua que nédo tinha nada a fazer. Era um homem, completara vinte anos, conservara
rijos os musculos e cheia de ambi¢des a alma. Entretanto estava ali, na calgcada, como um trapo, ao
deus-dara da vaga humana, sem trabalho, sem morada. Para onde iria ele, coitado? Era onde calhasse
gue havia de dormir. Talvez ceiasse. E talvez no dia seguinte encontrasse um emprego. Oh! o emprego!
Quantas desilusdes e a quanta coisa descera para arranja-lo ! Lembrou-se de que uma grande influencia
politica, um senador, olhando-o muito intimamente, dissera-lhe:

— Veremos, ainda se pode arranjar...

Ainda se pode! Armando sorriu. Ora se ainda! Os seus orgulhos, e sua altivez, a no¢ao de honra,
de hombridade, de vergonha tinham naqueles quatro meses de miséria se adelgacado assaz. Tudo é tdo
relativo neste mundo! Quando esta a roupa no fio e o estdbmago vazio est4, tira-se partido mesmo do
gue nos repugna ao menos para jantar. E ele, perdendo a cor da face, impondo ainda o seu tipo sensual
de adolescente, entrava em intimidades perigosas, arranjava pequenas ladroeiras mais perigosas que
grandes roubos, metia-se em historias inconfessaveis, e lentamente, cada dia descia mais.

Aquilo acontecera a tantos! Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em mancebia
com uma cabrocha gorda para os lados da Penha. Era forte, airoso e com essa sensualidade a flor da
pele que s6 tém os homens de Portugal. Por causa da cabrocha o tio despachara-o para uma taberna na
cidade. Ele ia indo bem e assim passou dois anos. Mas um dia uns camaradas lembraram ir ao teatro, a
uma grande revista de certa companhia portuguesa. Foi, de terno novo, com um ramo de violetas a
lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por todas as mulheres, comecou logo a considerar os cOmicos
grandes homens. Nessa noite esperou a saida dos artistas. No dia seguinte, apesar de tomar conta da
taberna, as onze horas saiu pé ante pé para nao acordar os outros, bateu a porta e voltou ao teatro. E
como nao tivessem percebido a sua fugida, todas as noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a cair
de sono, mas ja conhecia os coristas, ja dizia a sua piada as coristas, ja o porteir§daeazdira
dinheiro para o deixar passar, e uma artista, a Etelvina Soares, uma de pernas grossas, ja Ihe passara
duas cadeiras de beneficio. O teatro, a caixa, 0s artistas exerciam a sua fatal tentagéo e para a folia da
noite Armando cortava na gaveta do patrdo uma féria permanente. Mas, ao voltar uma noite a taberna,
encontrou de pé, a porta, o patrdo a bufar de célera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar:

— Pensavas, patife, que eu nao viria a saber!

Ele foi digno. Que importavam empregos? Exigiu as suas contas, recebeu economias de dois
anos que o patrdo com a ameaca da policia dera imediatamente, e caiu no oceano daquela vida sedutora,
despreocupado e feliz. Passava os dias nos ensaios, nas bodegas de artistas meio esfomeados, passave
bilhetes de beneficio. As mulheres ndo o amavam, mas ele conhecia todas; os grandes comicos nao |lhe
sabiam o nome, mas ele, Armando, conhecia-lhes todos os papéis, tinha opiniées, criticava, sabia de
cor uma porcdo de coplés O ar pezado da aldeia, desfizera-o a vida na cidade; o tom grosso de
caixeiro, aquele rogar com comicos transformara. Acabou por desprezar 0os seus antigos colegas, e na
noite de despedida da companhia, no embarque da mesma, fez loucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo é
gue era! Mas ja nao lhe restava mais nada das economias e era preciso empregar-se. Empregos! Todas



as portas se |he fechavam nas casas de comércio, sabendo do tempo em que estivera desempregas
Alguns sabiam mesmo a historia, e o proprio Armando sentia n&o poder mais voltar aquele trabalho,
enquanto os dias iam se passando pelos teatros, pelos botequins, a cata de dinheiro, amoldando-¢
ainda mais a infamia, aos desejos misteriosos, as pandegas das noites. Por ultimo era aquilo sujo, cor
fome, sem ter onde dormir, e entretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindc
contra uma resolucao que o fizesse mandar buscar pelos pais ou de novo o pusesse a trabalhar. Qt
vida!

Armando parou a porta de um botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras, de
figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como os coristas, ha tipos em mangas de camisa, ha tambér
estbmagos vazios. Sao conhecimentos das noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas baiuc
fétidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso bengaldo: é o chefe da claque. Cumprimenta-o,
fala-lhe.

— Né&o tem disso, ndo! Fomente-se!

Mas é bom, da-lhe uma senha. De posse da entrada, o rapaz pde-se logo a andar, embarafust
pelo teatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, entra na caixa, sobe uma estreita escada de quatro c
cinco degraus, atravessa um monte de cenarios velhos, que de vez em quando saem da poeira letargi
para um espetaculo de arromba.

Vira & esquerda, passa pelo pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades, sob
outra escada, da em meia duzia de bricBétesrmando abre um. E o do ator Espinola. Quem é o
Espinola?

Ninguém sabe. O Espinola foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou misérias atrozes,
e vive agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil réis por més. E timido, é assustadico, e ten
piedade pelos outros.

— Entdo que ha.

— Parece que a companhia dissolve.

— E o diabo. Vamos para o interior? Com quem?

— Um pequeno grupo...

Espinola pinta-se mal e d& informa¢des. Com os olhos queimados, a face oleosa pela falta de
repouso, Armando ouve-o0. L4 em baixo tocam um grande sino. Vai comecar. Espinola sai. Armando
diminui a luz do gas, tira 0 casaco e deita-se na mala. Dormir, ndo pensar, dormir apenas... E dorme.
dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espinola, cortado de toques de sino, di
inferneiras de mulheres, de gritos, de musicas. Faz no camarim uma temperatura de caldeira. Afinal, 3
meia noite, Espinola acorda-o. Terminou o espetaculo. Armando lava a cara, penteia o cabelo, prepara
se, saem os dois devagar. Espinola ndo tem amantes, e por uma evidente infelicidade Armando na
arranjou nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O bom Espinola, que habita um cobmodo com mais
cinco pessoas, despede-se. Armando, s, sem coragem, volta de novo ao botequim onde ganhou de
tostdes. H& como ele outros rapazes, ha coristas, ha tipos reles. As vezes fazem-se pandegas. M:
naquela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado? Nao, ndo é possivel.

Os botequins vao fechando, rareia o transito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecem o:
varredores da Limpeza Publica, numa nuvem sufocante de poeira. Armando esta ainda a esquina
mastigando a ponta do cigarro. E vé entdo que hé luar. A lua cheia, muito languida e muito palida,
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes e 0
desgragados! Armando vai indo a pé, olhando o céu, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, da n
gradil do campo de Santana, rescendente de aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é docemente quiet
A brisa leve embala os ramos das arvores num suave perpassar, e do alto, amplo, como uma anfora c
consolo e bem-aventuranca, o astro derrama a delicia tranquila do seu esplendor. Ndo poder salta
aquele gradil, estender-se na relva, ofertar-se a lua numa longa hora de choro e de lagrimas... DGi-Ihe



tanto o estbmago! Vai até a Central, ja com os focos apagados. Ha uma negra vendendo mingau para
uma roda de notambulos: marinheiros e soldados ébrios, fufias de galhinho de arruda e chinelas sujeitos
ambiguos de calca baldo. Palavrdes choviam. A negra lavava a louga, e ao seu lado um canzarrdo
cinzento com vestigios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomaria 0 mingau? Mas a viagem?
N&o! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou, caminhou até ao saguao, foi até ao embarcadouro.
No saguéo havia o vigia a dormir. bare,um cavalheiro passeava devagar com uma formosa senhora.

Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido que as mulheres tém quando querem saber mais
alguma coisa na vida. Um perfume delicado errava a sua passagem, e quando elaria, 0 seu riso animava
a tristeza sombria da estacéo.

Armando nao olhou sequer. Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou um bilhete
de ida e volta para o subdurbio, correu a um vagdo de segunda classe, estendeu-se refasteladamente
Estava sé. la dormir!

Pouco depois soaram campainhas. O chefe do trem acenou para 0 maquinista com um lanternim
de vidros vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveu-se, a principio
devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, as duas fitas dos
combustores.

— Praia Formosal! grita o condutor, saltando para a plataforma.

Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parelhas.

— Faz obséquio do seu bilhete.

Armando abre os olhos. No vagéo, o diminuto nimero de passageiros tem um ar de sono e de
fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como Armando, 14
se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns vinham estirados sobre os bancos;
outros apenas cochilando. Armando reconhecia-os, sem pena, indiferente. Tinha que ser. Talvez alguns
tivessem ainda a pensao do jantar. Ele sim, ele é que longe da familia, longe da sua terra, sem auxilios,
descia a rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de soltar um grito — por falta de
coragem, por falta de energia, porque tinha de ser... Um soluco sacudiu-lhe o peito. Para ocultar as
lagrimas, puxou as abas do chapéu, virou o rosto. O trem continuava a galopar, sacolejando 0s corpos.
Os campos inundados de luar passavam numa viséo branca. E, de repente, Armando sentiu um bem-
estar. la caminho da casa, tinha menos quatro anos. Era tarde, o pai ralharia, mas a méezinha la estava
a espera, com o fogareiro de espirito, para aquentar o café.

— Boa noite, mée.

— Meu filho, baixo. Olha teu pai. Por que veio assim tao tarde? E suado, com este frio da noite
I... Nao vas apanhar uma constipacao.

Oh! a sua maezinha. Entao sentava-se, contava-lhe tudo, o sonho que tivera, o seu abandono, as
dormidas ao relento, as infamias, os engates no jogo, tudo por ma cabeca...

— Ma4 cabeca tua, meu filho. Mas tu tens tua mée. Vai dormir, anda, vai descansar. Descansa
que eu te arranjo tudo. N&o ha pedido de mée que Deus néo ouga.

Entéo ele sentia-se ainda mais pequeno, cheio de vontades. Queria uma roupa nova, um par de
botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate! Ele pedia, ela prometia chorando. E assim os dois, a
velha é que o deitava, que o cobria com a colcha limpa.

— Dorme, meu filho, dorme.

E ele dormia, dormia tdo bem na sua cama, ao lado de sua mae, na sua casa! dormia bem
mesmo, muito, sentindo o prazer indizivel de estar dormindo.

De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido. Acordou. O vagao estava cheio. Era de madrugada.
O trem voltava cheio de operarios. A manha nascia lavada e cor de pérola. Os artifices bulhentos
tinham resolvido acorda-lo, e um da roda, todo a gingar, com ar de desafio e de troca, batia-lhe palmas
junto ao ouvido.



Armando ergueu-se, encarou-o.

— Estou incomodando, cidadao? chalaceou o outro.

O pobre rapaz recalcou a célera, sorriu.

— Nao, até me fez bem... Tirou-me um sonho!

E foi para a plataforma do vagao olhar os ultimos vestigios de uma das suas noites. Que havia
de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma miséria, a mesma infamia, 0 mesmo horror. Noss
Senhora! Mas nao haveria meio de ganhar a vida, de comer, de dormir, de viver? Nao haveria quem
tivesse piedade da sua atroz agonia?...

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem continuava a galopar pelos campos dourados do Sc
nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma corrente pendia entre o vagao em qu
estava e o outro vagéao. Inconscientemente estendeu a mao. Seria tdo interessante pega-la. Mas custa
Tudo no mundo custa. Estendeu mais o corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo falseou, pende
Quis salvar-se, numa subita e desesperada angustia. Com os pés enlagados na grade, ainda conseg
prender as méaos nos para-choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O corpo caiu. As rodas do outr
vagao esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na luminosidade da manha. E ninguém do trernr
reparou naquele fim de vida tdo desconsolada, sob o calor do sol que comecava...

UMA MULHER EXCEPCIONAL
A Forjaz de Sampaio

— Esta a brincar!

— Sério. E irrevogéavel. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de sossegc
A vida desta cidade ataca-me muito 0s nervos...

Era no saldo de Irene de Souza, o saldo em que a esplendida atriz fundira o confortavel inglés
com o luxo do antigo, espalhando entre os divas fartos da casa Mapple, Béngetissou menos
auténticas do século XVIII, contadotésdo tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por cima dos
moveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes arabes, estatuetas raras, fotografia
com dedicatérias notaveis. Irene de pé, diante da secretaria, sorria, estendendo-me as duas méaos fina
nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais passionais.

Irene de Souza! Que legenda e que beleza! Os seus inimigos asseguravam-na apanhada com
criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovao; outros diziam-na filha de uma
familia muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia sendo aquela aparicdo brusca no teatro,
bela como a Vénus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de muitos bilhete
de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. Ndo era uma pequena qualquer. Era a bela Irene de Souza qu
gueria ser a boa, a humilde, a simpéatica, a talentosa Irene. A critica fora jantar a sua “ vila” de Copacabana
onde Irene, ao nascer do sol, num regimen essencialmente esportivo, fazia duas horas de bicicleta
sessenta minutos de natacéo. E a critica suportara o seu companheiro Agostinho Azambuja, empreiteirc
rico, casado; a critica elogiara Irene, e de chofre todas as atrizes, todos 0s cabotinos sentiram-se
diminuidos lendo no cartaz, em grossas letras, 0 nome deeherezlettecle Irene repentinamente
footlight..Ela continuava tdo boa porém, tdo amiga, tdo simples, tdo séria... Tao séria? Deram-lhe todos
0S amantes imaginaveis em vao, e por vinganga afirmaram que os seus dentes, como 0s seus sapat
eram feitos em Paris; emprestaram-lhe instintos perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha
desprezado: — De pé é a Vénus de Médicis, deitada é a Vénus Andrdgina. Mas Irene mostrava o clarc



fio da dentadura com uma despreocupacao tal, tratava tdo camarariamente os homens que a callnia
tombou.

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confianga muito elegante. Alenda era que esse homem
vulgar, possuido de uma paixao devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles alcouce e fizera-
a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou cinco linguas, conhe-
cendo musica, vibrante de arte e de elegancia que € a arte de ser sempre a tentacdo. Mas a paixao, o
ciime, esses paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja encobria-os numa serenidade de
bom-tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair s, nao lhe perguntando nunca donde viera, recebendo
na propria casa 0s apaixonados que a ela poderiam ser Uteis para o reclamo, colocando-a hnuma posi¢ao
verdadeiramente superior, sem esquecer o lado pratico, porque Ihe assegurava o futuro, comprava-lhe
casas, joias. No dia em que correu ter o Azambuja presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado,
herdada do avd, um vago judeu argentéario, as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi
notada a resposta do Azambuja a Etelvina, primeira iné¢féruzeada e adultera da companhia:

— Minha filha, j& ndo estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene quem a
fez tal qual é fui eu. Vivo do orgulho que ela me da. E o meu chique.

— E se o trair?

— Tem bastante espirito para o nao fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga.

Mas isso é que ninguém concebia: a Irene sem enganar o Azambuja. Afinal era uma rapariga de
vinte e cinco anos, um verdo ardentissimo, uma beleza que chamava paixdes! Muita vez no seu camarim,
forrado de seda cér de rosa, faziam-se comentarios.

— Mas ndo ama o velho Agostinho?

— Esta claro que ndo o posso amar como Julieta a Romeu. H4 uma grande diferenca de idades.
Mas respeito-o e sou-lhe grata. E quanto basta. Eis a razdo por que resisti a principio e hoje sou
invulneravel.

— Francamente?

— Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que
vocés proclamam com uma paixao. Ora s a paixao poderia influir. Essa ndo vem, ndo vem, e nao vira
nunca. Conheg¢o os homens.

De fato, tinha razdo. Como 0 seu sorriso tornava-se cortante, as narinas palpitavam e com o
seu ar de Diana a caca, ela permitia-se abragos e beijos com as companheiras, mais falsas que a onda,
logo se formou irrevogavel a legenda.

— Irene? Amantes néo... A Irene procura alguém de quem o Azambuja néo tenha ciimes.
Lembrar-te da frase do Gomide?

A legenda foi mesmo téo espalhada que subitas ternuras apareceram, e alguns camarotes eram
insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representacoes, e varios convites
surgiram para té-la na companhia de senhoras bem cotadas.

— Es uma criatura imperfeita, disse-lhe eu um dia.

—Por que?

— Porgue ndo amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta:

Que os vossos coragdes aprendam a viver,
Amando o amor, amando a perfeigéo,

A perfeicdo da alma que nos traz o prazer
Supremo e a suprema ilusao!

Ela suspirou, tristemente.
— Se € assim? Que hei de eu fazer? Mas que romantico, Deus!



E todos nés, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tinhamos aceitado
caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predilecdes excessivas, parecia sossegar com ¢
esquisita caltnia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfacado na vida. De modo que aquela partid
brusca, ap6s o seu ultimo sucesso agradavel numa comedia inglesa, era de desnortear. Ao saber
resolucdo pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tihuriteressado como diante da saida de um
ministro, e estava ali, interrogando-a, no meio da desordem do saldo, onde havia malas, chapéus, pluma
e um intenso cheiro de heliotrofio

— Mas por que partir, Irene?

— Porque é preciso.

— Uma briga com o Azambuja? Nao? Aquele ataque da Suzana Serny? Também ndo? Entao?
Querem ver que afinal tem uma paix&ao?

Irene sorriu, N0 seu quimono rosa, guarnecido de uma leve renda antiga.

— Paixado? Sabe o que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretéria, a rasga
declaragBes amorosas e a atira-las para este cesto. Tudo quanto esta vendo nesta secretéria, tudo qua
vé neste cesto — é paixao!

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixao reunida e um sorriso tdo destruidor nos
labios de Irene.

— Oh! nédo se assuste! Essa paixdo é uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja sabe
as vezes, |é as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num album e a chama amorosa na secretari
Algumas ainda nao li, mas foi por falta de tempo...

— Cruel!

— Oh! E la possivel ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom humor
porque € impossivel zangar, e acabo considerando-as a homenagem andnima, uma espécie de palm
num teatro cheio. Quer |é-las?

Uma ansiedade invadiu-me.

— Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas?

— Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de cha, feito da flor,
enviado diretamente da China para um inglés rico que me adorou em vao.

Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a face abarrotada
diante das minhas maos a secretaria escancarava-se. Hesitei, olhei-a, ndo resisti.

Ah! o estranho capitulo de psicologia, a descrasiante pagina de analise! Daquela papelada subia
como uma faria de paixao, de doenca, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia mais de mi
postais e nesses quadrilateros de papel ardia um arco-iris passional desde a chama roxa da melancol
a chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um passarinho voando, €
comecava assim: “ Dona Irene, queira desculpar, ao receber estas mal tragcadas linhas que Ihe envio d
internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como é bonita!”

— Conheceu?

— Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor ndo guardara ao menos mas recordacoes.

— Catenho outro : “ Senhora. As horas fogem e a esperanca fica. Quem a chamou de feia e a
senhora ndo sabe quem é.”

— Quantos nestas condi¢des! Va vendo...

Eu ia com efeito vendo. Peguei de outro : “ Adeus, flor da minha vida! E que nas outras
cidades deixe os mesmos coracfes despedacados. — Maniaco.”

— Este confessa-se maluco!

— O que néao fazem os outros...

Mas as tolices, os gritos de paixao, que sdo sempre ridiculos, ndo acabavam mais. Eu lia versos
lia pensamentos patetas, via toda a palpitacdo ingénua do cora¢do dos homens; ameacas de suicidi



ofertas de dinheiro, descri¢cdes de vida futura, pedidos de uma humildade d&%aégjomias com

erros de portugués, maximas idiotas e generosas: “A amizade da mulher tem um encanto mais suave do
gue a do homem: é ativa, vigilante, terna e duréavel!” , gragas nevralgicas de palha¢co amoroso. Deus! O
amor, que dolorosa moléstia... eu ndo sei porque um nervosismo incompreensivel fazia-me trémulos os
dedos, eu procurava com ansia, humilhado, espezinhado, como se fosse responsavel por todas as sandices
do meu fraco sexo.

— A carta andnima é as vezes melhor que a carta de amor!

— Sabe que teve um pensamento?

— Como os que acabou de ler?

—- Nao, um pensamento diamantino.

— Pois venha tomar cha.

A criada servia, com efeito, o cha num lindété-a-tété!® de porcelana com guarnictes
vermeillé’®. A encantadora Irene parara ; 0s seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu continuava a
remexer a secretéria. Uma das missivas era enorme. Abri-a. “ Pe¢o a v. ex. que me perdoe a ousadia, e,
genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um coracao sofredor. Nao sei fazer poesia, sou
imensamente avesso as flores de retérica e suponho que ndo me igualarei ao gorgeio dos rouxindis ou
as asas das borboletas inquietas...”

—- Basta! Bastal! fez Irene, tapando os ouvidos.

— E a paixao

— Venha antes tomar ¢ha. Olhe a frase de Ibse@Gpneédia do Amoro amor € como o ché.
Bebamo-lo!

— Ah! minha querida! como os homens séo idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor é
bem o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e o pouco caso que delas fazem
as mulheres. Ainda nao tive amante que com ela néo rasgasse as cartas dos que me tinham precedido.

— Era uma afirmacéo de que pelo menos no momento ndo o enganavam.

— Quem sabe?

Ela sorria com a chavena na mao. Era realmente bela. Toda de rosa, naquele quimono de seda,
lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessivel aos mortais. Eu compreendia a futilidade,

a tolice, a miséria lamentavel dos homens, diante da seducédo de Vénus Vingadora, da Vénus que néo se
entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes, sem calunias...

Mas porque ia ela para a Europa? Porque me humilhava com aquela intimidade de correspon-
déncia aberta? Por que? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda Irene de Souza
amara um homem! Era honesta, era o polo do desejo! Ah! ndo... varias cartas. Apanho uma ao acaso.
Um selo italiano. Tirei-a do invélucro : “ Cruel. Hei de matar-te se alguma vez te encontrar a jeito. Nao
me quiseste e eu peno, peno ha cinco anos. Conto que ainda hei de ver o teu sorriso indiferente, 6 8, 6
8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito...”

N&o continuei.

— E olhe que tem também um doido.

— Palavra?

— Um sujeito que esté na Italia, ao que parece. Fala do numero 8, chama-a cruel.

— E eu que ainda n&o tinha lido! Com efeito. E curioso. E assina-se César! Nao faz colecdo de
selos? A filatelia estd em moda.

— Como todas as parvoices inofensivas. Ainda I& ndo cheguei.

Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a
bela Irene de Souza. E era de compreender. Irene preparava a sua partida, desejava estar s6. Curvei-me.

— Adeus, entdo. Seja mais humana la fora.

— Eu? Com os espias e as agéncias de informacéo pagas pelo Azambuja? Da ultima vez que



estive em Paris, Azambuja mostrou-me dwssierntao copioso que eu pensei Affaire Dreyffus’.
Qual, meu amigo, sou invulneravel. E rindo alegremente : ja se ywdqueause...

Sai varado, porque afinal ndo ha nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta
uma mulher que nao tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira Mar a matutar naquela criatura
excepcional encontrei o velho Justino Pereira, a passear tarnbém.

— Poesia?

— Nao, idéias. Venho da casa da Irene.

— Boa pegal!

— Oh I ndo, um espirito pratico, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de cartas
de amor.

— As mulheres nunca mostram todas as cartas. E o seu grande trunfo.

— Velho cético!

— Mesmo porque ha cartas que os maridos e amantes podem ler, cartas desvairadas, sem ser
tido... Que cara a tua! Pareces crianca. Pois meu tolo basta uma combinacgéo prévia, basta uma chave c
sentido oculto. Por exemplo : Hei de matar-te. Tradugéo : ndo deixes de vir. Peno h& cinco anos. Traduga
. preciso de dinheiro.

— Ora o fantasista! Nao me va dizer que a Irene tem amantes.

— E se disser que tem mesmo uma espécie de gigold, a quem sustenta?

Indignado, como se fosse uma questao de honra pessoal, estaquei.

— Sr. Justino Pereira, nada de calunias. Irene estd acima de maledicéncia. O senhor calunia e ¢
pelo menos incapaz de nomear o tal gigolo.

— Oh! filho, fez Justino a sorrir. Soube-o por um acaso, ndo tenho que guardar. E até um lindo
rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Vitorino Maesa e patrtil
ha dois meses para a Italia.

Como me visse pélido, aturdido, sem saber 0 motivo daquela emocéo, sem saber que como um
imbecil eu tivera a carta na mao:

— Estas apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres sdo excepcionais quando se lhes que
prestar atencdo. Mas no mundo ndo ha uma que néo tenha um segredo simples, que lhe mostra ut
reverso inteiramente diverso da aparéncia...

E desatou a rir enquanto eu esforgcava-me por fazer o mesmo.

A MAIS ESTRANHA MOLESTIA
A Afranio Peixoto

Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora ab&irttoje uma série de envenena-
mentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos cafés e d
confeitarias continuava de chamar sempre o0 momento da agua glauca. Por habito, sentara-me a um
das mesas do terraco de confeitaria, os olhos perdidos na contemplacdo da Avenida, aquela hora vag
tdo cheia de movimento e de ruido. No asfalto da rua era a corrida dos carros, apitos, trilos, largo batel
de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras’pitesasiburis, carrogées em
disparada, cornetas de automaovel buzinando affédgesnte a correr, ou parada nos reflugios, a espera
de um claro para poder passar, o estrépito natural do instante, & hora da noite nas cidades. Nas calcad
uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-se, o cinema colossal de homens das classes ma
diversas, operarios e dandis, funcionarios publicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ol



apressados ao lado de uma multicor galeria de mulheres, a teoria infinita do feminino para todos os
géneros : pequenas operariesgottesnotaveis, senhoras de distincdo, meninas casadeiras, simples
apanhadoras de amor. As sombras, a principio de um azul furfufeadepois de um cinza espesso,

iam preguicosamente espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. A
beira das calgcadas, a pouco e pouco os pingos de gas dos contBustores/am uma triplice candelaria

de pequenos focos, longos rosarios de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das lampadas
elétricas de um estabelecimento; mais adiante, o incéndio das Afbfdaissantes, de espaco a espaco

as rosetas como talhadas em vestes de arlequins dos cinematografos, brdéaeapddrarias
irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fadas que séo as cidades! Os meus olhos se fixavam na
confusdo mirionima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscopio, sentindo em cada tabuleta o
sonho postico de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite cascatas de rubis,
lagrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentéyjalttgmzios, e eu recordava

outras cidades, outras casas, 0 etéroulevard suprema orquestracdo do bom gosto urbano. Que
fazer? Os meus olhos descansaram na multid&o.

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos a procura, 0 nariz
ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensivel, do qual diziam horrores e que de
resto parecia ter na alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser contados. Tudo vai de
ocasido. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas maos, a procurar assim? Esperei
alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela aflicdo e por fim, quando o jovem se resolvia a
continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse apanhado em flagrante. Estava
visivelmente contrariado.

— Vem dai tomar um aperitivo.

— Nao, obrigado. Tenho que fazer.

— Pois se ja perdeste a pessoa a quem acompanhavas?...

— Viste? fez ainda mais palido.

— Vi, isto € — sossega — vi que procuravas alguém.

Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. Ja agora tomaegkHtail O seu caso porém
era outro. E fechou-se num siléncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim — o seu habitual
siléncio em todas as rodas, como sempre a espera de um sinal misterioso para partir e desaparecer.
Olhei-o entdo com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente de Veroneso, a pele
morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com a sua bengala de castéo de
turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um principe assassino e radiante, o
Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, intimo e confidencial:

— Ent&o, Oscar, onde estas? E por isso que te caluniam...

— Ah! tornou sorrindo, ainda falam de mim?

— Cada vez mais. Esleit-motivda falta de assunto. De resto ha sempre na voz do povo um
pouco de razdo. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora 0s segredos deixam-se para as
mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares...

— Mas néo tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia nervosa
—que ninguém sabe. Curioso, hein? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade, outra esfera,
outra vibracao. Que serad? Os mais espessos — e dessa espessura intelectual se faz a opinido da massa
— pensam logo nas degenera¢des normais, no centro das loucuras que € a cidade. E ndo é nada disso,
€ outra coisa — é a minha moléstia. A existéncia concentro-a nela, no desejo de doma-la e na irresistivel
vontade de satisfaze-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito observacdes a ver se encontro outro
tipo igual. Absolutamente impossivel..

Tomou um gole deock-tailcom evidente prazer, sorriu mais acalmado.

— Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde crianca. A



principio, na mais tenra idade, apareceu como escandalosa precocidade; até a adolescéncia tive-o con
um crime horrivel, castigo e prazer do pecado. Com a razdo — porque eu Sou um sujeito muito razoavel
e muito refletido — vim a descobrir que era um desequilibrio dos sentidos, a exaltagéo lirica, o
desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar os outros, submete-los e virar ac
poucos em fonte de todos os prazeres, em Unico foco das sensac¢des agradaveis, em tirano da impalpav
luxdria.

J& decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na realizacéo da arte, no ideal qu
jamais se corporifica e € na nossa alma como o perpétuo sonho irrealisavel. A minha moléstia, 0 meu
desequilibrio, o império de um Unico sentido no meu organismo e nesta sensibilidade caldeado numa
ascendéncia de requintados, deu-me da vida intima uma prévia nocao incorporea, deslocou-me par:
um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador das esséncias esparsas
detalhador do imponderavel, o empolgado da miragem da vida.

Emborquei tranquilamente o veneno que me tirava o apetite, € murmurei:

— Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porque és belo, em
segundo porque tens espirito, em terceiro porgue nem a beleza nem o espirito conseguiram reduzir-te.
atroz banalidade de ser totalmente feliz. Dai o poder ouvir sem comentario todas as narrativas lindas
com gue me queres honrar. Esse teu desequilibrio é de fato de uma psicologia muito sutil, muito
trabalhada.

Oscar teve um gesto de impaciéncia.

— Quando digo! E tdo inverossimil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de ti o
homem que analisa 0 seu tormento e nao |he resiste. Sabes que € o sentido soberano? O olfato, apen
o olfato. Sou como o escravo, o ergastul&ddo cheiro. Tudo é cheiro. E o cheiro que guia, repele,
atrai, repugna, o cheiro é o condutor das almas. As nossas impressdes séo filhas do cheiro que atu
como a luz e muito mais porque ha cegos e néo ha ser vivo que ndo respire e nao sinta o cheiro. O cheir
plasma, porque esta no ambiente. Os caracteres dos homens sao feitos de esséncias, as profissdes
aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de perfunbesidaiffd de uma
mulher galante, e as tuas idéias tomam o aspecto de idéias com pé de arroz, de idéias efeatdradas,
expresself! para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos marinheiros, com o cheiro do mar e trés ou
quatro escalas de cheiros de 6leos refrescados pela viracao larga. Um homem sensivel ndo pode vive
muito tempo nesses lugares porque o cheiro permanente da-lhe como uma continuidade da visdo oceanic
e um estado trepidante que lembra a vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dc
entes revela-se pelo cheiro. A das coisas também, s6 pelo cheiro. Conheco os interiores das casas,
género, a classe das pessoas que as habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa va:
apenas aspirando-a. Posso mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro proprio, e que eu 0s sinto
aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressao geral do
habitantes, cheiros honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio...

— Mas, realmente, é delicioso.

— E atroz.

— A hiper-acuidade de um sentido dirigida com estética. Es o homem dos perfumes.

— Nao me fales de perfumes, do perfume com a significacdo normal de extrato fabricado para
o mercado. E outra coisa. Sou a vitima do cheiro. Para mim n&o ha cheiros repugnantes, ha cheiros
desagradaveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do cheiro da erv
do cheiro dos estabulos e do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse desenvolvimento paroxisma
do sentido olfativo? Sei 14! Nao foi o perfume, foi a extenséo vasta dos cheiros que ndo sao perfumes.
Em crianga, antes de levar qualquer gulodice a boca, instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, par:
sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer de degusta-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ac
beijar-me, achava sempre meio de cheirar, de aspirar as pessoas agradaveis. Cada Pessoa tem um che



diverso. Na minha infancia a perversdo — se-lo-a de fato? — surgiu ensinando-me todo o pecado.
Gostei da carne porque cada nuca é um pouco do olor da natureza, e ha bocas que sdo como orquestracées
de odores. Ah! esse tempo ainda ingénuo, esse tempo instintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas
gue as raparigas ja tinham usado, pendia para as cabeleiras com tal ansia aspiradora, tinha uns modos
tdo pouco normais que a familia se assustava e as raparigas achavam uma infinita graca. Ah! que
pequeno vicioso! Elas diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. Nao
era, porém. A minha nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com carater desa-
bridamente sensual, e ja rapazola, ndo distinguia o que me poderia conceder o prazer : a erva molhada,
o cheiro dos estabulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e ja comecava a sentir as cruciantes
necessidades de certos cheiros, que eram tao violentas quanto a fome ou o amor. Entdo era preciso
alhear-me, deixar a roda dos conhecidos, sair por ai a ver se descobria o cheiro que eu precisava, o
cheiro que nédo sabia qual era, mas devia tranquilisar-me.

— Tinhas a obsesséo de um cheiro nunca sentido?

— Exatamente. Ainda era roméantico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de literatura e
alguns conhecimentos quimicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei catalogos,
estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristahdizodo sujeito lido em livros
franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura sugestiva dos perfumes,
combinando esséncias, renovando as camadas de ar do aposento com pulverizadores cheios de misturas
sabias ao lado de incensérios a queimar oléncias exéticas. Era perturbador e era irritante. O meu olfato
desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande luxo, excessos de natureza, virilidades de ambiente.
Esses perfumes que as mulheres usam, esses perfumes com que vocés se civilizam e se friccionam sé&o
igndbeis. Na composi¢do quimica da enorme quantidade por mim aspirada senti apenas que poderia
fazer um catalogo, dividindo em classes de almas a diversa temperatura : perfumes quentes, semi-
oleosos, perfumes tépidos, perfumes frios. Os perfumes de Haubigant ddo sempre a impressao de calidez,
de calor opressivo. Os ingleses e os americanos fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em
aguas geladas e madrugadas hibernais. Meia duzia de refinados franceses conseguem a meia temperatura,
evolando-se lentamente. E ha também os mediocres, 0s reles, 0s que lembram nimmtlexgadés
em blefes de luxo e de conforto, elegancias por todo o preco de armazéns duvidosos.

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeca, apertdes nas
témporas, uma impressao angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de volta do
Oriente, trouxe-me entdo uma colegao de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e morno, com
uma alma de serrall#® e de mel por aspirar um frasco de esséncia de rosas. Esses perfumes entravam-
me no cranio como estofos bordados de pedraria, como broqueis encrustrados de gemas coruscantes.
Deixavam-me sonambulico, com frases de antifoffare@sonhos de rosas de Shiraz, de Kernar, de
Kashmir. Vi entdo que a minha doenca ndo amava as concentracées mais ou menos industriais.

— Principe encantador, havia as flores...

— Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores sdo as*adoslas
perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixdes, a alma dos seus desejos, as
recordacgoes das tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Nao sorrias. O que eu sinto nao
o dizem palavras. E preciso descobrir frases prismaticas como certos cristais e vé-las a luz do sentimento,
gue percebe para além das coisas visiveis. Os deuses gostavam de perfumes; o perfume exorta e exalta.
Porque lisonjear os deuses com perfumes, se néo tivéssemos a idéia do sacrificio, do grande pecado da
natureza, que ele representa? Ha flores cujo perfume é cinico, outras cujo cheiro é banal, outras cujo
olor se celestisa, outras ainda que nos dao desesperos de carne. E possivel ter & lapela uma gardénia
sem sentir cefalalgi& horas depois? E possivel cheirar certas rosas sem odia-las?

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas infantiimente interessantes.
Olha que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas!



— Sim! Odia-las. Ha& flores carnudas, as rosas rosas, as rubro negro como sangue coagulado.
gue a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estracalha com 6dio porque prometem ma
do que déao, porque deixam em meio 0 gozo, ndo nos completam o prazer anunciado pelo cheiro. Ah!
essa aflicdo que d4 aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas, cujas emanagdes Sa0 como Sc
de violino em noites de luar, as tuberosas, crispantes de cio, as rosas cha que cheiram como carne
morenas, o reseda, a flor do reseda que o Fezensac cantou idiotamente num trocadilho e que entretan
guardam um frio e exasperante odor de gérmen fecundante, cheiro de marfim raspado... E, para notare
a correspondéncia de cheiros idénticos nas coisas mais diversas, a flor que cheira a marfim, é tambérn
cheiro resumo do cheiro inicial da vida, irmao odor do odor da semente criadora, estranhamente perdidac
entre as ervas...

Oscar caira num abatimento. Eu comecgava a temer o delirio.

— Entéo, se ndo amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam, e
que consiste o desproporcional dominio do olfato sobre os teus sentidos? E decerto um estado de
anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensivel aos odores. Nao amas os cheiros, ten
todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam.

— Ao contrario, fez, de novo animado, ao contrario. Tenho entre mim e a vida comum um como
véu de talagaré® espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como um
“setter®” humano, amarrado a corrente da conveniéncia. E a existéncia de miragem olfativa, uma
existéncia em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que me rodeiam, da
me sensacdes de cor, porque h& odores de todas as cores; de sons, de musicas, porque cada cheir
como um som diverso e o cheiro da baunilha € bem uma nota abemolada diversa do cheiro do cravc
vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque 0s cheiros tém gosto; de excitagcéo, porque todo
os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada furiosa de um desejo incompreensive
perpétuo, demoniaco, no meu pobre corpo. Oh! ndo estejas a olhar para mim assim irbnico. Ha uma
intima correlagé@o entre as sensa¢des do homem normal, que o faz amar a harmonia das coisas e o f:
pensar na beleza esplendente. Quando ele ama e sente assim, na floracdo da arte, que é o arrimo da vi
minhando o seu pensamento sutil e vaga essa misteriosa afinidade entrelaca os sentidos, para que
homem sinta numa curva de anca a musica das linhas, na carne de uma espadua o perfume da rosa,
entreabrir de um labio o sabor dos frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos da
sensacoes... Quando € como eu, porém vitima de um sé sentido, morbidamente absorve os outros e le\
louco, no delirio perpétuo,

a tentar reaver a harmonia.

— Dai...

— Dali, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, dai para a minha sensibilidade compreender que a
natureza é inconsciente, que todos esses perfumes elas os espalhou brutalmente, desvairadamente, e que s6 um instant
razéo |lhe voltou, quando fazia a carne, quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram em suave
nuancas. O que eu amo é o olor da carne, sempre uma orquestracéo, uma sinfonia de recorda¢des de outros cheiros, o che
das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas, 0 estonteante cheiro das axilas... Ha cabelos, sabes? que relembrar
aconchego arminoso dos ninhos dos passaros, cabelos em que a gente se perde como hum imenso oceano de olénci
reparadoras, cabelos musicais que fazem pensar em manacas e em magnolias, cabelos que sao o tecido de todos os chei
reconfortantes. H& carnes douradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao aspira-las pensa um pobre
descanso dos bosques, em ragaes, em fraudas rusticas, em grandes abracos pagaos sobre as liras. E as bocas? Ja repa
nas bocas? Ha bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e bocas que quando falam junto a ti t€m um cheiro intimo d
rosa murcha, quando te beijam parecem feitas de pétalas de rosas, e quando as sugas transfundem a alma como uma essér
especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As criaturas séo as anforas da harmonia dos cheiros. Ca

carne tem o seu corpo odico que € o cheiro, cada ser faz-me sentir a alma pela veste incorpérea do cheiro, desse cheiro qt
cada um tem proprio e jamais igual ao do outro, do cheiro que se procura para aquietar e amatr...

— Realmente, com um pouco deifette’, cada qual faz o seu cheiro.
— Nao! ndo € isso. Talvez pétalettee a perfumaria sejam-me indiferentes as formosas mulheres



gue deixam rastile&® de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Heleu ou do Amoedo.
N&o as amo, porque, maceradas de esséncias, com os vestidos pulverisados de perfumes, a boca lavada
por aguas e pos brilhantes, os labios carminados, a face empoada, sdo como 0os manequins da moda. O
cheiro é a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para encantar os simples, os brutais. Os meus
instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiagmesscaradas com a mascara transparente de
outros cheiros. Houve um siléncio pesado.

— Ah! disse eu vendo a expirar a confissao, é grave...

Oscar olhou para mim, candido como Adéfiise cansado como se sustentasse nos ombros o
mundo.

— Por isso, murmurou, procuro — € horrivell — procuro as criaturas simples, as que nao se
perfumam, as que ignoram o postico ignébil da civilizagcéo, e guardam o proprio cheiro: as criangas, as
adolescéncias rusticas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando mais, os que ndo
sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro é a falsificacdo dos perfumistas. Um lindo corpo,
um corpo branco, cor de leite, que tem todos 0s suspiros campinos das boninas, dos mal-. me-queres,
das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal de qualquer
coisa que se ndo sabe! Um corpo moreno, feito de um raio de Sol, guardando a carnagéo das rosas e 0
cheiro da lascivia !... Beijar corpos assim, aspira-los, aspira-los... E quando ha a simpatia do cheiro, que
€ o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu cheiro, o lengo esquecido, um
pedaco de mével. Parta ela, desapareca, cheira aquele pedaco. O poeta sensual j& escreveu:

Ela andou por aqui, andou. Primeiro

Porque ha vestigios das suas maos; segundo
Porgue ninguém como ela tem no mundo
Este esquisito, este suave cheiro.

E é. De chofre, a calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver
delicias e nevroses da gama que se acordava com o teu desejo. E a musica mortal. Que digo eu? A
roupa? Os trastes? Nao! Bastdhio cansado de rocar, basta o contato das maos pelo seu corpo. Nos
nao conhecemos a propria alma porgue nao sentimos 0 nosso cheiro, enigmas para n6s mesmos indeci-
frAveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, é cheirar as maos e sentir o olor
do amor como um velador nos proprios dedos. Ah! ndo! E dizer-te que eu uma vez, h4 quatro anos senti
esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura miseravel, dizer que ndo me lembro das suas fei¢cdes
pelo muito que me lembro da completa satisfacdo do meu desejo, dizer que nunca mais a vi, que a
procuro, que a procuro e jamais a encontro... Como queres tu que eu ouga as conversas idiotas, como
gueres tu que pense noutra coisa? Vou em busca do meu perfume, do perfume que amo, da urna desse
sonho, do corpo dessa alma. E degringolo a razdo, a moral, o respeito da sociedade, rolo o abismo dos
lugares pouco distintos, dou-me a relagdes pouco brilhantes, aspiro todos os corpos a espera de um dia
encontrar o perfume incomparavel, a esséncia doce dessa carne de ouro.

— Curioso.

— A mais rara moléstia que ninguém sabe.

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu.

— Espera um instante.

Sumiu-se apressado. Eu também sorri entdo. Nao voltada. Alguém passara que se parecera com
0 seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxuria o grande sensual do ideal. E talvez nao,
talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi entdo que vi serem oito horas. Como o
personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os prazeres néo sentidos,
sempre mais amargos e menos consoladores. Ergui-me. J4 com toda a Avenida, centenas de lampadas



elétricas acendiam a sua grande extensao no clardo da luz, — “a mensageira da verdade. visivel ”

O CARRO DA SEMANA SANTA
A Elisio de Carvalho

Para n@s, vindos de peregrinar pelas igrejas, a luz Auer que iluminava o café era talvez desagra-
davel. Ficaramos todos lividos, com uma face de orgia. Sob o teto baixo, entre as mesas de marmore
lustroso, os criados arrastavam 0s passos ja meio exaustos, e como a sala fosse forrada de espelhc
velhos espelhos que reproduziam apagadamente os perfis, estAvamos como num aquario, esquisito
espectadores de uma cena em que tomavamos parte, em que nos viamos a representar noutro mundo
um mundo sem data, sem tempo, sem fim. Algumas vezes davamos com um gesto nosso a desaparec
de subito esburado pela falta de ago num pedaco de espelho, e era desinteressante, desoladoramer
desinteressante. De resto, a noite fora curiosa. Eramos um pequeno grupo : dois homens que riam d
tudo e pagavam a despesa, um menino com ares de’Antigoso, cujos principios todos ignoravam,
um poeta obrigado a ser espirituoso, dois jornalistas, eu. Havia também um homem chamado Hondrio.
Tomavamos uma mistura repugnante de alcoois variados e tinhamos vindo cansados de dar encontre
na ultima igreja. A quinta-feira santa dissolvera na cidade a impalpavel esséncia da luxdria e dos maus
instintos. Quanta coisa de profano, de sacrilego, de horrivel haviamos visto no redemoinhar da turba
pela nave dos templos? Fufias dos bairros sérdidos esmolando com a opa das irmandades para o Senh
morto, bandos de rapazes estabelecendo o arroxo junto do altar-mor para beliscar as nadegas das raparig
adolescentes do comércio com os olhos injetados ro¢cando-se silenciosamente entre as mulheres,
mulheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de branco de azul, de cores vivas, matronas de lut
fechado, pretas quase apagadas em panos negros, mesticas cheirando a éter floral, com gargalhadinh
agudas, o olhar ardente, todas como que picadas pela tarantula do desejo. A dolorosa cerimonia tinhz
qualquer coisa da orgiaco, como em geral as cerimonias religiosas deste fim de raca, em que o0s instinto
inconfessaveis se escancaram ao atrito dos corpos, nos grandes agrupamentos. Na Candelaria, junto
uma das colunas, o rapaz que lembrava Antino tivera a lembrancga de se colocar entre uma cabrocha
um alentado sujeito “para verificar o escandalo” dizia ele. Em S. Francisco, o cidaddo Hondrio batera
no ombro de uma espanhola de mantilha, apontando-lhe a porta, para dizer-nos quando ja ela se sumi:
“Uma nevrosada gatuna de carteiras pela semana santa.” E nds estavamos afinal, naquele café d
Carceler, perto de duas igrejas a comentar a extravagancia sensual da multidao.

— Fazer horrores junto ao corpo do Senhor morto! Mas deve ser uma delicia! paradoxou o
jovem ambiguo.

— Pois esta visto! gaguejou um dos desconhecidos que pagara.

Ndés sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, e iamos sair, quando o cidadao Hondrio, que
até aquele momento nao falara, murmurou:

— Tudo na vida é luxdria. Sentir é gozar, gozar € sentir até ao espasmo. Nos todos vivemos na
alucinacdo de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. E uma doenca? Talvez. Mas é tambén
verdade. Basta que vejamos 0 povo para ver o Cio gue ruge, um cio vago, impalpavel, exasperante. Un
deus morto é a convulséo, é como um sinal de péthé\a turbas estrebucham. Todas as ves&hias
anonimas, todas as hiperestesias ignoradas, as obsessdes ocultas, as degeneragdes escondidas, as lout
mascaradas, inversdes e vicios, taras e podriddes desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na m:
desse oceano. Ha histéricas batendo nos peitos ao lado de carnagbes ardentes ao beliscdo dos mach
ha nevropatas misticas junto a invertidos em que 0s cirios, os altares, 0os panos negros dos templo



acendem o braseiro, o incéndio, o vulcdo das paixdes perversas. A semana santa ! Tenho medo desta
guinta-feira. Para quem conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas,
€ um tremendo dia em que os sucélaes os incubd® voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra
parecem incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de luar pde no corpo dos homens a ansia vaga e
sensual de um prazer que se espera.

As palavras do cidad&o Hondrio fizera-se em torno um espectante siléncio O homem era palido,
de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto e a sua mao exangue tinha no dedo minimo como a
quebra-lo um negro morcego de aco prendendo entre as garras o turvo brilho de uma opala. S6 entdo
reparamos gque nao ria e talvez assustasse almas menos céticas. Ele, de resto, apds uma pausa, continuou
sem que Iho pedissem.

— Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocés vém o vicio aparente, o vicio as
claras, o vicio que o0s jornais ndo noticiam apenas em aten¢&o ao arcebispado. Eu vi o vicio que se ndo
vé e da o calafrio do supremo horror, o0 vicio misterioso e devorador rodando em torno das igrejas. Ha
trés anos acompanho-o. Ainda agora, ao sairmos da Candelaria, la estava ele na praca, fatal, definitivo,
cruel, esperando...

Aquela confissao era a de um doente. O pequeno Antino abriu a polpa carnuda do labio num
sorriso de flor que desabrocha

— Hondrio, que vicio ésse? Fale. Morremos de curiosidade,

— O vicio que ninguém vé? Conta la.

— E o carro da semana santa.

— O carro? regougd®t um dos cavalheiros, é boa, € muito boa!

— Quem sabe? fez Hondrio pensativo. Depois, num repente: Ha trés anos, quinta-feira de
endoencd®’, resolvi sair a noite. Nao deveria ter saido. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das
igrejas s6 aimpressionam as confeitarias com os seus balcées de bombons e os botequins. Sai, entretanto,
assim de preto, com um fraque idéntico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns minutos, e afinal, como
estivesse no largo da Carioca, comecei a subir para a igreja da Ordem 32

la inconscientemente quase. Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se encontrava
gualquer coisa de interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversao qualquer, com o
instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que refocilar o meu
temperamento a solta. Talvez as luzes trémulas, aquela gente que subia devagar e descia depressa, 0
cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o rogar da canalha, o contato do meu corpo
com outros corpos, peles de maos asperas umas, algumas macias, sugestionassem o0s nervos do meu
pobre ser; talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos todos feitos... O fato € que ao voltar a rua
da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja percepg¢do da luxdria € mais aguda, cujos nervos vibram
mais. Uma saia repuxada, o relevo forte de uma anca, Os encontrfes brutais dos'fiangatage
de ver a Deus, dois olhos mais acesos, faziam-me parar, retroceder, pensar em frases, morder o bigode,
andar devagar em torno dos vendedores de doces e de refrescos, excitado pela frescura das peles, pelos
trechos de carne ocultos, com as témporas a suar frio e um calor nas faces, uma palpitacédo... A vontade
do acanalhamento devorava-me, e eu a0 mesmo tempo que queria satisfaze-la, queria oculta-la.

Ninguém, todavia, dera ainda por aquela nevrose, quando senti perfeitamente dois olhos pre-
gados nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? Eu os sentia, eu os sentia bem. Onde? \oltei-me,
observei, desconfiado. A turba rumorejava na semi-penumbra. Nao havia ali cara que me olhasse. Sé,
perto do chafariz, dando aquele canto uma nota anormal, uma velha Bériodraosstores® arria-
dos, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! Lembrava um velho carro da Assisténcia. Era suja,
era grande, era vasta, quase um leito. Na boléia o cocheiro parecia de petioaeglegpano vermelho
estavam imdveis. Estaria vazia? Esperava mesmo alguém? Dei uma volta indagadora em torno, e tive,
oh! sim! tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que ali vibrava estranhamente alguém,



porque assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos fixos sobre mim, a descobrir-me a
alma, sentia agora que a minha observacgao perturbava esses olhos. Quem estaria haquele carro? Quet
Um homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro, mas, de repente, a berlinda pds-se em movimento,
desaparecendo pesadamente na rua do Uruguaiana.

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Masréfato que quando as crises de pornéia da
multiddo agem sobre os nervos dos fracos, esses comegam por desejar seguir alguém, seja quem fc
com desejo flutuante, o seio indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsa pelo vicic
dos outros. O carro desaparecendo caiu-me uma vaga tristeza. Como seria agradavel o que se fazi
dentro, nas suas velhas almofadas! Larguei-me para a Candelaria, que me pareceu um teatro tanta era
gente e tanta a luz elétrica, e estava la rogando-me a turba, quando vi um conhecido. Sai entdo, a press
sem |lhe dar tempo aos cumprimentos e as fatais perguntas ; sai, mergulhei de novo nas ruas ma
iluminadas, em que o luar punha uma suave pulverizagéo de sonho. Iria a S. Bento, que tem um morro
arvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o Arsenal pegado e a vista do mar — o pai de todos ¢
grandes vicios incomensuraveis...

Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, la dei com o carro outra vez, vasto como um quarto,
com o cocheiro impassivel e steresvermelhos. A sombra cobria a calgada; no céu andava a lua num
estend& de ouro palido. Que esquisito peregrinar! que estranha peregrinacao ! Abriguei-me no desvao
de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, e era impossivel apagar a ansiedade dos meus nen
para descobrir o enigma. A berlinda parecia tremer a capota empoeirada sob o sudario do luar. Depois
rodou devagar, como se tivesse uma alma e estivesse a disfargcar uma acgao feia. Ao chegar ao escul
beco de Braganca parou, a portinhola abriu-se, uma sombra golfou, a entdo ai a berlinda precipitou a
marcha. Deus! que seria aquilo? Um crime? Uma extravagancia? A passeata de algum crente agonizandc
gue tivesse feito a promessa de arrastar a sua agonia aos pés de todos os corpos de Jesus expostos? |
a sombra? Eu amo o horror das coisas inacreditaveis. Meti-me quase a correr pelo beco. No meu
cérebro havia um escachoar de idéias...

N&o encontrei a sombra, 0 vulto que eu vira sair do carro. E a procura-la, de rua em rua, com a
face a queimar, fui até a igreja do Roséario. Como? Nao sei. O sangue latejava-me nas témporas, un
suor viscoso molhava-me a palma das maos. Quando dei por mim, tinha diante de mim a velha igreja,
e ao canto esquerdo do templo, exatamente igual, tal qual, a velha berlinda. Concidéncia... Ha desse:
encontros de gente que nunca se falara, em reunidées dominadas pelo vicio. N&o filosofei, porém. Fui ac
cocheiro, querendo saber. — “Ola, camarada, desocupado?” — “Nao”, respondeu ele seco. — “Pago
bem.” — “ N&o posso, ja disse.” — “Tem alguém ai entdo?” O cocheiro cuspiu para o lado. “O seu,
va se pondo fora, se ndo quer que lhe aconteca alguma.” Fiquei sem palavra e ele tocou.

Mas o desejo de conhecer a razao daquelas paradas a beira das igrejas era muito. Segui por onc
vira perder-se a berlinda. “Ainda a vejo hoje!” pensava. E de fato, fui encontra-la quase ao fim da noite,
em frente & catedral. do lado do largo do Pago. Nao me aproximei. Era melhor esperar de longe. O
trecho da rua ardia em luzes, tal qual como hoje. Vendedores ambulantes serviam com estrépito refresco
e doces. Gente de preto ia, vinha, passava, desdobrando pelas calgcadas negras serpentes intérmin:
Fuzileiros navais ébrios, malandros de calga bombacha, marinheiros, formavam grupos perigosos, fora
da calcada. Criaturas ambiguas chispavam olhares desvairados de esguelha, no borborinho da populag
De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a Rua Sete, depois embicou para a esquerda, para
lado dos jardins. Precipitei-me. A berlinda misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrao
herculeo e jovem. Nao havia duvida. Era. Oh! se era! la devagar, devagar... O marinheiro, a principio
hesitava. Em seguida pareceu compreender a inutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se
espreitavam, e seguiu bamboleando o passo, —um passo que espera o chamado. Em frente ao Telégra
parou, cortou pelo jardim, como se fosse para o ex-mercado. A berlinda rodou mais depressa pela
primeira quebra dos jardins, e foi encontra-lo, ja atravessando a rua para a rampa. Ai 0 rapagao estacol



O carro também. De dentro falaram, deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da portinhola
gue se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido, com tais palpitacdes que sentia no pescoco a artéria bater.
J& a berlinda descia lentamente, como quem da uma volta & espera de fregués. Perto de mim, meia
duzia de catraeiros olhavam com esse ar de mordente complacéncia que a canalha tem para receber as
fraquezas da gente da alta. Compus a fisionomia, indaguei.

— E boa aquela do carro, hein?

— E danada! respondeu um dos tipos.

-— O gue admira é a resisténcia dela! exclamou outro.

— Como resisténcia?

— Pois v. s. ndo sabe? E a mulher do carro da semana santa. Ja esta muito conhecida. Vem
sempre naquele carro e chama os que Ihe agradam...

— E vocés vao?

— Rapaziada né&o respeita... ela paga bem.

— E s&o muitos?

— Ela sé aparece na semana santa. Mas € até pela manhéazinha.

Recuei. Ali, naquele velho carro, rodando a beira das igrejas, uma Goérgona de vicio abria a
fauce tragando as flores daralé, gente que Ihe servia de pasto a troco de dinheiro; naquele carro silencioso
estorcia-se uma nevrose desesperada; naquela berlinda, misteriosamente a furia de um sicubo, a ansia
de uma diabdlica fundia nos bragos um bando de homens com o desespero sensual despedacador! Oh!
0 vicio que se ndo vé! Essa criatura, essa criatura! E, h4 trés anos, todas as quintas-feiras santas,
acompanho a berlinda procurando vé-la, procurando encarar o polvo de luxuria, que la dentro distende
os tentaculos. Quem serda? Uma senhora de sociedade? Uma perdida? Sei la! Uma louca, uma desvairada,
uma desgracada, de que ninguém sabe 0 nome, de que ninguém talvez possa reconhecer o semblante,
na rua, quando passa...”

— Delicioso caso! fez o efebo literato erguendo o corpo airoso, que recordava os pagens dos
Valois.

Honério pds-se de pé. Todos nds fizemos 0 mesmo em siléncio. A histdria impressionara, e
principalmente a ele, ao Hondrio, ao proprio narrador. Talvez quisesse ainda rever a berlinda. O fato é
gue chegou a porta, consultou o reldgio, e ia despedir-se, quando de subito esticou a méo exangue, onde
a opala lembrava o perturbado brilho de sua alma.

— Olhem, la esté ela, |4 esta... Era fatal... Ninguém sabe o que encerra. E o segredo das vitimas.
N&o. E o segredo dela apenas... Espera de certo alguém. Est&o vendo? Naquele pedaco de sombra,
junto a igreja... Ao lado hd um beco. A vitima saira do beco... Espantoso. Ja ouvi dizer que € uma
mulher com bexigas, outrora bela. Um dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara através do
véu. Conta que é queimada. Mas n&o. Outros asseguram que tem pustulas. E a lenda. A opinido geral é
mesmo a de ser uma formosa senhora de alta posicdo. Ndo! ndo é nada disso. E apenas o horrivel vicio
gue se nao Vé. A luxdria exasperada...

No6s olhdvamos a sombra, nervosos, como a espera. Honorio falava entrecortado, estava quase
de cera, e parou subitamente de falar. Uma camisa branca surgira a portinhola da berlinda, parara. Era
um adolescente. Vimos um gesto de negativa, vimos, apesar do gesto, a portinhola abrir-se, vimos o
rapaz por o pé no estribo, ser como que puxado, e logo o ruido seco da portinhola.

— Mas é um crime! ganiu um dos senhores que pagavam as despesas.

— Quem sabe? fez frio o cidadao Hondrio.

Nesse momento as luminarias da igreja apagaram. Acabara a visitacdo ao Senhor morto. Havia
a confuséo natural nos fins de tais solenidades: gente apressada, senhoras nervosas por apanhar
conducdes, homens parados a ver se Ilhe agradavam as mulheres, gritos mais fortes de vendedores
ambulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, pragas. E, como a rua tivesse caido na sombra, ja se



sentia o luar da noite espléndida iluminar os jardins intérminos, |14, mais longe.

O cidadao Hondrio despediu-se. O carro rodava devagar no meio da turba compacta. Era o
mesmo carro de que ouviramos a histdria, velho, sujo, vasto, lembrando a Assisténcia, o mesmo a leva
o horror desesperado, a furia da volupia voraz. O pavoroso mistério do vicio delirante...

1 Casas onde se fumava opio.

2 Ninfas dos bosques e montanhas na mitologia greco-romana.

® Reunido dancante, de natureza intima. Em francés no texto.

4 Alusdo ao famoso assassino londdack-the-ripper(Jack, o estripador). Em inglés no texto.

® Turbilh&o.

¢ Prostibulo, bordel.

7 Aluséo ao bairro boémio da Roma antiga.

8 Bonde. Em inglés no texto.

°® Automével de passeio com duas portas. Em francés no texto.

10 Loto.

11 Seita nacionalista chinesa, que encabecgou no final do século XIX uma sangrenta revolta contra os ocidentais, intitulada
Guerra dos Boxers.

2 Envolvido de forma irresistivel.

13 Casa de jogo de azar.

14 Observar um jogo, dando palpites.

15 Aquele que observa o jogo, sem dele fazer parte.

16 Parada no jogo proposta por um parceiro em nome de dois ou mais.

1 M4 sorte, caiporismo, azar.

18 Tecido ralo, por sobre o qual se tece um bordado.

¥ Verde, esverdeado.

20 Jogo de cartas de origem francesa, em que tomam parte um banqueiro e varios jogadores, ganhando o grupo que com
duas ou mais cartas, perfizer o total de pontos mais proximo de nove. Bacara.

2L Espécie de sofa ou canapé de origem persa, sem encosto ou braco.

22 Maresia.

Z Ténis de gramado. Em inglés no texto.

24 Pessoa de vida dissoluta, boémio.

% Michés. Diz-se de quem paga ou recebe por favores sexuais. Em francés no texto.

% Modalidade do bacara. Em francés no texto.

2" Flerte. Em francés no texto.

28 Aplicacdo ornamental de ouro em cristal, vidro ou metal, que recebeu o nome de seu criador, o industrial francés
Charles Christofle (1808-1863).

2 Tipo de danca popular provencal.

% Protetor de velas de cera, que as impede de serem apagadas pelo vento. Em francés no texto.

1 Mulheres de vida alegre. Em francés no texto.

%2 Companheira de Péricles, governante de Atenas durante o século V AC., o periodo aureo do cultura classica.
% Parigot, argotelangue vertesdo denominacdes da giria parisiense do baixo mundo.

% Rua larga e arborizada, simbolo da modernidade de Paris apds a reforma urbana de Haussmans. No Rio de Janeiro, 0
prefeito Pereira Passos realizou reforma semelhante entre 1904 e 1909, inaugurando a Avenida Central ( Rio Branco), um
tipico boulevardcarioca. Em francés no texto.

35 De carbunculo, ou rubi. Da cor vermelha.

%7 Relativo a cidade grega de Tanagra, célebre por suas esculturas de linda mulheres esbeltas.



% Empresario. Em inglés no texto.

% Mulher que dispensa os artificios da maquiagem. Em francés no texto.

40 Sopa de frutos do mar. Em francés no texto.

41 Marca nobre de champanhe. Em francés no texto.

“2Tipo de homem elegante e refinado, com senso de humor debochado e iconoclasta, tipico do periodo entre 1870 e
1918 Bele-époquke Oscar Wilde e Jodo do Rio foram tipicos dandis. Em inglés no texto.

4 Dinheiro.

4 Individuo vestido com apuro exagerado. Janota. Novo-rico.

4 Homossexualismo.

46 Exagéro.

4 Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista e filésofo sueco, que também estudou 0 mundo sobrenatural. Suas idéias
influenciaram muito o Romantismo. Uma seita de seus seguidores foi estudada por Joas Riligides no Rio

(1904).

“8 Enxaqueca. Em francés no texto.

“ Fantasma. Espirito malfazejo que vaga entre os vivos para fazer o mal.

0 Poetisa da Grécia classica, que instituiu na ilha de Lesbos uma escola apenas para mogas. Originou-se dai a
denominacao de lesbianismo ou safismo para o homossexualismo feminino.

%1 Olhos bistrados: com olheiras.

52 Destrancada.

%8 Roupas de baixo. Em francés no texto.

% O conto se passa durante a Revolta da Esquadra, acontecida em setembro de 1893. O marechal, portanto, € o
presidente em exercicio, Floriano Peixoto.

%5 Espora. Aguilhdo. Ferrao.

% Dilaceradamente.

57 Aflito.

%8 Descabelado.

% No original esta : tromba. Trata-se certamente de um erro de impresséo.

€ Acinzentado.

1 Boa. Espécie de xale de plumas. Em francés no texto.

2 Maledicéncia. Fofoca. Em francés no texto.

& Batedor de recordes no iatismo. Em inglés no texto.

6 Dar forma ou aparéncia de pérola.

% Tipo de ensopado. Em francés no texto.

% Sobrecasaca. No original esta: rendingote. Evidentemente um erro de impresséo.

6 Temporada anual elegante. Em inglés no texto.

% Companhia teatral em excurséo, em geral de segunda classe.

 Referente ao escritor inglés Oscar Wilde, condenado em 1895 a 2 anos de prisdo por homossexualismo.

" Personagem da literatura européia, arquétipo do grande conquistador de coragdes femininos.

"1 Personagem da peca de Shakespearercador de Venezé um judeu em empresta dinheiro a juros.

2 Na mitologia grega, personagem do 72 Facanha de Hércules, que teve de limpar sua famosas cavalaricas de 3000
animais, o que nao era feito ha 30 anos. Como Augias ndo quis pagar o combinado, Hércules o matou.

® Na mitologia grega, condutor do carro de Aquiles e seu companheiro de combates. Sindnimo de cocheiro habil.
" Tipo de Opera comica espanhola.

s Pernas. Dar as gambias: fugir.

6 Restaurante pequeno e simples, mas aconchegante. Em francés no texto.

7 Gigolo.

8 Deus, que, ao lado de Brama e Xiva, forma a trindade sagrada do Hinduismo.



" Afeminado.

® Trastes e utensilios velhos. Cacarecos.

8 Acidez. Aspereza.

8 Guloseimas.

8 Adormecida.

8 Dez anos.

8 Carros de duas rodas e dois lugares, sem capota ou boléia, puxado por um s6 animal.
8 Sem emitir nenhum som.

8 Injecao de agua ou outro liquido medicamentoso via anal. Enema.

8 Sensibilidade exagerada a qualquer estimulo.

8 Referente ao sistema nervoso.

% Atenuar.

%1 Lua cheia.

%2 Erguer. Suspender.

% Referente a chamalote, tecido pesado de 1&, com efeito ondeado.

% Arvore ornamental cujas flores possuem uma tonalidade azulada.

% Vestido para o chéa das cinco. Em inglés no texto.

% No texto, sindbnimo de ruminar, remoer.

” Moleza. Sonoléncia.

% Biombos.

% Esbarrdo. Encontro violento ou brusco entre dois objetos. Choque.

100 Bugiganga. Quinquilharia. Mercadoria de baixa qualidade. Em francés no texto.

101 penteado em que o cabelo forma uma ou mais ondas sobre a testa.

1020 ponto mais alto. Pinaculo.

103 Abreviagao deocking chair(cadeira de balango). Em inglés no texto.

104 Musa da danca na mitologia greco-romana.

105 Eloquentemente.

106 Comerciante de objetos usados.

107 Referente ao teatro do género alegre. A expressao vem da notéria Companhia Trolol6.
1% Porta-moedas. Em francés no texto.

109 Referente a George Bryan Brummel (1778-1840), célebre dandi inglés, favorito do rei Jorge IV, um dos parametros da
elegancia masculina.

10 Cércere. Priséo.

11 Divindade romana das frutas e dos jardins.

112 Conjunto de sete musicos.

113 Coxia. Bastidores de teatro.

114 Referéncia a Don Juan, lendéario conquistador amoroso da literatura francesa e espanhola.
15 Famosa marca de charuto.

116 Afrodite ou Vénus, a deusa do amor na mitologia greco-romana.

117 Prostituta de baixa categoria.

118 A rua de Séo Jorge, atual Gongalves Lédo, era no inicio do século XX o centro do baixo meretricio.
118 Tecido de algodéo aveludado.

120 Segundo a lenda, dem6nio masculino que vem a noite copular com uma mulher durante o sono.
121 Tecido encorpado usado para férro. Entretela.

122 Chato. Aborrecido.

12 Arrebata. Reanima.

124 Anémicos.



125 Referente a beribéri, doenca originada pela caréncia da vitamina B1.

126 Tipo de casaco militar.

127 Referente a Vénus, a deusa greco-romana do Amor.

128 Reunido mundana. Em francés no texto.

129 Entediar.

130 Decoradores.

131 Empregada que trabalha na caixa. Em francés no texto.

132 Ultra-fashion= super na mod®Id style= fora de moda. Em inglés no texto.

133 Egcola de pintura romantica da Inglaterra no século XIX, tipica da Belle-Epoque, cujos principais componentes foram
o critico John Ruskin e os pintores Dante Gabriel Rossetti, e Edward Burne Jones. No inicio foram combatidos pelos
académicos e conservadores, mas posteriormente consagrados.

134 Em francés no texto. Tradugéo aproximada: “que mulher ultrapassada!”

135 Em francés no texto. Olhos cerrados.

136 Pjcante. Malicioso. Em inglés no texto.

17 Em inglés no texto. Abreviacao fiee-o-clock-teao cha das cinco, reunido social no cair da tarde.

138 Madrepérola.

1% Tecido fino de cambraia.

140 Encontro marcado. Em francés no texto.

141 Objeto utilizado, nos automoveis antigos, para comunicacao entre o passageiro e o motorista, separados por uma
parede de vidro a prova de som.

142pg de arroz.

143 Espelho de penteadeira.

144 Faiscantes.

145 Cortina. Persiana. Em francés no texto.

146 Torturar ou supliciar com pua ou outro objeto perfurante.

147 Variola. Essa doenca era endémica no Rio de Janeiro até o inicio do século XX, matando milhares de pessoas
anualmente.

148 A bexiga vermelha (variola) se diferenciava de bexiga branca (varicela ou catapora), esta raramente fatal, ao contrario
da primeira.

149 Bonde. Em inglés no texto.

150 Casa de campo ou veraneio. Chalé. Em inglés no texto.

151 Pus.

152 Bolha dagua.

153 Abcesso.

154 Obaluaié ou Babaluaié, orixa da variola no culto nos negros iorubas. O mesmo que Omoll ou Xapana.

1% Pessoa astuta ou manhosa.

1% No texto: pessoa que joga mal.

157 Diabo.

1% pessoas contratadas pelos empresarios teatrais para, do alto da torrinha, puxar palmas em horas pré-determinadas.
159 Restaurante popular pouco asseado.

160 Bastidores de palco teatral. Coxia.

161 pequena composigcao poética, geralmente em quadras, feita para ser cantada.

162 Cochicholo. Aposento pequeno e abafado.

163 Poltrona cujo encosto alto se prolonga para os lados como uma espécie de orelha.

164 Espécie de armario de quatro pés com pequenas gavetas.

18 Em dramaturgia, o personagem da jovem bela e inexperiente, assim como a atriz que o interpreta.

166 Carro de duas rodas e dois assentos, com capota, sem boléia, puxado por um sé animal.



167 Planta da familia das boraginaceas, muito comum nos jardins brasileiros, cujas flores se voltam para o sol.

168 C&o treinado para guardar gado.

189 Servico de cha ou café para duas pessoas. Em inglés no texto.

170\fermeil= prata dourada. Em francés no texto.

1 Famoso caso judicial que abalou a Franga no final do século XIX. O capitao Dreyffus, de origem judaica, foi expulso

do exército e condenado sem provas a prisao perpétua na terrivel Ilha do Diabo na Guiana Francesa como espiao
alemao. O caso foi posteriormente reaberto por pressao da opinido publica, comandada pelo escritor Emile Zola, e o

prisioneiro foi finalmente absolvido e reabilitado.

72| icor da erva artemisia, de sabor amargo e alto teor alcodlico, muito popular entre os aBislasfqueEra
tido como indutor de visdes alucindgenas, na qual predominariam as tonalidades da cor verde. Foi posteriormente
proibido em quase todos os paises.

173 Diz-se de uma cavalgadura de baixa categoria, velha ou doente.

174 Aviso ou ordem para sair do caminho ou da frente.

17 Relativo a farinha; farinhento.

176 poste de iluminacao publica.

7 Vitrine.

178 Enfeitar.

1% Amarelo vivo.

179 Prisioneiro.

180 pequeno gabinete particular de mulher, decorado elegantemente. Em francés no texto.

181 Feito expressamente. Em inglés no texto.

82 Harém.

183 ] jvro de antifonas — versiculo cantado depois de um salmo, respondido alternadamente pelas duas metades do coro.
184\faso de porcelana onde se queimam ervas aromaticas.

18 Dores de cabeca.

186 Tecido de fios ralos, sobre o qual se tecem os bordados.

187 Raca de caes de cacga, da qual a mais conhecida é a variedade irliaistiesztter).

18 Rastros. Rastilhos.

189 Dancarina sagrada da religido hinduista, que se veste luxuosamente nas suas apresentagoes.

1%0 personagem da mitologia greco-romana. Jovem mortal de grande beleza fisica, que logrou conquistar a propria deusa
Astarte (Vénus). Foi morto huma cacada por um javali.

191 Adolescente grego, favorito do imperador romano Adriano. Exemplo de beleza androgina.

192 Devassidao. Libertinagem.

1% Doenca mental.

1%4 Demdnio feminino que faz visitas noturnas aos homens adormecidos para copular com eles.

1% Demdnio masculino que faz visitas noturnas as mulheres adormecidas para copular com elas.

1% Som emitido pelas raposas.

197 Quinta-feira da Semana Santa.

1% Aprendiz de caixeiro.

1% Coche de quatro rodas, de quatro a seis lugares.

20 Cortina. Persiana. Em francés no texto.

201 Superficie ampla.



