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Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cénego da Capela Imperial:

- Nao desejo ao meu maior inimigo 0 que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me dado na
cabeca escrever uma obra politica, a historia do reinado de D. Pedro I. Até entdo esperdicara algum
talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periédicos, e alguns sermdes, que cedia a outros,
depois que reconheci que nao tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li
as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do
tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis mostrar
gue um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos publicos, e a tomar
notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade,
acharia, além de livros que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para u
da familia e dos moradores proximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era o0 Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me
alcancasse da vilva a permissao de ver 0s papeéis.

- Nao sei se Ihe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

- Por que néo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for possivel, e com
autorizacéo dela.

- Pois sim, mas é que livros e papéis estdo la em grande respeito. Nao se mexe em nada que foi do
marido, por uma espécie de veneracgdo, que a boa senhora conserva sempre e conservara. Mas enfin
vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comec¢ou recusando; mas o padre instou
expbs o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito a memaria do marido consentindo que
alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, depois
de longa resisténcia, que me apresentasse la. Ndo me demorei muito em usar do favor; e no domingc
proximo acompanhei o Padre Mascarenhas.



A casa, cujo lugar e direcdo nao é preciso dizer, tinha entre 0 povo o0 nome de Casa Velha, e era-o
realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificacdo solida e vasta, gosto severo, nua de
adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portdes
enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas e outro destinado ao servigo, as cargas que
iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto,
onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhancga, que ali iam ouvir missa
aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na capela ap6s
um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados varios passos
da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chao, a esquerda, perto do

altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou hospedas, que
entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me
disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para os casticais de prata, para as
toalhas finas e alvissimas, para o chao em que nédo havia uma palha.

- Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas um primor.

N&o havia coro nem 6rgao. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia a missa
era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar a esquerda da
capela o lugar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e
contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da vilva,
da veneracao em que tinha a memaria dele, das reliquias que guardava, das alusdes frequentes na
conversagao.

- L& vera na biblioteca o retrato dele - disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhancga, em geral pobres, de todas as idades e
cores. Dos homens, alguns, depois de persignados e rezados, saiam outra vez, para esperar fora,
conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio sacristao;
tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da capela, mas também ajudava a missa, e, salvo a
prosédia latina, com muita perfeicdo. Fomos achd—Io diante de uma grande cdmoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatérios. Na sacristia, entrou
logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

- J& sei - disse ele sorrindo - mam&e me falou de V. Rev.ma Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto faladvamos vieram
outros homens de dentro, um sobrinho da dona da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho
parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante
alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé,
com o cotovelo na borda da comoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com
um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a miido para um ou outro. Félix tratava-o com
benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, Ihano e modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.



- Parece que sao horas, disse Félix; e depois de ir a porta da capela: - Maméae ja esta na tribuna.
Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mocgas. Cumprimentei-as de longe,
sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o padre
entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa, que, por fortuna do coronel, foi
engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mdo a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me a
apresentar-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa disse-
me delicadamente:

- Esta entendido que V. Rev.ma faz-nos a honra de almocar conosco?
Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavarr
um cheiro de vida classica. Nao era raro o uso da capela particular; o que me pareceu unico foi a
disposicdo daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o padre
Mascarenhas esperava com o coronel e outros. Da porta da sacristia, passando por um saguao,
descemos dois degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, e creio gue sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacéo de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifao peregrino, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoa
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal.

D. AntOGnia governava esse pequeno mundo com muita discri¢cdo, brandura e justica. Nascera dona de
casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido e a entrada deste nos conselhos de Pedro |
podiam tir4-la do recesso e da obscuridade, sé a custo e raramente os deixou. Assim € que, em todo
ministério do marido, apenas duas vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no

Rio de Janeiro, naguela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde Ihe nasceram
os filhos, - Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avé, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que tambén
a filha, mae de D. Antbnia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se Ihe podia notar, e
guebrava a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas gt
ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. AntOnia era antes baixa que alta, magra, muito bem
composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estdvamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco de
palmo no estbmago, nem por iSso comeu muito, e durante os primeiros minutos, nao disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, as duas mocas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas falavamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido desenvolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa que me



chamou a atencéo foi que a mée, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada
e orgulhosa. Compreendi que ele herdara as naturais esperancgas do pai, e redobrei de atengdo com o
filho. Fi-lo sem esfor¢o; mas pode ser também que entrasse por alguma coisa, haquilo, a necessidade
de captar toda a afeicdo da casa, por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com a sala de
jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas
colunas de cantaria. D. Antdnia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

- Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas me
pediu, e a muito custo, ndo porque o nao julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu
marido ninguém mexe neles.

- Creia que agradeco muito...
- Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

- Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou menos o que preciso. E V.
Ex.2 também h& de ser um livro para mim, e o melhor livro, 0 mais intimo...

- Como ?

- Espero que me conte algumas coisas, que hao de ter ficado escondidas. As histdrias fazem-se em
parte com as noticias pessoais. V. Ex.2, esposa de ministro...

D. Antbnia deu de ombros.
- Ah! eu nunca entendi de politica, nunca me meti nessas coisas.

- Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de nada, pode valer
muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e so foi ao paco duas
vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e sé o perdeu por se lembrar a tempo de
um dito do avé.

- Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via muita gente
olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz,
confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, ainda mais quando subi
as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avd, quando aqui chegou o
rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, Ihe dissesse que
tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito
sério que ele tinha as vezes: “Menina, uma Quintanilha ndo treme nunca!” Foi o que fiz, lembrou-me
gue uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagdo e nao Ihe pediria nada; e
depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se ndo € que a conversacgao da vilva me



meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que deixei a melhor
impressao em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que
notei por mim mesmo.

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara, por meio
de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-félio; livros de historia,
de politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e
abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque
as minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo que |lhe davam de mim maior
idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina, de Varchi,
edicdo de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre
italiano, que eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e
falara-me da Ultima pagina, que, em alguns exemplares, faltava, e tratava do modo descomunalmente
sacrilego e brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

- Serd o exemplar truncado? disse eu.
- Truncado? repetiu Félix.

- Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. N&o, cé est4; é o cap. 16 do liv. XVI. Uma coisa indigna!
“In questanno modesimo nacque un caso...” Nao vale a pena ler; é imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente, que me
envergonha, sendo porque, além da resolucdo de dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo
exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mog¢o. Creram-me naturalmente um sébio, tanto
mais digno de admiragdo, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade € que era téo-
somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar um
reparo que fiz comigo acerca da promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns padres da
Igreja ndo longe de \Woltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, ndo
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me
interessava, achei muitas coisas, opusculos, jornais, livros, relatorios, magos de papéis rotulados e
postos por ordem, em peguenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheia
de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz ndo fosse boa,
achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de 1829,
guando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a boca
voluptuosa; foi a impressao que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a ultima
expressdo; a semelhanca restringia-se a configuracao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

- Aqui esta tudo, disse-me Félix; aguela porta da para uma saleta, onde podera trabalhar, quando
quiser, se nao preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de l4 encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei 0s meus
trabalhos de investigacao trés dias depois. S6 entéo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho mestre,
o projeto que tinha de escrever uma historia do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o Gnico fim de



Ihe contar as impressodes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queirés abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me fez o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que ele
floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Nao aprovou a idéia; mas nao
gastou tempo em tentar dissuadir-me. “Contanto, disse-me ele, que vocé néao prejudique sua mae,
gue é a lgreja. O Estado é um padrasto.”

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei 0 que se passara na Casa Velha,
ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse la, alguma vez, para conhecer a casa e a
familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la e obté-la, que
realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis
a minha disposi¢ao, senti-me constrangido, sem saber por onde comec¢asse. Nao era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, era uma casa onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar
com alguma coisa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse,
disse-lhe até, com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo
estava em boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristao; pedia,
porém, licenga naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sabado,
estaria na roca. Voltaria sdbado a noite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este
convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros nao, e nao
eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse trabalho, e dai
em diante até seguir para a roca. Eu, em geral, chegava as dez horas, conversava um pouco com a
dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para Sdo Paulo. Faldvamos das
coisas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a biblioteca com o

filno do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei, mas a dona da
casa declarou-me que era a condi¢cao do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a
licenca. Tudo isso com tao boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro
horas descansava um pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antdnia foi ter comigo, com o pretexto de ver o

meu trabalho, que Ihe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver
as terras da Europa, especialmente Franca e Italia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antbnia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

- Eu, minha senhora?

- Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa Reverendissima e ele
gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade, ele cede.

- N&o creio que tenha mais for¢ca que sua méae. Ja lhe tem lembrado isso?

- J4, respondeu D. Anténia com uma entonacdo demorada que exprimia longas instancias sem efeito.



E logo depois com um modo alegre:

- As maes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante fraqueza.
Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que néo quer separar-se de mim.
Mentira! A verdade é que ele ndo quer sair daqui. Nao tem ambicgdes, faz estudos incompletos, ndo
Ihe importa nada. Ha uns parentes nossos em Portugal. Ja Ihe disse que fosse visita-los, que eles
desejavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José Bonifacio la esteve e
contava coisas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entédo
repete que nao quer separar-se de mim.

- E ndo acha que esta segunda raz&o € a verdadeira?
D. Antbnia olhou para o chéo, e disse com voz sumida:
- Pode ser.

- Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo: era irem ambos, e eu com ambos, e para mim
seria um imenso prazer.

- Eu?
- Pois entdo?

- Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Daqui para a cova. Nao fui quando er
moca, e agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz, - e precisa.
Tive uma suspeita subita:

- Minha senhora, dar-se-a que ele padeca de alguma moléstia que...

- N&ao, nao, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, e meu avo dizia que, para ser homem
completo, é preciso ver aquelas coisas por la. E s6 por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma; € um
rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a raz&o secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacao dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antdnia
agradeceu-me, declarou que ndo me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos
com a idéia, e moralmente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicdo. N&o tive duvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como
lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e
fiquei so.

Nao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execucao parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. Antdnia, as razdes dadas, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro
motivo mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do



Padre Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta, se
tinha irregularidades na vida. Mascarenhas nao sabia nada.

- Até aqui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja que sé vou la
aos domingos.

- Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roca dois dias depois, num sabado. No domingo néo fui I4. Na segunda-feira, falei-

Ihe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo: respondeu que seria para ele um
grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimeli, pedi-lhe razdes, falei com tal
interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

- Foi mamae que lhe pediu?

- Nao digo que néo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a alguns meses,
e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja Ihe tem aconselhado uma viagem. Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

- Nada: ndo posso ir.
- Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente esquisita a
curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que nao podia separar-se da
mae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita
curiosidade picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era
digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comecar por ver os homens, e ndo
restringir-se a vida simples e emparedada da familia. Demais o contato de outras civiliza¢des
necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencao fixa, e quando
acabei, declarou ultimando tudo:

- Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode ser... E0
seu trabalho, esta adiantado?

N&o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou algumas vezes dele. Pareceu-me que
o melhor de tudo era acelerar a concluséo do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que podia
trazer complicagdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das melhores, regulares e
tranquilas, ajustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo, conversava alguns minutos,
e recolhia-me a biblioteca até a hora do jantar, que ndo passava das duas. O café ia a grande varanda,
gue ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim chamado por ter um lindo renque
dessas arvores, e eu retirava-me antes do p6or-do-sol. Félix ajudava-me grande parte do tempo. Tinha
todas as horas livres, e quando ndo me ajudava é porque saira a cacar, ou estava lendo, ou teria ido a
cidade a passeio ou a negdcio de casa.



Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a principio um
chiar de carro de bois, de que néo fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes: devia ser um dos dois
carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, frutas e legumes. Mas
logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um encontrao dos
dois veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de bois, foi a este
no momento em que ele, para Ihe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro ndo pdde conter logo a:
bestas, nem o carro fugir a tempo, mas néo houve outra conseqiiéncia além da vozeria. Quando eu
cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege galgou logo 0s poucos passos que a separav
da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto, ndo foi tdo pouco o tempo que
eu nao viesse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma mo
gue parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Nao lhe vi mais do que a cara,
e um pouco do pescog¢o; mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro foram
corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. “Hao de ser
visitas”, pensei comigo.

\oltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de D.
Antbnia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negécio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se nao se tivesse ligado aos
acontecimentos proximos, como veremos. A prova de que nao dei entdo grande importancia ao
estado de espirito dele, é que dai a pouco quase que nao Ihe respondia nada, e continuava a ver 0s
papéis. Folheava justamente um maco de copias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a
gualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e
achou-me concluindo o trabalho do dia, para acudir ao jantar. Dai a pouco estdvamos a mesa.

Era costume de D. Antbnia vir para a mesa acompanhando a irmé (a senhora idosa que achei na
tribuna da capela, no primeiro dia em que ali fui), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda.
Logo que nos sentamos, D. Antbnia perguntou a héspeda:

- Onde esta Lalau?

- Onde hé de estar! talvez brincando com o pavao. Mas, nao faz mal, sinha D. Antbnia, vamos
jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer; antes de vir comeu um pires de melado con
farinha.

- A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hdspeda.

- N&o, senhor; ainda esperou por nos.

- Seu irmao esta bom?

- Esta; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo Natal,
nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas nao me interessando nada, nem a conversagéo, nem a



hospeda, que era uma pessoa vulgar, fiz 0 que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo.
Ja tinha compreendido que a hdspeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia ser a
mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e
aguela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavao, em vez de estar a
mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a histdria de um
imperador.

CAPITULO I

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco

esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antbnia Ihe
perguntou se nao estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma coisa, mas deu comigo, e
ficou calada. D. Antdnia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

- Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se toma juizo.
Olhe que voltou h& pouco e ja anda naquele estado. Vem ca, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. AntGnia, que Ihe compds o cabecao do vestido; depois foi sentar-se

defronte de mim, ao pé da outra hdspeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha, nédo
mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo
muito por eles, quando nao ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente de ambas as partes, entéo
€ certo que a fisionomia humana confinava com a angélica, e toda a inocéncia e toda a alegria que ha
no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a outros,
mas ndo acho no momento um modo melhor de traduzir a sensag¢ao que essa menina produziu em
mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do carater de padre para saborear
toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graca, como o resto da pessoa.
Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era 0 nome doméstico. Nao tendo pai nem mae, vivia em casa de uma

tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e
antes pertencera a guarda da cavalaria de policia; a mée, Benedita Soares, era filha de um escrivdo da
roga, e, segundo me disse a préopria D. Antbnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de outras
relacdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, nao indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na prépria
sege de D. Antbnia, vivia do que esta Ihe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Ant6nia cuidou de Ihe completar a
educacéo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antbnia quem me deu essas noticias, haquela mesma tarde, ao café, acrescentando que achava
bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que Ihe acontecesse 0
mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nés, olhando muito para mim. Estavamos na varanda.



- Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe I14 se me nega algum pecado.

- Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhétbénia é que anda inventando essas coisas.
Eu, pecado?

- E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um desastre na
estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e
pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre as cortinas para fora, rindo como uma crianga.

- Que é ela sendo crianga? ponderou D. Antonia.

Lalau olhou espantada.

- Onde estava o senhor padre?

- Estava no céu, espiando.

- Ora! diga onde estava.

- J4 disse; estava no céu.

- Adeus! diga onde estava!

- Lalau! que modos séo esses? repreendeu D. Antbnia.

A moca calou-se aborrecida; eu € que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antdnia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversacdes. Nao obstante, a mocinha referiu ainda 0 que se passara e
suas sensacodes alegres. Confessou que néo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre p
compreender bem o que era. Como a conversacao dela era a troncos, interrompeu-se para perguntar.
me se era eu quem iria agora dizer missa la em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe
gue néo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar
da resposta; creio que achou entre 0s nossos espiritos algum ponto de contato.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo, ansiosa de
saber o0 que eu estava fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pege
curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a
biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia
tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecera; respondeu-
me que sim, que era um bonito homem, e fardado ent&o parecia um rei. Seguiu-se um grande
siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase
murmurada pela mocga, entre si e Deus:

- Muito parecido...

- Parecido com quem? perguntei.



Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais: adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

CAPITULO llI

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questao para ele, como para mim,

€ que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele gesto, que
esta mocga e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso que tive um
grande contentamento. Nao sei bem explica-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e vendo esta
moca pela primeira vez, a impressao que recebi foi como se se tratasse de amigos velhos. Pode ser
gue a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moc¢a, assim como
fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra coisa, a
escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que mostrasse
igual afeicdo. Dar-se-ia que so ela o amasse, ndo ele a ela? A hipétese afligiu-me. Achava-os tao
ajustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violacao da lei divina. Tais eram

as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a cata de

documentos politicos, ndo € de crer que semelhante preocupacéo fosse de grande peso; mas nem a
alma de um homem é téo estreita que ndo caibam nela coisas contrarias, nem eu era tao historiador
como presumira. Nao escrevi a histdria que esperava; a que de la trouxe € esta.

N&o me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias pareceu-me

outro, mais prazenteiro, e, a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam muito.
Observei também que essa moca, tao crianga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a gente
a tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencgdes e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa, posto que
sempre afavel, recebia a impressao natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dois, ndo; o Félix
vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e na casa, ao portdo ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o trago
de pena que liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimodoce.

Héa de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Antdnia para que o filho me
acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio, vendo
a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me recordei do
pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que
me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena contar
aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente, e as vezes, se saia a algum



negocio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-s:
a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora,
sobre uma infinidade de coisas, presentes e passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente
o ar parado, a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho.
Eu, com os estudos classicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa, - antiquada e solene
nos moveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era propicia a transfiguracao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela, as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia ouvir
absolutamente, com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras vezes interrompia-me para
fazer um reparo inutil. Ja disse também que tinha a conversacgéo trancada e salteada. Com tudo isso,
era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqientes da
palavra, ndo destoar nunca da consideragdo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

- Teve medo? disse ela.
- Como é que a senhora entrou?

- Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nao chegasse ao fim da sala, sem
gue o senhor me ouvisse, mas nao ouviu nada, todo embebido no que esta escrevendo. O que é?

- Coisas sérias.

- Nhéaténia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para pdr num livro.

- Entdo se sabia como é que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

- Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.

- O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de sermdes.
No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembra o nome do padre. Eu, se
fosse padre, havia de pregar também. Sé ndo gosto dos latinérios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando s6, vivendo daquela vida que
jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas nao se conservou sentada mais de dois
minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram tao
velhos!

- Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura daquelas,
fez-lhe impresséo. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capelao da casa, o

antecessor do Padre Mascarenhas, que andava com a batina empoeirada, e tinha a cara feita de ruge
Conseguintemente vieram histdrias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix;



exclusédo que podia ser natural, mas que me nao pareceu casual. Como eu |Ihe dissesse que nao se
deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

- Mas néao é do senhor.
- De mim ou de outro, € a mesma coisa.
- Ora, mas o outro era tao feio, tdo lambuzao...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia. Enquanto
Ihe falava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos
pés; ndo o havia senéo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando parava e
olhava de cima as figuras desbhotadas do chéo; outras vezes deixava escorregar o pé, de propaésito.
Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer coisa.

- Esta bom, esta bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; ndo falo mais do capelao.
Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

- N&o é preciso ir embora.
- Muito obrigada! Quer que figue olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha...

- Mas se eu nao estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faga nada, sente-se um pouco, mas
sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro lavrado, e
pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para néo
estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe perguntei,
a queima-roupa, se se lembrava da mae. As feigcbes da moca perderam instantaneamente o ar alegre e
descuidado: tudo o que havia nelas de frivolo converteu-se em gravidade e compostura, e a crianca
desapareceu, para s6 deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e muito,
e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era boa
como eu nao podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Ndo negava que
Nhéaténia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas da casa; mas a mae
era outra coisa. A mée morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque apanhou
uma constipacao, estando a trata-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a deixou. O
doutor negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou sempre que a doenca da
mae comecou dali. Tao boa que nem quis que ela a visse morrer, para ndo padecer mais do que
padecia. Nao pbéde vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! tdo serena! parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de conversa, que a mae
estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos parados,-
ela que os trazia como um casal de borboletas,- e depois de alguns instantes de siléncio, continuou a
falar da mae, mas ja nao da morte, senao da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndo podia
imaginar como a mée era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como podia,



mostrando bem que as gracas fisicas da mée, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma
feicdo, alguma coisa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

- Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, la sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos Vvivos. Elz
esta no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a estimam...

- Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era isto, -
continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo, - ainda me lembro bem, era nada, quase nada, - ndo tinha la tapetes nem dourados, mas
mamae era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

- Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atengéo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou para o
ché&o, quis recuar a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta coisa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e nao me deu tempo de replicar,
porgue acrescentou logo outro pedido: - que ndo contasse nada a Nhatonia.

- Por qué?
- Ela pode acreditar que eu disse isto por ndo estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui, muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancou nada, e eu nao podia pegar-lhe nas méos. Deixei-a ir, e
voltei as minhas notas. Elas é que nao voltaram a mim, por mais que tentasse busca-las e transcrevé
las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o Ultimo pedido; prometi-lhe
tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir dela nem
faltar a minha palavra.

- Rir? disse eu em tom de censura.
- Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei passeando
na longa sala, costeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente pensando em
Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneracao, diante daquela
exploséo de sensibilidade que estava longe de esperar da parte de uma criatura tao travessa e pueril.
Achei nessa saudade da mée, tdo viva apos longos anos, um documento de grande valor moral, pois
afeicdo que ali Ihe mostravam, e o proprio contato da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae. Tudo? Pensei
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo ndo me
pareceu menos valioso que o outro: era claro que ela compreendia as indu¢des possiveis de uma dor
gue persiste a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me; disse-me que tinha uma boa noticia, que ia mudar de



roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se
eleger deputado.

- Até agora néo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai. Que |lhe
parece, Reverendissimo?

- Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu algum tempo andei
com fumacas de entrar na Camara; mas nao tinha recursos nem aliancas politicas; desisti do
emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de fazer
politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem ativo. A
coisa é para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

- O qué? Ah! nédo é para ja; estou arranjando as coisas. Estive com alguns amigos de papai, e parece
gue ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente... Se o imperador ja tivesse a idade da
Constituicdo é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto... Pois é verdade, creio que sim...
Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as coisas sdo assim mesmo... Que acha?

- Acho que faz bem.
- Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.

- Cré que ela se oponha?
- N&o; mas... pode ser que néo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanca que pode falhar... E
so isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica, e da
politica daqueles ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um
plano de idéias, e apreciacdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as formulas e os
juizos do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era ter a clareza e retidao de espirito precisas para so recolher do que ouvia a
parte sa e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse
0 seu partido.

- Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.
- Pouco; tive uma visita.
- Maméae?

- N&o; outra pessoa, Lalau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora. Podia estar
trés ou quatro horas que eu ndo me dava por isso. Muito engracada!

- Mamae gosta muito dela, disse ele.



- Todos devem gostar dela; ndo é s6 engracada, é boa, tem muito bom coracdo. Digo-lhe que pus de
lado o imperador, os Andradas, o Sete de Abril, pus tudo de lado s para ouvi-la falar. Tem coisas de
crianga, mas ndo é criancga.

- Muito inteligente, ndo acha?
- Muito.
- De que falaram?

- De mil coisas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um para outro com tal
rapidez, que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando para
ela?

- Que foi?

- Casa-la.

- Casa-la? perguntou ele vivamente.

- Casé-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coracéo, quando ela o tivesse.

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as inten¢des do rapa
podiam ser mui outras das que lhe supunha até entéo, que haveria nele, porventura, em vez de um
marido, um sedutor. Nao alcango exprimir como me doeu esta suposi¢do. la tanto para a moga, que
era ja como se fosse minha irma, o meu préprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir.
Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez so.
Nesse dia, retirei-me um pouco mais cedo. D. Antbnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha
dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-ao. Bastou que uma idéia se me afigurasse possivel
para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida em
1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora n&o seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Anténia em arredar o filho do
Rio de Janeiro, comparada com a afei¢cdo que tinha & menina. Refleti na distancia social que os
separava: Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a
ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisav6, tdo orgulhoso nas
veias da mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a
natureza tem leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de
conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso, que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte da noite
Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer. Pareceu-me até
gue ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir inten¢des e intervir nos negocios
particulares de uma familia, que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas,
como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele conceito e 0
impulso de meu proprio coracao, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo que era a



caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas as
convencdes humanas. Esta dissimulagdo de mim para mim podia cala-la agora, que os
acontecimentos la vdo, mas ndo daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria
bem.

Lalau ndo me saia da cabeca; as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas acudiram-me
em tropel & memoria, e davam-me forga para tentar dominar a situagé@o e desviar o curso dos
acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote,
remédio herdico, porque é tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas nao
consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar
a tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a
titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, hdo era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta
segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de méo ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, segundo as circunstancias, mas
de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me falara da
obra florentina, e me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do almocgo, apareceu
la um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japéo, e trazia muitas
reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na acdo e derramado nas
palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de la tdo tarde que nao pude ir
nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama.

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de nao ter
vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e de
Lalau.

- Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que Ihe confesse, até foi bom adoecer para descansar um
pouco.

- Virgem Maria! N&o diga isso.

- Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que néo Ié nem conversa, nem
faz nada, pensa. Eu vivo sG, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo, raro; passo
as horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabecga...

- A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu incomodado.
E o que devia ter feito. Nao imagina mamae como ficou cuidadosa, quando soube que o senhor
estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo; eu é que disse que podia
estar acomodado, e a visita seria antes uma importunagao.

- E a sua amiguinha?

- Lalau?



- Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que Ihe trouxesse
lembrancas dela, que Ihe desse conselho de n&o fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas sdo piores... \Veja |4, se, em vez de se meter na cama, aq
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, la teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu.
para lhe ler tudo o que quisesse.

- Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a outra moléstia. E,
na verdade, é possivel que entdo ndo pensasse em nada...

- Justo.
- ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive pensando.
- Como assim?

Ouvi passos e vozes ha sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra ocasiao, é
possivel que o Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda
mais do que a afeicéo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, ndo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez s6s. Nao
Ihe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversacgao, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

- Estive pensando que essa moca € superior a sua condicao, disse eu. A Senhora D. Antdnia falou-me
de outra agregada, que, ha quatro anos, foi ali seduzida por um saltimbanco. Nao creio que esta faca
a mesma coisa, porgue, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolherd marido, e viverd honestamente. Mas é aqui o ponto. O marido que ela escolher pode bem
ser da mesma condi¢do que ela, mas muito inferior moralmente, e ser& um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.

- Nao Ihe parece? perguntei.

- Decerto.

- Bem sei que é esquisito meter-me assim em coisas alheias...

- Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

- Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa mocga excitou a minha piedade. Ja Ihe disse: tem coisas d
crianga, mas nao € crianca. Entrega-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, é fazé-la padecer. N&
sei se a Senhora D. Anténia fez bem em apurar tanto a educacéo que lhe deu, e os hdbitos em que a

fez educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coracdo que €, mas porque, apese
disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que néo é censurar...



- Pelo amor de Deus! sei 0 que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opinido? Estou e muito. Maméae
€ gque pode ser que nado esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me consta, e de
uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as carruagens. Ora
veja!

- N&o conheco o Vitorino.

- Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que nao, e cumpria
arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao

Vitorino.

- Quem é? perguntou ele inquieto.

- O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

- Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinido e ndo vale mais que opinido. Ha grande
diferenga social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também as
vezes corrige a sociedade. Compensacdes que Deus da. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos
dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que lhe poderia faltar em educacéo ja sua
mae |ho deu. Teria alguma davida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

- Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me apertado
a mao. Que duvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que néo seria de todo mau.
Resta ainda um ponto.

- Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a méo nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim, como
guerendo adivinhar as minhas intengoes.

- Resta mamae, disse finalmente.

- Opbe-se?

- Creio que sim.

- Mas néo é certo.

- Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae percebeu,

como o senhor, que nds gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda francamente, mas sinto
gue, em caso nenhum, consentira no nosso casamento. Esse Vitorino € um candidato inventado para



separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira, mas temo que
nao seja por muito tempo... Nao se lembra que mamaée ja Ihe pediu uma vez para levar-me a Europa”
Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la.

- Acha isso?
- Com certeza.
- Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

- O senhor ndo conhece mamae. E um coracéo de pomba, e gosta dela como se fosse sua filha. Mas
coracdo € uma coisa, e cabeca € outra. Mamae é muito orgulhosa em coisas de familia. Seria capaz
de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria em casé
la comigo. Sao coisas diferentes.

- Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras que ela
ouvira ao avo, no tempo do rei e repetira mais tarde no pac¢o: “Uma Quintanilha ndo treme nunca!”

- Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o sentimento de mamae.
- Seja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe 0 negécio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intencdes dele eram impuras, ajudaria a mae e
trataria de casar a menina com outro. Sabendo que nao, ia ter com a méae para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma coisa mais particular que a alegria da amiga, achei a comoc¢ao da namorada. Era natural que
ele Ihe tivesse contado a minha promessa. Nao Iho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter
visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moga respondeu com ingenuidade,
apertando-me a mao:

- Vi

N&o explico a sensacédo que tive; lembra-me que foi de incbmodo. Essa palavra subita, cordial e
franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda que er
Que outra esperava, e que outra queria, sendo essa? Nao a pedira, ndo vinha interceder por um e pol
outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaracdo da moga,
aprova-la, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incémodo era entdo esse? que sentimento
espurio vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradicdo? que mistério? Todas essas
interrogacdes surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da
reflexdo remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

CAPITULO IV
Jé& se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me fazia

pensar em semelhante coisa, 0 amor insinuou-se-me no coracdo a maneira das cobras, e so lhe sent
presenca pela dentada do ciime. A confissédo dele ndo me fez mal; a dela é que me doeu e me



descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa intima da protecdo que eu dava a pobre moca era, sem
0 saber, um sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem,

gue, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de
um tal estado deu-me ainda mais forga para tentar tudo.

CAPITULO V

Falei a D. Antonia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagéao particular, mas foi

ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e
queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos a sala e um dos
corredores que ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande
atencao. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calgcada de pedra, e abobadada. Ao
fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da sacristia, a
esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Nao fazia mais que tocar o sino da capela, para a missa, aos
domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém Ihe falava, embora fosse
manso. Lalau era a Unica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe historias. E ele contava-lhe histérias -muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, reminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestfes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacao; ficava séria e tranquila, durante dez, quinze, vinte
minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca Ihe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razéao,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na solidao. A moca representava aos olhos dele alguma coisa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersao do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com
ele.

D. Antbénia parou. Nao contava com a moga ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me em
particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara alguma
coisa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos, Lalau perguntou ao Gira:

- E depois, e depois?

- Depois, o rei pegou gaviao, e gaviao cantou.

- Gaviao canta?

- Gaviao? Ué, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué... Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para Lalau. Ela,
gue ria de tudo, néo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressao de grande piedade. \oltei-me
para D. Antbnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava



aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nos e continuou a falar com o Gira. D. Antdnia e eu
entramos.

Sobre a cOmoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antbnia disse ao preto sacristdo, que fosse
ajudar a descarregar o carro que chegara da roca, e 14 a esperasse. Ficamos sés; mostrou-me duas
alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transi¢éo, disse-me que precisava de mim para um grande
obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a
primeira é que o dissuadisse.

- Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira principal no Brasil...
- V& que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para politica.

- Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabalhador; em todc
caso - deixe-me falar com franqueza - acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em
alguma coisa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga janela,
gue dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que apontara,
mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; € que o levasse para a Europa. Depois da
Europa, com mais alguns anos e experiéncia das coisas, pode ser que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por alguns instantes, disse-lhe que a
viagem, com efeito, podia ser util, mas que os costumes do moco eram tdo caseiros que dificiimente
se ajustariam as peregrinagdes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envia-lo casado.

- N&o se arranja uma noiva como um simples bau de viagem, disse ela.

- Esta arranjada.

D. Antbnia estremeceu.

- Esta aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

- Quem? Lalau? Esta cacoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima esté brincando comigo.
N&o vé que nao é possivel? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra coisa.

- Nao, minha senhora, falemos disso mesmao.

D. Antbnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as Ultimas palavras, levantou a
cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a primeira
pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali, naquele
mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que n&do podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoco, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. AntGnia
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em



ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daguele mesmo assunto, para
resolvé-lo de uma vez.

- Resolver o qué? perguntou ela alcando desdenhosamente o labio superior.

- Nao percamos tempo em dizer coisas sabidas de nds ambos, continuei. Eles gostam um do outro.
Esta é a verdade pura. Resta saber se poderéo casar, e € aqui que nao acho nem presumo nenhuma
razdo que se oponha. Nao falo de seu filho, que é um moco digno a todos os respeitos. Falemos dela.
Diga-me o que é que lhe acha?

N&o quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacéo que ela Ihe dera, o amor que lhe
tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos seus sentimentos, e da distingéo
natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, filho do
segeiro... D. Antdnia estremeceu.

- Vejo que esta informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio. Conspiram
contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com Lalau? Nao
pode ser.

- E por que néo pode ser?

- Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. S&o ainda lembrangas do Padre
Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razao ndo podem casar? porgue nao
podem. N&o Ihe nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educagéo que pude, ndo sei
se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? N6s nao vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho € meu filho, e,
além desta razao, que é forte, precisa de alguma alianca de familia. Isto n&o € novela de principes
gue acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que
cara daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de Sao Paulo?

- Pode ser que a senhora tenha razao; é achaque de padre, é achaque até de Nosso Senhor Jesus
Cristo, que nasceu nas palhas...

- Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro ndo é gente?
Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com
o Vitorino, jA ndo é a mesma coisa... Diga-me!

- Mas, Senhora D. Anténia...

- Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra de entrada

da sacristia; espiou se nos ouviam, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do fundo, onde
pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeca, e estrela de ouro no



manto. D. Antdnia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si mesma. A
Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem foragida e
caida nas palhas de um estabulo. Estava como até entdo néo a tinha visto. Geralmente, era placida e
alguma vez impassivel; agora, porém, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza rompesse
as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram subitos e nao
sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a principio
arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e disposto a ir ac
fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antbnia parou diante de mim. Quis levantar-me; ela p6s-me a
mao no ombro, para que ficasse, e abanou a cabe¢a com um ar de censura amiga.

- Para que me falou nisso? perguntou logo depois com docgura. Conheco que fala por ser amigo de
um e de outro, e da nossa casa...

- Pode crer, pode crer.

- Creio, sim. Entéo eu ndo vejo as coisas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela principalmente,
parece té-lo enfeiticado... Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam os padres,
guando querem que eles as casem com os escolhidos do coracdo delas. Que ela merece, é verdade;
mas dai a casar € muito. Venha c4, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo
alguma coisa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de o0s separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que n&o é digno dela. E bom rapaz, mas n&o esta no mesmo grau de
educacéo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo
pessoa de negdcio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade
gue surgiu aqui em casa ...

- Desde quando?

- Sei la! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito 0 que posso, mas vejo que hao
posso muito.

- Entretanto, continua a recebé-la?
- Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
- Nao é entado por que a estima?

- E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que ndo gosto dela, e
muito? Mas meu filho é outra coisa, entrar na familia é que nao.

D. Antbnia tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se na
cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
tdo superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o



filho era tenaz, que a moca provavelmente néo teimaria em desposé-lo, sabendo que era
desagradavel a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de
dominar o coracao de Félix Ihe sugerisse a idéia de o roubar a mée. Acrescia a educacgao, ponto em
que insisti, a educacao e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as méaos de criatura
inferior. Finalmente, - e aqui sorri para Ihe pedir perdéo - finalmente, era mulher, e a vaidade,
insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto Ihe ficava bem; Lalau nao seria
uma excec¢do do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe
dar forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antbnia ndo me respondeu nada, olhava para o ché&o.

Como estavamos de costas para a janela, e ficAssemos calados algum tempo, fomos acordados do
siléncio pela voz de Lalau, que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moca
repreendendo a dois moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha casaca
qgue o Félix Ihe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou

a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das
crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. Antbnia, a fim de ver que impresséao |lhe dera o ato da moca. Mal comecava a fita-la,
reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive explicacao do
abalo. Vi o filho de D. Antbnia ao pé da mocga: acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe
naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim compassiva, e
afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar
em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse pretexto
entre eles, comecaram a falar baixinho.

D. Antdnia recuou depressa, para que nao a vissem. Creio que era a primeira vez que eles Ihe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da c6moda; eu continuei a
observéa-los. Ndo se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o
cantico. Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, néo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplacéo

objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestao da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que
estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas
maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das coisas de crianga que a caracterizavam
na vida de todas as horas. Com as mé&os no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha
deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora erguia-os para o mo¢o, a fim de o mirar, calada ou
falando. Ele é que olhava sempre para ela, atento e fixo.

Entretanto, D. Antbnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e de mais longe, confiada
na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito divino, que

o préprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Antdnia, em geral avessa as sutilezas do
pensamento, menos que nunca podia agora penetra-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou
a olhar para os dois, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

- Uma coisa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um para o
outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a dogura; ele parece



até que quer fazer esquecer que é o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma coisa; digo se Im
consentir...

D. Antdnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

- Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o0 advogado ¢
casa, hinguém poria nenhuma objecéo.

D. Antdnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas ultimas palavras,
redargiiu com ironia e tristeza:

- Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o0 estilo pitoresco da conversacéo; nao quers
dizer sendo que a dignidade da moca fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem Ihe iam, poderiam fazé-lo crer outra coisa; mas outra coisa, educada
notasse bem. D. Antdnia ouviu-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dois separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o camin
publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antbnia sentou-se na cadeira em que
estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para
mim:

- Nao tenho do que me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a cabeca para o meu lado e fitou-me. Tinha as feicbes um tanto alteradas, como
gue iluminadas, e esperei que me dissesse alguma coisa, mas nao disse. Olhou, olhou, recompaos ¢
fisionomia e levantou-se.

- Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua vonta
e confessei-lho sem rebuco, porque a situacao ndo comportava ja dissimular. D. Antdnia respondeu
gue nédo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio, acrescentando que
cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e ndo fossem eles apanha
de supetdo. D. Anténia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas dai a alguns segundos, con
palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e dubias. Contava comigo ao lado dela, desde que
soubesse a verdade... mas que a apoiasse ja... depois... entao...

- Averdade? repeti eu. Que verdade?
- Vamos embora.

- Diga-me tudo, a ocasiao é a Unica, estamos perto de Deus...



D. Antbnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da sacristia; levantei-me e sai
também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me gue ia ver 0s aposentos fronteiros, porque contava
com hospedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o0 patio da cisterna, e
recolhi-me & biblioteca. Recolhi-me alvorogcado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal
verdade que faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a melhor
ocasiao ia perdida.

CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos hospedes que D. Antbnia
esperava da roga, mas ja os achei Ia; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o coronel
Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a

histéria de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me boas informagdes... Conhecera
muito o imperador. Assistira a dissolu¢do da Constituinte, por sinal que estava nas galerias, durante a
sessao permanente, e ouvira os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pao e queijo, a noite,
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

- Vossa Reverendissima vai escrever tudo?
- Tudo o que souber.
- Pois eu Ihe direi alguma coisa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de alguns
documentos e anedotas para o meu livro p6s de lado a principal questdo daqueles dias; entreguei-me
a conversacdao do coronel. J& sabemos que era parente da casa; era irmdo de um cunhado do marido
de D. Antonia, e fora muito amigo e familiar deles. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita
coisa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de um
episodio.

- Oh! isso nao tem interesse!

- Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca, para
transpo6-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a

idéia de que eu ia imprimir 0 que me estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

- Nhéatonia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo molestar, redarguiu

sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o coragéo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco 0s pés, e dando o



brago a uma moca alta e fina.
- Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antdnia.

Apresentaram-me as duas damas. Soube que a baronesa era avé da moga que a acompanhava. Eral
esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para assistir a festa da
Gléria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversacdo dos primeiros minutos. A baronesa
sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a
acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos brancos e grossos, pele
faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e nao
inteiramente apagados; la tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava em politica.

- Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
- Esta aqui, vovo.
- E 0 mesmo da outra vez, Nhaténia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler agora: era o Saint Clair
das lhas ou os Desterrados na llha da Barra. Meteu a m&o no bolso e tirou os 6culos, depois a caixa
de rapé, e pds tudo no regaco. Raimundo, passeando a méo pela barba, disse rindo:

- Bem, as senhoras vao conversar e nés vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?
Fiz um gesto de complacéncia.

- Félix € um parceirdo, e Nhatonia também; mas vamos so os trés. Nunca jogou com o Félix? Vai ver
o que ele &, fino como trinta diabos; 14 na ro¢ca da pancada em todo mundo. Aquilo saiu ao pai. Se
algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E olhe que
acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Araujo Lima...

- L4 vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a caixa de
rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araujo Lima vai mal? Preferia o seu
amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atencao para Sinhazinha, que, depois de ter
acomodado a avo, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; nao tinha nos
olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as coisas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevacao do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecéo de Lalau, que ainda assim era menos alta
gue ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento,
era natural, aperfeicoara-se na ro¢a. Nao olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a pessoa com
guem ia falando. Como o pescoco era um tantinho alto demais, e a cabeca vivia ereta, aquele gesto
podia parecer afetacdo... Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a neta era a sua alema,



porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém,
davam-lhe muita graga.

Gastei nesse exame nao mais de dois ou trés minutos. Depois, indo a compara-la melhor com Lalau,
Vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a segunda ou
terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mae e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da
avo; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferenca para
melhor.

- Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
- Ja, jA. Onde esta o parceiro?
- Havemos de acha-lo. Nhatdnia, ele tera saido?

D. AntGnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram da roga, ou o cavalo que
comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao mesmo tempo para
o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pos-lhe uma das mé&os na cabeca, e com a outra
levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

- Ai, Nhatonia! disse a moca. Estd me afogando.

D. Antbnia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura, que me
deu ciumes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa. Raimundo
calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava de vé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D.
Antonia.

- Ora, viva! bradou o coronel. Estavamos a espera de vocé para um solo.

- V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel est4 ansioso por jogar, e € uma
fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas, que me néo consolavam da interrupcéo a
gue era obrigado no cometimento voluntario que empreendera; mas naguele dia néo foi essa a minha
pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao pé da
alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar a
neta, conquanto ainda n&o tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava morrer
sem vé-la casada, foi o que ele ouviu dizer aos Rosarios de Iguacu, que eram muito da intimidade
dela, e até parentes.

- Depois, rindo para o Félix:
- Ali estd um bom arranjo para voceé.

- Ora! rosnou o rapaz.



- Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito que era um
bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!), acho-a um
peixao. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma delas
tem andado para tras. Duas grandes fazendas, com setecentas cabecas, ou mais; terra de primeira
gualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro...

- Solo! interrompeu 0 Moc¢o.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. N&o tinha jogo, foi um modo de interromper o discurso do
parente. Mas o coronel era dagqueles que ndo esquecem nada, e dai a pouco tornou ao assunto, para
dizer que ele, apesar de achacado, se a moca quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia
N&o, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e
ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que
jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinidao do coronel, relativamente a conveniéncia de casar o
parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antbnia para com esta, fizeram-me crer que
podia haver alguma coisa em esboco; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinua-lo a parenta. Era uma solucao. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
coisa; é, todavia, certo que jogou distraido e calado, - durante alguns minutos - o que fez com que o
coronel nos dissesse de repente que estdvamos no mundo da lua, que néo viera da roca para ficar
casmurro, e que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacao libertina do tio. Para desvia-lo dali, falou de outros
atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia, entéo, a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em
cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na ultima vez que viera da ro¢a. Raimundo
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficcées da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. Nao era mau homem, e era excelente pai; disse logo que néo perderia nada, e levaria ac
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica ver os animais chegados, dirigi-
me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la para ir com ela as
novenas da Gloria; a moca voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer constrangida;
e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecédo da parte de D. Antbnia. SO estavam as trés; as hospeda:
da roca tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, 0
primeiro convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

- Mas, se eu ndo sei montar...

- N&o diga isso! Entdo vamos nos dois, continuou voltando-se para o sobrinho. Vai Nhatonia...

- Eu ndo.

- ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.



- Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz derivar ou afluir para ela
os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

- Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
- Hoje, ndo. Bem, amanhé, depois do almogo.
- A senhora nao perde as novenas da Gléria, disse Félix a Mafalda.

- E minha devocéo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mée, que também era muito devota
de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhatdnia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca.

- N&o, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha. Temos missa na
capela, e que diferenca ha entre a missa cantada e a rezada? N&o é, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antbnia, porém, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo de
intervir, porque a tia da mocga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. N&o obstante a disposi¢cao do mogo, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me
preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de
ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antdnia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo
a tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era preciso; D.
Antbnia mandara aprontar a sege.

- Nhatbnia quer dar-se sempre a esses incOmodos, disse agradecendo Mafalda.
- Eu néo, redargtiu D. Antonia rindo, as incomodadas séo as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio recebé-las
diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era ja manifesto. Se
preferia a mae a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Anténia e a Casa Velha a
companhia da tia; acrescia agora a presenca de hdspedes, a variedade de vida que eles traziam a Casa
Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antbnia, embora Ihe fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe

a mao a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

- Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e, quando eu ia ajuda-las a entrar na sege,
atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a m&o a uma e outra, cheio de respeito e graca.

- Adeus, Nhatonia! disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e fechando-as,
depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as outras



pessoas, enquanto a sege ia andando, e 0 moco subia os degraus.

- Nhétoénia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paco.

D. Antbnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o filho. Quero
crer que esse incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antbnia a singular determinacéo
gue vou dizer.

CAPITULO VII

Era na varanda, na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antbnia s6, passeando de um
para outro lado; a baronesa recolhera-se, e 0s outros tinham saido a cavalo, depois de alguma esper:
para que eu 0s visse; mas cheguei tarde; por que € que nao fui mais cedo?

- Nao pude; estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.

- Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade, vagavam ser
ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

- Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-lhes o calor que s6
o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a
publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenca, vi-a olhar para
mim, calada, e reter-me pelo pulso.

- Ja? disse finalmente.

- Vou ao trabalho.

D. Antbnia hesitou um pouco; depois, resoluta:

- Ouca-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antbnia passou a méao pelos olhos, sacudiu a cabeca, e perguntou-me se nao suspeitava alguma
causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

- Causa absoluta?

- Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.



Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo por
absurda; adverti que ela o diria antes a prépria moga do que a nenhum homem, ainda que padre. Nao,
nao era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

- Estéa explicado.
- Seu marido... ?

D. Antonia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis ir para
dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que
ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bracos nos joelhos, a cabeca nas maos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, a
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave

a senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas maos. A
expressédo do rosto nao era propriamente de tristeza ou de resignagcédo, mas de constrangimento, e
pode ser também que de ansiedade; e néo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras
e 0s gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aguele impedimento moral e candnico
podia ser um simples recurso de ocasiao.

Caminhei para ela, estendi-lhe as méos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que néo devia
ter ajuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; ndo devia té-los levado, pelo
descuido, ao ponto em que estavam, para agora separa-los irremediavelmente. D. Antdnia murmurou
algumas palavras de explicacdo: - acanhamento, confianca, esperanca, a idéia de casa-la com outro, a
de mandar o filho a Europa... As maos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido, puxou-as e
cruzou os bragos.

- Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.
- Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
- E urgente separa-los.

- Aqui é gue Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Ndo me atrevo a fazer
nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que 0s estima, e creio que me
estima também, € que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencéo... Posso contar com ela?

- Tem sido excessiva a minha intervencao. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio de um
drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis...

- Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio que tentou
fazer. A intencdo era generosa; mas o que la vai, 1 vai. Agora € dar-nos remédio. Sera tdo egoista
gue me nao ajude? Nao tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim, sé, nao
faco nada... Ajude-me.



D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar a uma
das portas, que davam para a sala. N&o julguei mal da precaucgéo, que era natural; e, quando ela,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que procurava equilibrar-me primeiro;
a revelacéo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

- Nao é sangria desatada, acrescentei. Lalau estéa fora por alguns dias; pensarei lentamente. Que a
ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situacdo mudou. Se nao dei causa ao sentimento que
os liga, é certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

- Confesso que fui.
- Vai agora desgracéa-los.

D. Antdnia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tdo-somente expressao de
incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndao admitia que a separacao dos dois pudesse
trazer-lhes nenhum perpétuo infortiinio. Tendo casado por elei¢cdo e acordo dos pais, tendo visto
casar assim todas as amigas e parentes, D. Antdnia mal concebia que houvesse, ao pé deste costum
algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as coisas;
depois, ndo logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a irritagéo, e afinal criou medo;
mas sup6s sempre que o efeito da separacdo ndo passaria de algumas lagrimas.

- Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns
instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo,
olhando para ele:

- Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sao teus
préprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me, fui a janela e
acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados
nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras de remoque,
dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as consequéncias de o
haver deixado, para entrar no conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelacao de D.
Antbnia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a coisa e tao austera a pessoa. Nao adverti sequer n;
minha cumplicidade. Em verdade, eu € que proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho
calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que néo; pode ser que lhe faltasse animo para mentir.
Tocado de malicia, o coracao dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou pelo siléncio.
Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente: eram 0s
passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e Sinhazinha
seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-o olhando para ele,
direitamente, sem biocos, como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a posse
de si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os



outros, e conclui da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
atencao, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

- Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela, o coronel, os “farrapos” invadiram Santa
Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos
estes para escarmento...

J& os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas; apearam-se todos e subiram. Dai a
alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio que
ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros,
uma multiddo de coisas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra os ministros, que nao
prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe
cinglienta homens - vinte e cinco que fossem, - se ele em duas horas ndo pusesse o imperador no
trono, e 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo levantado,
tudo sublevado, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no general
Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € 0 que se precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando em quando, mas era
0 mesmo que nada, se nao foi pior. Irritado com as interrupgdes, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo,
as coisas andariam de outro modo.

- Aquele nado era paz d’alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao era
militar, como sabe, - continuou olhando para mim, - mas era homem as direitas. Veja-me bem
aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e for¢ca de vontade... Um pouco velhacos, é certo,
acrescentou galhofeiramente.

- Tio Raimundo! suplicou Félix.

- Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as mulheres,
- prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa Reverendissima mudar de
cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E
nao imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel continuou o assunto, e foi despir-

se. Nao me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir
perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papeéis na cabeca. Maroto com as mulheres!
Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e
evidente.

N&o podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a vir
jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

- Sabe que sou seu amigo?

- Sel, respondeu ele franzindo a testa.



- N&o se aflija; o que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o merece, ndo
s6 por ser mae, como porque, se alguma coisa faz que parece contraria-lo, ndo o faz sendo em
beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.
- Adivinho que ha alguma coisa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga depressa.

- Digo j4, ainda que me custe. E creia que me custa, mas é preciso: esquec¢a aquela moga. Nado me
olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas méos de sua mae.

- Imagino.
- Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe conviess
- E por que néo farei isso mesmo?

- N&o pode ser; ndo pode casar, esquega-a, esqueca-a de uma vez para sempre. Deus € que 0 ndo
quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acao é do diabo; mas esqueca-a inteiramente. Seu pai foi
um grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia da mée. A
impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pdde serena-la depressa.
Quis prolongar a conversacéao; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que néo pudesse; pouco
falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

N&o foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memoaria as duras
palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto. A
mae estava aflita; pressentira a minha revelacao, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele. Félix ndo
Ihe disse nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix queixou-se de
dor de cabeca, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me ainda
uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que
Ihe custasse a revelagao, e ndo a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.

- Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina me
inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginagéo jA me acostumei a chama-la irm4;
creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho Unico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei que
tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado nisso, e ndo
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de néo ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de ndo dizer nada, salvo em ultimo caso.



Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hospedes de D. Anténia
notaram alguma coisa na familia, que néo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha é que nao sei se reparou em alguma coisa; continuava a
ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antdnia entrou a parecer-
me natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, décil e meiga, ainda que
fria: assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avo. No dia 15, devia ir
Lalau para a casa, e eu, que o sabia, la ndo fui, apesar do convite especial que tivera para jantar. Nao
fui, ndo tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da mog¢a com a frieza e
o afastamento do rapaz. Deixei de 4 ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.

CAPITULO VIII

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau suspeitosa e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me o que se passara, e acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencao. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para nao entreter um sentimento
condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da situacdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem para todos.

- Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; nao sei... Sua mae?

- Mamae esté perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura. Nao lhe
dizia eu? Mamae é muito amiga dela.

- Nao lhe tera dito nada?
- Creio que néo.
E depois de algum siléncio:

- Nem |ho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a ela; digo fazé-las
diretamente a pessoa interessada. Vamos |&; tire-nos desta situacao duvidosa.

- Bem; verei. Nao afirmo nada; verei.

- Estavamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propésito, por pirraga, tanto que ndo me falava com

a atencao em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este
nao dizia nada, olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha
andado, se era ingrato para ela, se a esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me,
e ja tinha um padre em vista, um cénego, tabaquento, muito feio, cabec¢a grande. Tudo isso era dito
por modo que me doia, e devia doer a ele também; certo é que ele ndo se demorou muito na sala; foi
até a janela, por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.



Lalau ndo péde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e
rompeu em lagrimas. A explosao atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pegou nas
minhas, disse que era desgragada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele
dia, muito muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas nao foi preciso
comecar por nenhuma confissao.

- Nao compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por qué? Sabe
gue ha?

- N&o lhe dei resposta.

- Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo j& & vai caminhando para a rocga
Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avo baronesa, sou uma
agregadazinha... Mas entao por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em pé, Ihe dissesse que nao fizesse barulho, qu:
podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de chorar, e
enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expressao agora era so de dor e de
abatimento; desaparecera a indignagcédo da moca obscura que se vé preterida por outra de melhor
posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a
parte principal da vida; os prazeres eram a excec¢ao; disse-lhe tudo o que a religido Ihe poderia
lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as
vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que néo achava
palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar
abandonada por outra, a esperanca la se aninharia nalgum recanto do coragéo, e nada esta perdido
enquanto o coracao espera alguma coisa. Mas a noticia da filiacdo era decisiva.

N&o sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a principio ouvia sem
interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo que
Ihe n&o dizia nada:

- Diga, por esmola, diga tudo.

- Vamos |4, sossegue...

- Nao sossego, diga.

- Enquanto n&o sossegar nao digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o
gue estaria no futuro?

- Nao entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nao ousava dizer a coisa, e nao
fazia mais que agucar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos, beijou-
mas, e esse gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo que, ndo agora,
por estar tao fora de si, mas depois Ihe contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave...



- Grave? Diga-me ja, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso guardar
segredo; mas nao queria ignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que néo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

- Promete ouvir-me quieta?

- Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
- E bem grave o que Ihe vou dizer.

- Mas diga.

Peguei-lhe na méo, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o gesto, mas
tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que nao queria:
0 pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Ndo me disse nada, depois da
minha revelagédo, ndo me fez pergunta nenhuma: apertou-me a mao e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negécio de familia, mas realmente era
uma separacgdao. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em particular; perguntou-me se houvera
alguma coisa em casa de D. Antbnia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que néo; quis ir a
Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe impés que néo fosse.

- N&do houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver em nossa casa, e nao na
casa dos outros. Estou moca, preciso de cuidar da minha vida.

D. Mafalda ndo achava propria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, e a familia de D.
Antonia queria-lhe tanto, que n&o se podia explicar daquele modo uma retirada téo repentina. Nunca
Ihe ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir a Casa Velha, disse-lhe
gue a razéo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo vir
para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era abundante e larga, e
podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que era
também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a
persuadir-me; concluique o amor lhe ficara no coracao, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a
natureza. Nao foi sé a natureza. Continuei a aborrecer a memdéria do homem, causa de tal situagéo, de
tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antbnia ndo me perguntou 0 que se passara com elas, nem
com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que a viagem



de Félix a Europa era ja desnecessaria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos seus
projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis, e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas
escrituras. Notou a diferenca da casa, onde faltava a alegria da moca, e sobrava a tristeza ou alguma
coisa analoga do sobrinho. Ndo lhe disse nada; parece que D. Antdnia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
relativamente a indastria, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado.
O que ele queria agora era fazer alguma coisa que o aturdisse, que Ihe tirasse a dor do recente
desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau n&o ria ainda, nem tinha a mesme
conversacao de outrora; comecgava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. N&o s6 tinha afeicdo, como achava na minha pessoa um pedaco das outras
feicOes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancas.

A idéia de caséa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou tudo,
sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para
marido.

- Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do pai.

- Tem alguma educacéo?

- Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que nao quis; disse que se contentava com outr
coisa; parece que esta escrevente de cartorio... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado...

- Juramentado

- Isso mesmo.

- Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagag&o...

- Verei; deixe estar...

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em casar.
Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura, para
ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antbnia que, uma vez que Lalau era filha de seu

marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doacéo que a resguardaria da miséria. D. Antbnia aceitou
a lembranca sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo. Confessou-



me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagéo, passados os tempos, e casado o filho, voltar a
menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo sem a sua
companhia. Repeti a Ultima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma
lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.

Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir os
papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; néo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma s6 pagina nem de um s6 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas nédo achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera apenas em
parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricdo de documentos publicos. Pegando
no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caia
um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma coisa interessante, para
os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome né&o estava ali, e referia-se a uma
crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os proprios amores da mae
de Lalau. Hesitei em guardar o papel; cheguei a p6é-lo dentro das folhas do relatério; mas tornei a
tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia este trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem remetido:
“Tenha confianca em mim, e ouca o que Ihe digo. Nao faca barulho, sossegue e ndo fale no meu
nome. Venha ca o menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.” Nao achava nada
gue me explicasse coisa nenhuma; mas insisti em guardé-lo. De noite pensei que o bilhete podia
relacionar-se com a familia de Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta 0 motivo que a separara
da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau dormia. Nao
hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D. Antonia, que
ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que Ihe dissesse
se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

- Nao, perdoou tudo.

- Entdo por que houve logo esta separagao?

Hesitei na resposta.

- Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me alegremente que, se néo
era mais que essa a causa da separacao, tudo estava remediado.



- Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria nada em outras circunstancias,
nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela primeira vez, quando eles
vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina. Compreende-se 0
meu alvoroco; pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas,
eram a confirmacgdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da
mesma versado. Ela prépria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a menina, e parz
as pessoas do lugar; que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra coisa, Sendo o
desaparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me do trecho d
bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia explicar a crenca em que
estava D. Antbnia; havia por forga uma crianga.

- Houve uma criancga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versédo da morte: “nao
pense mais no anjinho”...

D. Mafalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianga, que viveu apenas quatro
meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixao da cunhada, que ela descobriu um dia, e que a
propria cunhada Ihe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado anterior. Mas, ao pensar
nisso, adverti que, transmitida esta versao a D. Antdnia, ouviria as razdes que ela teria para a sua, e
combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Antbnia que me desse também uma conferéncia
particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que
Ihe contei 0 que acabava de saber.

D. Antbénia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada. Nao
compreendi esse efeito; acabel, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moca o fizesse esquecer a todos. Mas D.
AntOnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia entdo supor.
Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagcdo de Lalau com o Unico fim de obstar ao
casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que, se repousasse po
algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetéo, ndo duvidou expor 0os seus atos e
motivos. A razdo € que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a
memoéria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogéao intima. Tinha dele as maiores
provas de constante fidelidade. Viava, mé&e de um homem, vivia da felicidade extinta e sobrevivente,
respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia fortuita mostrar-
Ihe que, inventando, acertara por outro modo, e que o0 que ela considerava puro na terra trouxera em
Si uma impureza.

Logo que a primeira comogao passou, D. Antonia disse-me com muita dignidade que o passado



estava passado, que se arrependia da invengao, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o
castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os dois em casamento. Op0s-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antbnia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as lagrimas nédo
tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida, - no orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-
Ihe perdéo.

- De qué? perguntou ela.

- Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto. Agora,
mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-as com lagrimas.

- N&o ha lagrimas, disse D. Antbénia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranquila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situagdo que ela
mesma criara; tinha pressa de afogar na afeicdo sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo
para que fosse ter com a mocga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa Velha,
mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelacéo feita ao filho.

Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minucias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra
fez-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explica-la; ndo me encarregava de coisa indigna,
mas pouco ajustada entre um filho e sua mée. Era so por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. Ndo me demorei muito em por o filho na confidéncia da
verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situacdo. Félix ouviu-me alvorogado;
Nao queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da
moca ndo se enganara, se a nota achada... Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

- E maméae?
- Sua méae?
- Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invencao da mée, sem
necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e estimara o
desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Apos tantos desastres que este
negdcio me trouxera, ia enfim compor a situacéo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes.
Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe que efetivamente tinha
uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idéneas e castas que a situacao exigia.
Acabel, referi o que se passara com D. Antbnia, o pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa, - a principio, aflita, - e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo
me respondeu.



- Vamos, senhora, disse-lhe: o passado esta passado.

Lalau n&o se moveu. Como eu instasse, abanou a cabec¢a; instando mais, respondeu que nao, que
nada estava alterado, a situacdo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; €
pegou na minha mao, e disse-me que nao a obrigasse a falar de coisas que Ihe doiam.

- Que lhe doem?

- Falemos de outra coisa.

- Confesso que figuei exasperado; levantei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a mim, vivamente,
pediu-me desculpa de tudo. N&o tinha intencao de ofensa, ndo podia té-la; s6 podia agradecer tudo o
gue fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

- Mas n&o compreendo...

- Compreende, se quiser.

- Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela Ihe dird que estimou muito ndo ser verdadeira a sua
primeira suposicao.

- Para ela, creio.
- E para todos.

- Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia... Perd&do; n&o falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.

- Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

- Orgulho, ndo; eu nao sei que coisa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém como a minha
mae. Nao Ihe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de maméae; era para mim na terra como
Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa € que... Ndo; perdoe-me.
Orgulho? N&o é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na
Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas ndo posso, ndo posso...

- Reflita um pouco.

- Esté refletido.

- Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua obstinacao pode
exprimir, relativamente a memaria de sua mée, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; n&o censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu dizendo



gue, por favor, ndo falassemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez Unica;
pedi-lhe que refletisse. Contei a D. Mafalda, e disse-lhe que, na minha auséncia, trabalhasse no
mesmo sentido que eu.

-Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antonia estima-a como filha; o
passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antbénia, que a foi visitar, e a
guem n&o pbdde ver sem comocao, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antonia
mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

- Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava j& no espirito de D. Anténia um pouco de amor-préprio ofendido com a recusa. Lalau parece
gue a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube bem deste ponto, mas é natural que fosse assim.
Consentiu, finalmente, e foi por um sé dia; jantou la e voltou as ave-marias.

\oltei a casa delas, e instei novamente, ou sé com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no mesmo pé, e,
para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que era,
disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moga, consultada,
respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava
acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada h& eterno neste mundo, e ele préprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, n&o sei; mas foram honestos, e basta.



