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Joado Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata,
habitava,

h& anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a

frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte,
e de onde se avistava a Estacéo da linha férrea de Baturité. Era amanuense,
amigado, e gostava de jogar vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em
torno

de uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de louca
esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas cole¢cées
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas
numa

cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e novel... Cinquen...ta e

seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das
pedras no saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chao de tijolo, com duas portas para o interior

da casa, paredes escorridas pedindo uma caiacéo geral. A direita, defronte da
janela, dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho néo
menos gasto. O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa
entre

as duas portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a
esquerda, onde pousavam dois jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:
— Quadra! Ou cacoava: — Os anos de Cristo!... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria
ricocheteava nos quatro angulos da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os numeros
solene-mente.



— Vispora! saltou de repente um rapazola de 6culos, bigodinho fino, flor na
botoeira do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era 0 Zuza, quin-tanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

— N&o desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a méo.
Pode ter
sido engano. Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroc¢os rolando sobre a mesa com um
surdo ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcacgoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de palet6 de fazenda parda
sobre
a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco
frouxo de rendas, cabelo penteado em cocé, estampa insi-nuante, bons dentes:
era

a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as
insinuacdes malévolas da alcovitice vila que entrevira escandalos na vida

privada de D. Te-rezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-casa,
honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se — caltnias do populacho — que se cor-res-pondia
ocultamente com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito
com orgulho, que tinha uma vida limpa, gracas a Deus; que isso de patifarias ndo
Ihe entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjao que néo a
deixava

mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga

muito nova, com um belo arzinho de novica, morena-clara, olhos cor de azeitonas,
carnes rijas, e cuja atengao volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma
Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo,
filna da viiva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora
prolongava-se até meia-noite.



Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de tisico,
com uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos
escuros

através dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo
caindo sobre os beicos, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se
com

a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abe-mo-lado,
gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca
postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertdo da provincia, de onde se
mudara para a capital por conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o
professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertéo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem
aquilatadas

com justica. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim
dizer, entre um vigario seboso e perndstico e um delegado de policia ignorante:
— “Nao era um aguia, um Abilio Borges, um Macedo... mas reconhecia que
também

nao era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que nao tardou ser nomeado comissario de socorros
ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital.
Desde

logo tornou-se conhecido, suas facanhas corriam impressas nos pasquins
domin-gueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita apanhou
de

rebenque na cara por haver caluniado um capitdo de infantaria propalando uma
infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz
oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o mau vezo de roer o canto
das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a policia, a intriguinha partidaria,

a rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda a vez que se anunciava um

pleito, punha em jogo as mil e uma sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia
conceber. Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada.
Aquilo a pena cantava no papel que nem o lapis de um taquigrafo. E que letra,
gue espléndido talhe! Dir-se-ia tracada a nanquim, delicadamente, com a
paciéncia de um chinés. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitéria
alcancada pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes € que nés
precisamos,
destes € que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambicéo
egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora



com prejuizo de alguém.

Dinheiro € o que ele queria, ndo Ihe fossem falar em politica sem interesse
pessoal.

“— Histérias, homem, histérias! Isso de patrio-tismo é uma patranha, um rotulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria,
qgual nada! Patacoadas!” Ele, Jodo, trabalhava, la isso era inegavel: dava o seu
voto, cabalava, servia de testa-de-ferro, mas... tivessem paciéncia — era mao
pra l& méo para ca... Porque — argumentava — a politica € uma especulacdo
torpe

como outra qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a
mesmissima coisa; pois nao é? Pra tudo € preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito
bem! — A politica s6 lhe trouxera desenganos e inimigos. Nao estava mais para
servir de degrau a figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que
nem

besta de carga para no fim de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de
amanuense?

Um miseravel emprego que se anda oferecendo ai a qualquer vagabundo?
Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus
senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jornalistas da
terra, a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicdo, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo,
circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente
outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amizades, metédico,
econdmico,

as voltas com a sua atrabilis crénica, sem ambigfes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos,
a

afilhadinha; queria um bem extraordinério a rapariga e tratava-a com um carinho
languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a
desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo
beijd-la — sem malicia, ja se deixa ver — nas faces, na testa, nos bracos e até,
por que nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se na
rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e la ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a
ferro pela manha. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
aspera;

ao contrario, — eram carinhos, cafunés no alto da cabeca, cécegas, historias de
alma do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e



luminoso para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem-estar
incomparavel,

uma delicia, um gozo inefavel ante aquele espléndido tipo de cearense morena,
olhos cor de azeitona onde boia-va uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos
descendo até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda
finissima...

Quantas vezes, quantas! punha-se, por tras dos grandes oculos escuros, a olha-la
como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de
desejo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a
adora-la cada vez mais!

Jodo comecou a enquizilar-se com as frequentes visitas do Zuza. Por fim notara
certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como

insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava,
punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o
guarda-livros estava para casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na
Provincia uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.*** Naquela noite,
sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas!
Era preciso por um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-
se

no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr. coronel ndo fosse pensar que
faria o que entendesse. Alto 14! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartées automaticamente sem olhar para os numeros,
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou —
vispora! numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o
cartdo. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo,
nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o0 jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era 0 Zuza, o futuro bacharel
gue cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e
colocando-as

devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais
uma

partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos,
enfim, desejavam con- tinuar, mas Jodo da Mata opds-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.



— Uma s, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méaos e
fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo
que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginacao
acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrdo ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, nao
se continha.

— Na&o senhora, por hoje basta de vispora!
Todos admiraram a subita mudanc¢a na sua fisionomia a principio tdo alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, aco-tovelou o marido e despediu-se “até a
primeira -vista”.

Zuza foi o Ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,

altas, minusculas como cabecas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem
da Conceicédo, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do

Trilho, deserta, com a sua iluminacéo incompleta, naqueles confins da cidade,
parecia um tanel subterraneo. Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: — “Uma
patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confian-¢ca, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!”

— Mas eu sei quem ¢é a culpada, acrescentou furioso, a culpada € a Sra. D. Maria
do Carmo, porque se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés em casa sob
pretexto algum. N&o se portava sério? Pois entdo — fora! pra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro
as

suas barbas; j& uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta andnima
denunciando certos -abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa, berrava,
com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa de jantar,



onde ardia uma vela de carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que
enfronhar-se

num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e
zas! plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu (e batia com
forca no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que fosse
dormir — “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O mogo era filho
de gente grauda, e ele, Janjao, um simples empregado publico. Tivesse modos.
Se

houvesse ma intencéo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a nao
consentir que ele pisasse o chdo de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve
pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por que
semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa.
Seu temperamento excessivamente irritdvel expandia-se com desespero ao
mesmo

tempo que seu coracdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que
era,

uma agonia, uma sufocagao ante a possibilidade de um namoro entre o estudante
e

a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga
desonrando-a e atirando-a por ai ao desprezo; era como revolta do instinto, uma
espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por
direito

inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele,
Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais
um

abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais
uns cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho...
Isto € que o desesperava!

Desde a saida de Maria do colégio das Irméas de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela j4 ndo era para ele como
uma

filha; estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja
nao era, que esperanca! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceicao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquicada e morbida de cera velha, o
olhar

macilento, a falar sempre no padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o
domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas



camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacéo; ndo chegava a janela,
nao aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de
mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto
cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo
acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma
espécie de mito, uma como legenda mistica sem utilidade pratica. Isso de
colégios internos a guisa de conventos nao se acomodava com 0 seu
temperamento.

Também fora professor, olé! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de
patifarias”. Queria a educacdo como nos colégios da Europa, segundo vira em
certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se fisica e moralmente como a
rapaziada de cal¢cas, com uma rapidez admiravel, tornando-se por fim excelentes
maes de familia, perfeitas donas-de-casa, sem a intervencao inquisitorial da

Irm& de Caridade. Nao compreendia (tacanhez de espirito embora) como pudesse
instruir-se na pratica indispensavel da vida social uma criatura educada a

toques de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual, entre
paredes sombrias, com quadros alegoricos das almas do purgatorio e das penas
do

inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as prescri¢cdes higiénicas, sem
ar nem luz, rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opinido

do José Pereira da Provincia: Irmas de Caridade foram feitas para hospitais. O
diabo é que no Ceara nao havia colégios sérios. A instrucao publica estava
reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O
menino

ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais instruido em hébitos
vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na Imaculada Conceicao
como

anico recurso para ndo vé-las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal,
para nao contrariar o Mendonca que queria a filha para santa, metera Maria do
Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjdo: Uma menina inteligente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um
colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social’. Pode ser que as Irméas
sejam umas mulheres virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os pés em
colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com
afilhadas em casa... E por que ndo? Os padres séo fisicamente (e sublinhava a
palavra), anato-mi-ca-mente, fisiologicamente homens como 0s outros: tém
coragdo, 0rgdos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o
mesmissimo direito de procriacao, direito natural- e até consagrado pela
Escritura. O contrério é con-trafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece
a preceitos de castidade. Dai, concluia Jodo, dai o desregramento das classes
religiosas condenadas a eterno celi-bato. O préprio Cristo dissera numa parabola



cheia de senso e de experiéncia: “Crescei e multipli-cai-vos.”

“Por amor de Deus” ndo Ihe falassem em padres. A educacdo moderna, a
educacao

livre, sem intervencao da batina — eis 0 que ele queria e apregoava alto e bom
som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se
em

ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com baliles,
passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio-brago moreno e
rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na méo, por ali afora — toque, toque,
toque — até a praga do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o0 amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar
em
qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Nao se compreendia como
uma

simples retirante saida ha pouco das Irmés de Caridade fosse tdo bem-feita de
corpo, tédo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e
faziam-lhe pirracas. Nas reuniées do Club Iracema era ela a preferida dos
rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo n&o a entregaria por prego algum a qualquer rapazola
como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos,
assinava a Gazeta Juridica, frequientava o palacio do presidente...

Joéo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava
em

Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico.
As seis horas da tarde ja la estava ele, no Trilho, em casa do amanuense,
gueixando-se da monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a
capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito
progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina
muitissimo bem-educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toaletes,
nos

costumes, certas comodidades que ainda ndo havia no Ceara...

— Ao que parece 0 Sr. Zuza nao gosta do Ceara... disse-lhe um dia D. Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de
civilizacao;



isto me parece ainda uma terra de bugres...
— De bugres?!

— ...Sim, uma terra em que so0 se fala nas secas e no preco da carne verde. V.
Ex@ compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa
ordem,

por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende 0s seus con-terraneos, 0s seus parentes...
— Absolutamente né&o.

O que dizia é que o Recife esta num plano muito superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Joado da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “Nao, o Sr. Zuza nao |lhe
punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste,
com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lenco nos olhos,
solucando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. Botasse-a
pra ali, ja!

Trémula, abafando a célera que Ihe oprimia a respiracdo, Maria ndo podia falar.
— Vamos, vamos!

— Na&o tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de
tomar

entre as maos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a

furia de um selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda

inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Entdo aquele bandido nédo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-ma!

— N&o senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar
a
cabecga fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja se tinham



fechado; ele com o palet6é aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o
olhar fixo em Maria; ela com o seu ves-tidinho claro de chita, cabelos penteados
numa tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecé nao me
aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Véa dormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D.
Terezinha, na larga cama de jacaranda: ndo achas que é um desaforo aquele
patife

vir & nossa casa para namorar?

— Na&o, que tolice! O Zuza até € um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos
estima...

— E boa! — fez Jo&o. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra.
D.

Teté, esta ca me fica!

— Homem, trate das suas hemorroidas que € melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé é outral

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a cdmoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo
Bernardino

de Mendonca chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois de
penosissima viagem.

A seca dizimava populagdes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome e de
peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os



esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos
caminhos

— abantesmas da desgraca gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz
rouguenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicdes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia
para o litoral na pista de socorros publicos. Totalmente desiludido, quase
arruinado, vendo todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre,
magotes

de emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados
pela

necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais
tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a
esse

tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o
peito

rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpéao que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias

largas e azuis de matuto inteligente, puro e abundante sangue portugués. Nunca
sofrera a mais leve dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara
muito moc¢o, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D.
Eulalia de Mendonca Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo sé
tivera trés filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado
para o exeército por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também
mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonga que
descobrira nele especial vocacao para esse inglorio trabalho de andar atras das
boiadas — ec6! ec6! — metido em couros, chapinhando acudes e lagoas,
galopando a

brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas do norte, identificado, por
assim dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, o pai
acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe,
triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés choutéo,
escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por dltimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonga, a cagula. Em
1877

completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma crianga
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo de sertaneja. A
cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando
para negros, dentes miudinhos e de uma brancura de algoddo em rama, cabelos
negros e luzidios como a asa da grauna — morena-clara. Crescia sem outra
-educacdo a nado ser a que Ihe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal
soletrava a Doutrina Crista.



Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo |he tinham fugido as
esperancas

de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ultima rés no solo duro e
estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
diafano de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imével a sombra
fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transpa-rén-cia- do ar, revoadas de aves de
arribacdo. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e -secos.

Outras vezes, a noitinha, clarbes rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e |a tornava a iludir-se
alimentando, toda uma noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo umido e
a

rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhés sucediam-se
cada vez mais tépidas, sem pingo de 4gua, uma aragem leve, de cemitério,
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monétono,
indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuan-do forte no espirito do
sertanejo, como as vibracdes de um clarim que déa sinal de marcha; pouco a pouco
foi-se convencendo de que aquilo era uma situacao impossivel em que ele ndo
devia absolutamente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra;
juritis en-candeadas iam espapacar ofegantes no chao, defronte da casa,
cascaveéis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham
um aspecto desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez ele préprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado —
horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus Campo
Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer

pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos
politicos, correligionarios dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha
de lenha, um pouco de agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem,
gracas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!



Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulalia, que andava adoentada,
com

umas pontadas no corac¢do, muito fraca e cuja natureza talvez néo resistisse as
fadigas duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a
menina de seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca,
nas febres de mau carater, na quase absoluta falta de agua, com um desalento a
aniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao

mesmo rio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo
medonho

seria talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava,
meticulosamente, toda a gravidade da situacdo a que chegara. Nao havia outro
recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse,
como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a
porta de um amigo, de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do
“compadre Jodo da Mata”, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manh&, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote mitdo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um
pobre

nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa
inatil, D. Euldlia ciciou uma oracgédo, e os outros, Mendonca e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar la adiante, por
cima da floresta imével, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de alguma
arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o
campanario

branco e alegre do Coracao de Jesus, direito e esguio como 0 minarete de um
templo mugulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pela
irradiacdo do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde par-da-centa.

Morria no ar calmo o dobre melancélico de um sino...
Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam

restos
de fogueiras a extinguirem-se.



Uma tarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do
Carmo

punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado
com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse
lendo num livro, ninharias, minu-dén-cias de sua vida naqueles tempos em que
ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num v6o da imaginacéo, a Campo
Alegre, e via-se, como por um Oculos de ver ao longe, ao lado da mamae,
costurando quie-ta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vesti-dinho de chita que Ihe dera o Sr. vigario.
Lembrava-se do papai quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu de
palha de carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando histérias de oncas e
maracajas...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisao cronolégica, toda a sua vida e
ficava horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o
juizo...

Nas Irmas de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os
episodios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé duma
arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que
cantava na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do
caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente nu,
com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas
varejeiras... Que feio aquilo!

N&o era m4, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se
fosse possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo
Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera duma sincope
cardiaca. Maria lembrava-se muito bem; a mamae fora para o cemitério na padiola
da Santa Casa de Misericérdia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os

olhos fundos, entreabertos, méos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com
um

manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de
medo.

Dias depois Mendonca embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
que



Ihe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata
desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceara,
villvo e ocioso, de bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente n&do podia continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante
uma

mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara
nao

valia coi-sissima alguma. O Par4, sim, aquilo € que € terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de
experiéncia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os
seringais? eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam
recheados, de mao no bolso e cabeca erguida. E o Ceara? Fome e miséria
somente.

Num més morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar com o p€, morria gente até
defronte do palacio do governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricacos, que o pobre
em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo
mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os
bracos) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os saldes, em toda a
parte, até no “santuario da familia” fosse ele, embora, um patife, um

grandissimo canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de
bacharel? N&o fizesse cerimbnia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de
famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a
Maria do Carmo ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como
filha, ndo |he faltaria nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos

de um pai. Mendoncga podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Pard, anos,
séculos... a menina ficava em casa de gente séria, pobre, € verdade, mas
honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do
capitdo Mendonca e do Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram poderosamente no animo forte e resoluto do
sertanejo cuja confian-ga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase
todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o
“coracéo

generoso” e democrata, por tal forma que Joao se lhe afigurou o Unico homem
capaz de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexdes nascidas de boa-fé
e da experiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma
ingénua e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido



rarissimas; viera vezes contadas a negocio. Sabia os homens propensos ao mal,
por mais duma vez ele préprio fora vitima da ingratiddo de individuos que se
diziam seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e
dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios
inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui, por
assim dizer, a maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras
galantes e torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina —
sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. La, no seu tranquilo
recanto de Campo Alegre, onde so de longe em longe chegava o eco da vida
elegante, ouvira falar em mulheres que traiam os maridos, filhos que
assassinavam os pais, incestos de irmaos, homens que negociavam com a propria
honra... e tudo isso parecia-lhe simples “invengcao das gazetas”, romances de
sensacao que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonca!” admiravam os amigos.
E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Paré.

E |4 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado
e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida
até... sabiam I4!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita,
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua e a voz trémula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela
fosse boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era
feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que ndo esquecesse de rezar por alma
da maméae”...

Maria lembrava-se de tudo.
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae,

morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia
dele, nunca mais voltara... O Lourenco, esse ela ndo conhecia — andava no sul
feito soldado. Estava s0, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia
dizer que nao tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no
passado.

Depois que saira da Imaculada Conceicao a vida nédo lhe era de todo ma. Ora



estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado
“que era um livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina
um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da
Provincia, sempre muito bem vestido, pastinhas, moné-culo...”

— Nao contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagéao, que rigor de critica!... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, cria-tura?
— E da mamae. Vi-o na estante, peguei e li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devora-la. E, com efeito,
leu-a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra,
devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz duma vela. Porque ela sé lia O Primo Basilio a noite, no seu
misterioso quartinho do meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
historia

do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacdao estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como
formigueiro nas pernas, titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico

dos seios puberes; o coracdo batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um go-zo
infinito... E veio-lhe a mente o Zuza: se pu-desse ter uma entrevista com o Zuza
e fazer de -Luiza...

Até aquela data s6 lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal-entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot pu-blicada em
folhetins na Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse
extraordinario — “Aquilo é que € um romance. A gente parece que esta vendo as
coisas, que esta sentindo...”

Nao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim, a
Campelinho devia saber a histéria da champanha passada num beijo para a boca
de

Luiza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensacdo nova” que Basilio
ensinara

a amante... ndo podia ser coisa muito asseada...



Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que nédo fossem dois
volumes, trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir & Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta
com a amiga no quintal da viadva Campelo que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a
Nossa Senhora do Oratério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado de
estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericées ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
ch&@o umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e
boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos
ombros, quando Maria apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo Basilio!
— Que tal?
— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o braco a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca de
palha seca de coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde

se entrava por uma portinhola de tabua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sab&o, Unica mobilia do
“banheiro”, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa,
quase impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu néo pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu:

“...e ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champanha. Talvez ela ndo soubesse! — Como é? perguntou Luiza tomando o
copo. —

N&o € com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo.
O

copo € bom para o Colares... ‘Tomou um gole de champanha e num beijo passou-
0

para a boca dela’, Luiza riu...”, etc., etc...

— Como explicas tu isso?
— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tdo simples... Toma-se um gole de

champanha
ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a acdo as



palavras.
— ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...
— E que prazer ha nisso?

— Sei |4, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode la haver
gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a bracgo,
passaram a “sensacao nova’.

Lidia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas
coisas... Quanto a ela ndo conhecia outras sensacdes além dos beijos na boca, as
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com
pessoa do coragao... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante
do

Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria,

com receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentiste?
— Qual! Dei-lhe com um — ndo — na cara, e o tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e
depressa a conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A propésito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com 0
guarda-livros?

— Por que ndo? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem!
Decididamente

este ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como
vés, esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lidia confessou, muito em segredo, que uma
noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicacava o espirito.
Calou-se para nao ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
maquinalmente o romance:



— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida
por

mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na
orelha,

nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note,
conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comeco. A falar
verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda nao se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulac¢des intimas com a amiga, Maria, que comecava a compreender
a

vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que

usava sempre que desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre
ou a qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceicéo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua
confidente mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos
passeios, em toda parte onde se encontravam, de bragos dados, aos cochichos...
Havia entre elas um comércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos.
Gabavam-se mutua-mente, tinham quase os mesmos habitos, ves- tiam-se pelos
mesmos moldes, como duas irmas.

Lidia Campelo tinha entédo vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre” e
bem-feita de -corpo.

A razao por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia — é
que

a filha da viiva Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Nao havia na cidade
rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que nao se gabasse
de

a ter beijado. Tinha fama de grande namo-radeira, eximia em negécios de amor. O
préprio Jodo da Mata ndo gostava muito daguela amizade com Maria. Mais de
uma

vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, 0os seus escrupulos, 0s seus
receios em relacdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — “N&o consentisse
a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar.”

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era moca”.



Da vitva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos
ela recebia com risinho sem-vergonha, arregacando os beicos. A filha seguia o
mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda ndo escandalizava a
sociedade.

Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num
respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, nao
freqlentando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos as igrejas: vivia a
seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que se diziam da
pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de
D. Amanda!

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filha!

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do Carmo
ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao
futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como suspeitou o
amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma
cartinha

por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento
disfarcado,

Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a
sua coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temen-do-0 como a seu
pai.

N&o pbde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atengéo
ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos 6culos escuros do padrinho um lampejo de
cOlera concentrada. Tremia com o papel na mao, sem saber o que fizesse. Mas o
vispora continuava animado e ela péde cautelosamente guardar o objeto querido,
pretextando sede e levantando-se para beber agua no interior da casa. Guardou-o
bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente
ao seu lugar com um alivio, muito Iépida.



Quando o0 amanuense entrou a esbravejar contra 0 Zuza, esmurrando a mesa,
batendo

portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo aguas
abaixo, o seu “crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava
irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na cabeca, aflita.
Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi
voltar, atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de
Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma crian-cice...
Isto, porém, seria complicar a situacao, confes-sar-se culpada, entregar-se a
cOlera do amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma
convulsao de choro mudo, com a cabeca entre as méos, cotovelos fincados na
mesa,

olhos fixos na luz moribunda da velinha de car-nauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com “a ban-dalheira”, disse horrores do Zuza, e,
afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria

suspirou forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do coracéo; e agora,
s6 no seu quarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um
bem-estar confortavel na sua rede de varandas, branca e sarapintada de
encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatéria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada
Mariana, e, no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De
quando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia
debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente s6, podia ler & vontade, uma, duas,
trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para 0s
namorados! Era s6 quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade de
me dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz
cujo

timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por maos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que
este amor so podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu olhar e pela
musica sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V.
Exa. aceite este amor como tributo sincero de um coracéo avassalado por sua
beleza encantadora, e entdo serei o mais feliz dos homens.



D. V. Exa. adm. e escravo

José de Souza Nunes”

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante,

com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para nao
responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideragao. Devia responder fosse o
que fosse. E, nessa davida, lia e relia a carta numa inquietacao que lhe tirava

0 sono. Realmente! comecava cedo a sua carreira amorosa e comegava por um
aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moc¢o, muito bem-educado, incapaz de seduzir
uma

rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refratario a pagodeiras... As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus Oculos de ouro, com a sua flor
na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.
E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas...
E 14 vinha 0 mas, e a duvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas
de

cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e gorro
sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um
robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a
ler o Ultimo romance da moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que
vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito
besta e

casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com

escritorio e tabuleta a porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a cuidar
dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de
burguesinha

reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacfes



disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a
meia voz. Aquela -linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca
demais

para ter sido do punho dum estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma -harpa edlia! — E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. — “Qual olhos
de madona! Qual harpa edlia, qual nada, seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respiracao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito
bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam
sinos.

Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco
imundo

gue falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Joao da
Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter
proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento
de

assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que s6 serviam para... —
Maria deu um pulo até a casa da vilva Campelo e ai pdde comprar a Matraca. O
padrinho estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os
vendedores.

Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar
no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que néo gritasse
mais o

Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com

efeito, uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a
Lidia.

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

“A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,
esta caida pelo filho

dum titular da cidade.



O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante

a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,

Senao... a chibata chial...”

Lidia achou graga na versalhada. Ela também j& saira na Matraca.
— Um desaforo, ndo achas? perguntou a nor-malista indignada.

— Que se h& de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceara
moleque. N&o se pode conversar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros.
Olha, eu aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator
principal da Ma-traca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma
carta

muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das
asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes
sabe que nds somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta
0 que é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto ndo



vale senédo nada.
— Na&o vale nada, mas toda a gente |é e acredita, € o que €.
— Sabem l4 qual é a “normalista do Trilho™!

A propésito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a colera do
padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos da
casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva
fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da
villva, soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

...E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.
Chegavam espacados sons de musica que o vento trazia.

— Nao sei se deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com
certeza
vem hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...
— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora € responder. Diz-lhe
que o amas também e que desde j& o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto
mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faco a
mi-nuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles nao escrevem para nés? Olha, tolinha, nao
sejas
crianca. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— N&o tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
meninices.

Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais um ano
pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um
urso? Ja ndo tens pai nem mae e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem
para botar-te a cozinhar. N&o sejas tolal...



Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado num alazéo reluzente ao sol, de cauda aparada e ar-reios de prata. O
estudante trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado,
uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do
amanuense.

Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras
do

postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de veréo e
de

inverno, como nos figurinos, com chacara no Benfica, um faetonte para virem a
cidade, vacas de leite... Um mana!

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que
ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque ndo encontrava
outro homem em melhores condi¢cdes que desejasse casar com ela. Sabia de sua
ma

fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salva¢édo. Tudo menos ficar
para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e pobre que
Ihe fizesse vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certa elegancia no trajar;
aferrava-se a calga e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apolices da
divida publica. Ao passo que o outro, 0 Zuza, sabia empregar seu dinheiro
divertindo-se, trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questao
de

temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Bras é tesoureiro...
— Que queres tu que eu faca?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim é
que
se faz. Quem pensa nao casa, la diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do almoco.
O

amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, ao embarque do
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.



Jodo da Mata almocou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no insepa-ravel e ja velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacéao de fornalha abafava os
transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbafo-ridos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante.
Gente muita ao embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas de Alfandega e oficiais de
descarga com ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania,
confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregacados até
aos

joelhos, chapéu de palha de car-nauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam
armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um
alvoroco! Jangadas iam e vinham em direcdo do Nacional, que tombava como um
ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma
canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na
popa duma barca italiana — “Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um
vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheia de atencdes. Ja o0 esperavam 0Ss amigos receosos de que o
vapor nao suspendesse sem “0 homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu

a tomar o escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se
sacrificar com um calor deste!

L& adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche,
muito apressado com a sua calca branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinha ido a ne-g4cio.”
— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conse-lheiro.
— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...



— Qual politica, homem! Com um solé@o deste ndo havia quem me fizesse ir a
embarque de filho da m&e nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois -passos dos interlocutores derribando
bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a -mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para
apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali
afora.

— Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos
e asso-bios.

— Canalha! resmungava o0 homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela
situagéo
grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia ele
mal-hu-morado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos
escuros,

cobrindo a calva com um lenco para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa
maldizendo-se por haver deixado os seus cémodos por uma estopada inutil
daquela.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulméo
numa
corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa.
Que séca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada,
saboreando-lhe o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um
boi e suado como dois burros, todo emporcalhado de poeira, furioso. Nao lhe
contassem para outra. Ja tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a
politica. Pilulas! Mal Ihe chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo,
naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a vida

inteira a beijar...

O Zuzatinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse
levar pelas gabolices do estudante e entdo I se iam 0s seus belos projetos
aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comecou a
frequentar a rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabeca a afilhada. A propria D.



Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a
leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjugal”.
Nunca

experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das
impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo, uma normalista
exemplar e

recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso? Era
sua

afilhada, mas, adeus! ndo havia entre ele e a menina o menor grau de
consanguinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intencdes... Se Maria
houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado fosse ele, Jodo da
Mata,

0 primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse.

O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o cora¢ao de Maria. —
Toda a questao era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja
cadéncia punha uma monotonia irritante na quietagdo morna da rua do Trilho.

v

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o0 Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal.
Queria-o0 assim mesmo, com todas as suas manias aristocraticas e afidalgadas,
com

0S seus jeitos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente
da provincia de quem se dizia amigo.

— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que ndo admitia € que o
filno se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mao a individuos que néo tivessem
uma

posicdo social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado



desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos, que sabia dar aos
filhos

uma educacdo esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do
que

uma vergontea digna desse belo tronco genealdgico dos legitimos Souza Nunes,
tdo

nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente,
alvo do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa
de flanela, botas, chapéu mole desa- bado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta
linhagem

de fidalgos de Sao Paulo e fora educado na Europa: um rapagéao alegre, amador
de

cavalos de raca, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagfes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a
cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propalou-se imediatamente a guisa de
escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma
de caridade”. Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a
Campelinho

nunca fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade

e espalhou-se logo que a afilhada do Jodo da Mata estava com um namoro pulha
mais o estudante. Nao era Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam
na

mesma escola, eram dignhas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com
risadinhas sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “—
N&o era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um
rapaz de certa categoria ndo se deixa iludir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incégnitos, educada
em casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viram logo a
monstruosidade

do absurdo? Era uma calunia levantada a seu filho. Que esta! Nao faltava mais
nada sendo ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um
jornaleco imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa asso-bradada e vistosa com frontaria de
azulejos, varandas, e dois ananases de louca no alto da cimalha, a velha moda
portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, revelava
uma natureza delicada que n&o era indiferente ao aspecto exterior das coisas;



sabia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs. No que respeita a
asseio ninguém o excedia. Era o que se pode chamar “um homem de bons
costumes”,

um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda prova em matéria de
dignidade

pessoal: irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica como na vida
publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens
cinzentas, mobiliada com inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde
se notava logo certa correcao no arranjo dos moveis, na colocacéo dos quadros,
na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da
casa, ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual
assentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos
dourados, o retrato a 6leo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o
piano, muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que ficava
a esquerda. — “N&o faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel, estendido
na espreguicadeira de lona, pernas trancadas, defronte da varanda, aparando as
unhas.

Em casa usava cal¢as brancas, paleté de seda amarelo e sapatos de entrada
baixa

com flores no rosto de I&.

Era hora do almogo, o Zuza néo devia tardar. la falar-lhe decididamente; aquela
histéria do namoro néo lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocécio:

Se acaso algum de nés
tiver por sina atroz
mulher que se néo cale

que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:



—Traldlala...tradlalala...

— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.
Zuza tinha entrado para o gabinete e comecgava a despir-se.

— Ah! meu pai estava ai?

E logo:

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a
cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu 0 estudante aproximando-se.
Apenas trocara o fraque por um paletd de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa: leste o
altimo nimero da Matraca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “Nao tinha lido a
Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? N&o, ndo tinha lido. Por
qué?”

— Que histoéria € uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu nome,
numa nor-ma-lista...

Cresceu 0 assombro do rapaz.
— Eu?!... Meu pai esté gracejando...

— Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz € a Matraca e alguém afirmou-me
particularmente que a rua esté cheia...

— E esta! fez 0 Zuza cruzando os bracos admirado. Pois meu pai ndo vé logo que
isto € um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo € que nao te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente néo, e eu preciso saber quem € o autor do pasquim...



A criada avisou que 0 almogo estava nha mesa.
— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...
— Eis ai esta por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas céleras contra a sociedade
cearense.

— “Uma sociedade que Ié a Matraca e gosta!”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“Segue amanhd, pela manh&, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante
fabrica Proen-ca, o Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre
amigo do Ceara os nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de
Souza Nunes e José Pereira, nosso colega de redacgéo. S. Exa. pretende demorar-
se

alguns dias naquela cidade.”

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo péde conter um
gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se
embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um
cartao

com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedaco de papel —
Vou

e volto?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, nédo Ihe escreveria: que fosse
bugiar! Mocas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por
sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de
bem!

Entretanto, Maria néo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em
decassilabos, com silabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus — era
0

titulo e vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu por que a Lidia
mostrou-lhe.



— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.
— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranga de me avisar!
— Como querias tu que ele avisasse se ainda nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio
arrufada meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem € que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés,
embrulhada
no lencol, ver passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas
gue pare-ciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
continuo, acordava os moradores do Trilho, aquela hora ainda nos lencéis.

Maria viu passar a enfiada de vagodes estra-le-jando sobre os trilhos e esteve
muito tempo em pé ouvindo o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma
coisa

doida, sertdo adentro! Comecou entdo a sentir-se s6; teve vontade de abrir num
choro histérico como se Ihe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a
tepidez do seu quarto e la deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no

coracao, encolhida na rede, sem &nimo para levantar-se, desejando um querer
que

era vago, extraordinario, que Ihe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom
se 0 Zuza estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com
seu calor... Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; ndo, ja devia
ter chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6 de brim
pardo, tomando leite fresco na estacédo, ao lado do presidente, tirando do bolso

da calca um maco de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem
apitava. Havia um movimento rapido de gente que embarcava as pressas, e... la ia
outra vez por aqueles descampados afora, caminho da serra que se via ao longe,
rente com as nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde ha
gelos

eternos e que na geografia ttm o nome de Alpes...

De repente lembrou-se:

“— E se o trem desencarrilhasse...?” la adormecendo quando lhe veio a mente
esta

idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de um
pesadelo. “— Se o trem desen-carrilhasse o presidente morreria também...”



...Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar em paz com todos 0s
passageiros.

Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar
um

— ai! ail — muito languido e prolongado.

L& fora recomecava a labuta quotidiana. A cria-da puxava agua da cacimba; o
cargueiro de agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma
lengalenga

magcante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam
cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo néo foi a Escola Normal: que estava incomodada, com
uma
enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito,
com cuidados de pai: — “N&o era nada, uma defluxei-ra.” E largou-se para a
Reparticdo, palitando os -dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia a Escola quando queria e,
se |he convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. —
Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? comegou a Cam-pe-linho.

Estavam so6s, na sala do amanuense. D. Tere-zinha tinha ido a casa da vilva
mostrar um corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e,
com um bocejo: — “E verdade, o diabo do rapaz n&o lhe saia da lembranca. Nem
um

castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, ja andavam inventando histérias,
callnias...”

— Na&o te importes minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de
mercador, e vai para adiante. A vida é esta, e tola € quem se ilude.

— Na&o, Lidia, as coisas ndo sdo como tu pensas.- No Ceara basta um rapaz ir
duas

vezes a casa de uma moca para que se diga logo que o namoro esta feio, que é
um

escandalo, e ndés é que somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo € mais moca,
porque é uma sem-vergonha” é o quem dizem...



— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até ndo poder mais. Queres que te diga
uma

coisa? Isso de casamento & uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham
amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz
municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José Pereira, da
Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que ndo sabia? Ninguém.
Entretanto

frequentava as melhores familias da capital — era a Sra. D. Amélia! Queria outro
exemplo?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D.
Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria. A
canalha fala de inveja, invejosos € o que nao faltam nesta terra.

Maria prestava atencgéo, silenciosa.

— Ent&o, disse ela por fim, achas que devo continuar o0 namoro?

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho 0 meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciime rocgar-lhe o coragdo. Disfarcou com um
risinho

seco.

— Eu estive pensando, disse, caso 0 Zuza me pregue uma taboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

— Nao, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito
franca. — Pao, péao, queijo, queijo...

— Dao licenga? disse uma voz fora, na rua.
Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes.
Maria foi abrir a rotula.

— Ohl! por ali?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que sol&o, que sol&o!



Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Ja sei que ndo foram hoje a Escola... Boa vida! Nao ha como ser moca. Pois,
meninas, venho duma séca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu
vestido de cetim...

— Isso que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...
Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo.
— Qual passeios! Quem tem filhos pode la pas-sear?

D. Terezinha néo se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se
toda.

— Ora vival! disse atirando-se nos bracos de D. Amélia. Como vai, como tem
passado? Que mi-lagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sabado de
Baturité.

Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique a
valer, um horror! Ao que parece temos casorio...

— Qual casdrio! fez Maria com um rubor nas faces. Invencgoes...

— Na&o havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até uma
felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vildva Campelo achara de
muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito
desleixado, com venetas de doido. Ela até j& se aborrecia, porque o Mendes tinha
o0 mau costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua
pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o
Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar

meses inteiros...



— Pois olha, disse D. Terezinha, 0 meu faz-me as vontades, mesmo porque eu
nao

sou mulher de muitos me-deixes. Todos 0os meses € pra ali um vestido. Diabo &
guem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de
casa. Felizmente ndo tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da
moda.

A proposito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um
mulherdo capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros!
Domingo ia a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era
uma opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na
Corte! A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Cam-pelinho, € para o teatro. Deve ser
uma vida tdo cheia de sensacdes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas,
recebem presentes ricos, joias, anéis de brihante... sdo aplaudidas e ainda por
cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamée, mas ela ndo quer por coisa
alguma, diz que é uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A
altima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar!

— E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem
um

ror de sacrifi-cios... Sabe Deus quanto Ihes custa uma noite de espetaculo!
Acabam quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas.
Enquanto sdo mocas ainda, ainda encontram quem lhe estenda a mao, porém,
depois,

morrem por ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina,
nem se lembre de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um
sonho

d’ouro. Comecava a sentir 0 que nunca sentira por homem algum, certo desejo de
ter um marido a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa
sentimentalidade

sem causa positiva, uma como abstracao do resto da humanidade. E quando D.
Amélia, sentando-se ao piano, comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e
esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos bragos do “seu” Zuza, rodopiando
numa valsa enton-tecedora até cansar... Via-se nos bracos dele, arquejando ao
compasso da musica, quase sem tocar o chao, voando quase leve como um floco
de

algod&do, como uma pena, como uma coisa ideal e aérea... E lembrava-se do
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito
a Jodo, tratd-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as



vontades, adula-lo, a fim de que ele ndo ralhasse por causa do estudante. Que
tola ndo ter escrito logo ao Zuza, aquele Zuza que era agora a quantidade
constante de seus calculos, a preocupacao unica de seu espirito, o seu alter
ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse por ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo — a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher.
Era

sempre melhor aceitar a cartada que se Ihe oferecia do que entregar-se ai a
qualquer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o
Zuza tinha dinheiro e posicéo, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a
Lidia e sentia-se outra, muito outra, noiva de um mocgo elegante, estimada,
querida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o
mundo a respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecava
mesmo a

sentir uma grande afeicdo pelo Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma comocaozinha, uma ponta de
saudade

sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metdlica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era
linda, que ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha
uma camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinha la de
dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante
de guisados.

Deram trés horas.

— Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando,
meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimbnia, o Janjao
nao tarda, € comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— Na&o Tetezinha, de minha alma, ndo posso, 0 Mendes me espera, aquilo € um



estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é se-gredo...
— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando estalinhos
com a lingua, acariciando a méo de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao
ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a costureira
e vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa o
essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que
houvesse

ou nao dinheiro... Tivesse paciéncia, sim? Pagava, sem falta, no fim do més.

Disse que os meninos andavam descalgos, que as despesas eram muito grandes,
alegou o preco da carne... Um horror! Nao se podia num tempo daquele comer
com

pouco dinheiro. Nao sobrava nem para um vestido!

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjao tinha
feito um ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha um
dinheirinho do Pard, de rendas... Sé ao velho Teixeira, um que emprestava
dinheiro a juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se
arranjava pra cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cobmoda e dai a pouco
voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que
entregou a outra. Era sé o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto lhe agradeco... No fim do més,
sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:
— Agora deixe-me ir.

— Por que ndo fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjdo esta chegando,
mande um recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes é muito enjoado; fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.



As quatro horas entrou 0 amanuense com a papelada debaixo do brago, muito
suado,
asso-biando a Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.
Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as
panelas, ra-lhando.

Jodo apenas sacudiu os papéis sobre o sofa, foi direito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita
assim!

E sem dar tempo a Maria de defender-se, p6s-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira
vez, depois que saira da Imaculada Conceicdo, que o padrinho lhe beijava em
cheio na face. O ama-nuense tinha-se aproximado devagarinho, de méos para
tras,

e, de repente, tomando-lhe a cabeca entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a
perto da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pdde dizer — padrinho! agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito
Séria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas
da sua alma teve um 6dio imenso aguele homem nojento que abusava de sua
autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria correspondido com uma
bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia
atura-lo, tinha obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de
seus pirdes, e o papai Ihe pedira muito que o respeitasse. A principio até o
estimava, ndo o achava mau completamente; agora, porém, que uma espécie de
instinto irresistivel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um
lugar no seu coracéo, enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando
repugnante

e desprezivel. Nao podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a
frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que néo cuidava dos dentes,
gue nédo se banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de masicas automaticamente, sem se mexer, sem dar
palavra, esperando que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o postigo
com forca, cambaleando, dando encontrbes nos méveis, aproximou-se outra vez
da

afilhada e, num movimento abrutalhado, abracando-a por tras, curvando-se para a
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo tmido,



selvagem, babando-a como um alucinado...
Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou:

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso |he beijar
onde e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, debrucada
sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Joao da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aquecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em
demasia, porque ja la estava o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que
também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rétulo lia-se Reclame atraente
como
visgo: Cumbe legitima!

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e
politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre

com certo ar dogmatico, ventilou uma questéo de literatura cearense — Que nao
tinhamos poetas, disse; 0 que havia era uma tro¢ca de malandros e de pedantes
muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas tao ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de imitadores que se
limitavam a copiar os jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado — era
Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o0 que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo. Que
elogiéncia, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas
nenhuma se comparava ao Extase, “esse poema de amor” que valia por todas as
poesias de Juvenal Galeno. O Jo&o queria que recitasse?

— Recita la! fez 0 amanuense emborcando o calice.
E o Perneta, com voz cavernosa, 0s cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada

de
amarelo, recitou de um félego o Extase:

Quando, as horas silentes da noite,



Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho

Sobre a praia que alveja o luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado.
— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser poetal!

— “Queriam alguma coisa?” veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro,
doente,
com -olheiras.

— Na&o, menino, disse 0 amanuense; esta acesa a lanterna, por ora. Foi
entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com as
paredes en-car-didas, umidas, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam
bebidas: “Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o
grande Luis de Camdes, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, esta a sua
maior gloria.

— Apoiado!

— E o que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque,
gravatas de seda e polainas, escrevem crénicas elegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas s&o génios que aparecem de
seculo
em século, como certos cometas, no céu da literatura!

— Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou 0 amanuense.

— N&o me fales em semelhante gente. Aquilo € pior do que um cano de esgoto,
homem. Quem chama o Zuza de poeta ndo sabe 0 que € ser poeta, hunca leu
NOsso

Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo s6 presta



mesmo para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. —
Que a

politica era a desgraca do Ceara; que estava cansado de trabalhar gratuitamente
para a politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma
casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que fara alguma coisa em
beneficio do -Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario
publico, mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os oculos:
— Nos precisamos é de homens sérios, seu Perneta, n0s queremos gente séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos;
que fora comissario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns urubus
que vinham beber o sangue do emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui pra nos, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente ndo é
— justica lhe seja — um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar
como vai, forcando a emigracao para o sul, dentro de pouco transforma esta terra
numa espécie de feitoria de S&o Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu
compadre! J& la foram quatorze mil e tantos! Isto € despovoar o Ceara, isto é
fazer pouco caso do Ceara, c’'os -diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para ndo sermos bestas. Isto é
uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém
reage. N6s s6 sabemos ser maus para nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma licdo de mestre ao governo,
a

este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de
politica fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro duma capa de camurca, e
erguendo-se:



— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé, bota na conta isto: uma
garrafa de branca.

— Jé& ca esta, acudiu 0 Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano
preto,

o lapis detras da orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata.

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de cebola.
— O Joao, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em
casa...

— Mas olha que é um casamentao!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela sé ha-de
casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixdo cujos galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao,
marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e
sobrepeliz,

olhando para os lados, indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada
carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para
ver passar o préstito.

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

— Aterra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando a cabeca com um ar triste.
Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que o préstito

passou,
foi andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.



No outro lado da rua o Roméao, o negro Roméao, que fazia a limpeza da cidade,
passava muito bébado, fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos,
peito a mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando
numa voz forte e aguardentada:

— Arre cornol... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se as
paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia,
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava
acostumado a ouvir-lhe — Arre corno! E que repercutia como uma verdade na
tristeza calma da rua.

\Y,

Um tédio invencivel, um desanimo infindo foi se apoderando de Maria do Carmo a
ponto de lhe alterar os habitos e as feicdes. Comecou a emagrecer, a definhar,
enfadando-se por da ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora,
tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos
seus

planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar
consigo mesma, sem gue ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando

insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. la a Escola
para nao contrariar os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu desejo, 0
seu unico desejo era viver s6, completamente s6, numa espécie de deserto, longe
de todo ruido, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde ela pudesse
ver 0 Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe viesse

a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a
horrivelmente, como o0 zumbir de uma vespa enorme gue a perseguisse
constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se
fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar
batatas

e ndo estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque gueria, ndo
era da conta de ninguém, seu coracao era livre como as andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

N&o era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam
conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira
que abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta da lingua.
Umas namoradeiras que se punham a dar escandalos com os estudantes do
Liceu,



umas sem-vergonhas! Havia de -mostrar!

Ela € que era uma tola, dizia a Lidia; as nor-malistas falavam de invejosas;
mandasse-as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, nao
era

nenhuma admiracdo a Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre?

Muito obrigada! Napole&o | tinha-se casado com uma simples camponesa, e,
mais,
era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
retratando-o na imaginacao, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele
seguira com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de
terem vol-tado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia, na janela, a ver se
encontrava alguma noticia dos excursionistas.

Mas, nadal

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres touristes”
deviam regressar a capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de cachoeira,
passeando a cavalo, cacando, divertindo-se — que excelente vida! — Maria do
Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que dai a vinte e quatro horas o
Zuza estaria de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais

bonito, contando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele,
perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife,

se pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”,
acariciou-lhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande
contentamento, a sua grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele,
acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando ele esquecia de marcar um namero,
dando-lhe cafunés no alto da cabec¢a, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora se retiraram, Jodo da Mata chamou a afilhada a
alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um
beijo

na “boquinha”. Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava,
sem

a menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e
deixou que ele os sugasse em dois tempos, as pressas, antes que viesse D.



Terezinha.

Grande foi a admiracéo e a luxaria do ama-nuense. Maria entregara-se-lhe sem
um

grito, sem um esfor¢o! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade
indomavel, apertou-a contra si, com forga, rilhando os dentes, nervoso, bambas
as pernas, o coragcao aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha pelo
corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pds-se a assobiar, de
mMAaos para tras.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.
— N&o. Por qué?
— Tao calados!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez 0 amanuense ainda
trémulo da comocgéo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela
olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das inten¢des de Jodo da Mata. Via-o agora
muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a
mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele,
evitava-o, fugia de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo
macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se
calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a
auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como
ressentimento

novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito contra a
rapariga, ameacando-a espancar se ela ousasse “pensar” no estudante. Desde
entao

comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas tendéncias
instintivas de Jodo. — De certo alguma coisa se passava entre eles. Esses
sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem
dizer nada. Talvez fosse desconfiancga...

E o mais curioso é que Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem
motivo, por ninharias, ao voltar da Reparticdo ou pela manha, antes de se ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, e,
numa excitacao violentissima, num daqueles impetos de raiva que Ihe eram téo
comuns devido a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mao fechada, fulo de colera. —
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Nao aturava desaforos de
mulher alguma quanto mais dela que néo tinha nada com a sua vida!



— E fique vocé sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando
murros

na mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma
fémea

gualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua!

Palavras ndo eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os
olhos acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0s bracos em
arco e as maos nas ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer é abusar da menina e
plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis...

N&o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-préprio, na sua
autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma
formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse,
muda, como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra duma desgraga. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor
infantil

tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agresséo, titubeante, manquejando com a méao no
queixo, D. Terezinha foi estender-se la dentro da alcova, solucando tao alto que
se ouvia fora, na rua.

Defronte, em casa da viiva Campelo, estava formada a panelinha do costume —
0
Loureiro, a vilva e a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem alguma coisa...

Mas o0 amanuense tranquilizou-a: que ndo era nada; coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. — N&o era nada, era o doido do amanuense que andava aos
pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educagéo, que fina
educacao, recebia-se naquela casa!



Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de
outubro,

muito azul no alto, com irradiagdes no granito das calcadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praca do
Patrocinio — Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro
imprevisto de — parabéns — que as normalistas lhe davam a guisa de presentes
de

ano. — Parabéns! Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas,
como se cortejassem uma princesa. — Tinham combinado sauda-la pela chegada
do

Zuza com esse espirito irrequie-to de colegial despeitado que se apraz em
chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a mordisca-las por dentro.

A praca permanecia numa quietacdo abencoada, com os seus renques de
mungubeiras

muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a
frente, a pujanca outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a
pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vi-brante:
— Loteria do Paré, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto
alegre duma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que
excelente disposi¢do moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se
tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se
toda numa delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro voo.
Mas ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda
nao havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e
rosa,

conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, rindo, no vestibulo que
separava a sala de musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento
superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a Lidia, dando — bom-dia! — as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insélita manifestacdo que
se |he fazia, e uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe
0 moreno-claro das faces. — “Aceitava os parabéns, como nao? Muito obrigada,
muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avé!”



Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.
— Meninas! Fez a Lidia. Isso ndo séo modos!

— Olha a baronesa!

— Como esta grande!

— Sua inceléncia...

Maria a custo pode abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se a varanda
gue dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mor-discando a pele
dos beicos, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de
absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhados
de

risadinhas sublinhadas — Uma queria um botéo de flor de laranjeira, da grinalda,
outra desejava apenas um copito de alug, essa outra contentava-se com um beijo
na “noiva”, aquela queria ser madrinha do “primeiro filho”...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.
Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— Ja basta! disse a Lidia abrindo os bracos como para afastar as outras. Tudo
tem limite. Vocés estdo se excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a
gente
ao ridiculo por uma coisa a toa. Ainda hei de mostrar!...

— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com
sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a licdo de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criancas traquinas: — Ai vem o tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela
de

ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito
sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a
figura antipatica do diretor, um sujeito baixo, espa-daudo, cara larga e cheia
com uma pronunciada cavidade na calota do queixo, venta excessivamente
grande e

chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas
em



costeletas compactas e brancas, olhos miudos e vivos, testa inteligente...
Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomecou
0
zunzum de vozes finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o
compéndio
aberto sobre o regaco.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta del-gada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrao, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso,
limpando o suor da testa. E consultando o relogio:

— Meio-dia! S&o horas de dar o meu recado. Com licenca...

Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de
livro

aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria
ocupava um dos bancos da primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o

ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na

sala, vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o
casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas
para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que
funcionavam as aulas de ciéncias fisicas e naturais, em horas diferentes das de
geografia. Ndo se via um s6 mapa, uma so carta geografica nas paredes, onde
punham sombras escuras, peles de animais selvagens colocadas por cima de
vidracas que guardavam, intactos, aparelhos de quimica e fisica, redomas de
vidro bojudas e reluzentes, velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas
elétricas de Bunsen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os condutores
pendentes num abandono glacial; cole¢cdes de minerais, numerados, em
caixinhas,

no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera
terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licdo? A
Oceania? Pois bem...



— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracada, e,
fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.
— Perfeitissimamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das
ilhas

australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua
vegetacao opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes
na cadeira de bracos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencéo, o olhar fixo nos olhos do
Berredo, be-ben-do-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se
visse

nele um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito.
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar,
achava-o eloquiente, claro, explicito, capaz de prender um auditério ilustrado.

Era a sua aula predileta, a de geografia, e o Berredo tornava-a mais

interessante ainda. Os outros, o professor de francés e o de ciéncias, nem por
isso, davam sua licdo, como papagaios, e — adeus, até amanha. O Berredo, ndo
senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a atencéo das alunas
com descri¢des pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, co¢cando a barba, sdo habitadas por selvagens
antropofagos, como os da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfagdo, com a mesma voracidade, com 0 mesmo
canibalismo que nés outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoco...

Houve uma casquinada de risos a surdina.

— Agora, se 0 Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo, uma
mocgoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropofago...

— E note-se, continuou o Berredo, as pré-prias mulheres ndo escapam a furia das
tribos inimigas: devoram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...



— As senhoras com certeza preferem viver no Ceara a habitar a Papuasia...
— Credo! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se
escondia na ultima fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num
tom
benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral,
explicando

a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne, cujas
obras recomendava as nor-malistas como um “precioso tesouro de conhecimentos
Uteis e agradaveis”. — Lessem J. Verne nas horas de Gcio; era sempre melhor do
que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes improprias de uma
moca

de familia...

— Va esperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras néo |éem livros
obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as mogas
geralmente

gostam de ler, umas his-to-riazinhas fateis de amores galantes, que nao
significam absolutamente coisa alguma e s6é servem de transtornar o espirito as
incautas... Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das
camélias,

a Luciola...

Quase todas conheciam.

— ... Entretanto, rigorosamente, sdo péssimos exemplos...

Tomou um gole de agua, e continuando:

— Nada! As mocas devem ler somente o grande Julio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo Grant e
tantos outros romances uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos

valiosos, de conhecimentos praticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.



Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na
larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou “S.
Exa. o Sr. Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta da sala o
ilustre personagem, mostrando a espléndida dentadura num sorriso fidalgo, com o
peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravata
de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos
imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco
gueimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cum-pri-menta-lo com o seu caracteristico
aprumo de homem- que viajara a Europa. Todas as alunas er-gue-ram-se.

— Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nao se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-
no,

como sempre, 0 José Pereira e 0 Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabecga, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz

inflexivel.

S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e 0 Zuza
sentaram-se nas extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro
aberto, com medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:

— V. Exa. ndo deseja argumentar?...

— Na&o, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos séo os polos da terra? Veja como
responde, € uma pequena recordacdo. Nao se acanhe. Quantos sdo os pélos da

Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.

Sofia de oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo



de cearense: queixo fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e
inteligentes.

— Quantos séo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a
resposta, em-batucada. — Os polos?... Os poélos sao quatro.

Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esta acanhada, desculpou o Berredo vol-tando-se para o presidente. Até é uma
das minhas melhores alunas. — Nao confunda, tornou para a normalista. Olhe que
sao polos e ndo pontos -cardeais...

Outro disparate:

— Hé& uma infinidade de pdlos...

— Oral... Adiante, D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A
presenca do

Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a presséo do olhar
magneético

do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entéo, D. Maria?... Também esta aca-nhada?

— Passe adiante, pediu 0 Zuza compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da nor-ma-lista caindo com um sonzinho seco
sobre a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com

0 seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de
levantar a cabecga...

— Esté nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante.
— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece...

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante



de Lidia:
— A senhora... Quantos sdo os polos da -Terra?
— Dois: o0 pélo norte e o polo sul.

— Perfeitissimamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e
esfregando as maos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos, em angulos; dois! O pdlo norte, que € o extremo norte da linha
imaginaria que passa pelo centro da Terra, e o polo sul, isto €, a outra
extremidade diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta
ouvindo D. Maria do Carmo? Sao dois os poélos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Exa. grave, correto e calmo,
retirou-se com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que
chegava a

meter pena. Os seus Oculos de ouro, muito limpidos e transltcidos, tinham um
brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de
roupas claras) uma flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:
— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do lenco,
com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada,
revoltada contra si mesma que nao soubera responder uma coisa tao simples...

Que

vergonha, que humilhag&o! pensava.

N&o saber quantos polos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo a
Lidia! O Zuza agora ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo a
procuraria mais... Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo “nao ter
mais vergonha de homem algum”.

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os
gracejos das colegas, voltando a casa sem a Lidia, sozinha, acacapada,
inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despiu-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes,
impaciente,

até ficar em camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito



tempo a pensar no académico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil

outras coisas por associacao de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha
oleo-grafia do “Cristo abrindo e mostrando o cora¢cdo a humanidade”, que estava
na parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus
namorados,

viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas
tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os
desaforos

de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha. A
Lidia, essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipdcrita; ndo viram como ela

tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um
fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para
fora do Cear4, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra
tudo, num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que Ihe fizesse
todas

as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava
muito
bem educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial
estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar
piedoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie
de clarabdia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaco de céu
sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de
costas,

0s bragos cruzados sobre a cabeca, traindo a penugem rala das axilas, respirando
levemente, como uma crian-¢a. A camisa fina, quase transparente, arregacada por
descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna rolica,
morena, cheia, sem depressbées, arqueando-se no joelho...

Vi



O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursdo presidencial a Baturité foi

ajustar contas com o redator da Matraca, ameacgando urbi et orbi fazé-lo engolir

0 numero do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de
Ferro.

No Ceara ndo havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante,
filho de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele,
Zuza. Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia referia-se

a sua pessoa, e o unico meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife é
dar-lhe de rebenque na cara. Concluséo: o redator da Matraca ndo so ia engolir o
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que
custasse!

— Grandississimo canalha!

— Mas no Ceara néo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra
€ um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidadao

aqui € uma verdadeira Matraca. Nao te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe o José Pereira na redacdo da Provincia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desfor¢o, custe o que custar. Se é costume nesta terra
0S

individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam
uma

xicara de café, pilulas! é preciso dar um ensino, é preciso que alguém se
le-vante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do
insulto com cara de besta. E o que é. L& diz o rifao: quem néo quer ser lobo...

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmao gémeo do Berredo da Escola
Normal.

Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo quase
todo o corpo, os mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se
dizia que fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz

municipal no Passeio Publico, um escandalo que por muitos dias serviu de pasto a
boticarios e bodegueiros.

Comecara a vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito
redator da Provincia em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus
folhetins alambicados, que o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos
sdbados publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos femininos em
estilo 1830, histérias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa
gula pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.



Cedo Joseé Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com
efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer

as delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar

autoritario, certa prosapia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se
“contemporaneo de Rocha Lima”, “amigo de Capistrano de Abreu”; certo aprumo
pedante que nao condizia com a sua velha sobre-casaca de diagonal cujo estado

incomodava deveras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o
mesmo

também, um triste chapéu- de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel
sociedade cearense exigia primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim,
aguela so-bre-casaca sordida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela
diante duma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia, sem grandes
sacrificios, comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre
pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo
0

homem de talento, na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda
em

todas as suas nuances, em todos 0s seus requintes, deve ter sempre uma casaca
a

dltima moda, uma calca a ultima moda, e um chapéu a ultima moda, conforme os
figurinos, para os “momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito “correto” na
acepcao mais lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, la isto sabia, e também néo ignorava
como se calca uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o
Sr.

José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa
inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre invariavelmente a mesma
sobrecasaca surrada e 0 mesmo chapéu ruco! Um homem de talento sem gosto €
0 que

ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira era
casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da
familia, cento e cinquienta mil-réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscri¢do para
a

compra de um paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava seu voto
e nada mais. A literatura € que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor
novidade; caisse embora o ministério, rebentasse uma revolucéo, ele
conservava-se a ler, virando paginas, devorando a obra como um alucinado,
defronte do abajur de papeldo no seu modesto gabinete de escritor pobre.



Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro “mestre”. Depois
entregou-se a ler os Miseraveis, declarando-se hugdlatra incondicional em uma
apreciacao que fizera do grande poeta. O artigo concluia deste modo:

“Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo
um século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose
de

todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade.
Amemo-lo como a um Deus!”

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos que néo dispensaram
elogios ao “valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — ai vai 0 José
Pereiral como quem diz — ai vai um génio. E ele saudava a todos convictamente,
tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos
principais redatores. A sua fama, se ndo decrescera, era a mesma com uma
pequena

e insignificante diferenca — € que ele ja ndo era simplesmente um “talento
fecundo”, mas também um fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de
mulheres

casadas”, o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do
mulherio. Havia as vilvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

N&o, diziam elas, o diabo ndo é tdo feio como o pintam. José Pereira podia ser
um rapaz alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va,
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato de um
homem

apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes nao quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife.
Demais, José Pereira era artista, e o artista, escultor ou poeta, pintor ou
musico, ndo pode compreender a vida sem o amor...

— Mas € um homem casado, profligavam -outras.

— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-
arbitrio

das partes, €, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem como a

mulher, plena liberdade de amar ao proximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a prética destas teo-rias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.



— Entao, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia ele
ao

Zuza.

— Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz
uma jangada.

— Mas olha que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de
baixo, a

gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencivel dos
espiritos superiores. Eu é como tenho resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Ndo se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o,
reduz-se a papas. Isto é o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem é o
biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o conheco. Dizem ser um tal
Guedes,

vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miseravel que nem vale a pena
de um escéandalo...

— Na&o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia do
jornaleco?

— Na rua de Sé&o Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares de
latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de S&o Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente.

— Diabos me levem se eu ndo fizer uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publigues hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje infalivelmente.
— E dedicado & mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A
pequena

esta pelo beicinho. Ha de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?



— N&o sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de
madona
traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim, agrada-me.

— Mas € uma pobretona, filho. Aquilo € para a gente namorar, encher de beijos e
— pernas para que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a
tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida € uma comédia, como la
disse

0 outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres
que

se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um baréo, e, se
nao

fosse esperto, aguelas horas estaria talvez as voltas com o minotauro de que
fala Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tao depravada, tdo impoluta que
acabou fugindo com um joquei do Prado pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas casar com uma menina ingénua e pobre, porque € nas
classes

pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do
Carmo

parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres
modernas

para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por nao ter
respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso
esporadico, uma verdadeira exce¢do no meio de uma sociedade roida por quanto
vicio ha no mundo. la concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceara, pensaria
seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas
inocente...

— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mocas, pobres ou
ricas. Todas elas sabem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam anatomia
humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as Deus,
sao

verdadeiras doutoras de borla e capelo em negdcio de namoros. Sei de uma que
foi

encontrada pelo professor de histoéria natural a debuchar um grandissimo falo com
todos os seus petrechos...

— O qué, homem?

— E o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de
Arronches e & vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.



— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa
pequena

sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois olha,
eu

supunha isto aqui uma santidade.

— E que ha muito tempo n&o vinhas ao Ceara. Por ca também se ddo escandalos,
como em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o
filho

de meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e 0
estudante conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa
dos

redatores, fumando enquanto la dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os
tipégrafos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e
um
ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? perguntou José Pereira, encarando-o. “Nao sabia, ndo senhor, ia
ver.” E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar
com
iSSO.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo véas fazer asneiras, hein?

— Nao, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— E um criangola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta
e

amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas hé& dias e
que tinham sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a
resposta ao critico do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Ent&o temos polémica? perguntou José Pereira sem levantar a cabeca,

revendo as
provas.



— Por que néo! Hei-de provar a evidéncia que néo preciso plagiar ninguém. Aqui
esta o primeiro artigo. E de arromba!

O Castrinho sacou do bolso do palet6é de alpaca um calhamaco de tiras de papel
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma -coisa:

— Aqui esta: hei-de rebater uma a uma, sem d6 nem piedade, todas as asserc¢des
do
meu invejoso contendor.

— Jéa te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho.
O diabo das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
versejadores cearenses! Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar
um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacao do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ai estava o
juizo da imprensa fluminense, ai estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do
Amazonas ao Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa —
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa!

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento € sempre vitima do
despeito das mediocridades.

E terminando a revisao:
— Vejamos o0 que escreveste.

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao
zoilo do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante,

a besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que ndo se limita a cantar Elviras
e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado eloquiente de uma luta de herdis” como dizia o
Zuza, e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa,
devorou com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores
com

que o outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe

— As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, e concluia nestes termos: “Voltarei a
questado para esmagar com a légica irrefutavel da verdade o ousado e néscio
criticista que me acoimou de plagiador. O publico vera qual de nés tem razao; eu



que tive o aplauso de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do
Cearense, que pretendeu obscurecer 0 meu merecimento.”

— Magnifico! exclamou José Pereira levantando-se. D4 ca um abrago, homem.
E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o que
escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um
grande poeta. Desta massa € que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo,
paternalmente: — Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca, hein? Adeusinho. Nao esqueca o
artigo.

— Absolutamente, ndo. Amanha im-pre-te-ri-velmente, vé-lo-as na segunda
pagina,
todo, intei-rinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacao, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do

prelo la dentro, imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das
reparticdes taciturnos, em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros Lopes S4,
amarelos, linfaticos, o estbmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major
Facundo: um ou outro transeunte ma-cambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres-diabos
arrastando-se a pedir es-mola.

A cidade permanecia na sua costumada quieta¢do provinciana, muito cheia de
claridade, bocejando preguicosamente de bragos cruzados, a espera do
Progresso.

Suava-se por todos 0s poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera
equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e
monaotono, o canto estridente e metalico duma araponga, cujo eco repercutia em
todo o ambito da pequena capital cea-rense.

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e
esteve considerando um instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes e
quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agressao e ai
estava um conflito sério, em que um dos dois necessariamente havia de sair
ferido. Afinal de contas era provocar um escandalo inutil, vinha a policia e a
vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de posi¢cao, amigo do
presidente... N&o valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como
aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. Se ele, porém, o
aboca-nhasse

outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a
reincidéncia do foliculario. Provincia estupida! Estava doido por se ver livre



de semelhante canalhismo. E aquilo € que se chamava terra da luz!
Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranquilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e
tinha-os magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do
viveiro, também de arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro
no

alto, colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede.
Morria-se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado
aos domingos, 0s passeios, belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se de sua
altima conquista amorosa — a Rosita, uma espanhola com quem estivera
seguramente

seis meses. Um peixao! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho da
Nova

Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um rico leque de
plumas,

anéis de brilhantes, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis! Relembrava
a primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanha, tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com
gente

fina e entregou-se. Uma noite deliciosa! Comecgou por uma ceia em casa dela na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue
de

boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobilia
mignon de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibeld... E a alcova?
Um ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava com
toda

ternura, cobrindo-o de beijos, suspendendo-o0 nos bracos como se levantasse uma
crianga, sentando-o no colo — ela de peignoir de fustdo com fitinhas azuis, uns
olhos matadores, umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de
camisa,

sem colarinho — um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da republica —
uma

troca alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de mar
em

Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito



bonitinha, € verdade, mas uma tola que néo sabia tratar com rapazes educados.
La

por ser pobre ndo; mas parecia-lhe tdo atrasadinha, assim como apalermada,
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta — Maria do Carmo. Ainda se
fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!...

Comecou entdo a fazer consideracdes sobre Maria. Achava-a até parecida com a
Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de
azeitona,

baixinha e sem-vergonha, “passada” por todos os estudantes de academia. Mas
mesmo muito parecida, agora € que se lembrava: era a Francina. Um horror! No
Cearéa nao se encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo era uma
récua de

meretrizes imundas, carregadas de sifilis até aos olhos. Os rapazes viviam se
gueixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
herdara

essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo dele era
arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que néo cospe no assoalho e
que

toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em muitas outras
coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se portar

com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das acfes. Toda a mobilia
do

pequeno compartimento consistia numa estante envidracada, cadeiras, um sofa e
uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, de |a.
Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma
cabine a coucher, dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior confortavel de
boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em penumbra la dentro
no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam litografias
en-cai-xilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta na postura habitual em
que o grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, dizia o

estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da
mesa numeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais ilustrados,
e um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os
lados, em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante
cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Penséo. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar em conta do 6dio injusto que ele
votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.



O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de E¢a ou numa
critica de Ramalho. — “N&o queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem
vomitos.” Preferia um churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo Branco, um
sujeito inimigo do Brasil, que ndo perdia ocasido de nos ridicularizar. De
Portugal, Camdes exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma
“gloria universal”. Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos.
Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma “epopéia
imortal”,

dizia ele. Pronuncia-va a palavra epopéia com a boca cheia, a acentuan-do muito
0 €. Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopéia, fosse
qual

fosse o género — O Cristo e a Adultera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!

Comecou a ler A Casa de Pensao em voz alta, em tom de recitativo,
pausadamente,

repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando
de

vez em vez: — Bonito, seu Zuza! como se fosse ele proprio o autor do livro.
Depois sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se
com

esta-linhos nas articulagdes, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas
seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! tinha-se
descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco
pontualmente.

Comecou a vestir-se assobiando trechos de musica serddia. De repente: “— E a
normalista que nédo lhe tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas as
cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a
gravata:

— “Era um rapaz chique, dava muita honra & Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-
lhe

uma carta amorosa, pois ndo? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo n&o
lhe

dar atencéo! Mas havia de cair por for¢ca. Era uma questéo de tempo.”

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a
gravata e — até logo — foi-se como um raio.

Vi

A proporcéo que se aproximava o dia do casamento da Lidia com o guarda-livros,
as visitas deste a casa da vilva Campelo iam-se tornando de mais a mais
freqlentes. A Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim
ver-se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo

rapaz, excelente empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor
de seu nariz. Era como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia,



surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre
a

vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se
efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente
honesta, mesmo porque o seu emprego nédo lhe deixava tempo para isso.

N&o senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a
vilva era um modelo de mée de familia, coitada, vivendo modestamente do
minguado

montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que tinha no
Parda, e que Ihe deixava para mais de cinquenta por cento. O mais eram
palavrérios, e ele no carater de futuro genro da vilva, ndo podia consentir que
ninguém a difamasse impunemente.

Joao da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no
ombro,

gue néo se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; que
ele, Jodo da Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, o negocian-te
entrar cosido a parede alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
prejudicar, muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em
tais boatos. Conhecia bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar
semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entdo s6 tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia: “— Por amor de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos
para ver.”

Todas as noites, invariavelmente, la ia ele dar o seu dedo de palestra com a
noiva, e, depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas
na calcada, num aconchego muito intimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-
se

meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdo ao contato palpitante das
carnes rijas e abundantes de sua futura mulher. D. Amanda entrava
propositalmente para os deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios
e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstracdes de seu
amor

pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abracados,
procurou com uma das maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava
religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

— Nao, isso nao! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. N&o havia necessidade; tinham



muito tempo, depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, beijou-o
na face aspera de espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe
carinhosamente os bigodes, devagarinho, arregacando-os, assanhando-os para
tornar a alisa-los, prolongando assim a delicia de Loureiro que nesses momentos
era como um escravo das maozinhas brancas e delicadas da Lidia.

— Mas, que tem? perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar
terno.

— Na&o, meu bem, isso néo, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

N&o fazia mal, continuou Loureiro. Nao eram noivos? ndo eram quase casados?
Que

diabo! consentisse a0 menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma coisa tao
simples, tdo natural... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesita¢gbes trémulas na voz embargada pela
sensualidade, estendia a mao por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um morcego:
tudo

siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados.
Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido monétono do mar no siléncio
da noite calma.

— Oh! n&o... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mé&o grossa do
guarda-livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do
HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que so saia depois
de uma hora da madrugada. ultimamente almocava e jantava em casa da vilva.
Era

mais econémico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele
contribuisse com trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em
familia; de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer,
dono da casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta
e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a
Lidia, tudo era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir porque
queria e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu dinheirinho, mas em
se tratando das Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade sem



limites. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e
Deus de todos; tinha quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para
ser marido da pequena. E abria o seu grande coracéo e a sua bolsa aquelas duas
criaturas, que se Ihe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor
pela rapariga. Subscritor da Sociedade de Séo Vicente de Paulo, um pouco
devoto,

as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos

seus olhos “duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até
a raiz dos cabelos”. Agora jantava e almocava em casa da vilva, que ja lhe sabia
0S gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a comida, 0s ovos quentes e a
linglica assada ao almoco, o feijdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda
estava radiante com o genro. Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as
vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mée carinhosa ou de crianca
gue tem um passaro na mao e receia que lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por
lavar, metido em calcgas pardas, abotoado até o pescoco. Era quando tinha algum
descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituracdo do Caixa. As seis
horas da manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro
ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia em companhia da noiva, sem
ter que dar satisfacéo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranqiila de quem
cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo,
enfiava as botinas, as cal¢as, o palet6 surrado, e abalava por ali afora,

escadas abaixo. As vezes ainda encontrava a porta da vilva fechada. Batia
devagar com a ponta dos dedos: “— Sou eu, Loureiro!” Imediatamente D. Amanda
vinha abrir, embrulhada nos lengéis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a
faina comecava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho
fresco da manha que se derramava por toda a casa como um fluido que se
evaporasse de repente de um depdsito aberto. O Loureiro tirava o paleto, abria a
toalha no ombro, e enquanto se punha a ferver agua para o café, refestelava-se
num confortavel banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no
“banheiro”. Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos.
Antes do banho emborcava um copo de mocororé “para retemperar o sangue”,
dizia

ele. Depois o cafezinho quente, coado pelas maos de D. Amanda, e, finalmente, o
belo dia passado, currente calamo, tranquilamente num longo idilio naquele canto
obscuro de Fortaleza, com a “sua santa”. O hotel servia-lhe apenas para dormir,
porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera pai e mée, nao
tinha no Cear& sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites.
Amigos

capazes de merecerem toda a sua confianca também néo os tinha. Pacato,
concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem nao o
procurasse em primeiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a vida
sedentaria. — Um esquisitdo de forca, uma espécie de urso! diziam os seus
camaradas de comeércio.



E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul,
iguais sempre, eternamente monatonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias
desabridas,

com as suas manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias
acumulavam-se no horizonte e vao subindo até desmancharem-se completamente
num

chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo
cintilacdes dia-man-tinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos
estudantes, o més dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa
dos que deixam os bancos preparatorios e dos que comecam a vida publica.

O Zuza nao tinha pressa em se formar. De resto era uma questao de tempo o seu
bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceara com a familia, e
entado

ir-se-ia completar o curso. J& agora o Ceara néo lhe era inteiramente uma terra
ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se
trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe
escrito uma cartinha laconica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a
ela mesma, no Passeio Publico, numa quinta-feira, a noite, uma belissima noite
de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantastico de um terraco oriental
onde passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, com suas filas
de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de
braco dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando o0s pés,
ao compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa
promiscuidade

interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro

da avenida duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos 0s sexos, na
maior

parte curiosos que assistiam tranquilamente o vaivém continuo dos passeantes.

O plenilinio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o
anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel |4 em cima na cupula azul do
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos
opalinos que deslumbravam, crivado de cin-tila-¢ées, mindsculas, largo, imenso,
desdobrando-se por ali afora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a
luz branca do farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto a
mastreacado dos navios destacava nitidamente, inclinando-se hum movimento
incessante para um e outro lado, como oscilagdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia Lidia de bragco com a amiga, levada
pela onda dos diletantes.

A normalista, porém, ndo deu atencdo a Cam-pelinho, muito distraida,
caminhando



maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta,
fosse

como fosse. Eram oito horas ja e 0 Zuza ainda nao havia chegado. Estava aflita,
inquieta, impaciente. E se ele n&o fosse ao Passeio nessa noite? Ela rasgaria a
carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coracao batia com forca. la e
vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Esta no clube,
talvez.

Qual clube. Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuza.
Certo que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela
comédia de amor. Nao era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se
ele

fosse outro procura-la-ia sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos
bailes. E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se ele
fosse o unico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E |4 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para
si, egois-tica-mente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o
zunzum de vozes e as pisadas da multidao, a prépria musica comecou a fazer-lhe
mal a cabeca. Que horror! Nem sequer podia -passear!

Nisto ouviu uma voz que Ihe pareceu a do estudante.

— Boa-noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito correto, de
chapéu alto, calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos

lustrosos de ponta virada e infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem
escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam & outra avenida, mais sombria e menos
freqlentada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta
num

aperto de méao franco e ami-gavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que



formavam uma como abobada compacta de ramagens através das quais o luar
coava-se
aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louca, a beira dos
reservatorios de agua onde cruzavam gansos € marrequinhas vadias que
grasnavam

alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando os
minutos,

enguanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga.
No

botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja
com estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o
olhar o
estudante, que se confundira na multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo héo de vir?

Com efeito, dai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura
corpulenta

de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo
ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o
todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no
botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais
sombrio da avenida onde ndo podiam ser reconhecidas facilmente pelos
passeantes

da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se,
confundindo-se. Na Moror0, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade
franca de raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com
0s seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criangas; filhas
de familias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora
obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com
ademanes caracteristicos, perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que se
punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geracdo nascente, avida de
emoc0des, cansada de uma vida sedentaria e monoétona, ia espairecer no Passeio
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez
tostbes por uma entrada, como no teatro e no circo.



Ali ndo havia distincao de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites
de luar.

Apenas quem nao tivesse trés vinténs estava proibido de sentar-se, porque,
nesses dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo
na Provincia o seguinte anuncio: “No estabelecimento Confucio e no Clube
vendem-se cartdes de assinatura de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento
nos precos.” Mas, ora, toda a gente possuia dois vinténs para alugar uma

cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Publico para andar, para se mostrar aos
outros como numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a

ver desfilar o qué? o mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as
mesmas caras, as mesmas toaletes. Nao valia a pena de-certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos
de

pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o

Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo
simplesmente

insuportavel e medonho como um assassinato em plena rua.

Como é que se consentia semelhante impor-tunacdo em uma capital que tinha
foros
de civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo a porta de uma
republica era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava muito
atrasadinho o Ceard!

Gostava pouco de ir ao Passeio, 0 que fazia rarissimas vezes a convite de José
Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil,
€ a coisa mais bem-feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama
se aprecia da Avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de
Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, ha-vias de gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar € que no Brasil ndo ha uma
cidade tdo bem alinhada como esta, uma iluminacédo mais rica do que a nossa e
um

Passeio Publico assim como este.



“— Nao duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, la
iSso es-tava.”

Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia
febril

de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuza tinham deixado o grupo de
politicos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a
Campelinho levantou-se e, muito desembaragada, com esse tic indizivel das
raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos
dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma
familiaridade, se vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo,
dirigiu-se ao Zuza.

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?
— Espléndido, minha senhora! Esta de en-cantar!

— Isto € um inimigo do Ceara, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua
VOz muito grossa, 0s dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vandalo!

— Véndalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver,
repito, o Cea-ra tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com
0

dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a
normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado
a uma arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imével,
acacapada, como uma coisa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e
insociavel.

A presenca do académico punha-lhe cala-frios na espinha, e vinha-lhe logo um
desejo vago de isolar-se e néo dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o

certo € que a presenca do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeca, como se
estivesse diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela
fosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder
todo o



acanhamento, e, que diabo! atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios
infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais ter
medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da vespera, fraca,
impotente

para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta
muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser
mais

frequentada por gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e
raparigas baratas da rua da Misericordia.

— Ah! fez 0 Zuza. Entdo V. Ex2 ndo veio s0...?

— Nao, ndo. Vim com a minha amiga inse-pa-ravel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José Pereira voltando-se também.
— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje, D.
Maria? Uma moca bonita ndo se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como
tem

passado, boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? quero lhe apresentar
a

um mog¢o muito chique e que Ihe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Ela ja conhecia. Estava descansando.

— O Zuzal!

O académico e a Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mogas
mais

distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram-se todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse

obscuro
recanto do Passeio.



— Oh! J& se conheciam? N&o sabia, por Deus! Entédo ja conheces a moga mais
bonita
do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que néo sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se
sentada, -aflita.

A musica deu comeco a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie
de

Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete cujas notas,
muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos fa-ziam uma pausa e rompia um coro de
vozes

grossas. — Quem comeu do boi?... que a molecagem, la fora, repetia numa
desafinacéo irritante de vozes -finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o brago a Lidia
cortesmente. O Zuza, vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira a frente com a
Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco,
fazendo um esfor¢co supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que nunca,
sacou

a carta, passou-a ao estudante, com a mao trémula, sem proferir palavra, e
imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido
daquele

modo, como se houvesse cometido um grande crime, como se naquela carta
fosse

toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga honesta. Estava perdida! Pensou,
e ja lhe parecia que toda a gente, — o Passeio Publico em peso — seguia-lhe as
pegadas observando-lhe todos os movimentos.

— Ah! fez 0 Zuza satisfeito. Pensei que nao respondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos
oculos de ouro, aconchegou a si o braco rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do
estudante sobre seu coracdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma sonam-bula.



Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete,
cidra, cerveja, vinho do Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, e 0
redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro do
botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servigo do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso,
numa azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem
paleto,

uma toalha nauseabunda e iumida no ombro, acudindo, ele s0, a todos os
chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, ba-tiam com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!
— O pequeno, aqui! Olha dois cafés!
O pobre caixeirinho ndo tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forga, salpicando restos de
bebidas nos janotas.

— O burro, estas cego?
O menino zangava-se e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam
bandejinhas com chocolate e pdo-de-l6.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, limpando
os bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversacao foi-se animando, pouco a pouco foi-se
estabelecendo uma como intimidade entre todos, ao passo que 0S Copos se
esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e
ria



também com os outros quando o redator dizia uma pi-lhéria.

A Lidia, essa lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua
bebida predileta — a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio,
por sinal o alferes Coutinho, do batalh&o, é que tinha pago. Estava em meio do
terceiro copo. — “Aquilo é que era bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Nao
gostava de licores e -bebidas adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente José Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido
inventada pelo presidente da Provincia, um moc¢o de educag&o muito fina, viajado.
Diziam até que tinha ido a Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasiao de elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gen-tle-man, um fidalgo de raca, uma dessas
criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois nao! Excelente
amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e
atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educacéo, que finissima
educacao

sociall O homem falava francés como um parisiense, entendia inglés e tinha um
modo excepcional de se portar em qualquer ocasido, solene. Com tudo is-to,
acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava
sem

ordenanca, a pé; ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como qualquer plebeu, e
jogava bilhar na Maison Moderne... Que gueriam mais? De um homem assim é
que o

Ceard precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido
resumida era a seguinte: “Todos 0s cearenses juntos, trepados uns sobre 0s
outros, ndo chegavam aos pés do fidalgo paulista.”

A Lidia achava os olhos do presidente “simplesmente adoraveis”.

— Eu o que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescoco,
disse
Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma
estatua
grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.



Ja nao havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso
dos

passeantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e melancolica do
luar. Apenas se ouvia 0 grasnar aspero dos gansos nos reservatorios, a grita
estridente das marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria
do Carmo tomasse “um bocadinho s¢”. A normalista, porém, cobria o copo com a
mao, recusando. Que nao: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de
cabeca. Botasse para a Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa
encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que
esperava o assentimento do Zuza.

— Por que ndo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O
José

Pereira pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua sauide, fez José Pereira tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam ruidosamente.
— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propds Lidia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam
como

chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para ndo cair redondamente.

— Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos.

N&o era nada, disse o outro passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o
redator seguia pela avenida com Lidia, deixavam-se ficar naguela posicdo, em pé
ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do

Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro foram
tomar café no Restaurante Tristao.



VIii

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder, muito
corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da
cerveja, rindo por da ca aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos
bracos de Jodo da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha
de

estima depois de uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma
suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo € assim, padrinho? perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada para tras.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda
ha
pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo
para

dizer uma s6 palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um abismo.
Ali estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a
barba, toda sua, como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma moca
estar
pas-seando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela
vez, o dito por n&o dito, mas por amor de Deus, néo fizesse outra, senéo,
senao...

— Mas padrinho...

— Na&o tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me
volte a estas horas...

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a méo nas faces, atoleimado, imbecil
como um velho impotente, o olhar aceso através dos Oculos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as méos a cabeca da
rapariga
e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas



nao estou tonta, ndo, padrinhozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem to pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagoul...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...
— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢o do amanuense, Com um
pulo,
plantou-lhe um beijo na testa.

Joao da Mata desequilibrou-se.
— Ora, ora, ora, esta meninal...

N&o sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-lhe
com

beijos as recriminagcfes. Calar? Também n&o. A rapariga era capaz de reincidir na
falta. O verdadeiro era néo falar mais no Zuza. E Jodo da Mata rematou a
conversa:

— V&, minha filha, va dormir, que vocé nédo esté boa...

Maria beijou, como de costume, a méo descarnada do padrinho, e, de um salto,
recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pe-sa-da-mente na rede,
vestida como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo
apenas

tirado os sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava des-cansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha por
um

caminho deserto e interminavel onde havia urzes e flores em profuséo. Estava
perdida, sem saber o rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem olhar
para

tras.



De repente — Arre corno! ouviu a voz aguar-dentada do Roméao, o mesmo que
fazia a

limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miseravel
do negro. Era um Ro-mao colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da
cintura para cima, as espaduas largas e reluzentes de suor, cal¢cas arregacadas
até os joelhos, preto como carvao, as pernas curvas formando um grande O, os
bracos levantados, segurando na cabeca chata um barril enorme transbordando
imundicias! — Arre corno! gania o negro no siléncio da noite clara, cambaleando
muito bébado, perseguido por uma céfila de cades que ladravam
desesperadamente.

Fazia um luar espléndido...

Assim gque deu com os olhos nela, o negro atirou ao chao o barril de porcarias,
que se despedacou empestando o ar. E o Romé&o, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a,
besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir,
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chao
com

forca e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede,
com

um grande peso no coragéao, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a
lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pdéde voltar a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entéo
reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao
Passeio Publico. Riscou um fosforo com a mao trémula, acendeu a velinha de
carnauba e comecgou a despir-se depressa.

La fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha
conhecida, acompanhada de violao e flauta:

N&o cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas
témporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera;
sentia um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair
gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o aco
muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada
na lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem
gosto, repugnhante como um vomitorio. S6 tomara naquela noite por causa do
Zuza,



porque ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e no Recife, as
senhoras tomarem cerveja. Mas credo! noutra ndo caia. Se soubesse teria pedido
cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito
tarde, podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

N&o, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus
0
permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
abrindo o coracdo a humanidade, balbuciou uma oracéo, persignou-se, e, mais
aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em
diante

dormir numa rede na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para suportar o
calor infernal da al-cova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D.

Te-rezinha, arengando consecutivamente, como duas criangas invejosas, pela
coisa

mais insignificante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim,
que D. Terezinha ndo se importava com as coisas, que nao se fazia mais
economia.

— “Um gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem
trégua,

e, afinal de contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz.
Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanca! Estava muito enganado, seu “papa-angu de
boceta”. Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casas de gente séria no Ceara.
Socasse 0 seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanca, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfacao
aqueles torniquetes as vezes imorais, até do amanuense com a mulher. Era um
divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que morava ali
perto, paredes-meias.

Quando Joédo da Mata entrava na pinga entédo a coisa tomava proporc¢oes
assustadoras. Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um
possesso, batia portas, quebrava louca ao jantar, rogava pragas, e a prépria
criada ndo escapava a sua colera.



Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou as
impertinéncias
rispidas de “seu Joaozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada,
cruzando
os dedos sobre o ventre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal ddcil, la se ia para a
cozinha cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavrées de porta
de

feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanca chegava
as

janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo,
paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de
curiosidade pelas frinchas da rotula.

E a algazarra crescia l& dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um
tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com
agueles espetaculos gratuitos de um coémico irresistivel.

“— Aquilo ainda acabava mas era hum escandalo badejo”, resmungava a mulher
do
barbeiro, uma magricela com cara de quem esta sempre com dor de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes: “— Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara j& se casar para
ver-se

longe de semelhante peste. Até era feio a Lidia ter amizade com aquela gente.”

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de
Joao

da Mata, porgue nao |he ficava bem, a ela “rapariga de familia”, em vésperas de
se casar, ter relacdes com uma corja daquela.

Ja nao se jogava o vispora em casa do ama-nuense. As velhas cole¢des dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.



D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco Ihe importavam os méveis
cobertos de poei-ra e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir 0
bico para dar ordem naquela casa. Estava cansada de agtientar desaforos “do
corno” do Sr. Jodo da Mata.

E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora
andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de
afilhada. Nao, ela é que néo servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava
muito enganadinho. Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem
entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas era 0 mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir s6, na sua cama. N&ao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe
agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta
retirante “moca” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
guem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que s6 tinha carne
nos

quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que
grandissima cabecgada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma
mulher de

certa ordem, rica mesmo, bem-educada e boni-tona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na rede, de papo
para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida,
como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente, e
Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginacdo como um tesouro preciosissimo, que
ele

receava fosse cobi¢cado um belo dia pelo rapazio galante da cidade. Estava
ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77, na
seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era comissario
de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da afilhada.
Chegava o qué? Nem havia termo de comparacao. Maria, além de ser uma
rapariga

asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a vantagem de
ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma
rapariga

nas condi¢cdes de Maria do Carmo, filha de familia, branca, singularmente
encantadora e que estivesse ao alcance de seu coragao, ah! nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua
Imaginagao



criava planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a
afilhada, e, zas! tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Nao queria

precipitar-se com risco de um escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia
insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo da pequena, sem a sobressaltar,
fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na ocasido oportuna, no momento
preciso ela se entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
cegamente, com a resignacao indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer,
ela uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem Ilhe dava de comer e de
vestir? Consentia, pudera ndo! sem a menor resisténcia, que o amanuense
afagasse-lhe o bico dos seios virgens e |he passasse a méo pelas coxas tenras e
polpudas...

— Esta fazendo cocega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem expressao,
que
lhe vinha do fundo da alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Joé&o.

E ela ndo tinha remédio sendo ficar quieta, imével, com o olhar tmido no teto,
abandonada as caricias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia
como um

animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forca
do

seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo,
porque

ja ndo tinha pai nem méae, e podia ser muito desgracada depois... Sim, era
preciso paciéncia para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-la sob
a sua protecao de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferenca
cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer
sozinha

naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza
desonesta.

Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A prépria Lidia ja ndo a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu noivo.
A felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era
muito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solu¢os concentrados.
Recolhia-se com os olhos cheios de agua ao seu quarto, com uma tristeza infinita
no coracao e s6 achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela
guardava como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo.
Esquecia-se a |é-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela
caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do
estudante, toda entregue ao seu amor.



Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o0 amanuense o recebia, e, sem
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais por os pés naquela casa que ele
“honrara” -du-rante quase um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena
tinha

ordem para nao Ihe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé,
sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido —
nao iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqiientava agora com a
pontualidade irrepreensivel de um inglés. E, como ndo podiam conversar a
vontade

sem escandalizar os créditos do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam
cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista
mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que
lamentava por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um futuro
invejavel

diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples normalista
sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palacio da
Presidéncia comentava-se, discutia-se ruidosamente o0 assombroso
acontecimento.

Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para depois —
fuisset!

pér-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea-rense. Outros, porém, eram de
parecer que o académico tinha boas intencdes e até fazia bem levantar da miséria
uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em companhia do
ama-nuense.

Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza com a normalista porque,
na sua opinido, a menina ja “estava pronta”, isto é, o estudante ja lhe tinha
“plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se as opinides,
enquanto

0 Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao trabalho de desfazer
boatos.

— Que se fomentassem todos. Nao tinha que dar satisfagdes a ninguém por seus
atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma péagina. Os vendedores
do

pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e bom



som — o Namoro do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobracando o jornaleco,
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso
meio-dia de novembro.

O casarao do governo, acacapado e informe, com 0 seu aspecto branco e
tradicional de velho edificio portugués, do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua

fila de janelas, alinhadas a maneira de hospital, espiando para a praca do

General Tibarcio, parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez
solene de um monumento arqueolégico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava
no

espaco iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, pernas
cruzadas,

reclinado numa cadeira de balanco, deliciava-se a fumar tranquilo o seu havana,
mais o0 José Pereira, na larga sala de recepc¢éo do palécio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a Normalistal
Grande Escéandalo!

Um menino passava gritando a todo o pulméo numa voz fina de adolescente, as
noticias da folha domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoc¢o, estremeceu
na

cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga |a fora, na praca. Entdo o estudante
fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a
janela.

— Psiu! Psiu! © menino da Matraca!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do
palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas



orelhas.
— Nada, seu dout6; é o Namoro do Trilho.
— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-Ihe todos os
exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre os
bracos.

— E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. Va, va, va, e
diga ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein!
V4, va, va...

O pequeno nao teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava

0 caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosao de
rsos.

O caso nao era para rir, dizia ele formalizado, limpando os éculos com a ponta

do lenco de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a
cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que
se deve ter a sociedade. Que essa! Nao era nenhum filho da mée que estivesse a
servir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia questdes de dignidade
pessoal — a bengala!

— Mas vem ca, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo
e o latim com semelhante gente...

— Eu j& o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo € a arma dos covardes. Eu ca resolvo as
coisas positivamente a bengaladas.

— Quantas ja deste no redator da Matraca? perguntou José Pereira para
confundir
0 Zuza.

— Na&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os
queixos, sabe vocé?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a proposito de
jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro Il, e a conversa
descambou para o terreno arido da politica local.



— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes
colarinhos
lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péessimo presidente, que vocé gosta de tomar
champanha e,

finalmente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! -saltou o Zuza. Eis ai: € ou néo para se
dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demisséo de dez
funcionarios
amigos da oposicao.

Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?...
— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de alguns empregados publicos que
se

dizem miudos, com a data de hoje. Eis ai esta como se resolvem questdes desta
ordem. Insultam-me, ndo € assim? injuriam-me, acham que sou mau, que nao
tenho

juizo, que sou indiferente a sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita gente
vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolucao pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do
estudante e dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para
uma agao nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da Matraca.
Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno
estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples
vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia macambuzio, com um ar indolente, chapéu
derreado
para tras, riscando o chdo com a bengala, muito distraido.



“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um
bocejo de velho preguigoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecgava a inquietar o coronel
Souza Nunes. Era época de exames e o0 estudante nem sequer falava em tirar
passagem para o Recife onde ja devia se achar a fim de concluir o curso.

Se |Ihe entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora normalista,
entdo, adeus, pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso
improvisar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma
estralada dos diabos.

la falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a
franqueza rude de um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar,
que era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes
que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo
para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo € que 0s vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando,
objetou-lhe um dia o coronel que se abstinha de falar na norma-lista.

— ... Mas, ora, h4 tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja devias
estar la.

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem
apenas irmaos.

A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questdes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas
sempre muito boa, respeitava as resolucées do Zuza e evitava contraria-lo na
mais pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o
mais

possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se
resolver

mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor
aos estudos, mas nao revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia
constantemente incomodada, com fortes dores no Utero provenientes de um parto



infeliz em que fora preciso arrancar a crianca a “forceps”.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa
esposa:

inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando

a sua enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe
uma afeicdo supersticiosa. D. Sofia era a Unica mulher sincera e boa no mundo a
seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua méae era satisfeito
imediatamente, sem consideragdes, custasse 0 que custasse.

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicacéo,
com o mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento do
rapaz.

— “E 0 que me obriga a vir ao Cear4, dizia ele, € minha velha, do contrario
jamais eu tornaria a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte

cadeia de ferro. — “Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o

Natal em Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar a tradicional alua.
Os exames? ninguém se incomodasse, faria-os em marco; era até melhor, porque
assim podia estudar mais e “fazer figura”.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espirito o desejo veemente, a
ambicao romantica de possuir completamente aquela rapariga que tinha se
apoderado de todo seu coragdo. Queria para esposa uma mulher nas condicées
de

Maria do Carmo, 6rfa, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta
vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a
liberdade

de escolher a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para nao
acreditar que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de
certa

ordem. O que queria € que a pequena soubesse corresponder a sua confianca.



Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de
uma festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na Igreja de
N. S. do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitiva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo
de preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas,
empunhando o seu famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano
fino mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar
notava-se um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e
parava na

calcada e nas esquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade
flagrante estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques a
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de rua
habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chdo defronte da casa da vilva onde reinava agora uma
estranha aglomeracéo de pessoas de ambos 0s sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito
teso com um riso amavel e desconfiado que Ihe arrebitava o bigode espesso. Dois
sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebé-lo a porta — “Chegou o
homem” anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se
por

ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande noticia — “chegou o noivo!”
— e todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em
her6i de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco e conduziu-o a sala de jantar
para lhe oferecer um calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente
de dleo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opopanax. Nunca
ninguém o vira tdo bem-disposto, tdo Iépido, com um ar ao mesmo tempo
condescendente e soberano de capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?”
— perguntou. E, sem esperar resposta, comec¢ou a contar um incidente que lhe
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que n&o lhe
atingia a sola dos sapatos. Uma carta anénima contra a -reputacao da Lidia,
coisas do Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes



torpezas, mas acalmara-se logo, porque nao valia a pena a gente incomodar-se
por

uma carta anbnima escrita em péssima letra e, 0 que era mais, acrescentou
convicto o Loureiro, “sem assinatura!”

A vilva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de
seda escarlate, os grandes seios ameacando romper o corpete, e uma rosa no
cabelo. — Calunias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros
emborcou o calice a saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como
dantes, com

vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do
centro, coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
dispostas em simetria. O chéo de tijolo ainda estava meio umido da baldeacédo que
se fizera na véspera. De resto os mesmos moéveis de costume: um lavatério de
ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira
e o guarda-louca, uma velha peca que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, 0 ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a
Lidia era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de
vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”.
Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente “para a
chacara” onde ficava a disposicao dos amigos. Isso de pandega em noite de
napcias ndo era proprio, achava uma formidavel macada. Demais ndo era nenhum
milion&rio para nao contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lirico, assobradada, com
a sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do
nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, de onde se via, |4
dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova,
comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda, despensa, quarto para
criado, cozinha e quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons

aristocraticos matizando a compostura graciosa dos moéveis, papel claro nas
paredes e lustre na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacdo, Loureiro dera-se pressa
em

mobilid-la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus habitos de empregado
zeloso e metodico. Nao pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os
moveis

e 0s objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da fabrica
naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa



Confacio, um piano americano e uma maquina de costura. E, uma vez tudo
pronto,

tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até
o fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfagdo a espécie de
paraiso que ele proprio criara para si.

— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem
um
brinco! Agora, sim, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca
pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado.
Estava encantada! Ja agora néo invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros
mais

tolo, mais ignorante e sensaborédo. Agora estava convencida de que o0 seu homem
era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos,
revistando os moveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com exclamacdes
de

intima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-o excelente.

— Espléndido, hein, mamé&e? Melhor que o das Cabrais!

Mirou-se ao espelho, numa pec¢a magnifica, de cristal, que o guarda-livros
comprara num leildo particular por um preco exorbitante. Subia de ponto a
satisfacdo da rapariga. Esteve quase se atirando ao pesco¢o do noivo e
beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A vilva, essa acompanhava a filha,
embasbacada, dando gracas a Deus por ter encontrado semelhante genro —
“Olha

isto, menina, olha, aquilo!” dizia, muito gorda, chamando a atencédo da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente,
explicando os menores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh! a
cama!”, saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de
ouro, armado a inglesa em forma de dossel.”

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o
enxergao de

arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A vilva também se sentou um
instantinho, e continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.
Agora, uma semana depois, num sdbado, toda a gente falava no casamento da

Campelinho como de um acontecimento extraordinario. A Cam-pelinho, hein?
Quem



dirial... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a
vida inteira da vilva e da filha, lembrando episddios, cochichando malicias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado,
ele talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mocas
malcomportadas
que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas comecgou a beber no Zé Gato mais
0

Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde, o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os
olhos
ensan-guen-tados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir,
homem!

— Que oucam, que oucam, cambada de infames!
E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima
alguma, estas ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aquela fémea!

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, por qué? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei-de dizer o
que
eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que nédo € bonito é estares ai a
dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que ndo falassem tao
alto,

gue na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes néo atendia a coisa alguma, com o
pensamento na Lidia, transbordando coélera, possesso.

Escureceu e ele ainda |4 estava no fundo da bodega esvaziando calices de
aguardente, a falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viliva Campelo, no
Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na



calcada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de brago com a firma
Carvalho & Cia.

E aquela aparicéo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Ja vem, ja vem!”
era a voz -geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz
empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou
menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanca que se
debrucava nas janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosa!”
disse a Justina Proencga, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. —
Tao

besta é um quanto o outro — murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabe¢a acompanhavam o préstito.
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomecou 0 zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas
num

cortico e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que
era, o que tinha sucedido. A verdade € que ao aproximar-se 0 “casamento”- da
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra,
espumando,

sem chapéu e pds-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a
Campelinho

mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato saiu
a

rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou

muito branca debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avangar
contra o desordeiro, mais foi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento”
seguiu em paz, direito a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bracos do Zé Gato e do outro sujeito, que
procuravam conduzi-lo a venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estas dando
escandalo, homem!

— Nao vou, porque ndo quero, esta ouvindo? Nao vou, porque nao quero. Eu hoje



faco o diabo!

E agachava-se, e caia para tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para
acalma-lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem acgucar, deu-lhe a cheirar
lim&o, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatifi-ca-mente, debrucado
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa
de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos
e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando
baixinho, com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito havia

um rumor de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
gostosas, tinha-se perdido a cerimonia grave de momentos antes. A volta ndo se
parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos
circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da intima felicidade
daqueles.

Outra vez a casinhola da vidva encheu-se que nem um ovo. No meio dos
convidados

havia estranhos que invadiam a sala sem ceriménia, imis-cuindo-se no tumulto de
gente como se fossem amigos velhos, de paleté-saco e gravatas de cores
espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por
uma

condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos 0s sexos se debrucavam da parte
de

fora da janela para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofa, defronte da janela, aconchegados,
prelibando as delicias do matrimdnio na casinha de Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lenco rescen-dendo opépanax o suor que lhe
corria

em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava o0s pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com
pintas de ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa “toalete” de noiva comprimindo-lhe os



quadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que
nunca irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio con-vida-los para a ceia: que estava
pronto o cha, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atras dos noivos sequiosa
de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho disposto ja a brindar os
noivos num grande rasgo de eloqgiiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em
forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha

de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos
convidados. Houve um assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastrbnomos, e, antes que 0s noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia
alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho néo pbéde reprimir um — oh! de
indignagéo, que felizmente passou despercebido. “— Sentem-se, sentem-se”,
ordenava a vilva, inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as
cadeiras. Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos 0s
padrinhos, Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se vé
cercado

de honras imerecidas. O Castrinho, que nao faltava a festa alguma dessa ordem,
sentou-se ao centro com uma comocao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da
mesa, aquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo
mal-entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho nédo se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé
empunhando o célice.

— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar
vitorioso toda a saleta, e enfiando a méo direita no bolso da calca, com um
grande ar de tribuno acostumado a falar as massas, comecgou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de leve, o
ruido dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.



— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...
Uma voz: — N&ao apoiado.

— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas para
receber em seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, 0 mais humilde amigo
desta casa...

— N&o apoiado...

— ...N@o erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o himeneu
destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas “no mesmo galho, da
mesma gota de orvalho”... como diria 0 nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a
boca
cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou
a gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda
sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome ndo vem
ao caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as instituicbes, e 0 homem
que se casa da um passo para o infinito, isto é, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido.
No
peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animacao da festa. Os talheres ba-tiam nos pratos com mais forga e as
palavras do liceista comunicavam ao auditério certo entusiasmo sereno que se
traduzia em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se
trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o calice cheio, concluiu
com

énfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado
pelos eflavios do amor conjugal...

E, escorropichando o calice:
— Ao0s noivos!

— Hip, hip, hurra!



Todos se levantaram.
— Loureiro...
— D. Lidia...

— Sr. Castro nao quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu
a
villva por tras do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.
— Entdo, mais um pouco de vinho...
Aceitava, pois nao.

— Na&o fagam cerimbnia, minha gente, observou D. Amanda. J& acabou, Sr. Jo&o
da

Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem
cerimonia.

Maria do Carmo nao podia disfarcar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que
Ihe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da vilva, mas o seu Unico desejo era ir-se embora
para

casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe

de ir a qualquer parte onde ele ndo estivesse. Fora ao casamento da Lidia,
porque o padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava
casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver,
ouvindo sem ouvir as pessoas e 0s rui-dos, numa abstracdo infinita, no meio de
toda aquela gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que
nunca,

por um excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada
nado poder, como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente,
sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético como
Jodo da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo célices de vinho,
saudando aos noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda
e

bisonha como quando pela primeira vez apresentara-se a sociedade, logo ao
chegar

de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu
papai e a sua maméae perto de si, ndo era como agora, anos depois, uma simples,
uma pobre, uma desprezada 06rfa, assistindo com uma grande tristeza egoista
derramada nalma a felicidade alheia triunfante...

— Atengdo, meus senhores! Atencéo!



Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhdo, um moreno, de
costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra
acostumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube
Iracema; magricela, olhos cavados. Nas horas de Ocio dava-se ao luxo de fabricar
sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de salao.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica.
Tinha fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar uma
quadrilha, todo enfezado, sempre de lengo na mao, metido invariavelmente na sua
farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cairam de chofre sobre o militar
como se de sua boca fossem sair preciosas revelagoes.

Era o alferes Coutinho? Oh! magnifico! Psiul... psiu!... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes
oratorios,

tdo Uteis nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a
falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos
outros astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia
brasileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de
dedicar aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a
cabeca

afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:
— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres -versos...

— N&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Exa. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento.

— ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praca,
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes.



Sem mais predmbulos o alferes entrou a declamar com uma conviccdo admiravel
0S

tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrdes antigos e bolorentos, que ele
procurava animar com a sua voz de trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel
com a mao esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar
compasso

de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

“Chovam béncaos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.
— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeca as
manifestagdes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram
cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se
de perguntar-lhe ao ouvido “se o Sr. Alferes era cearense”.

— Na&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, hasci
na
cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o Ceara, disse a sua grande simpatia por essa
provincia e que pretendia se casar com uma cearense.

O “brinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia., a D. Amanda,
“encarnacdao de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparavel brandura
e

sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército
representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes e 0 comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia.
Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um agcodamento de
guem néo bebia agua hé trés dias e depara uma piscina abundante do precioso
liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano
desdém

a toalha manchada de nddoas de vinho sobre a qual havia uma confuséo grotesca
de

copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um festim
sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se ho mesmo
lugar



em que fora colocada pela méo zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata
representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolebnico, de
bracos cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por
escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e
ligeireza

com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a
villva e ao criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os
ao guarda-comidas. O tro¢o dos comensais, homens e senho-ras, enchia a sala
de

visitas, cujas cadeiras esta-vam- todas ocupadas, e palrava agora
de-sem---baracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e heliotrépio —
umas

abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lencos, porque o
calor

crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho
trazer constantemente o lengo no pescocgo, resguardando o colarinho onde ja
havia

sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao
redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com o ar
desconfiado, compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no relégio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o rel6gio. Havia uma pequena diferenca de
dez minutos. Safa! o tempo voava!

E, alto, levantando-se:
— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudiu a Lidia que conversava com Maria do Carmo, no
sofa.

— E verdade, minha gente! saltou D. Tere-zi-nha saindo da alcova. Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

— Estavamos tao distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.
— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito améavel, com um sorriso de
irresistivel faceirice.



Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia a procura
dos

chapéus, num rebulico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora — era o
velho calvo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e
que despertara agora num espre-guicamento, como se estivesse em sua propria
casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, ndo descansava
as
pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima-roupa! Em pé no meio da sala, 0s noivos
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacdes
que caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabecas, ao
mesmo

tempo que Lidia ia distribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito
unidos sempre como dois irmaos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mdo no ombro da Lidia,
depois

de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele
quiser, o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o
homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Na&o esqueca o que Ihe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de
mulher.

— Boa-noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calcada.

Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e
escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se



as portas apagando-se completamente a ultima luz que clareava aquele trecho da
rua do Trilho.

Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e
depois, abracando-a ternamente com os olhos Umidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a méo da viuva e, dando o brago ao Loureiro, entrou no
carro que rodou em direcao de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo
no

escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova.

X

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder
conciliar

0 sono, com um desalento profundo no coracao apreensivo. Que tal, hein? O Sr.
Zuza nao se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando
tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso? por
gue néo se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucédo franca
e

definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho néo fizesse questdo agora que a tratava
tdo bem, que Ihe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lidia!... Casara

com um guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava tao
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma desleal-dade. Paciéncia,
paciéncia — Roma néo se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas
confidéncias

intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na
franqueza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas acoes,
como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade,
dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas intengdes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era |a possivel que o
Zuza, aquele Zuza tdo amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que
reprovava com frases repassadas de indignacao o procedimento de certos
individuos para quem a mulher outra coisa ndo é sendo uma espécie de fruto



amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até
onde comeca o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracdes tdo simples, tdo espontaneas, saidas do
mais intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-
lhe

uma comédia, cujo protagonista — 0 estudante — aprazia-se em vé-la rendida a
seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de
muitas raparigas como ela, ainda nao corrompidas pelos costumes modernos.
Nascida no interior de uma provincia essencialmente catdlica, educada em um
colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal néao |lhe
apagara de todo essa bondade caracteristica dos filhos do sertéo, que se revela
em uma confianca ingénua nos outros. Por isso € que ao mesmo tempo Maria nédo
podia acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela. Duvidava as
vezes, mas nao perdia de todo a confianga, porque amava deveras, e 0 amor
transforma a pessoa ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora
como a um modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como
uma visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o padrinho
nao gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente,
sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo
contrario uma vez emprestara-lhe cinqiienta mil-réis, e ela o sabia pela boca de
D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além de o padrinho nao
gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho
para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem
palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes,
vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a
matutar na vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim por
tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim
mesmo

tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica,
inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a
igreja de N. S. do Patrocinio tdo cheia de povo! ah! mas fora uma coisa

horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do
Carmo, teria caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginacdo, como num sonho, 0s menores acidentes daquela
noite, em que todos tomaram o seu célice de vinho e sé ela, irresistivelmente
mordida de inveja por ver a sua maior amiga num trono de felicidade, ela somente
se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impoténcia da sua tristeza.



Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia breve estar de caminho para
a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as outras. Entdo é que a festa

seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria 0 seu salédo iluminado como um
palacio real, e haveria danca e musica e um banquete lauto. E iria o presidente

da Provincia e toda a gente grande do Cea-ra. Que bom serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com as
calcas arregacadas, um barril na cabeca, a gritar — Arre corno! cercado de
garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na
carapinha, por detras, no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaco de circo,
uivando uma porgéo de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o
mesmo

estribilho, a uma voz: — E sim sinho!

Depois... (n&o se lembrava do resto).

Davam duas horas no relégio do vizinho, quando acordou muito assustada e
nervosa

a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava.
Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que
fora ao casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnauba agonizava numa poca de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Roméo, sem qué nem pra qué...
Com
certeza estava para Ihe suceder alguma desgraca. Que esquisitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradicas, como
se

alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensacao de frio
percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e
0S

olhos fechados, numa prostracdo de quem esta sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir
chamar por seu nome e entéo subiu de ponto o terror que lhe tapava a boca como
uma mordaca de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava
acordada e tornou a fecha-los mais que depressa. Instintivamente fez um esforco
supremo para gritar, para chamar alguém, mas néo podia abrir a boca,
estarrecida.

— Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas abafada,
como se saisse das entranhas da terra.



E logo:
— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-se a
parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido,
com

estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvidando. Tremia como um doente de
sezbes embiocada que nem caracol.

— Na&o grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata agora
guase ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pode abrir

os olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comocao. Ao medo sucedera-
lhe

uma apreensao dolorosa, que o seu espirito repelia como impossivel. Nao teve
tempo de associar idéias, porque o amanuense foi-se sentando na rede, a seu
lado. — O padrinho por ali, no quarto dela, aquelas horas?... Estaria sonhando?

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me
descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu, teu padrinho mesmo...
Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali, no seu
quarto, aquela hora.

Fez-se uma confuséo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado
por um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o coracao pulsava-lhe forte,
como se tivesse acabado de fazer um grande esforco; operava-se em seu duplo
ser

moral e fisico um desses abalos extraordina-rios, que deixam a gente numa
prostracdo inven-civel. Pela primeira vez em sua vida achava-se frente a frente
com um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esbocada na sua imaginacéo a
figura hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso
nervoso e alvar, o peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imovel, olhando
para o0 escuro como uma idiota.



A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiracdo asmatica da criada
no quarto pegado a sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cdo. Ao
calor insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Joao estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do
Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabeca o plano, ha muito formado, de ir ao
quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia
agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a
chamar por gente, isto é que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para
tanto, mormente sabendo logo que era ele, o padrinho. — Maos a obra, Joao;
nada

de pensar em asneiras. I1sso a gente inventa uma historia de embalar criancas,
diz que a vida é esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela ndo é tua
afilhada? Demais, meu besta, ja Ihe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios,
sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua
autoridade de padrinho. E depois, que diabo! quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, 0 amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga,
cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no
bico

dos pés descalcos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia,
sozinho

com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicdo de suas formas
rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se
agora a seu corpo, infiltrando-Ihe no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem sem
forca, um magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace daquela trapalhada, que ela nao
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando
para o

fundo da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se ela
estava com frio?

— Frio?... ndo...

— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demoénios. Por isso eu vim para
junto de ti...



Maria nao disse nada.

Entdo o amanuense comecou uma lengalenga, um despropoésito de palavras
murmuradas

como uma orac¢ao, huma voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada,
sufocando-a com seu hélito nauseabundo, ro¢cando-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... H4 muito que
estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, que estamos s0s, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o
rapaz, ndo € assim? Nao mintas... sei que gostas muito dele, e até ja se fala,

na rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na
Escola

Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te
digo, tudo depende de ti, s6 de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-se
irresistivelmente presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar,
nesse momento, ela ndo consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora que o
padrinho Ihe falara no Zuza; e o movimento quase imperceptivel da rapariga ndo
passou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem
e
NAao consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:
— ...se né&o fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente:

“— Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais
rica...”

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta
daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono,
respirando

a custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado
porém

durou pouco; espreguicou-se, repuxando o lencol para se cobrir melhor; e
comegou

a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho.
Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras



faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de Joao da Mata.
Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um
efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e deliciosas,
desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-a para o padrinho, sem que ela
compreendesse exatamente essa for¢a oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paradeiro que mediava entre ela e
o estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras,
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem
pestanejar, na telha de vidro por onde escoava agora uma claridade ténue de
alvorada.

Jodo respirou, e passando-lhe o braco por tras do pescoco:
— Entao?...
— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem! j& nos tém visto tantas vezes? Agora espera, S6 me vou se me
deres
uma bo-quinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si,
numa impaciéncia de quem néo tem tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas, por amor de Deus,
deixa... ou ndo contes mais comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae,
que esta no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém sabera, o proprio Zuza
nao

podera saber nunca... E como se n&o tivesse havido nada, sdo segredos que n&o
aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da nor-malista, como um clarédo que de repente
iluminasse todo o quarto, a0 mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
dentro

de si, sem Ihe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter
incémodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem
que

comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura
inconsciente atraida por um poder extraordinario como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de volup-tuosidade e ternura, 0 nome do
Zuza
pronunciado naguele instante, e, mais que tudo isso, a invocagéo feita a alma de



sua mae, confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coracao de donzela o
que

ele tinha de mais delicado. Teve piedade de Jodo, como se ele fosse na verdade o
mais desgragcado de todos 0s homens, sentia-o a seu lado, humilde como um ser
desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido,
suplicante, e ndo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a méo na cara e de
desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia tristemente com as
doces recordagdes de seu passado, como uma flor que vegeta num montao de
ruinas.

Ao contrario disto, a visivel submissao do padrinho, doera-lhe nalma como a
ponta duma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa
dessas

extraordinarias predisposi¢cdes de corpo e alma, em que, por mais forte que seja,
a mulher ndo tem forgas para resistir as sedu¢gfes de um homem astuto e
audacioso. Conhecia suficientemente o génio de Maria — nada mais, e isto lhe
bastava para que a vitoria fosse certa, infa-livel.

De resto algumas palavras a toa murmuradas a surdina, o contato morno de um
corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o nimero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes lagrimas no
olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o
coracao a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tdo
doce e

-meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 14
fora, a cidade acordava e a vida recomecava o seu eterno poema de alegrias e
dores, Maria procurava no coracao de Jesus um conforto para o seu doloroso
arrependimento.

Xl

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a
Escola Normal, sem pér os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o0
gue seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da
sua existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos
desejos

concupiscentes do padrinho?



Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha um
bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem nao se
entrega por for¢a alguma deste mundo a outro homem, que nao seja o seu
marido, o

dono de seu coracgéao, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que
desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era
para

ISso que se tinha coracgéo, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se
fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escandalos, contanto que
soubesse guardar sua honra... bem, nédo teria sucedido nada. Mas, ndo: fora uma
grandissima tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo coracéo até o
ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabeca no travesseiro, metida no seu
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de
sua culpa irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos,
inconsolavel na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria,
enxugava os olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um
bem-estar passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a
fazer consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro
silencioso,

gue Ihe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Nao sabia bem por
que

chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida,
desde o momento que, por uma condescendéncia imperdoavel, entregara seu
corpo

aquele homem...

A proporcéo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida,
uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em
Maria do Carmo, cujas feicbes transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o
rosto uma palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos,
onde se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo
aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua
fisio-no-mia adquirira uma expressdo iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidando-a para jantar com ela no dia
seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tém vindo me visitar,
menos tu. Creio que nao te dei motivo para procederes desse modo. Por andar
incomodada € que ainda néo fui te ver.”

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na méo, a olhar
para

a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num
éxtase. Veio-lhe & mente o0 Zuza. J4 ndo se lembrava dele, toda entregue a sua



dor. H4 uma semana que o nédo via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o
estudante aparecia-lhe vagamente na imaginagédo como a lembranca remota de
uma

coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecaram a cair-lhe dos olhos duas a
duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nao tinha voltado da reparticéo. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em
desafio com o sabia, que desferia o seu eterno e monotono dobrado, esquecido ao
sol. Havia no tépido interior daquela casa a calma preguicosa dessa hora do dia,
em que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos
quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando.
Sultdo, esse dormia tranquilamente o seu sono do meio-dia, aos pés de D.
Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia, 0
mesmo ra-mer-réo, até que viesse 0 amanuense com as suas he-morroidas ou
com a

sua cachaca dar a casa o ar de sua graca. Frequientemente Jodo chegava as
quatro

horas, demorando-se as vezes até as cinco, o que nao era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para ndo constipar, e foi
direito ao quarto da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma cadeira
sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de

caldo, onde flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando
a

tigela:

— Mariana!

Demonio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa
doente, era 0 mesmo que nada.

— Mariana!
— Inho!

— Nao esta ouvindo chamar, seu diabo!



D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, 0s seios moles dentro do
cabecao
da camisa tisnada, pés descalcos, cabelos assanhados.

Joao mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louca:
— Por que ainda néao tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saude de Maria do Carmo — era ele,
Joéo
da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre,
rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos
olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da rua,
bons-bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua,
dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.
— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein, ndo
se amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E -baixo:

— Tolice!... Morrendo sem qué nem pra qué! Se continuas, é pior... podem até
saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha
tola... Olha a tua amiga, a Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior
parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu deflo-ra-mento Maria do Carmo queixou-se de
fortes dores na cabeca e nos quadris, indisposicao geral, e uma auséncia quase
absoluta de apetite. Nao podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao
menos

o cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas. Cada vez que se



lembrava de Jo&o vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do
estdbmago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida
como

dantes. Lamentava-se como uma desgracada: — Que vida! que vida!

N&o quis almocar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe
levara.

D. Terezinha nao se abalava: era como se Maria do Carmo nao existisse. Que
fosse

para l& com os seus faniquitos, ndo tinha obrigacéo de criar filhos de ninguém.
Antes de ir para a reparticdo Joao Ihe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu
doente. Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer a fome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0s pés no
quarto da rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste? N&o deixes morrer de
fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um
insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus
que nao a tratasse assim, que ndo a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava
que

isso era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas
causa

para 0 mais leve rompimento, a ndo ser as impertinéncias de Jodo da Mata. Que
culpa tinha ela que o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

— Trataram-te bem? perguntava o0 amanuense ao voltar do trabalho.
— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel. De manha, enquanto
Joéo

ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pao, mas
depois, ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em
termos de morrer de fragueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico alimento
com

que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim
quase que nao podia suportar aquilo, e nove dias depois, num domingo,
levantou-se resolvida a ir jantar com a Lidia, ao menos por desfastio, que

aguela casa era um horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que



até era bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano,
distrair, enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava
completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.

Joao tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode ir até a escola, ndo € assim?
E, noutro tom:

— N&o vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto
mesmo — andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda néo tinha dado meio-dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu baus, mais
consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de riscados
brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, tracando o fichu, sem dar palavra a
D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua de aldeia.

Seguiram para a Praca do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na
praca en-sombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um
defronte do outro, jogavam silenciosamente o domin6 no Café Java. As portas da
Maison Moderne familias esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das
mesas para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo
0 Zuza também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas
ninguém que se parecesse com o estudante. O José Pereira tomava cerveja a um
canto mais o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros, enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lan¢cou um ultimo olhar a sala dos
bilhares. O José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o
coracdo uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de
estar

s0, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com
papelotes no cabelo e sandalias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja ndo a



esperava mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!

— Na&o diga isso, minha negra, ndo vim ha mais tempo porque tenho andado
adoentada. Tu ndo imaginas...

Cobriram-se de beijos.
Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as
janelas.

— Bem, respondeu 0 amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma
cadeira. E

logo: — Homem, isto esta que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Nao senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade: O
Loureiro

preparou isto a fidalga!

E ia examinando, através dos detestaveis 6culos escuros, 0s quadros, o papel da
sala, o piano, os bibelés, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de
vez em quando até o interior da casa disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofé e por sua vez confirmava a admiracdo do
amanuense. — Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s0, vejam s6 a graca! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.

“E o Sr. Loureiro, como ia?” inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de
guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja e
ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha; estou te
achando tao abatida, tao palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora é que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a
casa.



E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo
tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro nao tarda: esta as voltas
com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de
maos para trds, como se estivesse numa exposicdo. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte
enchia

a vista o verde sombrio duma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem
larga e

igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se hum fundo de
verdura. A direita, la longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de
bonde. E que frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como
Ad&o no Paraiso, ali, assim, naquele pedacinho do Ceara, sem seca e sem
politica, entretendo relacdes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, costumava dizer o ingénuo
guarda-livros.

Joéo pobs-se a contemplar, com um enlevo nal-ma, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.

De subito:

— OI4, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calca branca e paleté de seda amarelo.

Jodo voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Cria-dor... Vocé assim mesmo tem
gosto,

seu Loureiro, vocé € um danado, homem! Sim senhor, isto aqui € um mand! Faz
vir

agua a boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civiliza¢do. Detesto o ruido da
cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?

— Qual veia poética! Isso de versos nao é comigo. Tenho até horror a poesia. O



gue eu quero € 0 sossego, 0 bem-estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho, com a sua
mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, fazia
0 mesmo — desertaria da capital, do centro da civilizacéo, para viver
comodamente, bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muito

bem. Quem nao quer ser lobo néo Ihe veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem para tras, remando contra a
mare...
Tém me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que nao usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas
assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo,
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua
opinido o vinho de caju era muitissimo superior & salsa, ao iodureto e a quanta
panacéia receita-se por ai sem resul-tado.

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulméao, que ja tinha
consultado
ao Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceara, que dao cabo de ti. Olhe o Calado,
conferente

da Alfandega: diagnosticaram-lhe leséo cardiaca, e o pobre homem, coitado,
estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns
ignorantes, seu Joao, uns magarefes da humanidade é o que eles sédo. Meta-se no
vinho de caju, que € o grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo
banalidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de
colegiais felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia mostrara a

outra todos os seus confortos e todas as suas joias desde a cama de casados,
ampla e fresca, até o presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras
cravejadas de pérolas, em forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de
esséncias, 0s chapéus, as toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais

gue o Loureiro comprara com aguela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé



la, aqui esta 0 meu relogio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda nao viste
a minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do
Carvalho, e o meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte a outra, em cadeiras de
balanco, Lidia entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Enté&o fica para a -volta?...

Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vOcés nao se ca-saram...

— N&o te compreendo...

— Olha a engracada!... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, ndo te facas de tola...
— Quando o Zuza voltar?

— E entdo?...

— Mas voltar de onde?...

— Estas hoje muito misteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um pressentimento: — “E o0 Zuza tinha ido embora?”
— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o
disparate.

— Para onde?

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele
bem longe do Mucuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estas gracejando, murmurou com voz trémula.



— Nao sabias?

— Nao, nao sabia...

— Pois a Provincia deu a noticia.

— Infame!

E Maria ndo péde resistir a comocao que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-
lhe

de lagrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Que é isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia de
voltar, que as-neiral

Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo
Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.
Inclinada sobre a pobre rapariga, que solugava como se lhe tivesse morrido
alguém, Lidia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos

alisando-lhe os cabelos, comovida.

— Ent&o?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. N&o sé crianca,
vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forca.
— Que desgracada o qué, estas feito crianca...

Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Ja viste 0 meu
album?

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as
pestanas
umidas, assoando-se; e arrependida:

— Nao, figuemos aqui mesmo; depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas nédo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a
familia do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a
embarcar a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes
ficar certa de que néo te ama.



Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era
de macarrdo ou de arroz”.

— De macarrdo mesmo, Tomazia, faca de macarrdo, mas faca uma sopa gostosa,
ouviu?

E para a amiga.

— N&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que ndo ponho la os pés.
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr.
Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma
excelente criada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Nao falemos mais nisto. Estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que
passes
mal o resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, néo o viste mais?

— Na&o. O José Pereira é que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui
duas

vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza! Ofereceu-se
para

apresentar o Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um
camarote para o teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito
impertinente, diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos,
isso entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no
Benfica, mas... vai-se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo,
estas muito magra; o ar aqui € melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte
alguma. Creio que nao irei mais aquilo.

— Eu no teu caso faria 0 mesmo. Agora entao, que estou casada, olha...
Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, ndo estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque tudo



aquilo € uma canalha, menina. Fazes muito bem n&o pondo os pés naquela feira
de

reputacdes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhe¢o muito o
tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais o0s outros todos. O préprio

diretor... eu cé sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel e
mais expan-siva.

Foram para a sala de visitas de braco trangado, nas cinturas, e Lidia cantou ao
piano Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os
olhos

de Maria.

E os dias passavam uns apos outros, longos, interminaveis, como uma repeticao
mondtona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.

Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, descrente
de

tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza de
gue estava para ser mae, de que muito breve o seu nome estaria completamente
desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que Ihe incomodava
COmMO uma perseguicdo, e mais de uma vez nos seus momentos de grande
desanimo,

atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-se a
assistir as exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da cidade,
em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, néo tinha pai nem mae,
nem

alguém que Ihe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem
ter que dar satisfacdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas ndo era uma
vergonha, porque néo teria que corar nunca diante da sociedade, como uma
criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes nao! Outra, que néo ela, preferisse
arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido esteve prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe
coragem. Comecou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixao azul,
de maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um
crucifixo a cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror!
Recuou espantada fazendo em pedacos o vidro de veneno.

As vezes vinham-lhe resignacées, um desejo mistico de ser irma de caridade,
depois que desse a luz a criancga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na
Santa Casa de Misericordia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis,
debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.



Dera para devota; nao faltava a missa aos domingos, na Se€, vestida com muita
simplicidade e rezava sempre com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coracéo de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entao
ignorava certos segredos da maternidade, certos fendémenos da fisiologia
amorosa,

gue nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “alias
versadas

em assuntos dessa natureza”.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe
que “estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as
mulheres
tinham a certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensao das regras, 0s antojos, as dores
na madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no Utero. Depois leram
junto a Fisiologia do matrimonio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de
comprar, especialmente o capitulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o
mais importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo o meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é
gue 0 pequeno menino ou menina se pareca com o presidente da Provincia. Ainda
no

altimo baile em palacio nao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjéo da comida, cruzando o talher
logo no primeiro prato, inapetente. Ndo havia divida, “estava pronta” também,
como a Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas
as horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava
perdida para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria mais de
uma

simples rapariga que “ja teve filho"! As revelacdes da Lidia tinham-lhe aberto

os olhos; sentia agora perfeitamente bulir a crianca, e até, na sua alucinacao,
parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu
desenvolvimento, mata-lo mesmo no ventre... Mas, ndo: seria uma barbaridade,
uma

malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora fruto
de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracdes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que
ela

era a protagonista. Vivia assom- brada e ndo raro caia num desfalecimento que



Ihe tirava a acdo do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as consequéncias do seu estado e
pressentia o desprezo acerbo que havia de Ihe cair sobre a cabeca
implacavelmente, como uma grande mao de ferro, esse desprezo convencional e
hipocrita de uma sociedade &vida de escandalos, cevando-se da desgraca alheia,
banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa mesma
sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja
reputacdo nunca pairara a sombra de uma nodoa, via-se pouco a pouco
ludibriada,

tratada como uma mulher a-toa, num abandono completo, sem amigas, sem
honra,

pobre, sem pai nem méae, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro
de

casa por safada e indecente.

Xl

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por
toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a
normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou diz por que ndo embarca. Fala-
se

em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu nao quero, ndo consinto
em

semelhante escandalo. Sei muito bem o que isso €. Nao pode ser boa mae de
familia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como
0

tal Sr. Jodo da Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias, que é perder
tempo.

Nestas condi¢cdes o estudante ndo teve jeito senédo resignar-se ante a vontade
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira 0 seu embarque dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua
formatura e entédo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa
magistratura, que ja conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura,



inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza néo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como
esperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel,
“dando sorte” na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e
consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que
a rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, € que o obrigavam a embarcar da
noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma
beijoca, um abraco sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor néo era la
para que se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixdes incendiarias
que

decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, la isso tinha... Tao boas as palestras ao meio-dia,
na Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se la para dentro, a
espera dos pro-fessores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com
que facilidade a Maria do Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-lhe
a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e
protestos de amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira...
Arrependia-se agora de nao ter aproveitado os melhores momentos...
Grandissimo

calouro! podia ter desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do
meu nome

e do nome da rapariga, o verdadeiro € ir-me embora mesmo, sem dar satisfacao a
ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-me
deveras com

a menina para casar e depois... sabe Deus as consequéncias. Ja se foi o tempo
de

um homem sacrificar posicéo e futuro por uma mulher pobre. Concluo o meu curso
e

sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intem-pestiva do estudante. A noticia
propalou-se com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
cafés e restaurantes, avolu-mando-se, como se se tratasse de um grande
acontecimento.

Quem, o0 Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?



— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.
— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um
sujeito

reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a
pobre rapariga é quem fica por ai com cara de besta, sem achar quem lhe roa os
0SSO0S.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem € iSso mesmo —
desfrutar

e por-se ao fresco. Todo 0 nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer
sunga-neném que chegue a esta terra. Nés, os pais de familia, € que somos os
culpados.

— E o compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?
— Eu sei |4, homem de Deus, aquele € outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporgdes de escandalo. Nas fileiras
politicas especialmente, entre os partidos contrarios a administracao
presidencial, alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da politica do
governo, que todos os amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que
era

tudo uma sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicao rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romao. Tal dizia que “S. Ex? era
homem

de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Paris,

e a passear de braco com as cocottes no Bois de Boulogne”. Tal outro afirmava
que “S. Ex? sabia manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a
cavalo, mas néo tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era
um

atentado contra 0s nossos brios e contra a moral publica”; aquele outro
confirmava que “a policia devia dar caca a um tal Sr. bacharel de nhome agucarado
contra quem pesavam as mais sérias acusacdes no tocante ao seu procedimento
para

com a familia cea-rense”.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.



O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, perdia
a cabeca, indagava na agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as
carreiras, doido ja por se ver barra afora, debrucado, tranquilamente na
amurada, a ver sumirem-se no horizonte, como visdes de uma noite mal dormida,
as

areias do Mucuripe.

Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente n&o voltaria
mais ao Cearda por preco algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da
calunia e da descompostura pela imprensa desde que nao se submete as
imposicoes

duma politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceara, contra os costumes cearenses, contra a
politica, “essa politica sem ideal e sem patriotismo, que s6 servia para nos
rebaixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de sua mulher e de seus
filhos”. Que diabo tinha ele com a politica para que se viesse meter com a sua
vida? SO porque era amigo do presidente da Provincia e filho de politico? Sebo!
Entdo ndo se podia ter amigos no Cearda, decididamente. E por que tanto barulho
em torno do seu nome, por que, ndo lhe diriam? Por causa de um simples namoro
com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era o cumulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha
muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso,
sem dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara! Quando
vieram lhe chamar para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé, em
chambre, muito bem-disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista de
olhos

na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca —
ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado cautelosamente,
com

um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabao, passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensao. Tomou do livro que se achava sobre a
mesa
e colocou-o0 na maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, nao faltava mais nada. S6 pedia a Deus que ndo chovesse, porque um
embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacgava chover. Era em janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma
chuvinha sintoméatica de inverno, persistente e miida, acompanhada de trovdes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populacgéo,
enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por
uma

abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhas iam se tornando
frescas e ja se viam passar, em tabuleiro, feixes de feijao verde e hortalicas



para a -feira.

Zuza tinha aberto a vidraca para consultar o tempo. Os telhados, defronte,
estavam Umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da antemanha. Passava um fiscal da Camara com o seu
bone,

jaqueta com botbes dourados, chapéu de chuva debaixo do braco, assoando-se
com

estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o0 Zuza. Entretanto ja tinham dado seis
horas.

Entrou e pds-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do
bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta a normalista jurava como néo tinha ido ao Clube Iracema; que era uma
caltnia o que tinham dito ao estudante...

“Tua querida Maria”.
Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.
“Zuza do meu coracéo...”

Nesta outra Maria lamentava que o rapaz néao tivesse aparecido na Escola Normal
na véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todo os dias peco
a
Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura es-posa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da
normalista, enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente
sempre faz asneiras de crianca nessa idade!...

E guardando o macgo de cartas no fundo da maleta: “— Magnifico rol de asneiras
para fazer rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto
pela janela aberta, como uma visita sem-cerimonia, anunciando um dia seco e
espléndido.



Ja la fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as
pernas

cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas de agua,
procurando

as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almocar com o Zuza, mais cedo que de costume, para
seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de
lagrimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu filho
que se ia embora.

O coronel, esse nao se alterava, calmo, consultando o relégio de vez em quando,
bem-humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.
— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo caso é prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual € o vapor?
— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carroca!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas
encarnadas, perna tracada com desembaraco, passeava o olhar morosamente
naquele

tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado,
enguanto o estudante acabava de fazer a toalete no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros
impressos e nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote
com

livros e 0 mesmo distico no alto.

— Dez e meia! Fez o redator levando o relégio ao ouvido.

Imediatamente surgiu 0 Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de um
banho de per-fumes.

— Prontinho, disse ele.



E misteriosamente:
— Entdo, com que a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?
— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Nao leste o
Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no cartorio?

— Na&o, com os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar,
ninguém

tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intengdes malévolas.
Cada vez me con-venco mais de que isso é uma terra de selvagens, seu José
Pereira! Isto € um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este

povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu
nunca...

— Palavra como nao! E verdade que lhe dei alguns beijos, mas 0 nosso namoro
nunca foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade...
Depois, so fui a casa do padrinho umas trés vezes, no maximo. Callnia, simples
calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.
E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de
binbculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulméo e foi assistir da tolda a
manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e 0 mar em
ressaca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava
em

poeira tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na
praia coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo,
destacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou o bindculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos que lhe
faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade



espicacar-lhe o coracéo. Através da confusdo que reinava no seu espirito, como
um ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a
cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae, e sé entdo sentiu que uma coisa
prendia-lhe ao Ceara, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava — sim,
queria mal ao Ceara nao sabia mesmo por que, por indole, por sistema, por
pedantismo, mas nao podia esquecer nunca o Ceara, porque nele ficava a sua
velha

que ainda ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de
cem mil-réis lisa e cheirando a fundo de badu.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque 0s
vidros do bin6culo estavam Umidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em diregdo ao Mucuripe, comegou a examinar
a

costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu
passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde o

farol de Mucuripe até a ponta dos Arpoa-dores...

Primeiro o farol, la muito ao longe, esbranqui-¢ado, cor de areia, ereto, batido
pelos ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até
a cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio
da Alfandega, em forma de gaiola, acagapado, sem arquitetura, tdo feio que o mar
parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0s ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros
inclinados, prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de
um castelo medieval, cinzento e esguio; 0 seminario, por tras no alto da
Prainha, com as suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da
Sé; o Passeio Publico, com os seus trés planos em escadarias; a S. C. de
Misericordia, branca, no alto; o0 Gasémetro; a Cadeia; e, por ali afora, o
arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montdo de casebres
trepados uns sobre 0s outros...

— “Sim, senhor, pensou o0 Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra
afora...”

Dentro em pouco o vapor comecgou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja ndo
era

mais do que uma pintura microscépica, diluindo-se muito ao longe na tinta
alvacenta do horizonte...

...E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza, é que Maria do Carmo sentia
a dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de
que

estava para ser mae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num



momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrivel. Era demais, era! Se
dissesse que ela tinha deixado o seu quarto para ir ter a rede do padrinho,
oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada, va; era justo que caisse
sobre

si toda a colera dos homens, mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho € que
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma

coisa daquelas, e ela, coitada, tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos

tivera coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladréo,
dando-lhe com a méo no focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos,
0S

ecos de maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe
indiretas fortes, que ela ja ndo tinha &nimo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
notavam as alteracdes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam
dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da convivéncia
das companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma
do outro mundo, néo é possivel.

— Que o qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o Joao da Mata? Um grandissimo miseravel. Dai talvez seja isso
mesmo.

— N&o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que 0
Sr. Zuza foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocés nao
se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas des-te mundo. Ninguém deve fazer mau
juizo

das -pes-soas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz,
uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis
saber quem era a autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance,
viu, na ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?



Maria empalideceu.

— Eu, n&o senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.

— Mas néo fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— N&o senhor, ndo posso responder por uma falta que ndo cometi.
— N&o vem?

— Na&o senhor.

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como
se vissem nela uma transfiguracdo extraordinaria.

— Entdo a senhora ndo vem? repetiu o homem fazendo uma carranca medonha.
— Na&o senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora € uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem
olhar para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da
esponja na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo.
Crescia-lhe na alma o desgosto, como uma nuvem gue sobe no horizonte
vagarosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta clpula do céu para se
desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de ndo ser, como as “outras mulheres”,
indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes
alegrias intermitentes, uma resignacao infinita animava todo seu ser, e
dispunha-se a enfrentar todas as consequéncias do seu desatino com uma calma
herdica, sem dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusdes de ingénua bondade para com D.
Terezinha,

procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo,
gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e
indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada,
respondendo por mo-nos-silabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia
mal-humorada, com as suas desconfiancas, enquizilava-se demais. — “Deixe-me,
criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria n&o dizia palavra, recolhia-se



ao siléncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das senhoras por
desfastio, para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coracéo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se
demoravam

as vezes até alta noite a jogar a bisca hum esquecimento absoluto de familia e
de deveres, saturados de alcool, lividos a luz de um miseravel candeeiro de
querosene. O triste ordenado que Ihes pingava no bolso em cada fim de més
escorria-lhes por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na
banca do jogo e desaparecendo como por encanto, sem que eles proprios
soubessem

como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira
no
dia se-guinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras

de alguém que Ihe emprestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as suas
necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situacdes incriveis.
Porque os seus “amigos do coracao”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também
eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas nao
Ihe podiam ser uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando
a

sorte ndo os protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o
diabo, é o diabo!

Dai as dissens0es, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro.
Ele j&A ndo conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa,
como dantes; ao contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas
de impropérios, com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo € crianca,
dizia-Ihe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas
que tem na cara, porte-se como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho como um prego, murcho,
impotente!

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele forte, 0 mandachuva naquela
casa,
bastava um olhar seu, por cima dos éculos escuros, para que todos, D. Terezinha,



Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de
guanto ele

era capaz nos momentos de colera; agora nao, tinham-se trocado os papéis:
bastava um olhar de D. Terezinha para que ele Ihe desse as costas
disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com
os olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para ndo Ihe ouvir os disparates.
Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo da reparticdo nao Ihe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando
papel estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o0 ministro
uma

aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns lagalhés que iam para a camara proferir
barbaridades, a repetir que o pais estava a beira de um abismo e nada mais! Até
estimava que Ihe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra
parte, e escusava perder tempo e em-porcalhar papel, para no fim do més — tome
l& o seu ordenado, uns miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma
desgraca!

De resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado. A principio ainda Ihe fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da india “para
agradar”, porqgue também seria uma ingratidao vé-la para um canto a se acabar,
magra e amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros
havia piores do que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenhe,
que

sentia “uma coisa” bulir-lhe na barriga, Jodo estre-munhou. — Que se ha de
fazer, filha? Agora é ter paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. H&4
de se arranjar a coisa do melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio,
fora da cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. D&-se tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o
trambolho e tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.



— Ja te pbes a chorar como uma crianca! Tolice! Estou a dizer-te que o caso &
muito simples.

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao
Trilho, Jodo da Mata entrou alvoro¢cado, sem félego, com uma noticia a
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem esta muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — N&o,
ninguém sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha pouquinho. A rua esta cheia. Diz
gue esta bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa, foi
dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados
todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de
um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a cabeceira
da mesa a correspondéncia do sul chegada naquele momento, quando comecou a
sentir-se mal — embrulho no estdmago, tonteira, calafrios. Imediatamente,
ergueu-se livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...
Jodo fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pingo de sangue no
rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada,
nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narracdo do padrinho, ao lado
do

piano, com os olhos umidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto € sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com 0s bracos
cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como vocés



ainda ndo sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato.
Fez-se um siléncio repassado de suspiros.
— Um homem tao forte, vendendo saude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata respirando com forca. Era
homem
que néo bebia agua!

— Por isso néo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga
todos
os dias e nao |lhe sucede nada...

— Dai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queriam sepultar o homem
em
vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz mi-lagres.

— Que duvida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:
— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida!

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criancas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insénias, sentida com a doenca do
Dr.
Castro, muito apreensiva.

N&o podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o
“querido das mocas”, o grande amigo do Ceara, que tantos beneficios fizera a
essa provincia, mandando construir acudes no sertdo, reconstruindo o Passeio
Publico, ativando as obras do porto, facilitando a emigracéo, prodigalizando
esmolas, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses,
como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda
aos

animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fidalgo paulista, 0 seu modo
de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversacao intima, as
suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e
bem

tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador “1° de Mar¢o”



dancara com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a
ponto de ficar um pouco tonta da cabega. Coitado! uma alma boa. E verdade que
tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia
seguinte mandara-lhes um envelope com cingiienta mil-réis. Tudo por causa da
politica; a politica € que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, la
iSso era inegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Romao, um negro sujo
como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de
fazer uma falta tdo grande! — Compadecia-se como se fosse seu parente.
Balbuciou

uma promessa as almas do purgatério e sé muito tarde, pela uma hora da manha,
conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez
mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os
transeuntes

olhavam contristados o casarao ao redor do qual pairava uma melancolia ligubre.
Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de
desgraca.

A Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e 0s jornais da oposi¢ao
fizeram uma pausa nos seus ataques a administracéo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major
Facundo, duas criancas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida
em Paris, e outra no Rio de Janeiro. As duas horas ja se dizia que o “homem” ndo
escapava. Um cabo de ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em
direcéo do telégrafo. O espirito publico comecava a inquietar-se com a sorte do
presidente, e os préprios adversarios politicos enchiam-se de penas
concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populacao, por assim dizer
toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora,
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr. Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coracdo ao lembrar-se daquele
homem

sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegancia, que tanto
amara o Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos
cajueiros, nos sertdes por onde tinha andado, tdo moc¢o ainda e ja as portas da
morte acabando-se como qualquer mortal! — A providéncia as vezes era injusta,
como 0s homens: poupava um ente abominavel como o padrinho e um pelintra
desleal

como 0 Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da for¢a do
Dr. Castro, “Util ao pais e benfeitor da humanidade”!

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes, e, de si para si,
concluia que nao valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um



belo dia — toma! va para a cova que € o seu lugar! Uma coisa estupida a vida,
afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a
iludir os incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestoes,
de febre amarela, e de quanta doenga ha.

Acordou cedo e foi-se pér a janela a espera de alguém gue lhe desse noticias do
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e nebli-nava. A casa
da

vilva Campelo, defronte, estava fechada; a viava tinha ido passar uns dias com a
filha no Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calgas
arregacadas, comendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando,
indiferente.

— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o
postigo. — Coitado! foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado!

Que

penal

— Que foi? perguntou o amanuense que subia o corredor em ceroula.

— O presidente, que morreu!...

Joao parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va a gente se fiar na justica divina! Morre um homem daqueles,
da

noite para o dia, como qualquer bébado!

E la se foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se
ouvia

chiar nas calgadas, como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e
desanimo. Acudiam-lhe & imaginacéo lembrancas extravagantes, idéias lagubres,



como aves negras que pousavam de chofre num arvoredo, alvorocadas, cantando
sinistramente. Caia em abstra¢cfes prolongadas em que se punha a contar os
dedos

magquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril,
um

inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas do
outro mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe trancava a respiracao, que
Ihe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos
baus, numa inquietacéo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais acodado,
abrindo

e fechando gavetas, ata-rantada, com o coracéo aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha na precipitacdo deixou cair um copo, que
se esfarinhou, e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdao na mesa do centro da sala
de
visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a
espiar por tras duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém
pelas

coisas ca de baixo, uma réstea de luz timida e complacente sobre a manha umida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracao suspensa e um no na garganta ao
desfilar do préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de
galdes dourados debaixo da chuva miuda, o acompanhamento — uma
comparsaria

dispersa de gente de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando
resignadamente ao som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acolitos, muito graves,
olhando para o chéo, evitando as pocas de 4gua. Um carro seguia atras todo
fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral deixando por onde passava uma
tristeza vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfargando a comogao.



Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem
paletd, de chapéu de palha de carnauba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!
E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida,
toda trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista,

tropecou numa cadeira e estendeu-se no chao pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a afilhada.
Chega Janjao, chega depressa!

— A agua-florida, a agua-flérida, em cima da cémoda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atonito, aterrado,
sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o que foi?
— Sei |4, uma coisa que |he deu de repente... Segura ai nos bracos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a rapariga
para a alcova, arrastando 0s pés com o peso.

— Chega depressa a agua-flérida, mandou Jodo abanando o rosto a doente.

D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer as
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com
forca, numa aflicéo.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido na
larga cama de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.
Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode se sentar? perguntou 0 amanuense, chegando o copo. V4, faca um
esfor¢cozinho... Upa!

— Na&o seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a méo “que néo”, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da
cama:



— “Nao era preciso, ja estava boa...”

— Sentes alguma coisa? quis saber 0 ama-nuense. Se sentes, dize.
— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora
0S

menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
usada,

medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.

X1l

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar
uma casa, um sitio nos suburbios onde ela pudesse, tranqlilamente e sem
escandalo, alijar a carga, desembuchar a crianca. Mas onde e como poderia ele
dispor as coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a
grande questao que afligia 0 amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo descia
sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica
iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora numa conve-xidade caracteristica
e esmagadora. — “E agora?” interrogava-se ele, passando a méo na calva. O
caso

ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté
rebentasse por ai com quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em
rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga
engordava a olhos vistos; s6 um cego néo veria dentro daquela redondeza uma
criatura humana em formacéao.

Toda ela — o ventre, os seios, 0s bragos, o rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordinario de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma
cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa
sonoléncia

infinita e na prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da
antiga expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher,
como a flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular



ala-cridade de cores, toda frescura e beleza, ela que nédo transpusera ainda os
dezoito anos, olhava a vida com uma indiferenca Unica, estiolando ali assim
entre as paredes daquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o
seu

fim. Queria ver até quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam
levar!

J& ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanca e pelos
conhecidos — refugia-ra-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu
quarto,

egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lidia que néo a esquecia e que lhe
mandava de onde em onde presentinhos, recados e abracos.

E Jodo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se metera
com risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D.
Terezinha

ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos 0s
cantos da casa, indagara da lavadeira se ndo vira alguma nédoa, alguma mancha
na

roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a
qualquer ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os
modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com
um

ar esquisito de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por forca, era capaz de

jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava bem
naquela casa; até estava criando banha no pescoco. Pudera! uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com
0

negocio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo
corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E

se ainda “fazia vida” com o Janjao, era por condescendéncia, para néo dar
escandalo; achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe
muito

bem — abalar por esse mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. N&o
era

mulher para essas coisas; 0 que queria era o0 seu descanso — comer bem, dormir
bem, passar bem; ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-
lhe



apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideracdo, mesmo
porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr.
Mendes.

— L& isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicdo para o trabalho. Sentava-se a
maquina as dez horas do dia, cabelos Umidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros, e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas,
costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos -amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, 0 amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a
sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes.
Vinha

um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E
comecou a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados:

Vai marinhei... ro,
voa ligei... ro,
velas a brisa

no espelho do mar!

E logo:

Nunca percas a esperan... ¢a,

guando houver temporal,

que ha de vir a bonan... ¢a,



e depois o... final!

— A cena a Naghel, & cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas
com

furia.

— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou Joéo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo que
lhe pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de farinha
num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco
desabotoado, exibindo, como de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou 0 amanuense, espalmando a mao em cheio
nas

ancas da rapariga.

— S0 Janjao!... fez esta pudicamente.

E Joao, trauteou, fazendo festa ao cao:

Mariana diz que tem

sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a
respeito!

— E boa! Entfo ja ndo se pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar uma
semana ao Cocd, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido.
E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6-culos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco... hdo
tem



apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura nao vale
nada, é toda postica, € uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa
tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco.
Fez-se escarlate, e muito submissa:

— E, se a madrinha consentir...

— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Cocd!...

— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém: — “S0 se estivesse doida, credo!”
— Va vocé com a sua afilhada...

Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Jodo. Mas qual,
minha

filha, ndo posso faltar um so6 dia a reparticdo, que o chefe ndo venha logo com
0S seus arrebatamentos: que o governo nao sustenta vadios, que o empregado
publico deve ser infalivel como o papa, e tanta asneiral... Coitado, ja esta
velho e suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo,
Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha, depois da missa da
madrugada. E para la do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom,
muito saudavel. A casa é que é pobre, mas ora! pobres somos nos também...

Os talheres batiam nos pratos com forca, Jodo falava mastigando, com a boca
cheia, cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade
espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo, muito rechonchudo,
sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice para cima,

a espera que lhe caisse um o0sso ou uma pelanca. Ouvia-se 0 miar desesperado
de

um gato na cozinha. De onde em onde a voz de Mariana punha em debandada os
parasitas de crista: — “X0, galinha! Xo...”

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor estendia o
pescoco num cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos,
berrando para a Mariana que enxotasse “aquele demoénio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de



tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, aguela hora, via-se roupa lavada a
enxugar, de uma brancura de hostia, ao redor da cacimba. Fazia angulo a
esquerda

com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado separava o quintal de
outros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafas.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia
respirar ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e
Copos em
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e la-ranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava ao Sult&do.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o0 amanuense acendendo o cigarro. O
mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos.
Vive de

vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Tere-zinha erguendo-se.
Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais o mestre
Cosme, eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quildmetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique
plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande poco no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio de agua crista-lina.

Era ai que viviam, ha anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de camapus e
matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como
um abundante manancial de aguas limpidas em leito de areia.

Pela manh&, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
enfiava

a grossa camisa de algodao e la ia com uma xicara de café no estbmago, atras da
jumenta, da sua inseparavel jumenta, que lhe dava o pao de cada dia e que
carinhosamente chamava-a Coruja. O ddcil animal costumava pastar a beira da
cerca, tao feliz quanto o dono cuja presenca punha-lhe uma expressao
reconhecida

no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a
cangalha, e abalava para o morro do Coco a explorar a mata, a fazer lenha para
vender no mercado a dez tostdes a carga. Um dinheiréao!

Mestre Cosme nao queria vida melhor. Ao poér-do-sol voltava com 0s seus ricos
dobrdes na ponta do lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de seu



grande chapéu de palha de carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim do
ano, ia também a cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia na cabeca: —
“Olha o cajuzinho bom do Cocd! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia
vazia

e com a isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque 0s cajus que tia Joaquina vendia
tinham
um sabor especial, eram doces como acgucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. “Meu velho” e “minha
velha”
— é como se tratavam.

Joao da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo
tinham uma filha mogca — também Maria (Maria das Dores) que morrera das
febres em

77. Jodo era comissario de socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme
morava, entao, no Pajed, numa palhoga miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu 0 mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar na ida
de

Maria do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre
Cosme”

comecou, pousando a méao no ombro do velho.

— Pois diga la... Seu Joaozinho sabe que a gente vive no mundo para servir uns
aos outros...

— E isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada,
esta fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que
ela fosse passar uns tempos no Coco, a rapariga tem um fastio que até mete
pena...

O bom velho ficou admirado: “— Sé isso?... Ora, seu Jodozinho, isso nao é favor!
Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vossemecé bem
sabe, mas a gente sempre veve...”

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia
Joaquina.
Deixe estar que nao lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu



Joaozinho, pois ndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer -gente!...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, nao é assim?

— Sim senhor, pra la do Osil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, é para vocé comprar de fumo.
E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito.
Decididamente era um homem de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e
0
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracéo de Jesus, por
entre coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se
numa soberba apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente,
como

numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno

das coisas ha pouco difundidas numa meia-tinta escura. la-se fazendo
gradativamente a majestosa mise-en-scene do dia, clarbes rasgavam-se de um e
de

outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edifi-cios e o cabec¢o dos
montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceicao, a normalista olhou por entre as grades
do

colégio. L4 estavam, como antes, sombrios e silenciosos, 0os quatro pés de
tamarindo, numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se |4 dentro o coro
abafado das educandas — ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um
estremecimento, um vago desejo de viver como as irmas de caridade; mas passou
logo...

la vestida de preto, com o pescoco e a cabeca envolvidos num fichu cor de creme,
segurando o Manual da Missa.

Joéo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praga do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas



sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
“cacimba do povo”, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora,
tinha um aspecto misterioso quase lugubre. E adiante, la longe, por tras da
floresta baixa e espessa, bran-quejavam os morros do alto Cocé.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de
cachimbo no queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, xale trancado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre Cosme?”

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabeca, sem tirar o cachimbo da
boca.

E voltando-se:

— Esta vendo aquele cercado la adiante, aquela casinha branca na encruzilhada?
Pois é ali.

— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num voo de flecha,
cortavam a limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a
terra cuja exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida
paisagem

gue os olhos de Maria do Carmo viam com admira¢do. Sentia-se um fartum de
terra

umida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco,
estendiam-se por ali afora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a larga
irradiacdo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos
da normalista como uma via-lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a
conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a
uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem traicdes, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da manha que Ihe bafejava o rosto.
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do
campo, todo o delicioso, o inefavel perfume que se levantava dos crétons e das
salsas--bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo. Vais
engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a méo es-pal-mada:



— Como esta isto bonito!

N&o ha noticia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da
cidade. Uma delicia, Maria, isto é que € vida! O que vais en-gordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente
e
voltavam a cabeca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.
— Ora muito bom-dia! saudou o0 amanuense.

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, corres-pon-deu tia Joaquina recuando. —
Entao
€ esta a sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita e... bonitona, como esta vendo.
— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha,
parece
que vem tao cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de noviga envolto numa penumbra de melancolia.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de
tudo que Ihe arreliava o juizo, a um bom quilémetro das rabugices de D.
Terezinha e do mau halito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria
do Carmo. O viver simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, 0
aspecto umido da mata resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados
matizes da flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e
fresco bebido pela madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao
anoitecer, o violdo de mestre Cosme gemendo saudades de um pais remoto e
abencoado, a liberdade que se bebia ali na larga convivéncia da natureza, tudo
isso robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-lhe no sangue um conforto
viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a alegria, & mocidade, e

as apagadas reminiscén-cias do bom tempo em que ela, ainda inocente, em
Campo

Alegre, ia esperar 0 papai que voltava da vazante!



Que mudanca na sua vida, que transformacdes desde 77! Antes nunca tivesse
saido

da Imaculada Conceicao para se meter numa escola sem disciplina e sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de familia, é
expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na
pedral!

Mil vezes a Imaculada Concei¢cdo com 0s seus claustros, com as suas capelas,
com

0 seu siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao teria
voltado a casa dos padrinhos, aquela maldita casa de hipocritas, e néo teria
dado espetaculos com o Sr. Zuza.

Ahl o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de
calunia-lo, de culpéa-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que nédo estariam
dizendo dela na cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a natureza,
enquanto a tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara novas
cores, Novo sangue, muito solicita agora nas preocupaces domeésticas.

— A menina Maria esté criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!
— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe
lembrancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver
necessidade

mandem-me dizer.”

— Va descansado, seu Joaozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...
Mas o estado de Maria do Carmo néo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa duma excelente maquina moderna, por
sinal

Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora
tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom uGtero é tudo na mulher:
equivale a um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que uma



simples gota de esperma pudesse gerar um homem!

XV

A auséncia de Maria do Carmo nao passou despercebida as rodas de calcada e
aos

fre-qiientadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — néo lhe
satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiucar escandalos como quem
procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticbes publicas, no mercado, em toda
parte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com
risadinhas sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebucgos, com uma
ponta de perfidia traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanadu, afirmavam uns acentuando a ironia; outros
— que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na madre”;
outros — que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por

desconfiancas do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um
paraense e que se achava depositada no Coc6, em casa de uma tal Joaquina
Xenxem,

por sinal o Manoel Pombinha, tipdgrafo, “os vira passar uma noite embucados
numa

capa preta”, caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussfes que preenchiam o
intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Agquela mesma nao era mais moca, hdo, meu bem...
Ela

sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caira nas maos de um
Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava
a

santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-fami-lias que tinham ido para fora da
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém
pudesse ver...

— Entéo, j4 apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas



histérias e ninguém descobria a incognita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava j& um pouco atordoado pela cachaca.

— E agora! pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu
para a nuca.

— Entéo é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— N&o, homem, nédo é essa a ordem do dia. Isso passou. A questao é outra.
— Desembucha!

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma callnia, seu Guedes, uma callnia! Vocé bem
conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz
de semelhante procedimento.

— ldem, idem, atalhou o Perneta em-ba-ra-lhando as cartas. Essa € a minha
opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse
verdade, ndo era da conta de ninguém!

— Que davida! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E o0 jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense na
esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calgamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do
Trilho perdia-se na escuridao, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um grande
ar

de superio-ridade, pisando forte, o gesto largo e o paleté aberto num abandono
frouxo de boémio.

— Cuidado, ndo va cair, avisava com as maos nos ombros do outro.



— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bébado, hein? Estas muito
enganado!
O diabo dos 6culos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um
cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lagubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter
dado o lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas nos
Somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Joao cuspinhou para o lado.
— Hein?
— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esté a rapariga, hein? Pois néo lhe
digo, ndo...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Cocd, que teve um filho?... Juro-te como
esta boca néo se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda ndo deu
meia-noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gas, e o amanuense, encostando-se
a

coluna do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabeca, foi
dizendo & meia voz.

— A coisa ndo € como se diz, seu Guedes, a verdade é esta, que eu lhe confio,
porque sei que vocé € meu amigo: a menina esta no Cocd, mas ainda nao teve a
crianga...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que eu quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, parados, iméveis, caindo sobre o

amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocdaozinha esquisita, um extraordinario bem-estar ao ouvir a historia, a



verdadeira historia do escandalo, narrada por Jodo da Mata, pela propria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.
— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— Nao, homem, o pai da criancga...

— Sim... 0 pai da crianga, o Zuza? Pois ndo se foi embora para o Recife? Aquilo
€ um infame, um biltre.... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a
pequena lhe mostrasse o nariz, logo a principio, mas que guerem? encontravam-
se

na Escola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodao contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como dez
pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa 0 amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro —
era um
burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes néo se conteve, disse-0 ao ouvido do
Perneta

e com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalista do Trilho fora
desembuchar, ao Coc6, um filho do Zuza”.

— Do Zuza!? exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redacéo da
Provincia,
pela -manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o que
diz o publico, Vox populi...

— E estal
José Pereira arrepanhou as abas da sobre-casaca, e, passeando o olhar sobre a

banca de trabalho, onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-
se



vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente
previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem néo o saiba. Dizem
que o velho Souza Nunes so falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se possivel
fosse, uma vez que se tratava da reputacéo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do
tabique que dividia a sala da redacao e onde se viam empi-lhamentos de jornais
sobre uma velha mesa -gasta.

Dai a pouco entrou o Elesb&o, outro redator, um sujeito lagubre, muito palido,
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz
sumida e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da
sociedade cea-rense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como
assim? E explicou: Tinha estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as
novi-dades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, hada mais que a reproducédo de fatos
velhos... Ndo valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesb&o estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E depois
de
saber “0 mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro
de f6lego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma
escola “mais consentanea com o estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacao
cearense

era que “nos ainda néo tinhamos compreendido o importante papel da mulher na
civilizacao”.



— A educacao feminina, acrescentou com cansacos ha voz, a educacao feminina
é um

mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos
introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas nao
eram essas as tendéncias do nosso povo essencialmente catolico e
essencialmente

credulo. Nao admitia a teocracia tal como aceitavam os padres — “essa corja de
especuladores” — mas era preciso respeitar as crencgas populares, o verdadeiro
sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
levava a mao ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava em paz!”

E, continuando:

— O gque é a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrénico, onde as mocas vao tagarelar, vao passar o tempo a
ler romances e a maldizer o préximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracao invejavel”, o padre
Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo
tempo a ciéncia e a religiao”.

— Mas nédo tém método, ndo fazem caso daquilo, vao ali por honra da firma, por
amor aos cobres, rebateu o Elesbéao, forcejando por falar alto.

Aquilo é uma sinecura, ndo temos educadores, € o que €.
— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como
um

pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara calado.

— Nao ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem-intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

— ...E preciso orientacdo e muito bom senso, isto €, justamente o que falta aos
NOssos corpos docentes...

— Tudo isso é indtil, Elesbao, tudo isso é completamente inutil quando uma
mulher tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do
Carmo...

E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que

é
inteligente e bem-educada.



— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— Nao creio, duvidou o Elesb&o batendo com o pé, curvado, j& com uma poc¢a de
cuspo ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias
incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem-educada e tem nogdes exatas
da

vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se lhe -chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fenbmeno é conseqiiéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No
caso

vertente a causa é a falta de educacao, a falta absoluta de quem saiba dirigir a
mocidade feminina. A nossa educacao domeéstica é detestavel, 0os nossos
costumes

séo de um povo analfabeto.

Um tipégrafo aproximou-se e pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar
uma

palavra.

— O que é?

O rapaz mostrou o original. — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo de
tinta.

— Crapula, disse 0 José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que € iss0? inquiriu Elesbéo curioso.

Era um artigo contra o Pedro I, uma formidavel descompostura a um dos
redatores

da folha oposicionista.

Entraram a falar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.

— A Matria, hein?! Tao calada, tdo sonsa...

E repetia:



— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tdo moca
ainda,
coitada, tdo boazinha...

— SA&o0 coisas, sao coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela
gente. Uma sucia de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que
anda caindo nas ruas bébado como uma cabra.

— Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho empinada, carregando os seus oito
meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas nao
sabia

ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco... Se
fosse possivel, até iria, ela mesma, dar um abraco na sua amiga de escola,
consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono
pungente, em casa de alguma mulher a-toa, sem ter quem lhe aparasse as
lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns tao felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e
infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, trans-passados de pena ao lembrar-se da sua
velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a
sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisissima alguma,
o Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relagdes
com as principais familias da capital, ia ao teatro e freqlentava o Clube
Iracema; gozava!

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja
havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava
em

batizar o filho com esse nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também ja
estavam

designados — o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata numa



ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé —
ver

para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de
Ferro, como uma seta, atirando-se nos bragos de D. Terezinha, esfalfada, sem
félego, o rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com 0 seu invariavel — salvou-se uma alma!
proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao mével da sua inesperada
visita. — “Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?”

— De qué?
— Da Marria...

— Se era? Tao certo como dois com dois sao quatro. Jurava sobre os Santos
Evangelhos.

O demoénio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo
tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonhal! cria-tura, uma vergonhal! Ela,
Terezinha, estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua
para

nado ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...

— E onde esta a Maria?

— Sei |4, menina, sei la... No Coco, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela
peste ndo me entre mais em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

— Vi la o qué! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta,
metida

no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas € que sao as culpadas, porque ndo se dao ao respeito,
nao tém ver-gonha.

— E o que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se n&o fosse com gente dele...



E o dialogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as suas
suspeitas acerca de Joao da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias ndao
aparecia em sua casa, “todo embebido com a outra, com a Lidia”. O redator da
Provincia nao tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois das nove, no
altimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa
duma senhora casada! Era feissimo! Ja andavam até dizendo coisas... E entdo o
José Pereira que nao era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo véa se arrepender... E verdade, a mae,
a viiva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando
um
olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu
delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e da
algibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiucando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica
e

outro na normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata néo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida
inalteravel de empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia,
encantonado no seu absoluto desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez
mais submisso a mulher que o cobria de injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente. Peste!
Coisa-ruim! Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto,
estendido na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D.
Terezinha, na alcova. Ha meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessivel quase as caricias da
fémea. Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade
indomavel e impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bracos de uma
mulher que ndo fosse de todo mundo e confundir o seu sangue com o dela num
demorado e in-descritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de
um



condutor elétrico, uma formidavel erecéo a distender-lhe os nervos, esca-bujando
na rede em espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder
irresistivel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa
hipernésia que Ihe atordoava os sentidos, que |he tirava a respiracéo,
impelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que nao
se

lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem.
N&o havia jeito senéo tentar a Teté. E la se foi, sutiimente, pé ante pé,

corredor afora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da fechadura,
mas nao pdde ver sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a
frente, refletindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no chéao.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no
escuro, sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou
de leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperce-p-tivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jo&o foi entrando
devagar, equilibrando-se no bico dos pés.

— Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o leito
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Joéo ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?” Os lencois
revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que nao teve tempo a perder.
Ante a

clarividéncia assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares,
e, resignado como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu desaparecer-lhe
subitamente o forte desejo que ainda h& pouco o espicacava como uma urtiga.
Retirou-se macam-buzio a pensar nos caprichos da sorte.

XV

Quando mestre Cosme, uma manhé, foi avisar a Jodo da Mata, que “a menina
estava



com as dores”, 0 amanuense dormia ainda sob os leng¢oéis e nem sequer sonhava
na
afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas, lavou-se num instante, e
abalou mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— “Ja tinham arranjado parteira?” inquiriu acelerando o passo.
— J4, inho6r sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.
— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque nao a conhecia bem, mas era limpa e néo
tinha

ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho nao
quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um s6 detalhe, juntando as
palavras os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da
barriga”, acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia?
Muito, coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo
que a crianga estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado,
ninguém dormira, velando a pobre moca. Eram chas e friccdes, e — corre daqui e
chega depressa — todos com cuidado, rezando a N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos,
sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coracéo.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se
tia

Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma
outra mulher gorda, pancuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga
no rosto, meio idosa.

— Dé&o licenca? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos umidos e
profundamente melancoélicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado a parede fumegava o



braseiro:

— Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a méo da afilhada. Muitas dores,
hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora € que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se
conservara imovel com o queixo ha mao.

— Sua criada Joana Pataca.
— Jé& verificou se a crianca esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! Daqui a pouquinho o0 menino esta fora, se Deus
quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6culos, com ar de desconfianca, o todo
obeso da

mulher. E, sentando-se:

— A senhora tem licenca para assistir?

N&o era preciso licenc¢a, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser parteira
contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no
Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalhao...
— Vossemecé duvida?

— Na&o, ndo... é que eu queria saber... Entdo néo é preciso licenca?

— Inhér ndo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas néo se descuide... Olhe, ndo va esquecer...

A parteira pousou no chéo o cachimbo, que estivera fumando, e foi aguecer uns
panos.

Deu meio-dia e a rapariga nao teve a crianga. As dores tinham melhorado um
pouco. Tia Joaquina batia os bei¢os rezando “— Tenha paciéncia, minha filha,
tenha fé no Senhor do Bonfim”, dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, bebendo
aguardante e acendendo cigarros, esquecido da reparticao.



Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata,
escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imovel dormitava na
espléndida pulverizagao da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e
garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minasculos diamantes que o sol
punha na areia. E no siléncio e na beatitude daquela espécie de eremitério Jodo
pode dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
como

por um vago e mondétono estribilho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto
e ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo-ventre, muito branca, o
olhar desvairado e os cabelos em desordem.

— Que é isso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a.

— Minha filha! fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras, contorcendo-
se

numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de
dores, agarrando-se como uma louca ao pescoc¢o das velhas, no bico dos pés, em
camisa.

Houve uma confusao extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira,
agarrando-a com jeito.

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Joao da Mata acudiu gelado.

— Calmal! calma! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chao, como a queda de um bolao
de

barro imido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e no
linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de alto
a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria.



Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu nao chamar médico — que
era

uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, profundamente,
depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, o
recém-nascido — uma crianca nutrida e robusta — dormia o sono eterno, roxo, de
olhos fechados, as gordas méaozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de
sangue

a escorrer-lhe do nariz.

Joao nao pregara olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da
afilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até lhe doia a cabeca! Grandissima besta,

a parteira, que nem ao menos soubera apanhar a crianca! Estupida! deixar morrer
uma crianca tdo bem-feita e nutrida! Isso sé acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para ali a
ruminar silenciosamente, a luz duma triste vela de carnadba, que pingava a sua
cera denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do
quarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o0 amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo!
Tantos

cuidados, tanta aflicdo, e, afinal de contas, la ia tudo dguas abaixo. Por um
lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural
sempre dava que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoga vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No
siléncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
que

estremeciam o chdo, cantos, desafios ao som duma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumacos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca
de

onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem
acorda

de um pesadelo; mas faltaram-lhe as for¢cas e repousou novamente.

— “Queria alguma coisa?” perguntou Jo&o.
— Onde est4 meu filho?

— N&o te lembres disso agora, vé se descansas...



— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, a0 menos esta no céu, livre das misérias deste mundo...

Maria ndo se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios de &gua,
murmurou
numa voz entrecortada pelos solucos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...
— Ja te pbes a chorar!

Maria do Carmo solugava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo
do seu coracéao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada
alma

de mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto que
as

maes sentem ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto crid-lo, amamenta-lo
com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua prépria vida, ama-lo,
adora-lo, com toda a forga do seu coracédo!... Era um filho natural, mas era seu
filho, nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue,
havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! pediu aflita.

— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. N&o pense nisto agora, criatura, 0s
médicos recomendam toda a calma. A crianca estd morta, que se ha de fazer?...

Continuavam os solucos, um choro estugado, interrompido por uma tossezinha
convulsa.

— Mau! mau! tornou Joao.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre
os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos.
“— O queera?..”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma
imprudéncia. Até pode Ihe fazer mal...



— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos rechonchudos, o filete de
sangue escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vacuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo.
E

entrou a solucar outra vez de um modo tdo penoso e comovente que Joao da
Mata

nao pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas
nas suas faces magras, como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma
rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar
uma sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam
ao

pé de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0
amanuense

viu sumir-se debaixo da terra Umida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com 0s pés, e suspirou com
forca, como depois de um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos para tras, olhos cravados na terra.
— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.
— Bem, murmurou Joéo. E seguiram por entre as ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manh&. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do
cercado, cantava uma grauna, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo,
CcoOmo um

toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir

0 curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma estranha
chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi como uma ressurreicdo. — A
Maria do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma! — Houve um alarido entre as
normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de

Novo como para recebé-la!

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
Educacao Fisica, Educacéao Intelectual, Educacao Nacional ou Civica, Educacéo
Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha



sido alterado, havia uma escola anexa de aplicacéo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se na
secao

telegréafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacao da republica
brasileira. Dizia-se que o bardo de Ladério tinha sido morto a pistola por um
oficial de linha, na praca da Aclamacéo, e que o imperador ndo dera uma palavra
ao saber dos acontecimentos, em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas,
ouviam-se toques de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor
o presidente da provincia, um coronel do exército. Os canhfes La Hitte, da
fortaleza de N. Sra. d’Assuncéao, dormiam enfileirados na praca dos Martires,
defronte do Passeio Publico guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Jodo da
Mata.

— E boa! bradava ele na bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um pais
sem

dignidade, uma nacao de selvagens! Expulsar do trono um monarca da forca de
Pedro Il, mandéa-lo para o estrangeiro doente e quase louco, € o cumulo da
ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da policia, via diante de si
um futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e
dormente.



