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JOAO DO RIO

A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima ndo vos seria revelado por mim se nac
julgasse, e razfes nao tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado € partilha
por todos vés. Nés somos irmédos, nés nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nc
povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia, mas porgue nos un:
nivela e agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento imperturbavel e indissoltvel, o Gnico que,
como a proépria vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o0 amor, o édio, «
egoismo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os séculos passam, deslizam, levando a
coisas fateis e os acontecimentos notaveis. S6 persiste e fica, legado das geracfes cada vez maior,
amor da rua.

A rua!Que é a rua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n’ai jamais trouvé d’autre carriére ouverte

Sinon d’étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionérios dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaco entre as
casas e as povoacoes por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira, ddatheltegdes'Estradas
e rua pruvicas antiguamente usadas e 0s rios navegantes se som cabedaes que correm continuament
de todo o tempo pero que 0 uso assy das estradas e ruas pruvicas”. A obscuridade da gramatica e da le
Os dicionarios s6 sao considerados fontes faceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Ab
o primeiro, abri 0 segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manngebosespeciais de curiosidade. A



rua era para eles apenas um alinhado de fachadas por onde se anda nas povoagdes.

Ora, a rua € mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em Benares
ou em Amsterdao, em Londres ou Buenos Aires, sob 0os céus mais diversos, nos mais variados climas,
a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgracados ndo se sentem de todo sem o auxilio dos deuses
enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos mediocres, dos
infelizes, dos miseraveis da arte. Nao paga ao Tamagno para ouvir berros atenorados de ledo avaro,
nem a velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendario. Bate, em compensacéo, palmas
aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para alegra-la e para comer. Arua é generosa. O
crime, o delirio, a miséria ndo os denuncia ela. A rua é a transformadora das linguas. Os Candido de
Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressoes; 0s prosadores
bradam contra os Candido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significagdo dos
termos, impondo aos dicionarios as palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimonio classico
dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Da-lhe luz, luxo,
bem-estar, comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do seu
calcamento. Cada casa que se ergue é feita do esfor¢o exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto
pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopéia
tao triste que pelo ar parece um arquejante solugo. A rua sente nos nervos essa miséria da criacao, e por
iSso € a mais igualitaria, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as
blaguegodos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifdes, dos brocardos, dos anexins, e
foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o consentimento da rua ndo passam os sébios, e 0s
charlataes, que a lisonjeiam Ihe resumem a banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados
como bolas de sabao. Arua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme
com a febre dos delirios, para ela como para as criancas a aurora € sempre formosa, para ela ndo ha o
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das proprias a¢des, €, no encanto
da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregdes — tdo modesta, tdo
lavada, tao risonha, que parece papaguear
com o céu e com 0s anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada
aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos silfos das
florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes irresponsaveis, de
abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino e risos de navalha, o
prodigio de uma crianga mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade
€ perpétua, voz que dé o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupacdes, criatura que pede
como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido
todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades n6s as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua néo
basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito vagabundo,
cheio de curiosidades malsas e 0s nervos com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele
que chamamofianeur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar. E fatigante o
exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a pé€, nao fez outra coisa nos
guarteirdes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os
seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos dicionérios, que
ndo pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar € ser vagabundo e refletir, é ser basbaque
e comentar, ter o virus da observacao ligado ao da vadiagem. Flanar € ir por ai, de manhd, de dia, a
noite, meter-se nas rodas da populaca, admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir com 0s



garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas os ajuntamentos defronte das lanterne
magicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saude, depois de thiettavitio

de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa Opera velha e m§; é ver os bonecos pintados a gi.
nos muros das casas, apos ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Esta
€ estar sem fazer nada e achar absolutamente necessario ir até um sitio I6brego, para deixar de I1a i
levado pela primeira impresséo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo
riso de amor causa inveja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar € a distingdo de perambular com inteligéncia. Nada como o
inatil para ser artistico. Dai o desocupdidmeur ter sempre na mente dez mil coisas necessarias,
imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam, admire
o caleidoscopio da vida no epitome delirante que é a rua; a porta do café, comdHeoeenoda
Multiddes,dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissdes, as preocupacdes e até os crimes dos
transeuntes. E uma espécie de secreta @ maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secre
nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite numa noite muito feia. Nao vos saberé& dizer donde
vem, que esta a fazer, para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! C
flaneuré obonhommeossuidor de uma alma igualitaria e risonha, falando aos notaveis e aos humildes
com docgura, porqgue de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade c
célera e da necessidade do perdao.

O flaneuré ingénuo quase sempre. Péra diante dos rolos, € o eterno “convidado do sereno” de
todos os bailes, quer saber a histéria dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada ru:
cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da histdria, como se sabe a historia dos amigos (qua:
sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da cidade foi feito especialmente par
seu gozo proéprio. O baldo que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de musi
tocam nas pracas para alegra-lo; se num beco perdido h4 uma serenata com violdes chorosos, a seren:
e os violGes estéo ali para diverti-lo. E de tanto ver que 0s outros quase nao podem efifneser, o
reflete. As observacds foram guardadas na placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibrai
Ihe no cortical. Quandoftineurdeduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo,
ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis d
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de observagéo...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo e
imovel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos d&do impressées humanas.S&o assim as ruas de todas
cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de interes:s
comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de
chacara, aterra-se lameiro, e ai esta: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar primeire
passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens tém no cérebro a sensacéo des
semelhanca, e assim como dizem de um rapagéao:

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casa!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, ndo se conteve:

— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comeca a chegar. Quando vim da
provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e elchomas@o
Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrao

com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a recordacéo, a saudade
passado comeco. H4 nada mais enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A principio capim, urnr



braco a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dlzia de criaturas. Um dia cercam a beira um lote de terreno. Surgem
em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita
com as primeiras sombras. Trés ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes
entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamacao nos jornais contra a lama ou o capim. E

o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o
calcamento ou o prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na memdéria da producéo, bem nitida, bem
pessoal, uma individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas déo para malandras, outras para austeras; umas sao pretensiosas, outras riem aos
transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma
boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glérias e sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo
tempo.

Oh!sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas,
trgicas, depravadas, puras, infames, ruas sem histdria, ruas tao velhas que bastam para contar a evolucéo
de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medspéasnéticassnobs ruas aristocraticas,
ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em
tudo, mas desertando, correndo os taipais das mbatraais leve sombra de perigo. Esse beco inferno
de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicionista, criou o
boato, o “diz-se...” aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Comecou por chamar-se Desvio do Mar. Por
ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios
se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos
Gadelhas, atendendo ao numero prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos.
Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como
calunia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de
lugar do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipagcdo moral de um dos aspectos
atuais dessa irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias I6bregas, a miséria, a desgraca
das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentavel. Foi a primeira rua do
Rio. Dela partimos todos nds, nela passaram os vice-reis malandros, 0S gananciosos, 0S escravos nus,
os senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da influéncia jesuitica. indios
batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito
de misericérdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo
esplendor do Largo do Paco, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os
coalhos de sangue, que sdo as pracas, ribeirinhas do mar. Mas, solugo de espancado, primeiro esfor¢o
de uma porcgédo de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e
franca e verdadeira na sua dor que 0s patriotas lisonjeiros e 0s governos, ninguém, ninguém se lembrou
nunca de lhe tirar das esquinas aguela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericérdia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vao acabar em certos pontos que ninguém dantes
imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha
— a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do A¢cougue Velho, do
Inacio Castanheira, do Sucusarrara, do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro.
Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que organizam o nome conforme a posi¢ao
gue ocupam, cortou 0 marisco e ficou s6 Quitanda. Ha ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que
deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras; ha ruas lugubres, por onde passais com
um arrepio, sentindo o perigo da morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. L4 existiu
o Necrotério e antes do Necrotério la se erguia a Forca. Antes da autdpsia, o enforcamento. O velho
largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos,
para escalpela-los, para chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou



morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada cc
prédios novos e a trepidacgio continua do comércio, ha de vos dar uma impressdo de vago horror. A
noite sdo mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que tera essa rua
aspecto assim? Oh! Porque foi sempre m4, porque foi sempre ali 0 Aljube, ali padeceram os negros do:
trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem qu
todas as vizinhas n&o saibam. As ruas de Santa Teresa estao nestas condi¢des. Um cavalheiro salta
Curvelo, vai a pé até o Franga, e quando volta ja todas as ruas perguntam que deseja ele, se as su
tencBes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha par
esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa Teresa, € descobrir 0 par e é deitar a
proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do gt
as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor, e a Rua do Amor |a esta na freguesia de S. José. Se
exatamente um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. H& também na freguesia d
Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembrancga e parece que ndo a teve, segundo a opiniao respeitave
da poesia anénima:

Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tébua.
Ail que lembrancga infeliz
Tal nome por nesta rua!

Hé ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconde
guem pede e paga o explorador com ar humilde. Nao vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua do
penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a igreja, casas velhas guardave
pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra cara desocupada. E era :
gue se empenhavam as jéias, que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alr
estrangulada de solugos; era ali que refluiam todas as paixdes e todas as tristezas, cujo lenitivo dependes
de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas aeeting— o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo de S.
Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddoc
Lobo; ruas em que nao se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos véem —a Traves
da Barreira; ruas melancdlicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito proximo do centro urban
e como que dele muito afastadas; ruas de paixdo romantica, que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vés ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vOs ja sentiu c
mistério, 0 sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A alma da rua s0 é inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em que a gente passa com
se fosse empurrada, perseguida, corrida — s&o0 as ruas em que 0S passos reboam, repercutem, parec
crescer, clamam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso encalgo. Outras que se envolv
no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco. Foi esse largo o primeiro esplendor de
cidade. Por ali passaram, na pompa dos palios e dos baldaquins d’ouro e purpura, as procissoes d
Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetagao de
palhocas, o comércio agitava as suas primeiras elegancias e as suas ambi¢cfes mais fortes. O larg
apesar das reformas, parece guardar a tradicdo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levant
Uma grande revolu¢do morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os proprios
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam sdo trapos da existéncia almejando



fim proximo, ladrbes sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide as ruelas da
Misericérdia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de Rembrandt. H4 homens em
esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Ndo nos admiremos. Somos reflexos. O Beco
da Mdsica ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Napoles, de Florenca, das ruas de
Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de Herédoto, das ruas do antigo Egito. E
por qué? Porque sao ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com a visdo de outros horizontes. Abri
uma dessas pocilgas que sdo a parte do seu organismo. Haveis de ver chineses bébados de Opio,
marinheiros embrutecidos pelo &lcool, feiticeiras ululando cang¢des sinistras, toda a estranha vida dos
portos de mar. E esses becos, essas betesgas tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigracdes, e 0
vicio, o grande vicio do mar e das colonias...

Se as ruas séo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. H& ruas inteiramente
catélicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem Tedififiyar Squaredizia o
mestre humorista Jerome, ndo tem uma opiniéo teoldgica definitiva. O mesmo se pode dizer da Praca
da Concérdia de Paris ou da Praca Tiradentes. H& criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio?
Devia ser respeitavel e austero. La, Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos
povos a carta da independéncia, fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais
pandego e menos sério do que o velho ex-Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre
a depravacao e a roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu
fervor. A Rua Benjamin Constant esta neste caso, é entre nds um tremendo exemplo de confuséo religiosa.
Solene, grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspecc¢ao e o ar compenetrado de certos
senhores de todos nés conhecidos:

— Faco as obras do Coracao de Jesus, creio em Deus, nas ora¢des, nos bentinhos e sé nédo sou
positivista porque é tarde para mudar de crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...

NOs, 0s homens nervosos, temos de quando em vez alucinagdes parciais da pele, dores fulgurantes,
a sensacao de um contacto que néo existe, a certeza de que chamam por nés. As ruas tém os rolos, as
casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. Luis do Maranhdo ha uma
rua sonambula muito menos cacete que a épera célebre do mesmo nome. Essa rua € a Rua de Santa
Ana, alady Macbeth da topografia. Deu-se la um crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado
sonambulico e é s0 gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas séo
como 0s homens normais — guardam dentro do cérebro todos 0s pensamentos extravagantes. Quem se
atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o mais honesto cidaddo? Entre as
ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a alma de Tartufo e de lago. Por isso os grandes
magicos do interior da Africa Central, que dos sertdes adustos levavam as cidades inglesas do litoral
sacos d’ouro em pé e grandes macacos tremendos, tém uma cantiga estranha que vale por uma sentenca
breve de Catéo:

O ditiaué, ché
F'u, auany
Odé, oda, bi ejo
Salo dé

Sentenca que esub&, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita
para ajuntamentos. Rua € como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, € ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos.
N&o sei se lestes um curioso livro de E. DemoBasnment la route crée le type sockalima revolugéo
no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das racas, diz ele, € a estrada, o



caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raga e o tipo social. Os grandes caminhc
do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminho
das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas, das savanas da América ou das florestas africa
insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tartaro-mongol, o lapdo-esquimo, o pele-vermelha, o indio,
0 hegro”.

Arua é a civilizacdo da estrada. Onde morre o grande caminho comeca a rua, e, por isso, ela est:
para a grande cidade como a estrada esta para o mundo. Em embrido, € o principio, a causa dos pequer
agrupamentos de uma raca idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as aldeias terem o Unico nome d
rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devo¢do da maioria dos habitantes ou por um:.
impressao de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento que das outras as deve diferencge
Em Portugal esse fato € comum. H4 uma aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama modestamen
Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Ri
de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar 0 seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes,
inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinides politicas. VOs todos deveis
ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

N&o é sb a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! HA meninas que cheiram a Botafogo, a
Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condi¢cdes, como hd homens também. Arua
fatalmente cria o0 seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés conhecemos o tipo do
rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a inglesa, lencinho mindsculo no
punho largo, bengala de volta, pretensdes as linguas estrangeiras, cal¢as dobradas como Eduardo VII
toda asnobopolisdo universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas posicdes, é no Largo do Estacio
inteiramente diverso. As botas séo de bico fino, os fatos em geral justos, o len¢o no bolso de dentro do
casaco, o cabelo a meia cabeleira com muito 6leo. Se formos ao Largo do Depdsito, esse mesmo rapa
usard lenco de seda preta, forro na golpaletot,casaquinho curto e cal¢cas obedecendo ao molde
corrente na navegacgao aerea — calcas a baléo.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as vezes até parentes, r
ha escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo ha academias que lhes tranformem o gosto por certa ¢
de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as idéias — porque cada rstoiekagpacial de
expressoes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as “primeiras” do Lirico, mesmo sem ter
dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao Lirico. Os moradores da Tijuca
aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da Saude amam enternecidamente o Dia
Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram ¢
cassinos da Riviera e o esplendor Kossaal$. As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as
novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, 0 amor varia, os ideais sao inteiramente
outros, e até o namoro, essa encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acéo
simpatia que se funde em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores d
parque ou no grande portdo, Julieta espera Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta
garruleia em bandos pela cal¢cada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo
dia pensando nessa hora fugace, pende a janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidadao que tenha passado metade da
existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os intelectuai:
sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um elegan
bardo da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a necessidade forcara a aceitar d
certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses ¢
Brummell, sempre de mondculo entalado, era o escandalo da rua. Por mais que saudasse as damas




cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o tratar sendo com desconfianca assustada.
O baréao sentia-se desesperado e resumira a vida num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de
Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha rediagoteada, a “caramela”
de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sao a couraca da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo transeunte.
Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante
como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que a vida cria, e
haveis de compreender entdo a razdo por que os humildes limitam todo o seu mundo a rua onde moram,
€ por que certos tipos, os tipos populares, s6 o sdo realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sdo tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que h4 até
ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para
inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: 0s capoeiras da Praia ndo podiam passar por Santa Luzia.
No tempo das eleicbes mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua Pedro Américo eram
inimigos irreconcilidveis. Atualmente a sugestéo € tal que eles se inffalamtHa opovoda Rua do
Senado, povoda Travessa do mesmo nomepeode Catumbi. Haveis de ouvir, a noite, um grupo de
pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora® povoda Travessa esta conosco.

E a Rua do Senado que, aliada & Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde tinham
nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria— os chefes da capfadogagem
juntam hoje ao nome de batismo o nomesdarua. H4 o José do Senado, o Juca da Harmonia, o
Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se célebres dois homens, Carlito e
Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e
o Cardosinho da Saude. Direis que € uma observagado puramente local? Nao, cem vezes nao! Em Paris,
a Ville-Lumiére,os bandos de assassinos tomam freqiientemente o nome da rua onde se organizaram;
em Londres h& ruas dos bairros tragicos com esse predominio, e na propria histéria de Bizancio haveis
de encontrar ruas tdo guerreiras que 0s seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a influéncia
psicoldgica da rua: o Pai da Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianga estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como uma
depravacao da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como ja ndo estava
na sua rua, ndo era mais notavel. Os garotos j4 ndo riam dele, ninguém o seguia, € 0 nojento sujeito
conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. SO fui descobrir a sua
celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo insoléncias, inconcebivel
de descaro e de ndusea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma preta velha. Na
Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os malandrins corriam-lhe ao encalc¢o atirando-
Ihe pedras, os negociantes chegavam as portas, todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por
gué? Porque esses tipos sao o riso das ruas e assim como ndo ha duas pessoas que riam do mesmo modc
nao ha duas ruas cujo riso seja 0 mesmo.

Se arua € para 0 homem urbano o que a estrada foi para 0 homem social, € claro que a preocupacao
maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. NOS pensamos sempre na rua.
Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, 0s mais confusos, 0s mais
antagonicos, 0os mais estranhos, desde a no¢ao de liberdade e de difamacédo — idéias gerais — até a
aspiracao de dinheiro, de alegria e de amor, idé€ias particulares. Instintivamente, quando a crianga comeca
a engatinhar, sé tem um desejo: ir para a rua! Ainda néo fala e j4 a assustam: se vocé for para a rua
encontra o bicho! Se vocé sair apanha palmadas! Qual! Ndo ha nada! E pilhar um portdo aberto que o



petiz ndo se lembra mais de bichos nem de pancadas!

Sair s6 € a Unica preocupacédo das criancas até uma certa idade. Depois continuar a sair so.
guando ja para nés esse prazer se usou, a rua € a nossa propria existéncia. Nela se fazem negécios, n
se fala mal do proximo, nela mudam as idéias e as convic¢des, nela surgem as dores e 0s desgosto
nela sente 0 homem a maior emogé&o.

Quando se encontra 0 amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da furia.

Al esta a rua como expressdo da maior calamidade.

— Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mocgas.

As vezes até a rua € a arma que fere e serve de elogio conforme a opini&o que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Ja vai a rua sozinho...

— Ah!' meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda sozinho na rua!

E a rua, impassivel, € o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franga; os presidentes de
republica, os reis, 0s papas, no pavor de uma surpresa da rua— a bomba, a revolta; os chefes de polic
sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inatil e movedi¢ca montan!
da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovacgéo da via publica, e h& na patologia nervosa uma vast
parte em que se trata apenas das moléstias produzidas pela rua, desde a neurastenia até a louct
furiosa. E que a rua chega a ser a obsesséo em que se condensam todas as nossas ambigdes. O hom
no desejo de ganhar a vida com mais abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rus
Comecou pois fazendo discursos em plena &gdiscursos que, desde 0s tempos mais remotos aos
meetingscontemporaneos da estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas
nobres. Um belo dia, a rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, n6
assustados, imaginamoe@mem-sandwiclo, cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais gostost
o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo sé em letras impressas mas com figuras
alegodricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para alegra-la. Como se
nao bastassem o cartaz, a lanterna magimanem-sandwicllesveladamente, aos poucos, resolvemos
compor-lhe a historia e fizemos o jornal — esse formidavel folhetim-romance permanente, composto
de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia dos Galmpréasomos todos noés...

H& uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de fama, os oradores mais
populares, os hércules mais cheios de forca, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, viven
de procurar agrada-la. Desse orgulho transitério surgiu para a rua a gléria policroma da arte. O temor de
serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-as como Melusinas de pedra, con
fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos multiplos, de cores variegadas, de fdifeeluches
papel, da ardéncia fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose
sacrificio & espera do milagre do lucro ou da popularidade. A estética, a ornamentacdo das ruas, € (
resultado do respeito e do medo que Ihes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos 0s sentimentos e serv



para todas as comparacgOes. Basta percorrer a poesia an6nima para constatar a flagrante verdade. E
guase sempre na rua que se fala mal do proximo. Folheemos uma colecédo de fados. La esta a idéia:

Adeus, dRua Direita

O Rua da Murmuragéo.
Onde se faz audiéncia

Sem juiz nem escrivao.

Alids muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se um
apaixonado quer descrever 0 seu peito, s6 encontra uma comparacao perfeita.

O meu peito € uma rua

Onde o0 meu bem nunca passa,
E a rua da amargura

Onde passeia a desgraca.

Se sente 0 apetite de descrever, 0s espécimens sao sem conta.

Na rua do meu amor

Nao se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, caes a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar o
impossivel para Ihe ser agradavel, s6 péde sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nés a armar o efeito de periodos
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como diante do
inexoravel destino:

Vista Alegre é rua morta
A Formosa é feia e brava
A Rua Direita é torta

A do Sabao nao se lava...

Toda a psicologia das construc¢des e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a preocupar
os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora, encontrei planos de
ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo poema que comecava
assim:

Arua...
Cumprida, cumprida, atua...



Olé! complicada, complicada, alua
Arua
Nual

Essa idéia reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada ve:
mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua é a inspiracao dos grandes artistas, desc
Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de Banville até o
humorismo de Mark Twain. Ndo ha um escritor moderno que nao tenha cantado a rua. Os sonhadores
levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente socialista, ha toda uma literatura en
gue a alma das ruas soluca. Os poetas refinados levam a morbida inspiragdo a cantar os aspectos parcis
da rua. Como os romanticos cantavam os pés, os olhos, a boca e outras partes do corpo das apaixonad
eles cantam o semblante das casas vazias, 0s revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L'un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Les revérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os preg0es, as calcadas, e houve até um — Mario Pederneiras —que nos deu a sutilissima ¢
admiravel psicologia das arvores urbanas:

Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha feicdo das arvores da rua.
E elas sao, entretanto,

A Unica ilusao rural de uma cidade!

As arvores urbanas

Séao, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansoes e as grandes alegrias
Das provincianas.

N&o tém sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graga vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja nao se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a analisar
traco por trago o perfil fisico e moral de cada rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam
um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginoudagelas de parte algunaarua socialista
e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro. Rimbauklmasations,teve a
idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas classicas d:
arquitetura. Bellamy, nbocking Bockwardia sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje,
entre essas ruas de sonho, que Gustavo Khan considera as ruas utépicas e que talvez se tornem realide



um dia, é o estranho e infernal sulco descrito por Weltistaria dos tempos futurogja em que tudo
dependera de sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que 0os homens, escravos de meia
duzia, serdo como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casarfes.

Mas, a quem nao fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na palheta dos pintores, na alma dos
poetas, no cérebro das multidées. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua!
Onde a expanséao de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar a expressao da dor
funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissdo chorosa
Dos 6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que sé a rua nos pode dar a
expressdo do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a c&ledgadho riso ao
nascer da aurorag riso de cristal das criangas, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos homens a
formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos passaros, e a propria
umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue modificar o
homem insensivelmente e fazé-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua € o
motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue e de
sofrimento: criou um simbolo universal. Ha ainda uma rua, construida na imaginagdo e na dor, rua
abjeta e m4, detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo transito € um
doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos acotovelam-se e vociferam ai,
todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as*beteSgas do Alferes ou
descendo de automovel dos bairros civilizados, encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentacdes, em
solucos, em 6dio a vida e ao Mundo. No tragado das cidades ela ndo se ostenta com as suas imprecacgoes
e 0s seus rancores. E uma rua esconsa e negra, perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de
pranto, cuja existéncia se conhece ndo por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensao, um
irredutivel sentimento de angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas,
de Roma, de Ninive ou de Babilbnia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins
suspensos, lugares onde se fez negoécio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo
desapareceu. Olhai 0 mapa das cidades modernas. De século em século a transformacgéo é quase radical.
As ruas sao pereciveis como 0s homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos conhecida e odiada,
pela qual diariamente passamos, essa € eterna como 0 medo, a infamia, a inveja. Quando Jerusalém
fulgia no seu maximo esplendor, ja ela la existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros recebiam
ovacgles, enquanto em Roma a multiddo aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua
aflitiva cuspinhava o oprébrio e chorava a inocéncia. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris,
New York, Berlim a tém, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos
e todas as belezas. Qual de vés ndo quebrou, inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua? Se
chorastes, se sofrestes a callnia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a certeza de que
entrastes na obscura via! Ah! N&o procureis evita-la! Jamais o0 conseguireis. Quanto mais se procura
dela sair mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Nao
€ uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua interminavel, que atravessa cidades, paises,
continentes, vai de pdlo a pdélo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados
todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e 0s seus solugos sinistramente ecoem na
total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero — interminavel rua da Amargura.



O QUE SE VE NAS RUAS

Pequenas Profissdes

O cigano aproximou-se do catraiéfroNo céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz
dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforn
das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Paldsvardssucessivos que vao dar ao cais, a
vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais
gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaco da rampa, viscoso de imundicies e de vicios. C
cigano, ddracke chapéu mole, ja falara a dois carroceiros mocos e fortes, ja se animara a entrar numa
taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebi
gue o catraieiro seria a vitima, a vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um
milhafre!* esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de todo
aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia negativamen
com a cabecga.

— Uma calc¢a, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu néo quero.

— Ninguém |Ihe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedaco de calga cor de
castanha.

— Para o servigo! Dois mil réis, s6 dois!...Eu tenho familia, mae, esposa, quatro filhos menores.
Ainda ndo comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calgas, e 0 seu gesto fraco de negative
bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desab&aekacheio de subito
receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. Tudo dez
mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, 0 cigano era presa de uma agitacéo estranha, agarrando a vitima pelo braco
pela camisa, dando pulos, para Ihe cochichar ao ouvido palavras de maior tentacao; ninguém naquele
perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estbmago da cidade, olhava sequer para o negécio desesperad
de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me pelo ex-Largo do Paco, costeandc
cais até a velha estacao das barcas.

— Admiraste aguele negociante ambulante?

— Admirei um refinado “vigarista”...

— Oh! meu amigo, a moral € uma questao de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de um
exeército de infelizes, a que as condi¢des da vida ou do proprio temperamento, a fatalidade, enfim,
arrasta muita gente. Lembras-td daomera de Santiagde Velez de Guevara? Ha la uns versos que
bem exprimem o que sao essas criaturas:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran



De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. Ndo sejamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissées exdticas, produto da miséria ligada as fabricas
importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmilca no proprio
monturo a vida dos desgracados. Aquelas calcas do cigano, deram-lhas ou apanhou-as ele no monturo,
mas como o cigano ndo faz outra coisa na sua vida sendo vender calcar velhas planéisttieai
tens tu uma profissdo da miséria, ou se quiseres, da malandrice — que é sempre a pior das misérias.
Muito pobre diabo por ai pelas pracas parece sem oficio, sem ocupacao. Entretanto, coitados! o oficio,
as ocupacdes, nado lhes faltam, e honestos, trabalhosos, inglérios, exigindo o faro dos cées e a argucia
dosreporters.

Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos magros
gatos dos telhados, sdo os herdis da utilidade, os que apanham o inutil para viver, os inconscientes
aplicadores a vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza. A policia ndo os
prende, e, na boémia das ruas, os desgracados sdo ainda explorados péefopattedderros-velhos,

pelos proprietarios das fabricas...

— As pequenas profissées!... E curioso!

As profiss@es ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rotulos, os selistas,
os cagadores, as ledorashiena dichaSe n&o fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e as
blaguesdas revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! € uma infinidade, uma infinidade de profissdes sem academia! Até parece
gue nao estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé tu, até nisso ha vocacgdes! Os
trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os
trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo. Alguns
envergonham-se de contar a existéncia esforcada. Outros abundam em pormenores e sdo um mundo de
velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de criancas, filhos de familia, que saem, por ordem
dos pais, com um saco as costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara e a mais parisiense é a dos cacadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sdo os apanhadores de gatos para matar e levar aos
restaurantsja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no maximo. Uma s das
costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos hotéis, vale muito mais.
As outras profissdes sdo comuns. Os trapeiros existem desde que nés possuimos fabricas de papel e
fabricas de moveis. Os primeiros apanham trapos, todos 0s trapos encontrados na rua, remexem o lixo,
arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que serdo em pouco alvo papel; os outros tém o
servico mais especial de procurar panos limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores
das fabricas de moveis. As grandes casas desse género compram em por¢ao a traparia limpa. A uns nao
prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente,
guando chove, quando ndo h& sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundacao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e
batem-se por duas botas iguais com flria, porque em geral s6 se encontra uma desirmanada. Esses
infelizes tém preco fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os compradores, os italianos
remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de sapatos 200 réis. As classes pobres
preferem as botas aos sapatos. Uma bota sé, porém, ndo se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!



— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil réis! E ¢
mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — 0s belchiore
compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha ainda os selistas e ©
ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro do desfalque para o co
publico e da falsificagdo para o burgués incauto. Passam o dia perto das charutarias pesquisando a
sarjetas e as calcadas a cata de selos de macos de cigarros e selos com anéis e os rétulos de charu
Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200 réis. Os das carteiras de cigarros tém mais ut
tostdo. Os anéis dos charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e sdo pagos ¢
por 200 réis. Imagina uns cem selistas a cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia e
5% os selos perfeitos de todos os magos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais
fumantes; e calcula, apés este pequeno trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda nacio
diariamente sé por uma das pequenas profissdes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas do doloroso bando de pé
descalcos, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissdo os malandros
gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das charutarias.

— E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural sentimento de todos 0s
seres que, em vez de romper, preferem regisato do charuto e rasgar a parte selada das carteirinhas
sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para vender os rétulos dos
charutos Bismarck — em Niterdi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e caixas d
charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissées, que saltam dos ralc
dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, 0 agente de ratos, 0 entreposto entre :
ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saude. Ratoeiro ndo é um cavador — € um negociante. Passe
pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e bibocas da partanbsljvaidzé
ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na méao. Quando estd muito cansado, senta-se na calcga
e espera tranquilamente a freguesia, soprando de espaco a espaco no cornetim.

N&o espera muito. Das rétulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem mulheres
criangas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um s6 la na Higiene.

— E o0 meu trabalho?

— Uma figa! Eu c& nao vou na histéria de micrébio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostbes por tudo. Serve?

— Heim?

— Serve?

— Rual

— Mais fica!

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de trabalhc
mas de deboche.

Nos botequins, fonégrafos roufenhos esganicavam cancdes picarescas; numa taberna escur:



com turcos e fuzileiros navais, dois violées e um cavaquinho repinicavam. Pelas calcadas, paradas as
esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atras da orelha e chinelinho na ponta do pé,
carregadores espapacadpgpazes de camisa de meia e calga branca bombacha com o corpo flexivel
dos birbanté§, marinheiros, bombeiros, tunicas vermelhas e fuzileiros — uma confuséo, uma mistura

de cores, de tipos, de vozes, onde a luxUria crescia.

De repente 0 meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz doceiro
arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braco aos exercicios de um petiz da altura de um
metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e um
pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coragdes nos bracos dos vendedores ociosos. O cigano
molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para Ihe impingir qualquer um dos
seus trapos...um psicologo, como todos os da sua raga, psicologo como as suas irmas lueriéem a
dichapor um tostdo e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sao partes integrantes do mecanismo das grandes
cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pecas de Paris, a geografia da
Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que ndo conhece nem a sua propria planta, nem
a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoéticos, de todas as profissdes que
constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu caro,
guanto solugo, quanta ambigdo, quanto horror e também quanta compensacao na vida humilde que
estamos a ver.

Estos son algunos hombres

De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas 0 meu amigo n&o continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu rubro de
célera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, fufias,
rufides, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.

— Gatuno! Entdo vendes como ouro um angdldgue® Espera que te vou quebrar os queixos.
Sacudiu-0, atirou-o0 no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo, distendeu-
se e partiu como um raio por entre a aglomeracao da gentalha, que ria. O catraieiro, mais corpulento,
mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caca, que persiste no homem — acompanharam-
no. E peloshoulevards,onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada ersnearss
sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na persegui¢do do pobre cigano molambeiro, da
pobre profissao ignorada, que, como todas as profissdes, tem também malandros.

Entdo Eduardo sentenciou.

Tu ndo conhecias as pequenas profissdes do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos
esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, ndo conhecerias da
profissdo até mesmo os birbantes.

A moral é uma questao de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los segundo




0S seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua Ultima impressac
emprega 0s mesmos versos de Guevara com uma pequena modificacao:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, 0s pés nus, as maos pouco limpas ¢
um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de
adolescente, sentado a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coracao!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu 0 prego, e o petiz estava inflexivel, quando vindo do
guiosque da esquina um outro se acercou.

— O mogo, fago eu; ndo escute embromacées!

— Pagara o que quiser, moco.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregacou a manga da camisa de meia, pondo em relevo
a musculatura do brago. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de célix com fuligem e
comecou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem! Ser& entéo verdade
a frase de Gautier: “o0 mais bruto homem sente que o ornamento traca uma linha indelével de separaca
entre ele e o0 animal, e quando ndo pode enfeitar as proprias roupas recama a pele”?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi 0 navegador Loocks que
a introduziu no ocidente, e esse escréaitou, termo da Polinésia datou ou to tahougesenho.

Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da pele: tac, tac. Mas como
€ ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns homens,
ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar o adversario para os bretdes, marca de uma clas:
para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os incolas da Oceénia, sinal d
amor, de desprezo, de 6dio, barbara tortura do Oriente, baixa usan¢a do Ocidente. Na Nova Zelandia
um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que cofffeamoum tenayara |lhe
aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e o dragdo no brago esquerdo € s por si um problema
psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstroi a vida
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados'daes fhafites



aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaco das aldgmshombergés

cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lagrimas. A tatuagem

€ a inviolabilidade do corpo e a historia das paixdes. Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres
dizem as suas aspiragfes, as suas horas de 6cio e a fantasia da sua arte e a crenga na eternidade dos
sentimentos — s&o a exteriorizagdo da alma de quem os traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significacdo moral: os negros,
os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes, que se marcam
por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos golpes sarados com o p6
preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como 0 Roméo da Rua do Hospicio,
tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam nitidas, apesar da sua cor — com que se
confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador a Rua do Alcantara,
tem do lado esquerdo do peito as armas de Xang0, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa
d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razao das tatuagens. Na coroa imperial hesitam,
cocam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raga, num arranco mil vezes secular de servilismo
inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono?

E nao se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas simbdlicas.

Os turcos sdo mugulmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religides diversas ndo ha
gente mais cheia de abus®es, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e Senhor
dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos homens como
amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coracdes; os cismaticos tém verdeitteine$® primitivos
nos peitos e nos bragos; os outros trazem para o corpo pedacos de paramentos sagrados. E por exemplo
muito comum turco com as maos franjadas de azul, cinco franjas nas costas da mao, correspondendo
aos cinco dedos. Essas cinco franjas séo a simbolizagéo das fraajegidavestimenta doKhasan,
nas quais esta entrancado a fio de ouro o grande nothawedt* .

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio — osndedores
ambulantes, os operarios, os soldados, os criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente
a tatuagem tornou-se uma indastria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licdes vieram das horas de inatividade na cadeia, na penitenciaria e
nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua Bardo de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da
Saude, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que saem de manha para o trabalho,
encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bragos musculosos guardam coroas da sua terra e o seu nome por
extenso, deixaram-se marcar porgue nao tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mogo, marca! E tanto pediu que p0s pra
ai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que sé no més de
abril deste ano fez trezentas e dezenove marcacdes. Madruga € o exemplo da versatilidade e da
significacdo miribnim# da tatuagem. Tem estado na cadeia varias vezes por questdes e barulhos, vive
nas Ruas da Conceicdo e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas satiricas e € poeta. E dele este
primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos néo atica
Fogo na cidade...



Homem tao interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marca¢gdes — um Cristi
no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomao, as cinco chagas, a sereia, e no braco esquerdo
campo das préprias conquistas. Esse braco € o prolongamento ideografico do seu monte de Vénus onc
a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e acaba com a chelpa, Madrug
emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica com o braco inchado, mas arranca c
la a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras —
Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coracéo foi a Jandira. Um belo dia a
Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um més depois
letra J sumira-se e um M dominava no meio do coragao.

Os marcadores tém uma tabela especial, o preco fixo do trabalho. As cinco chagas custam
1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salom&o,0 mais comum e 0 menos compreendido porque nem un
s6 dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da Republica 6% a 8%, e h
Cristos para todos 0s precos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisédo, por queimadura subepidérmica
As conhecidas entre nds s&o incisivas nos negros que trouxeram a tradi¢ao da Africa e, principalmente
as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil ou fuligen
polvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religido, a imitagédo, o Ocio, a vontade,o espirito de corpo ou de seita, as
paixdes nobres, as paixdes erdticas e 0 atavismo sdo as causas mantenedoras dessa usanca. Ha L
outra — a sugestdo do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se marinheiro
e em alguns corpos ha o romance imageografico de inversées draméticas; tatuam-se soldados
vagabundos, criminosos, barregas, mas também portugueses chegados da aldeia com a pele sem manc
que influéncia do meio obriga a incrustar no braco coroas do seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados morais,
e nesses atrasados a camada que trabalha bragalmente, os carroceiros, os carregadores, o0s filhos c
carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo incapazes de ir parar na cadeia po
qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, 0 oceano malandragem e da prostituicdo é que me
proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar na abafada atmosfera das prisoes.
tatuagem tem nesse meio a significacdo do amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, de
idéias patridticas do individuo, da sua qualidade primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na méao direita entre o polegar e o indicador,
cinco sinais que significam as chagas. Nao ha nenhum que néo acredite derrubar o adversario dandc
Ihe uma bofetada com a méo assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor cruficificado no
peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por esperteza. Quando sofre castigos,
guardibes sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo.

— Parece que estdo dando em Jesus!

A sereia da labia, a cobra atracéo, o peixe significa ligeireza na agua, a ancora e a estrela o
homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensao politica. Pelo numero d
coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sé&o as costas, as pernas, as coxas, 0s bragos, as maos. Nos bragos es
em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de u
regimento de cavalarigiva o marechal de ferra!.desenhos sensuais, coragdes. O tronco € guardado
para as coisas importantes, de saudade, de luxuria ou de religido. Hei de lembrar sempre o Madrugz
tatuando um funileiro, desejoso de Ihe deixar uma estrela no peito.

— No peito n&o! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhoral



A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias criminalistas, olha com desconfianca
a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez ndo sejam nunca
explicados — o curioso é que 0s que se deixam tatuar por ndo terem mais que fazer, em geral, o
elemento puro das aldeias portuguesas, o0 Unico quase incontaminavel da baixa classe do Rio, mostram
sem 0 menor receio 0s bragos, enquanto 0s criminosos, 0s assassinos, 0s que ja deixaram a ficha no
gabinete de antropometria, fazem o possivel para oculta-los e escondem os desenhos do corpo como
um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde se faca o seu reconhecimento? Isso com os da
policia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto
eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja tentacao foram incapazes de fugir, levados
pela inexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganca, de desprezo, de profisséo, de beleza,
de racga, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo € o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveis idéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, € um estudo social. As mulheres mandam marcar cora¢des
com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, e marcam o
mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraga! E mostram ao
malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

E a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira, amassado por todo o peso da
mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém sempre um sinalzinho azul na
face. E a pacholiég ograin de beautéa gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas
gue o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam apagar os
sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco falecida, que rolara
guarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Concei¢do, dizia-me antes de morrer:

— Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a terra nao
vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os nomes
gueridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lampadas e outros
simbolos. Neste caso eu tenho o Anténio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro depois de ter
rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo, e a pobre Anita
mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio a inicial dos dois
pequenos como numa oferenda — a sua Unica oferenda de mée aos desgracados perdidos...

Num meio de tao fraca ilusdo, onde as migcangas substitupemdsntifsl’arte e a vida ruge
entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — a cavalhada
da luxuaria e do assassinio —, comeca a gente a sentir uma concentrada emog¢ao e a imaginar com inveja
0 prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sentir um nome e uma figura debaixo da pele,
inalteraveis e para todo o sempre.

Aguele pequeno impressionou-me de novo na sua profissdo estranha. Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito mais interessante que a de
amanuense de secretaria...



Oracgdes

— Que esta vocé a vender?

— Oracdes, sim senhor.

— Novas?

— Uma nova, sim — a orag¢éo dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com 0 pesco¢o
muito comprido, sobracava o maco de oragdes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oragao dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. S6 de oracéo dos
nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opini&o individual mas definitiva. Se a oragdo dos nove,
depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tdo grand
namero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragado e estuguei 0 passo. Que
afinal uma oragdo? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e gozar, e S. Jo&o ©
Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que os fiéis pedissem tambér
inconveniéncias. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes agentes
desse tremendo microbio da alma.

Si I'on en croit les savants

Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas orac¢des andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes livrarias
nos alfarrabistas, exportadas para a provincia em grossos macgos, ou simplesmente manuscritas, de m:
em mao, amarradas ao pescogo dos mortais em forma de breve! H4 nessa estranha literatura edi¢oe
raras, exemplares Unicos que se compram a peso de ouro; ora¢gdes arabes dos negros mucgulmins, cL
traducdo ndo se vende nem por cinqienta mil réis; oracdes de pragas africanas, para dizer trés veze
com umobi** na boca; oracdes para todas as coisas possiveis e impossiveis. O homem é o animal que
acredita — principalmente no absurdo. Levei muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Ha
mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo Batista, Milagre de
Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Sant
Teresa, S. Antonio, S. Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Noss
Senhora do Roséridlagnificat, Anjo Custodio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevao, Bom Parto,
Anunciagdo para defumar a casa, Santa Filomena, Concei¢éo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, !
Siméo, Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal, Perddo Eterno, Senho
dos Passos, S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora da Gloria, que sei eu? Ha até oracdes a santos gt
Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oragédo de S. Gurmim, boa para a dor de calos
a de S. Puilna, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oragdo do Bom Parto, em que se suplica & Virgem, apelando para ¢
nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oragao no pescog¢
rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, tera sempre junto a s¢
leito a Virgem Santissima do Bom Patrto.

Acompanham-na a oracéo para a denticdo e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo depois d



nascido. Quando ja fala, decoraragéo para ao deitar na cama\esta cama me deito, desta cama

me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele for ndo terei
medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo farag@o para levantar da camgue se
pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comegam 0s contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os santos
para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos, sdo as vezes
assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu achado. Nao ha em
todo esse baixo mundo de crenca uma oracao inteiramente altruistica ou desfeita dos egoismos terrenos.
S0 duas existem defendendo apenas a Igreja— a de S. Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal
comeca neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou a
defesa geral de todos os homens, apesar de terem 0 Anjo da Guarda, e que sois capitdo dos nove
casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o atrevimento com
gue vos falo apontando-vos a relaxacéo, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religido e
vicios de que estdo possuidos os coracdes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do Rosario e a de Sdo Benedito.
Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes 0s bens de tais rezas:

Quem usar desta oracao e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, nao sera
mordido por cdo danado; se for a guerra ndo morrera nem sera vencido, nao se afogard nem
morrera queimado, sua casa estara em paz, tudo |lhe ird bem, os invejosos, os maus olhos, os
mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias Ihe fardo dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-matga8, indulgéncias.

As outras sao verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A bajulagéo é
guase idéntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive diante dos
césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Concei¢éo Aparecida, mae de meu Deus, Rainha dos Anjos,
Advogada dos Pecadores. Refugio e Consolacdo dos Aflitos e dos Atribulados 6 Virgem
Santissima cheia de bondade, langai sobre ndés um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndo constar de todos que a vés tém recorrido
e implorado vossa singular protecdo, fosse por vés algum abandonado. Animado por esta
confianga, a vés recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mae, minha protetora,
minha consolagdo, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, vao diretamente a
Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por exemplo, a oracdo de S&o Elesbéo e Santa Efigénia
reunidas nao sei por qué. Pois bem. A oracdo comecga assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, e porque nos confessar réus de muitos



pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos martires S
Elesbdo e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo fiquemo:s
lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que qguando nascemos.

Esta peticdo € um modelo de lisonjearia, de adulagéo, de humildade postica, de engrossamentc
ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta democratica época de
potentados! E o supra-sumo do rés-do-chao, é a flor perfeita da maneira de pedir!

N&o sao, entretanto, Santa Efigénia e Sdo Elesbao os Unicos atirados ao secundario papel d
advogados, S. Jerbnimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o é, tendo comc
compensacao um hino.

Jerdnimo santo, maximo penitente,
Rogai por nés a Deus eficazmente.
Jerbnimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simao, que livra do raio, ndo faz outra coisa senao pedir a Deus que fulmine apenas os
para-raios, e Santa Barbara, coitada, logo que comeca a trovejar tem que pedir a Deus menos barulh
para nao ouvir este hino fantastico:

Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oracdes séo antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oragéo de S&o Lui:
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era musicalment:
a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de joelhos e soluca:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélice
pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mée Santissime
Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que eu saia manchada con
alguma nodoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentacdo anda no coragdo da donzela de tal forma que S
Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha senhc
solteira que recitar convictamente a oragao de S. Lourenco:

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado méartir S. Lourenco destes esfor¢co para
triunfar dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nos o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, esta muito mal!



S. Luis e S. Lourenco, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. Santo

Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cés das saias das senhoras para ouvir todas
as manhas esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma
fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes péo para as solteiras, pdo para as casadas,
pao para as viuvas, pao para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu
glorioso Santo Onofre, vos peco que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro
para gastar e graca para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, ndo grita, ndo foge, como S. Silvestre, educado na humildade
evangeélica, tolera este lamentavel pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e sete,
matastes e feristes e abrandastes os cora¢gbes dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu
abrandarei o coracdo dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus
qgue é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coracao debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coracado sem concordancia pronominal metido miseravelmente debaixo
de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, e ande l4 por cima no azul, esquecido da maldade
humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o amor, o cime € 0
medo, e a oracdo que as incensa é também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sdo do mesmo senhor Jesus Cristo, por aquelas
gue morreram enforcadas, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por aquelas trés
almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove, para darem trés
pancadas no coragao dos inimigos, que eles ficardo humildes a mim debaixo de paz e conso-
lacdo, a ponto de terem olhos e ndo me ver, pernas e nao me alcangarem, bragcos e nao me
agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Ha gente que antes de sair reza
a oracdo de S. Jorge, para ndo ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcangar o
perddo dos pecados; ha senhoras que aspergem os cantos da casa com agua benta, dizendo a oracao dz
béncado das casas, que consta de 382 palavras, e a ora¢do de Santo Anastacio contra os demdnios; ha
seres pensantes que trazem ao pescoco a oracao de S. Roberto contra os feiticos, oragao que, segundo
o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em um lugar trés léguas distante de S. Marcos,
escrita com letras de ouro e pela méo de Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria”!

E pois natural que as almas no se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos — pobre
santo! sorria quando ouvia & meia-noite esta tremenda obag8ia, que lembra as cenas de
enfeiticamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente o anjo mau em meu auxilio para se
apoderar do meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com
0 dedo polegar da mé&o esquerda fago trés vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de ponta
espetada na porta da rua ou mesa, com um lenco ou guardanapo bem alvo direi as seguintes
palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim pe¢o-vos meu glorioso Sdo Marcos
e Sa0 Mancos que sofra e padecga os maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu



quero para mim e pegando na faca com toda a fé e coragem que me da esta Oracgéo darei quatr
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei Sdo Marcos e S40 Mang¢os e 0 anjo mat
para me dar forca e coragem de dizer: “Credo em Cruz” em circulo onde se acha a faca!l Amém.”

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de toda:
as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas ora¢des ainda guardam um sentido mais ou menos claro.
maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada alucinante. H4 uma orag:
contra o sol, que ao |é-la sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa Senhora
com gue o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim, como falo
verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de agua fria, o
mal que ela tem no corpo e na cabeca tire de Deus e da Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até hoje, se eu
percebi que tais palavras sdo contra o calor, ndo me foi possivel ainda saber o que quer dizer est:
formidavel oracdo do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua agua te venho pedir para fortuna por Deus para
minha casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar ao
pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase téo lindas como as poesias
nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso “O Perddo Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui est4 a Virgem Maria

N&o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o berco em que ele embalava era de ouro e latdo
Aqui se acaba esta santa oracao.

Quem esta oracgao rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdao,

Se for seu pai, sua mée, mais toda a sua geragao.

Ha nalliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das oragfes e diz “As
oracOes séao filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se er
seguir a fatalidade. A fatalidade é robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens um mal que as



oracBes remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido para o bem e para o
mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer outro bicho da terra ou do
mar, ter medo e desconfiar das proprias forgas. A fatalidade o vai conduzindo por caminhos que séao
despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O homem chora, ergue os olhos para o azul do
céu, a menor das suas ilusdes povoa-o de forgas invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que
diga tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.
E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo sera um moinho de
oracoes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oragdes acabam mais ou menos supersticiosos dessa
supersticdo teimosa que acredita apesar de tudo; € por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias
do pavor ignorante nao sai de casa sem recéatr@la dos pastoresstas precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a
bela cruz atras eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de céaes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e ndo me sigam
tenham boca e nao me falem,

tenham bracos

e ndo me pe-

guem, tao guar-

dado me vejam

como a Virgem

Maria guardou

0 seu amado

filho desde as

portas de Be-

[ém até Jeru-

salém. —

Amén...

Os Urubus

— Estou esperando!

— N&o quero!

— Deixa-lo passar!

— Naufragou!

Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tdo suave e
tdo formoso, onde se amontoam as coisas lugubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, 0 servi¢co



de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes vociferavam os preg0e
de canjica, de mingau, de pées doces; dos bondes pejados de gente saltavam criaturas doentes, paralitic
algumas, de 6culos outras. Pelas escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doent
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que estavam saos, entre 0os enfermeiros (
hospital, de calca de zuarte azul e d6ima pardo, rféadicgadios. Eu vinha precisamente pensando
como gozam saude os enfermeiros, e aquelas frases magoénicas fizeram-me mal. Parei, consultei
relégio. Os quatro tipos ndo se ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com avidez os
bondes que vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. A
aparecer um bonde, um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Doamwayem movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotério.

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. Nao precisa de se incomodar. Tratamos d
tudo! Faga negocio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o len¢co empapado de suor e
de lagrimas, murmurava, como se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servico mortuario.

— Que espécie de gente é essa?

— Oh! ndo conhece? Sao os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E 0o nome pelo qual sdo conhecidos aqui agenciadores de coroas e fazenda:
para luto. Ndo é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagdes de pasmo que lisonjeiam sempre os
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos 0s jornais para ve
guais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre ndo precisa de luxo, e coroa é luxo
Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que for necessario pa
o enterro, com a condicéo de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas tém mesmo nos cartoes
seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar comissédo de espécie alguma. E
titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Ha os poéticos os delicados, ¢
floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”,

“A Jardineira”, “Coroa de Rosas”...

— Mas...e estes homens aqui?

— Estes homens sdo os urubus de Santa Luzia, servico especial e maconico. Trés ficam a
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deixa-lo passar. Se o homem vem e tilburi
correm até aqui a acompanha-lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde nac
sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o dialogo. Tu é que néo correste! Conheco o homem; ante
fosse, era meu o negécio...

— Mas € horrivel!

— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao fregués vai pela vez, como
aos sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trés :
gue vém a pé. Ao ver o bando ao longe ha a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de la! quando ele salt:
do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta, grita: Estou empregado! E



feito 0 negdcio o outro avanga, dizendo: Grinalda! para obter como resposta: A tua € minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores da-se o “combate”. Os
trés que ficaram “desempregados”, desejando “furar” o agenciador amigo, quando nao conseguem
convencé-lo arranjam meio de o cacetear até que o0 negdcio nao se realize. Nessa ocasiao assistimos a
cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a intervencédo da policia. Mas a noite, gragas aos
deuses, acabado o trabalho, vao todos para a venda do Antdnio, & Rua da Misericordia, beber cerveja.

— Sao estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a hora do
almoco e que s6 tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estdo na secretaria e tratar de
enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos desejos de viver e de
compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, s&o urubus urbanos. Vé o senhor aquele? E o Chico Basilio. Ha cerca de 30 anos exerce
a profissdo. Esta vendo aquele grupo? Encontra |4 o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da
Saude, o Mangonga. Os outros sao o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Ca e L4, o Buriti, 0 Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na mao indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— Sao os que parecemporters.Vém para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras de
almaco para copiar dos livros 0s nomes e residéncias das pessoas mortas, isto €, s6 copiam os daquelas
cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas a espera que 0
corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda esta aos solucos,
embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam a concorréncia, a ver quem faz o
luto em 24 horas mais em conta. Neste servi¢o conheco o Ferraz, o Saul, o Guedes, o Matos, o Araujo,
o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancolico. Que diabo! Por que urubus, naguele pedaco
da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

N&o ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que nao trabalham.
Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral, idéias politicas.
Ninguém |hes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres rapazes, lutando pela vida,
naguele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas funebres, impingindo com um sorriso a
tristeza coroas e crepes, sO para ganhar honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus?
Maconaria da ma sorte, pelotdo dos tristes, seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada,
encarregados de fornecer os simbolos de uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Na&o, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comisséo é tdo pequena! Quando quiser uma coroa...

— Deus queira que néao! fiz assustado.

E apertei a mdo do homem urubu com um tremor de supersticao e de susto.



Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, vende
jornais e livros. E gordo, desconfiado e pangudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os
volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotaQagsido da Bandeira,Holocausto, a
d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padixeangelho de um Triske os
Desafogos LiricoEstavam em exposicao, cheios de pd, com as capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, oracdes, livros de
sonhos, aistoria da Princesa Magalonay, Carlos Magnops testamentos dos bichos.

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao povo
deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!

— Mas néo € possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicolédgico. Os vendedores de livros sdo uma chusma incontavel que
todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre
suburbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos, esses vendedores ndo passavam
meia duzia de africanos, espapacados preguicosamente como o0 Jodo Brandao na Praca do Mercad
Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde o0s velhos maniacos aos rapazolas indolentes e &
propagandistas da fé. A venda néo € franca sendo em alguns pontos onde se exibem os tabuleiros co
as edicoes falsificadas tHelro de Junqueiro e ddoite na TavernaDs outros batem a cidade, oferecendo
as obras. E ha entdo toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, 0s m:
argutos, os mais incansaveis sdo os vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velh:
sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes.

— O rapaz, por que nao fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes. E o livro de Deus, onde
estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras que devor
o0 homem, as feras morais...

Os outros nao pairam em regides tdo espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que aprecia as
encadernacoes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou de
decorar todo o dicionério latino de Saraiva. H4 os que tém apeligkpetho de Psychgobre homem,
negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao bra¢o, com uma fita verde no chapelinho. Ha c
escandalosos relapsos — o Conegundes, negralhdo de cavanhaque, gritador. Ha os que durante o trabal
percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois d:
branca— o Artur. H4 os que tém admiracdes literarias — o Camdes, Zéngquga vos recita o | Canto
dosLusiadagle cor. Ha os alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana para descans:
0s outros cinco. Ha os que tém a arte do pregéo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa d
comprador se quer ficar contéstdria de Carlos Magnaoltam a voz em gorjeios estentéricos, como
o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosa!
O céu esta todo estrelado.

Eu com o cavaquinho na méo
E a morena ao lado.



Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns que,
trabalhando com vontade e sabendo lancar — as oracdes, as modinhas ou dlisejéeedia Don-
zela Teodoraarranjam uma diéria de dez mil réis, sem grande esfor¢o. Dai, todo dia aumentar o nimero
de camelotsde livros, vir comegando a formar-se essa prospera profissdo da miséria que todas as
cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre 0s mesmos.

NO6s ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provavel que o divorcio tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de nao
mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de vamddodes
tém sido @rincesa Magalonaa Donzela Teodorag Histoéria de Carlos Magna Despedida de Jodo
Brand&oe aConversacao do Pai Manuel com o Pai Jeséo todo uns vinte folhetos sarrabulhefftos
de crimes e de sandices. Como esfor¢co de invencao e permanente éxito, apareceram, exportados de
Portugal, os testamentos dos bichdSpaselheiro dos Amantesima sonolentaisputa divertida das
grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por nédo Ihe querer deitar uns fundilhos nos
calgdes velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencéo, nos centros de vadiagem, por homens primitivos,
balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipdcrita e mal feita, € a
sugestionadora de crimes, o impulso a exploracdo de degeneracdes sopitadas, o abismo para a gentalha.
Contam na Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a primeira vez por desordens, ao chegar ao
cubiculo, mergulhou na leitura @arlos MagnoSobreveio-lhe uma agitacdo violenta. Ao terminar a
leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a detencao. E no dia da saida, alguns passos adiante,
esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido. SoGeses Magnatem causado mais mortes que
um batalh&o em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressao de sangue,
de crime, de julgamento, de tribunal. H&, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa huma retaguarda
lamentavel as consecutivas edicdesCyowano de Bergeradntitula-seMaria José, ou a filha que
assassinou, degolou e esquartejou sua propria mae, Matilde do Rosario gadameca como nas
feiras: — “Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, 0 maior de todos os crimes!” Essa
Maria ainda era s6 a matar uma sO pessoaCdtns Magnoum tal Reinaldos, ensanduichado em
frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir
degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a callnia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a esses
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma propodiE® darnavalesco. Respedida
do Jodo Brandao a sua mulher, filhos e colegas) um apéndice em que se convence o leitor de que
Jodo podia ser um herai cristdo, é lida nos corticos com temor e pena. A primeira quadra da despedida
€ assim:

Andando eu a passeatr,
Com amiga do coragéo.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Joao Brandéo.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos neféfiB@&&espedidaem quarenta e nove
guadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de religido, saudade
e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos sentimentos oscilam



entre o temor e a ambicdo. Joao Brandao soluga:

Adeus, Joao Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste 0 menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,

A paixao é que me mata,
Adeus, Carolina Augusta,
Ja nao vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos anénimos cultivaram o testamento dos bichos. J&
testamento é uma idéia inteiramente lagubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, na
seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal periodo de desinfeccdes
higiene aoutrance Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas, das quais ja se venderam mais d
cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se vendem mais volumeSamadida
Graca Aranha? Os testamentos sdo uma lamentével relacao de legados, sem uma graca, sem uma pia
sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a canta
todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. S6 no testamento do papaga
h& esta observacédo pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Ha& no mundo papagaios
Que falam todos os dias

E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maqu#as
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e aument
0 nosso crescido numero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros d
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populacdo? Que se dird desses h
mens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a admirag:
pelo esfagueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas predile¢des, um do
vendedores ambulantes, o cantdavieel Deus que noite sonorossticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogagdes. J& outro fildsofo seu rival, Montaigne, assegurava
gue mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos passaran
vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e a mosca em borbolet:
Os jogadores ndo Iéem, mas arruinam as algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a florescel
neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populare
aparecer alguma coisa de novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores ...



A Pintura das Ruas

Héa duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar com
pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas notaveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado a
poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a critica e o Sr.
José Verissimo; se 0 sucesso acompanha o individuo dado a critica, este pais é uma cavalarica sem
palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios confundiam com o falso boato, louva os
trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes,
tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de atague aos seus processos; e jamais se julga recompensado
pelo governo, pelo pais, pelos contemporaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de
revoltante mercantilismo. E fatigante e talvez pouco util. Um homem absoluta, totalmente notavel s6 é
aceitavel através do cartdo-postal — porgue afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que
ontem, domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoragdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estés decididamente desvairando. As grandes decoracfes? Uma \asiieas

— Na&o; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de S.
Sebastido. Mas nao penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto apocrifos ou
os trabalhos aclamados pelos jornais. Nao! N&o é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, 0s pintores
andénimos, os pintores da rua, os herdis da tabuleta, os artistas da arte préatica. E curiosissimo. Ha licbes
de filosofia nos borrdes sem perspectiva e nas “botas” sem desenho. Encontraras a confuséo da populaga,
0s germes de todos 0s géneros, todas as escolas e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho € castigar o corpo com as diversdes menos divertidas. Sai,
devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis, e vim arrasado de
confusédo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A estatistica da Escola é
falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um pintor, cuja existéncia € ignorada por
toda a gente.

O meu amigo comecgou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem prestar
atencao: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o verde
das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na méo
apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢des das marinhas. Os pintores populares afirmam a sua
individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas é que se vé quanto o “ponto
de vista” influi. H4 o0 Pao de Agucar redondo como uma bola, no Estacio; ha o Pao de Acucar do feitio
de umavaliseno Andarai; e encontras o mesmo Pao, comprido e fino, em S. Cristévao. O povo tem
uma alta nogcdo dos nossos destinos navais; a sua opinido € exatamente a mesma que a do ministro da
marinha —rumo ao mar!Por isso, ndo h4 Guanabara pintada pelos cenografos da calcada que ndo
tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A parreira como o bébado tem uma concluséo fatal: carga
ao mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.

Estavamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da esquina
da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido, ao vozear, ao



estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural comemorativa. ¢
pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nds ao vermos a Avenida Central
resolveu pinta-la, torna-la imorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha. A concepcéo era grandiosa, o
assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto nao
demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a Casa Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de
primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confuséo precipi-
tada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “saldes” de toda a parte do mundo tambén
os tém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia decerto naquele
deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura politica, da pintura alegorica...
Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria entre os colegas.

\oltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café ndo era café, era uma catedral dos grandes
fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco, algun
destroyersasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginagéo, que € o Paiva, ndo se
haviam contentado, porém, com essas duas visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na outr:
parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de flores ve
melhas, palmas emaranhadas, um pandemonio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café Paraiso, ne
Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriética.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte romantica e infernal.

A arte patriotica, ou antes regional, dos pintores da calgada € o desejo, alias louvavel, de reproduzir
nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o proprietario da casa, ou
pintor, viu a luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana, pintou a cidade de Lourenco Marques,
vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor naquela elaboracao dificil brotasse de
subito no seu coragéo, Viana colocou a entrada de Lourengo Marques um couragado desfraldando a
vento africano o pavilhdo do Brasil. Dessas pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas
pontes metéalicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui & esquina da Rua da Conceigdo. Vais conhecer o Colon,
pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel € um exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre.
arvoredo muito verde, e |4 ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da casa. F
sempre assim. H& outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com cortinas iguais
as gue se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é o abuso do azul, desde o azul cl
ao azul negro.

— Mas estéas a contar os tiques de grandes pintores.

— Sa&o parecidos. Eu conhe¢o muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade de
pintar os homens no pifao; o Henriqgue da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de
marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz caricaturas;
Malheiros, que reline gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. E o ideal da arte! S&o eles
autores dos estandartes dos corddes; sdo eles que enriguecem! Ja entraste natelidesses
Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois € comostualidedaes



Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse
na grande manufatura da pintura assinada. Vamos ao Cunha.

— Nao, néo, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se 0s outros, que ndo eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta admiragédo me haviam causado,
imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se
me assegurassem que eu iria v@dw@ndade Da Vinci, e, quando os meus olhos s6fregos pousaram na
criacdo do pintor, uma exclamacéo abriu-me os labios e os bragos. Era simplesmente um incéndio, o
incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo, desmoronando
a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa violentac&o rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado,
a purificar como em Gomorra, ou 0 fogo da luxdria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a
reproducao alegorica de como a licenga dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene era a
fixacdo do fogo maldito da luxdria, era o fogo de Satands, porque Satanas, em pessoa, no primeiro
plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus pés, vestida de
azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo é uma das grandes preocupacdes da
Arte comover 0s mortais, comové-los até mais nao poder? Xavier comovia, eu estava comovido. Nem
sempre é possivel obter tanta coisa nas exposi¢cdes anuais. O meu amigo levou 0 excesso a apresentar-
me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

\oltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro roméantico, ha imaginacéo, h4 ardéncia nesta
decoracao, fiz com o ar dogmatico dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que nao se julga célebre neste pais,
balbuciou:

— Eu néo sei nada...Isso esta para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava triste
— s6 com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasfes da rua. As tabuletas ndo eram para a sua
visdo apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na via publica;
eram os escudos de uma complicada heraldica urbana, do armorial da democracia e do agudo arrivismo
dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminacdo de uma epopéia ou a abertura de
uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No comec¢o da vida, por instinto, guiado
pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Niguém sabe.

E 0 mesmo que perguntar quem ensinou a crianca a gritar quando tem fome. Ja no Oriente elas
existiam, ja em Atenas, jA em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de
prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolugdo do homem, e hoje, que se fazem concursos de
tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o reclamo domina o
asfalto, as tabuletas sdo como reflexos de almas, séo todo um tratado de psicologia urbana. Que desejamos
todos n6s? Aparecer, vender, ganhar.

A doenca tomou propor¢des tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como



um poder corrosivo e fatal. Os préprios doentes também a exploram numa faria convulsiva de
contaminacao. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes —nome
e caras, muitos nomes e muitas caras! A geracao faz por conta propria a sua identificagdo antropomeétric:
para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicagdo desses nomes € pedida, é implorada nas salas d
redacOes. Todos os pretextos sdo plausiveis, desde a festa a que se nao foi até & moléstia inconvenier
de que foi operada com feliz éxito a esposa. O interessante é observar como se almeja um retrato na
folhas, desde as escuras alamedas do jardim do crime gaédas-partiesde caridade, desde os
criminosos as almas angélicas que s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E narua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praga onde demoramos 0S N0Ssc
passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematdgrafos e as lantern:
magicas gritam através édorande um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do melhor livreiro,
do melhor revolver. Basta levantar a cabeca. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel de apel
a atencdo, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatac
Quantas havera no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem num bonde e vé de repente,
encimando duas portas em grossas letras estas pakavnazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Ha um outro tao bizarro quantGasaefamoio, Grande Armazém
de liquidos comestiveis e miudeza@mo saber que liquidos serdo esses comestiveis, de que a falta de
uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo nome que fez a st
tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou talvez o descaro deste outro:
maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem a influéncia de Paris, ¢
importacdo direta e caixeiros elegantes de lenco no punho: as vendas, esta criacdo nacional, os botequir
baratos, os agougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda qu® se intitula
Ledo na GrutaPor qué? Que tem a batata com o ledo que nem ao menos é conhecido de Daniel?
Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que é &ahdéate Ambos Mundds se nao vos bastar
um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua da SaaffeBaT.QE sabem que vem a
ser 0B.T.Q.,segundo o proprietario? Botequim pelas iniciais! Essa nevrose das abrevia¢des ndo atacou
felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S. Cristovdo, que encheu a parede com as seguint
palavrasRestaurant dos Dois Irmé&os Unidos Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos Portugueses. Apenas
faltou a parede e ficou s@por — para atestar que havia boa vontade. A questao, as vezes, é de haver
muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem ediepasitaio:
de aves de pend&.pouco? Um outro asseguBeposito de galinhas, ovos e outras aves de penas
0 que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabulete
oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou est
inconveniénciaGrande sortimento de frutas verdes e secas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma casa chdmiaape da Beirgporque o seu
proprietario é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feGranmtde Cabaceirporque
perto ha uma plantacdo de cabacas; ha acAlarea e Fidelidadgorque € um héabito por alianca
como titulo com duas méos apertadas e fidelidade com um cachorro de lingua de fora, bem no meio dz
parede. Muitos tomam o titulo de pecas de te&@aichoaria Rio Nu, Casa Guanabarineenda
Cabana do Pai Tomé&A.coisa, porém, toma propor¢des assombrosas quando o proprietario é pernostico.
Assim, na Rua Visconde do Rio Branco hd um arma@&émeta Provisoriog noutra rudlaneta dos
Dois Destinosum titulo ocultista sibilino; noCatete, uAtougue CelestiaEssa dependéncia do
firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos tém cada brago de meter medo a uma legia
da policia. Outro, porém, éAzougue Despique dos Invejose$ia na Rua da Constituicdo uma casa
de bilhetes intitulad&asa Idealistanaturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua,



e h&d uma casa de coroad,ino Impermeavek uma outraAo Vulcao das 49 Flore®do é s6. Uns
madeireiros puseram no seu deposito este letreiro filoséfico, que naturalmente incomodaré o arcebis-
pado: Madeireiros e Materialistase ha uma taberna muito ordinaria, centro de malandrées, em
Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefélibatmid&’...

E os afrancesados que denominam as casas Bgou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima
Chefe, Maison Moderne da Cidade No#a@s patridticos que fazem questdo da casa de padtalser
Dezembrogo acougue sdr de Janeiro?lo restaurante seuis de Camdesu Fagundes VarelaZ os
engrossadorésque intitulam as casas #&donso Penalurante quatro anos? E os engragados, os da
larach&* boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile:
Colxoaria de primera Colxaes contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Ha, por exemplo, na
Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com estetétilvre
Cambio.Quanta coisa pensa a gente conhecendo o0 negdécio e olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosissima. Hacomotora,gue € naturalmente rapido; ©& Dois
Destinosha aLua de Prataha o irbnicd-idelidade tendo pintado uma senhora a pender dos labios de
um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo hd um restaurante com este Redtauracao da Vitoria.

— Por que “restauracéo da vitoria”? indagamos do proprietario, o Sr. Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a ilha Terceira. Como eram
poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia
da Vitéria e dessa maneira os espanhdis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto tempo por
causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagéo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, Eolimas do Céupor exemplo, tém
uma explicacdo que convence. Ha os nefelibatas, os patriddicesJaneiro, d. Carlogj diplomatico
Unido Ibérica,os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, pertencente ao
riquissimo Pinho, cujo titulo € uma profunda licdo filoséfica. O hotel intitu@eseercio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os moralistas da decadéncia e usam
também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pds na Rua de S. Pedro este
anuncio:Fulano de Tal, Pintor de Fingimentds.realmente eles aturam tanto dos proprietarios! Um
deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fach@daaldo PintoFez as letras e pintou
um pintainho. O proprietério enfureceu:

— Que tolice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor néo é Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de méudism-se moveigiando o
negociante veio a ele:

— Vocé esta maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sdcios, ouviu? Corte
0 m,ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficoursgue dizera com
tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristévao havRhamaacia S. Cristdvao.



Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha farmacias. Foram para Ia outro:
negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembfacan@, como a Academia ndo chega 0s seus
cuidados ortogréficos as tabuletas, arrumaPdimco de S. Cristovad&stava uma tabuleta nova s6

com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade
tém a paciéncia lendaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que o Reclan
foi criado — séo pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo agougueiro antigo da
Praca da Aclamacgéo, pintando uma vez o letrdgougue Pai dos Pobrepps bem no meio uma
cabeca de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava belos, como o simbolo de todas &
resignacoes...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdées da democracia, escudos bizarros d
cidade.

Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espagos eram palidos e azuis. A
linhas da cidade se adogavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolviz
as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, emergindo des:
agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pdo de Ac¢lcar, S. Bento, o Castelo aparecia
num tranquilo esplendor. N6s estdvamos em Santa Luzia, defronte da Misericérdia, onde tinhamos ido
ver um pobre rapaz eterémano, encontrado a noite com o cranio partido numa rua qualquer. A aragen
rumorejava em cima a trama das grandes mangueiras folhudas, dos tamarindeitasalgentse
a paisagem tinha um ar de sonho. N&o era a praia dos pescadores e dos vagabundos tdo nossa conhe
da, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visdo sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me 0 amigo com quem eu estava, 0 éter € um vicio que nos evola, um vicio de
aristocracia. Eu conheco outros mais brutais — o0 6pio, o desespero do opio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca freqientou os ch#idas ruas da cidade velha, nunca conversou com essas
caras cor de goma que param detras do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos ciganc
exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa defendeu um dia d
franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmépolis num caleidoscopio, é a praia com a vaza que 0 ocean
Ihe traz.

Ha de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niflistessaicod’, professores
russos na miséria, anarquistas espanhois, ciganos debochados. Todas as ragas trazem qualidades c
aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses sédo o resto da famos
imigracdo, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericérdia e a Rua d. Manuel. As 5 da tarde
deixam o trabalho e metem-se em casa para as trenfenda®e$®. Quer vé-los agora?

Na&o resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:

— Tenho a indicag&o de quatro ou cinco casas. Nés entramos como fornecedores de Opio. Vocé
veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as amostras.

Caminhadvamos pela Rua da Misericordia aguela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos velh



prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estdvamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos
de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populagdo desse beco mora em magotes em
cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene
impressao de chitas festivas a flamular no alto. Ha portas de hospedarias sempre fechadas, linhas de
fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo
paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo péara n@ h9, uma rétula, bate. Ha uma complicagdo de vozes no interior, e,
passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Jodo, Joao esta ai?

Joao e Afonso sao dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jodo ndo mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rotiffadescerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura amarela, cor
de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que Ihe deixa ver a dentucga suja e
negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele cranio ja
trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom 6pio.

— Opio?... N6s compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidao da face.

— N&o compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nés, ndo acreditara nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo lhe
escancara a boca e 14 dentro ha cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a r6tula com as duas maos, dispara para dentro um fluxo cuspinhado
de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondenzzoatihde
instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rétula se fecha num quadro inédific®@ @rBeco dos Ferreiros
€ a visao oriental das ldbregas bodegas de Xangai. H4 uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente
em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de mesas, com as cabeceiras coladas
as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdc
tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou de alcool.

A custo, 0s nossos olhos acostumam-se a escuriddo, acompanham a candelaria de luzes até ao
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo,
nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os bragos moles. Ha chins
magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga,
chins cor de oca, chins com a amareliddo da cera nos cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. Ao fundo um velho
idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca. O ambiente
tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas quinze caras



estUpidas, arrancadas ao balsamo que Ihes cicatriza a alma, olham-nos com o susto coadie#f de
espancados. E todos murmuram medrosamente, com 0S pés nus, as maos sujas:

— Na&o tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

Ha um mistério de exploracdes e de horrores nesse pavor dos pobres‘celestesi amigo
interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de ar
machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho s6... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas gramas,
pouquinho... Nao tem dinheiro.

Sinto nauseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se livida, com
tons azulados. H& na escuriddo uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama d:
candeias, pdem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos agueles pescogt
nus e exangues, pescocos Vviscosos de cadaver onde o veneno gota a gota dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de suplica, multiplicado em
quinze beigcos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nés vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rotula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez num
beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o reldgia

— Este € o primeiro quadro, o comec¢o. Os chins preparam-se para a intoxicagdo. Nenhum deles
tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao embrutecimento
a excitacdo e ao sonho. Tenho duas casas ndoodmotesuma na Rua da Misericordia, onde os
celestes se espancam, jogando o nibotem os beicos rubros de mastigar folhas de®vééeh Rua d.

Manuel 1 72, onde afumeriessomam proporg¢des infernais.

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal cercado de
arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de suburbio. Parece que se chegou, na
pedras irregulares do mau calgamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade. Nas esquina;
onde larpios, de lenco no pescoco e andar gingante, estragam o tempo com rameiras de galho d
arruda na carapinha, véem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, estreitas e sem luz
noite, na opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois pavimentos
Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos por um corredor er
gue o soalho balanca e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, donde um italiano fazed
de botas mastiga explicagfes entre duas criancas que parecem fetos saidos de frascos de &lcool. Voltam
a primeira porta, junto & escada, entramos num quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete
de padrao rubro. Ai, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mocos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir 0s mogos.

— Desejamos os chins.

— Ahl isso, la em cima, sala da frente. Os porcos estao se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o nascent
outro para o poente. A escada da num corredor que termina ao fundo numa porta, com pedacos de par



branco, a guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha repulsa, mas
ndo é possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e ndés entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez chins,
reclinados em esteirinhas diante das lampadas acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras.

A cena é de um lugubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as lampadas estrelam a
escuridao de olhos sangrentos, das paredes pendem pedacosdegaageom sentencas filoséficas
rabiscadas a nanquim. O chéo est4 atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a plenos
esto$® na estufa dos delirios.

Aintoxicacao ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a lingua roxa, as palpebras apertadas,
ronca estirado, e o seu pescoc¢o amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole,
como a espera da lamina de uma faca. Outro, de cécoras, mastigando pedacos de massa cor de azinhavre,
enraivece um cao gordo, sem cauda, um cdo que mostra os dentes, espumando. E ha mais: um com as
pernas cruzadas, lambendo o 6pio liquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na
chama das candeias as por¢des do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico
esforco, o semblante transfigurado.

— Nao se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com 0 mesmo movimento a mao
cadavérica para a lampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacao alegre, em que todas as franquezas sédo
permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negécio. E magro, seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que n&o seja de Ber@atapro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sond{...

Os trés grupam-se ameagadoramente em torno de nds, estendendo os bragos tao estranhos e téo
molemente mexidos naguele ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um polvo estivessem
movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluco intercortado de um dos
opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi...

O chin magro revira os olhos:

— Ele esta sonhando. Affal estd sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada... bonito!
bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormecido — e os outros bradam:

— Amostra... vocé traz amostra!

Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bolso da calca, tira um pedaco de
massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Entdo o delirio propaga-se. O magro chin ajoelha,
0s outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas escuras, hum
gueixume de miséria.

— Da a amostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostra!

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hdstias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram 0s pesco¢os compridos, como se 0S entregassem ao
cutelo, e os bragos sem musculos raspam o chdo, pegando-nos os pés, implorando a dadiva tremenda.
N&o posso mais. Cadimbras de estbmago fazem-me um enorme desejo de vomitar. SO o cheiro do veneno
desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a portacagsasd®, perseguido pela guarda imperial,
tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com 0s corpos dos celestes arrastados em
djinrickchag®, entre malaios loucos brandinkiass® assassinos! Oh! o veneno sutil, lagrima do sono,



resumo do paraiso, grande matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmépolis,
estracalhando uns pobres trapos das provincias da China!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela, abriu-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de Opio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de brucos,
tremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao...

Musicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por uma
subita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo aparec
Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos prodigios do §ramofone
essa maravilha do século XIX, que ndo deixa de ser uma calamidade para o século XX? N&o. Fora
apenas uma subita pausa tdo comum na circulag¢do das cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de cal¢ados, apesar da intens;
multiplicagéo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes.
e, de novo, as tascasas baiucas, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de cancdes, de vozes de
violao e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas, recomegaram o seu triunfc

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda alem&, com instrumentos, estantes e desafinagdes
atormenta as grandes pracas, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendario por mim julgado tao
desaparecido como o megatétie— o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradavel receita.

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde tudo é
musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calgcadagatsa dosSinose O Guaranise desarticulam em velhos
pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a mé
suplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos daBm#rard@m piresinho
de metal se vos oferecera, desejoso de niqueis. E todos vés, que sois bons, e todos vés, que gostais
musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para viver na miséria, com a alma varad
de dor, e todos v0s sofrereis a crise de harmonia. Oh! a musica!

Elle mouille comme la pluie, Elle brale comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem 0s musicos ambulantes. £
musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestacao, e, consista apenas na voz como diz Socrat
consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou relina a voz 0s movimentos da
alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e comove as almas. Pitagora
para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de divindade, tocava citara antes de dormi
logo ao acordar de novo a citara se apegava. Asclepiades, médico, acalmava os espiritos frenético
empregando a sinfonia, e Herdfilo pretendia que as pulsac¢des das veias se fazem de acordo com o ritm
musical. Os musicos ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses
Hélade.

N&o pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair das



ilusdes. Antes pelo contrario. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio desejoso de ser
feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que viola ha mais de vinte
anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito? Esses dois cegos eram
acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobrancga e ainda por cima era poeta,
compunha as cangonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua célebre quadra:

Z4s-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que ndo o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegasas-asamolavam
muito, la havia sempre algum para gritar:

— O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enrigueceu. O negro casou em Portugab;tdisconseguiu tudo com
jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante de um copo
de cerveja.

— Fizemos vériasournées,disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para.
Ajuntamos alguma coisa...

E néo se trata de um caso esporadico. O resultado € geral. O José, italiano capenga, que chegou
ao Rio em 1875, alugou, para nao trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu espirito inventivo
foi até comprar um realejo com bonecos mecénicos, entre os quais havia um de mao estendida, que
engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a \&ilsasdds Corneville
Caballero de Gracia oBendengd@eram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, personagem fantastico, que da pela alcunha de
Cavaliére Midaglia.

O Cavaliéregosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para o
avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depaisdlzs baralhos
e dados. Parece incrivel que um realejo, moendmos,dé dinheiro para tantos vicios. Pois José tem
ainda dinheiro para ir a Italia ver Napoles e depois voltar. Ja la foi mais de vinte vezes.

Esta claro que a musica, tendo por fim adocar os costumes, ndo arrasta todos os seus cultores
aos desvarios do monte e da roleta. Ha realejos que sustentam numerosas familias, como o do Vicente,
italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins das Ruas Formosa
e do Areal e j4 adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores, como o do Antdnio Capenga, da
estacdo do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por acaso deixam passar um bonde
sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque Antbnio tem amantes e, a custa de sons que na
sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida epicuristameoserés principios fundamentais:
mulheres, jogo e vinho; ha realejos solteiros malandros, realejos virgens prontos para a fuga.

A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do Amaral
carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mado com uma®eréteu a dita mdo em ataduras e
resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jaco, sete anos levantou de papo para o ar compondo
versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas —Aesauama.E nesse servigco descobriu-se
vocacgdes musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceicao e ndo ha botequim de café a trés
vinténs a xicara, onde a sua voz nao requebre o



Olélele
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢des esta o Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do exército.
Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roga. Partiu para o Rio
Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando ouviu na casa fronteir
tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a musa da musica decerto que o prevenic
desejosa de evitar um confronto desagradavel. Brito arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradece
a musa e s6 com sua garganta veio triunfar nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os musicos, com a condiGac
de nédo lhes pagar nada. Em geral sdo sempre trés — 0s tercetos célebres. Ha na Rua do Senhor d
Passas o0 do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida Passos chefiado pels
Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha, de Portugal, dt
Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fabrica de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva,
cujo chefe, o Antbnio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-se de
trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma canc¢do melancélica abre um hiato sentiment
entre os fandangtise oscakewalk®.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que |4 passa a noite, brada:

— Eu céa dinheiro ndo dou, mas se tocar a canaguego a cerveja!

E a cana-verde conclui a can¢do melancdlica.

Oh! eu conheci nessas bailucas rumorejantes, onde a populacga vive atraida pela musica, até un
globe-trotter!Era um veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que 0s
proprietarios eram portugueses cantakgbola a bolanos estabelecimentos espanhéisaloallero di
gracia me llamane, lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era uma delicia ouvi-
lo, derreando os bracgos para os lados, como cansado de abracar, a cantar:

Fra le donne tu sei la pil bella,
Fra le rose tu sei la pil fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina

A segunda vez que me viu entre os carregadores descal¢os, Rafael inaugurou o seu mais belc
gestoe disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o mundo em
guatros anos, sem ter um vintém de capital. J& estive em Londres, em New York, em Chicago... Estou
no Rio de Janeiro hd um m&he belleza.

Era o Phileas Fogyyda canconeta e arranjava dez a quinze mil réis diarios, fora as paixdes das
damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentave

No forro dos casacos velhos h4 macgos de notas, nos cintures sebentos, vales ao portador. O publico para, olha aquel
tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postico, a fome dos artistas, a miséria dos deserdac



da sorte, e sonha as agonias, como nas operas, em que 0s tenores morrem ao sol, sob um céu lindo, cantando.

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade como
num artista lirico mais vaidoso — porque esses musicos ambulantes, humanos como todos nés, nascidos
neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensao, o alto juizo do proprio valor
e o numero de moedas da coleta. Oh! a musica, as arias perdidas no ruido das ruas...Alguém ja assegurou
gue a alma do homem conhece sua natureza pelo canto. Cheguemos a suave concluséo de que conhece
a natureza e o resto. De que serviria um realejo sendo assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento
da prépria alma, a satisfacdo do estbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a
miséria dos musicos ambulantes, sem fogo, sem péao, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida.
Aqui ndo; os musicos prosperam, o realejo é uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da
natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor e da luz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Paco, vi na boléia dis-anvis* pre-
histdrico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas maos gorduchas a altura do peito
como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o autorffedmrtava. Seria uma recordacao
literaria ou a memoéria de uma fisionomia de infancia? Seria o cochéafala irm&o mais velho de
Simeonpu simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na doce idade em que todas as emocgdes
sdo novas? Era dificil adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade obumbra-se tanto que
€ sempre preciso perguntar por ela como o fez Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto dweis-a-vis,bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso,
parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como
traves; os bracos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a caraga vermelha,
com tons violaceos, lembrava os cardes alegres do Carnaval. Abriu, entretanto, uma das palpebras com
mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Entdo vocé ndo me conhece mais?

— Eu néo, senhor.

— Pois eu conheco a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as pélpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo labio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu conheci
meninos de colégio!

N&o sei por que estava meio emocionado.

— E j& fez ponto na Estrada de Ferro?

— H4 vinte anos, eu eBamba.

Encostei-me a boléia do antigiz-a-vis.Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar
pela estacdo de carros os meus olhos de crianca se fixaram curiosamente na fisionomia glecunda
um velho, que ja naquele tempo era velho e j4 naguele tempo gravemente roncava na boléia de um
carro! Havia vinte anos.

E como Ihe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me dinheiro
sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irmao Dr.
Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses eu disse ao Dr. Fernando



tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho do Porto, dinheiro. Estava
admirado e ria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criangas doces de confeitaria! Eu continuava
encostado awis-a-vis,imensamente triste e com a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha mocidade
foi acabada aqui.

— E néo estas rico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balancou o ventre e envermelheceu mais. Os seus olho
pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. E dificil encontrar um cocheiro de
carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroca, os de caminhdes. De carro, se citam dois ot
trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesées cardiacas, atrofia as pernas
hipertrofia os bragos, de modo que quinze anos de boléia, de visédo elevada do mundo, ao sol e & chuvz
estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o a¢go mais fino. O Braga era um velho trapc
encharcado. Tanto adiffadava-me a impressao de que o pobre velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que tivesse
compreendido o nirvana. Nem uma ambi¢&o, nem um édio: apenas um sorriso de quem n&o se rala con
a vida e vem para a rua almejando néo encontrar fregueses, para dormir mais a vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar. Quantas cenas de amor, quantos
beijos, quantas angustias e quantos crimes!

— Este carro n&o; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei por
minha conta. Quando caiu o ministério Jodo Alfredo fui eu quem o levou ao Pago. Agora essas coisas
de beijos — noutro tempo era nas berlifitlas

— Tinha vontade de saber a sua opiniéo.

Ele arregalou muito os olhos.

— Arespeito de beijos? Sei la!

— Nao, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Nao vé talvez pensar
gue eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica do imperador.
Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses la. O Braga, onde estiveste? Fui & Boa Vista! Hoje
todo o mundo entra no palacio do Catete. Ndo tem importancia... E verdade qué en®ada no
Paco. Mas era principe. E entdo para conhecer homens importantes! Nao precisava saber-lhes o nom:
Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a
gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se todos com os outros homens.

— Talvez nao sejam, Braga.

— Quanto as capacidades nao digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria € que conheg
o Muller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério s ele. Se isso era possivel em 1880!
Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma por¢ado de cocheiros estrangeiros, uns gringos ¢
ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o nome!

Despegou as maos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja ndo ha mais ninguém notavel. S6 restam o st
visconde de Barbacena, o sr. marqués de Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apena:s
tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da histéria! Ele falava como um eco, €



estava ali, olhando boulevardreformado, pensando nos bons tempos das missas na catedral e das
moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— Nao senhor; é Bamba,que comecou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mocos, limpos, de grandes calgas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber 0 que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o
velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O Braga,
pOSso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o havia de
trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde paBamba?

— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio!
Tomei um bonde da Central. Atarde morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a primeira
estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praga da
Aclamacéo. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde paraBamba?

Uns diziam que @ambacaira e fora para o hospital, outros, os mocgos, riam de que se fosse
procurar um cocheiro inatil como Bamba,outros asseguravam que o velho ndo trabalhava mais.
Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontreilantialf” empoeirado, desses que parecem
arcas e acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo, muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem é e onde efdamba?

O mulato riu.

— E este, patrdo...

O gorduchéao abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja ndo trabalho de noite: tenho 70 anos. N&o vejo. Desde 1864 que estou no servigo. Outro
dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas duras.

— Bambameu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, 0 mais velho, ndo ha nenhum mais velho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei la! E o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente comeca nesta vida, néo
pode viver sem ela...E o cheiro.

A praca vibrava numa estrepitosa animacao, os combustores reverberavam em iluminagdes
fantasticas, e, s6, no céu calmo, como uma héstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu
crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix



E a hostia consagrada.

Que sabemos nos da EpifgditaHomens de leve erudicao e de fé sem vigor, andamos a sutilizar
velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a davida acomete 0 nosso espirito e a confusé
perturba a viagem dos trés Reis com o0s vestigios das saturnais e das bodas de Cana. Nem os sacerdo
nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje conseguira explicar claramente a suave
aparicao e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha, guiados por uma estrel:
loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro, incenso e mirra para 0 menino que Herodes
perseguira.

Héa os versiculos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Juda, nos tempos do rei Herodes
Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-10”; sabe-se que presepe significa etimologicamente
estrebaria ou jaula. Os gnéstitosém, com esses dois elementos, simbdlicos, confusos; os sabios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis, 0s povos criam a legen
suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sao uma criagdo popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdem no:
salbes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o pOVO criou nos presepes o anacronismo religioso,
0 anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pés, como Breughel nos Peregrinos de Emaus
Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sao as reconstituigdes religiosas com a cor loce
contemporanea. Os psicélogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a intensidade da creng:
Cristo para os homens simples esta sempre, € a perene luz salvadora. Por isso cada presepe € um mur
onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a admiracdo de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradi¢ao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais e o
belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituicdo de costumes, imaginar o nimero de presepe:
gue este ano tem o Rio. H& para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria compost:
dos Srs. Liberato Serra, presidente honoréario; Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo,
Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado. Os ensaios
do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a primeira alcova da casa |
Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem sentar
policia e ogeporters,um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaca chuva; grossas nuven
algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce
confraternizagdo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das velas —
porque sdo de malacachetas as estrelas, e tém por tras uma vela providencial tanto a lua como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendarios com um ar
acodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados chaletsstiicos, animais
no pasto, militares posteriores ao império do Tetfareaulherinhas gordas de avental e a luz da
estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo, no primeiro plano, ha un
grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos, esta c
estabulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de outro, uma fachada de papel de seda, em g
eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. Irma Serra, Georgina do
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca, Lauriana e
outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. Os personager



sédo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho, Galego e Galega. O
Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a imprensa ausente, diante de gaiola
policial deserta, apreciei com sabor a evolugdo do auto e, batendo palmas, parecia & minha alma que
remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel oferecia ao Papa elefantes brancos
ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, nd@ ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para que as
oferendas caiam, entre as gracolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus
nasceu.

Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar

Ja daqui ndo me vou

Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca mais
dois; na Rua de Santana trés, $430 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés, e ainda
em S. Clemente, em Sristovdo, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres, humildes, cheios
de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite sé mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sabados, mas os proprietarios, que tém Deus na sala, conservam
as casas abertas e iluminadas.

— Da-me licenca?

— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criancas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala esta
inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitacdo das velas. Oh! a estética dos presepes! Que
assombroso charivdtide datas, que fonte de idéias e de observacdes! Em S. Clemente vem ao esta-
bulo um batalh&o francés, no da Rua de Santana, 130, hd um lago com repuxo e peixes do tamanho dos
reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns cacadores e um padre conversam com S. Jos€; em Itapagipe
encontrei uma montanha suica com uma vaqueira perto do rei Gaspatr.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem palavra. S&o 0s mais numerosos.
E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves;
presepes todos de bolas de prata com bonequinhmsali; presepes armados com folhas de latéo,
casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo por lagos, pedacos de espelho e o burro
da Virgem com um selim a moderna; presepes em que no meio do capim ha casas de dois andares com
venezianas e caras de raparigas a janela — uma infinidade inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordao carnavalesco
de negros baianos. Essas criaturas ddo-me a honra da sua amizade. O presepe esta armado no quarto da
sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada de
americandruster?, a lua, maior que o sol, aimagem da Virgem Mae. Dois raios de fil6 prata bambamente



pendem do azul sob o estabulo divino, iluminagimao. Descendo a montanha, montados em camelos,
vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado é Baltasar, o preto. Pela encosta do monte
majestades lendarias encontram, sem pasmo, animos imperiais quase atuais: Napoledo na tragica atituc
de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua focinheira de molosso
desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e um boneco de cacete, calcas abombachadas
chapéu ao alto... lluminando a agradavel confuséo, velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareco e das janelas escancarad:
a tropa me vé, entoa a cancao da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Menina vai ver quem é

E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da Conceica
de S. Jorge e da Saude. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim vermelho, cortinas c
renda com lacgarotes estridentes. As matronas espapa@amasseadeiras, suando, e, em movimentos
nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote vermelho, brutamontes de sapatos de entrac
baixa e cal¢éo de fantasia de velho e de rei dos diabos. Ha um cheiro impertinente de suor e éter floral

— Uma calamistranca pra seu dout6! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar nomes
engracados, o Bruant da populaca

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araca.

A manifestacao satisfaz. Dudu leva-me quase a for¢ca para um lugar de honra e eu vejo uma
mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?

— E Etelvina. T4 servindo de porta-bandeira...

N&o era necessaria a explicacdo. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exoticos, cantav.
com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideragédo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mée dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoleao, homem, Napoleao?

— Entéo, gente, ele nao foi rei do mundo? Tudo esta ali para honrar o menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cocegas. Os versinhos sdo errados, me



intimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dao impressoées de caricias:

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cancdes, porém, sao toda a psicologia de um povo,
e cada uma delas bastaria para Ihe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da fatalidade que
0 amolece, e aironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, pdem voceés junto do rei Baltasar aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Esta perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esqueceu a gente. Ora ndo sei se V. Sa conhece que Baltasar é pai da
raca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danga chamada cungu, em
gue se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sdo nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € 0 mesmo gue jogar mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religido.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. $*nédo conhece a arte? Hoje esté por baixo. Valente de verdade s6 ha mesmo uns dez: Jodo
da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo,
Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses “cabras” sabiam jogar mandinga como
homens...

— Entéo os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como sorte
de jogo. Eu agacho, prendo Vp8las pernas e viro — V*8rou baldoe euentrei debaixoSe eu cair
virei boi. Se eu lancar umiesouraeu sou unporco, porquetesourando se usa mais. Mas posso
arrastar-lhe umtarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forga. Ou esperar o ddgagmlhoassim duro, com os bracos para o ar
e se for rapaz da luta, passar-lheramco na queda, ou, se farara, arrumar-lhe mesmo baud,
pontapé na panca. Ah! V2 8o imagina que por¢cdo de nomes tem o jogo. So6 rasteira, quando é
deitada, chama-d®mnda,quando com forctarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabmzeia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até caud,salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela licdo tdo intempestiva, j4 se havia formado um grupo de temperamentos bélicos.
Um rapazola falou.

— E aencruzilhada?

— E verdade, néo disseste nada de encruzilhada?

E a discusséo cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relégio pés-se a bater preguicosamente meia-noite. As
mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacgado.



Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, onde se
confundia o mundo em adoracéo a Deus, o0 negro cantou, acompanhado pelo coro:

J& deu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na baiuca havia alegria, parati, alcool, fantasia, talvez o amor
nascido de todas aquelas dangas e do insuportavel cheiro do éter floral.

N&o havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que so6 lhes dera o dia de amanha, a queix
se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminag¢des tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de
milagre, o milagre da crenca, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da ingenuidad
dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, néo tivesse apenas a esperanca de amant
obter um quilo de carne sé para mim!

Como se Ouve a Missa do “Galo”

A missa do “galo” ndo comeca precisamente a meia-noite e ndo tem a obrigagéo de acabar antes
de uma da manha. A missa s0, sem galo, o divino sacrificio de que os cAsgptathodis do século
Xlll faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, confirmada pelo
dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o chamar a missa do Natal d
Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os romanos contavam as horas com uma certa poesic
Logo depois danedia noctechamavam eles ao tempgallicinium, hora em que o galo comecga a
cantar. A missa realizada, assim, apéasealia nocteficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e
desusadgalliciniumque se recorda quando os sacerdotes levantam a hdstia nos altares, e de capoeira
em capoeira, sonoro e glorioso, se propaga o diadlogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automoével possante. Era
mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam sinistra. Aquele
trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. Das ruas laterai
vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criangas, depois as mocinhas, as vezes ladeadas dt
mancebos amaveis, depois as matronas agasalhadiatest; vinham marchando como quem vai
para a ceifa, grossos machacares, de chapeldo e casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vesti
gomado; “cabras” de calca bombacha, velhas pretas embrulhadas em xales. Era como uma série d
procissdes em que as irmandades se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma misti
de populaga em festa. Grupos de rapazes berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedc
ambulantes apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naque
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os rapaz
estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasidao. Os encontros tinham sido de antemao combinado:
Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o —sebAntenor! Também por aqui! a resposta:
oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como quem diz: oh! ndo faltaste... Havia de resto pares



de braco dado, meninas que murmuravam frases ao lado dos mocetdes, sob o olhar protetor das
mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na classe burguesa o namoro tinha uma cor tdo suave,
nas outras irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atras de um grupo de mocinhos
entusiasmados, um dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes,
asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente, ardendo na
nave de humanidade pouco crente, ardendo de dogura superior nas velas dos altares. Mocinhas irrequietas,
rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o
corpo como quem vai dancarcakewalke pretalhdes de pastinfgserguendo alto os chapéus de

palha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu.
Houve uma interjei¢cao prolongada da multidéo, ia comecar a missa. Era a missa do galo nos bairros...

Sai suando, tomei o automovel, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeragédo, uma voz de
mulher fez de repente:

—Al!

— Que é7? que foi? bradou um vozeirdo formidavel.

— Cocoric6! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automaével rodou.

Parei na catedral. A enchente era tdo colossal que havia gente até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de soBfaefmliada, a candelaria
luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do 6rgado, realgcadas por um coro
abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com esse amavel ar
conquistador gue o homem se arroga nas festas publicas, de mistura com fuzileiros navais, marinheiros
alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas senhoras
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — pargpaiesatera! Ninguém
dava, ninguém se ralava. O sopro de excitacao dos sentidos parecia recrudescido pelo sopro musical do
orgao. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que entravam tinham uma violéncia
agucada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros
ébrios, de negros de capa no braco com um ar de copeiros de casa rica, de mulheres conversadeiras.
Encontro um repérter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braco, apressado:

— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:

— Estou com os bragos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criancas. SO nesta terra! Eu ndo! Ceei com meus
filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabec¢a? Sei 4!
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automadvel que logo deslizou pela Rua da Assembléia
para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?

— E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra enchiam
aquele canto — a porta téo triste onde a turba se acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa la dentro
imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam na face



uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e vinha no alt:
por trds, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para o0 mundo, a voz da
monjas varava o ar como 0 som de um cristal quebrado, retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que
nascera de um seio humano, espiralava como uma contorgdo histérica, solugava cantando...

la mais adiante, mas na minha frente um latag&o bocejou:

— Que cacetada!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relégio e comecou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente, que eu, com
outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automoével e dislsaudfeur:

— Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automoveis de toldo arriado, outros carros, outras condugdes corriam na mesma direcdo. Homens
espapacados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam risos, era ur
estrepitosa e inédita corrida para CiterQuando, no fim da avenida, os automoveis seguiram pelas
antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofran®sys,apesar de comboiarem trés
carros, iam com gente até aos tejadithasessa gente furiosa, numa furia que lembrava bem a vertigem
de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num despejo de corpos e de conveniéncias
Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferagdes, so
de cornetatren-ten-tensde bondes, estalar de chicote. Quando passamos o tunel num fracasso de
metralha e demos nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamen
gue se divisavam, fugindo a sanha fimsfons,ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, & esquerda, num diadema de estrelas, a iluminacdo da Igrejinha. Recostei-me
O automdvel saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rue
cheia de gente, de carros, de outros automoveis. Estavamos no grande sitio.

— E aqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais ricaa m
pobre e a mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontério acima. E o aspecto era edificante. Grupo:
de rapazes apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha; mulheres em desvario galgavam
correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos o0s trajes, todas as cores se confundiam nun
amalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as taras, todos 0s excessos, todas as perverst
se entrelagcavam. Quis notar o elemento predominante. Num trecho havia mais pretas com soldados
Adiante logo, o dominio era de gente de servi¢co bracal, um pouco mais longe a tropa se fazia de
rapazelhos do comércio e, se ddvamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores conquistador
se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da
garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democraticos, de guarda-chuva branco e preto,
tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricés classicos vinham finos, grossos, roufenhos
em falsete: — Cocoricd! Cocoric6!

—Jé& ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nédo é a missa dele?

— Cocoricé! pega ele pra capar!



— Pegal

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada lateral
haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei,
porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcdes no desejo de
apreciar a cena. Fiz um violento esforgo para entrar na igreja. A porta havia uma verdadeira luta e
dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicagdo humilde do dia — um presepe no lado
esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de Cascadura, e estava
assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rapido e habitual. Um sujeito apanhara uma
bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho a missa! E no roldao
da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os cocoricés, as chufas, as gragas sordidas:

— Pega pra capar! Cocoricd! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam girandolas de foguetes. E todo
aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pandego,
de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automdvel, exausto. A maquina disparou outra vez, lutando agora contra a
massa dos carros, dos automoveis,tdoawaysque chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?

— Quer ir l4? E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.

— Pois vamos la.

O automdével quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas da
manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a mesma
sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, em alguns trechos,
folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dosibigmaquela luz
azul como transfigurava o rebatulo, os acessérios, os ouros despolidos. A concorréncia era menor, na
nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de
joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. Era um
rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapeldo de coco repousava junto a grossa bengala.
No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos postas, a face ingénua
voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tdo anormal, tdo extraordinario, que eu cheguei
bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para Ihe espiar os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perdao...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dé saudinha aos
pais |4 na terra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. Sque do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma que se ia
putrefazer na grande cidade, Unico coragdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abrac¢éa-lo, a sensagdo de quem, apos uma longa desiluséo,
sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de ociosos, ja um sujeito
surgira com um riso de troga.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 6 coisa incrivel!l — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia,
lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas
desencadeavam os impetos desacainfados



Cordoes

Oh! abre ala!

Que eu quero passa
Estrela d’Alva

Do Carnava!

Era em plena Rua do Ouvidor. Nao se podia andar. A multiddo apertava-se, sufocada. Havia
sujeitos congestos, forcando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, criangas a grita
tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era provavel qu
do Largo de S. Francisco a Rua Direita dangcassem vinte cordfes e quarenta grupos, rufassem duzentc
tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqienta mil pessoas. A rua convulsionava-se com
se fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos d
gas besuntavam de uma luz de acgafrdo as fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, n
redacOes dos jornais, as lampadas elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz &cida e galvanica, qt
enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras
gue adejavam sob o esfarelar constantecdofetti,que, como um irisamento do ar, caiam, voavam,
rodopiavam. Essa iluminacéo violenta era ainda aquecida pelos bragoauts,joelas vermelhidoes
de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pe
corrida diabdlica e incessante dos archotes e das pequenas lampadas portateis. Serpentinas riscavarr
ar; homens passavam empapados d'agua, cheiomfiti; mulheres de chapéu de papel curvavam as
nucas a etif dos lanca-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos,
guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume bdeatant?, poeira, alcool, aquecia ainda mais o
baixo instinto de promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromadz
de serpentinas @nfetti,arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nés iamos indo, eu e 0 meu
amigo, nesse pandemdnio. Atras de nés, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapaze:
académicos, futuros diplomatas e futuras glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas
cantigas que s6 aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E no nas tripa

E bataido nava!

De repente, numa esquina, surgira o pavoatse-alas.enquanto, acompanhado de urros, de
pandeiros, dgequeré®, um outro cordao surgia.

Sou eu! Sou eul!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogatri.



Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adul¢orado:

Meu beija-flor

Pediu para néo contar

O meu segredo

A laia.

Soconto particular.

laid me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A frente um grupo desenfreado
de quatro ou cinco caboclos adolescentes com o0s sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria
abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a face lustrosa como
piche, a gotejar suor, estendia o bragco musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida
gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num empastamento
nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus iam por ali, trope¢ando, erguendo
archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes
gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuvadefetti,o meu companheiro esfor¢cava-se por alcancar-
me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordéo.

— Na&o é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O cordao é o carnaval, o cordao é vida delirante, o cordéo € o ultimo elo
das religides pagas. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a Hetbotinflexo discrémico
das lantejoulas, tradicdes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nasttaalatafiashadas
0s quadris largos, recorda o delirio das procissées em Biblos pela época da primavera e a flria rabida
das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, berrando, arras-
tando a apoteose incomensuravel do rumor, de os respeitar, entoando em seu louvor a “prosédia” classica
com as frases de Pindaro — salve grupos floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as maos.

— E aloucura, ndo tem duvida, é a loucura. Pois é possivel louvar o agente embrutecedor das
cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicdo verdadeira da humanidade. E por isso adoro os corddes,

a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as coleras a rebentar, todas as ternuras avidas
de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse o0s corddes? Achas tu que bastariam os préstitos
idiotas de meia duzia de senhores que se julgam engracadissimos ou esse pesadelo dos trés dias gordos
intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos que a festa da
Gldria ou 0 “bumba-meu-boi” se ndo fosse o entusiasmo dos grupos da Gamboa, do Saco, da Saude, de
S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses antes dos trés dias vem queimando
como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidavel e total incéndio que envolve e estorce
a cidade inteira. Ha em todas as sociedades, em todos 0os meios, em todos 0s prazeres, um ndcleo dos



mais persistentes, que através do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros sdo maripos:
aumentam as sombras, fazem os efeitos.

Os corddes séo os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e séo
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de duas
centenas de grupos, sdo inconscientemente os sacrarios da tradi¢ao religiosa da danca, de um costur
histérico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanctentidtie velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, 0 meu companheiro continuou:

— Eu explico. A dancga foi sempre uma manifestacao cultual. Nao ha dancas novas; h4 lentas
transformacgdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado classico das bailarinas do Scala e ds
Opera tem uma série de passos do culto bramanico, o minueto é uma degenerescéncia da reverénc
sacerdotal, e cakewalle omaxixé®, dancas delirantes, tém o seu hascedouro nas correrias de Dionisios
e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os templos se dangou, mesmc
nos catolicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comecgava desconfiar da sua razéo. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, € o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios, vem
coroado de pamparnfdse cheirando a luxaria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-se; 0s
instrumentos rugem; estes trés dias ardentes, coruscantes SG0 COmo uma enorme sangria na congesit
dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes? Pois eles vém d
festa de N. S@ do Roséario, ainda nos tempos coloniais. Nao sei por que os pretos gostaéndala N. S
Rosario... Ja naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, pajens, de guard
tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a casa do vice-rei a dangar e cantar. De uma feite
pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o
servo, mas permitiu os folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, ¢
guase transformados, nas cidades do interior. Havia uma certa conexao nas frases do cavalheiro que ir
acompanhava; mas, cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém,
parar. Era o “Grémio Carnavalesco Destemidos do Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de
coroas de louro. Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, z
pereiravartf:

Os roxindis estao a cantar

Por cima do carramanchao
Os Destemidos do Inferno

Tenho por eles paixao.

E logo vinha a chula:

Como és tao linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como é€ idiota!
— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao lado.



Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nés com a flria macabra de nos desparafusar
os timpanos. \oltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pindaro daquele desespero e vi que
cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso, umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos d& sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrério, fazendo letras
complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardéncia das lampadas e dos arcos, o grupo da
“Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Relampago do Mundo Novo”. Os da Rainha cantavam em
bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mais apressados:

No trina das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga

O meu baldo

Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandeménio do barulho e da sandice. O fragor porém aumentava,
como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por tras da “Rainha do Mar” uma
serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes enffitustdotando fermatds
langorosas. Era a “Papoula do Japao”:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botao

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japéao
Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma

Da... papoula...



— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confuséo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano reviravolteiam,
esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar com a toada da canti
Entretanto, homem frio, é o povo que fala. V& o que é para ele a maior parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redacéo dos jornais. Mas, caramba!
olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O corddo da Senhora do Rosario passou ao corda
de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas. Hoje sdo duzentos

— E verdade, com a feicéo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu recordand
a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddesA&foxé&* africano, em que se debocha a religido.

— O Afoxé?insisti, pasmado.

— Sim, oAfoxé E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a psicologia de
um povo. O cordéo tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada corddo tem uma diretoria. Para as dancas héa dois fiscais, dois
mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machada@;hinagiou homem da frente, vestido
ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e concluir dai
todas as idéias dominantes na popula¢ca. Ha uma infinidade que s&o caprichosos e outros teimosos
Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupacao de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que infundem
0 respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e a:
vezes coisas excepcionais e Unicas — Relampago do Mundo Novo. Mas o da grossa populacéo é a flo
da gente, tendo da harmonia a constante impressdo das gaitas,
cavaquinhos, dos violdes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a acdo dos sons. H4 quase tantos cordd
intitulados Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia,
como ha outro intitulador Flor do Café.

— N&o te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos corddes
Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha Flores, Teimosos,
Caprichosos e Harmonias, 0s que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, ha também
preocupados com as vitdrias e os triunfos, os que antes de sair j& sdo Filhos do Triunfo da Gloria,
Vitoriosos das Chamas, Vitoria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupacéo de deixar vencer as mulheres.

— Amorena é uma preocupacao fundamental da canalha. E ha ainda mais, meu amigo, nenhum
desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saude, por exemplo. E sabe por qué? Porque
massa € monarquista. Em compensacéo abundam os reis, as rainhas, 0s vassalos, reis de ouro, vasse
da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel passal
Dancando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria” formidavel, estavam os do “Praze
da Pedra Encantada” e cantavam:

Tanta folia, Nené!

Tanto namoro;

A “Pedra Encantada”, ai! ai!
Coberta de ouro!



E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da “Pedra Encantada”.

Mas a multidao, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros quatro corddes
gue se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as batalhas de
confetticessavam; os gritos, 0s risos, as piadas apagavam-se, e s, convulsionando a rua, como que
sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”,
pandeiros e tambores, os pancaddes dos bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais,
entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos
tipos a realidade de um compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos
Cajueiros, os “Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beijaflor"! Os
negros da “Rosa”, abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela Rua do Ouvidé.

Os “Destemidos”, em contraposi¢ao, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de fl6.

E no meio daquela balbudrdia infernal, como uma nota acida de turba que chora as suas desgracas
divertindo-se, que soluca cantando, que se mata sem compreender, este solugo mascarado, esta careta
d’Arlequim choroso elevava-se do “Beija-Flor”:

A 21 de janeiro

O “Aquidaba” incendiou
Explodiu o paiol de polvora
Com toda gente naufragou

E o coro:



Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As vilvas solugam

Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menip€desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o prodigio de
ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo esquecendo as sua
chagas, s a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte nos sambas macabros do Carnav

— Estas atristado pelos versos do “Beija-Flor"? Ha uma porcdo de grupos que comentam a
catastofre. Ainda h4 instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual € a marcha dessa sociedade? Es
sandice tétrica:

Corremos, corremos
Povo brasileiro

Para salvar do “Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nés sentimos irreparavel a desgraca. Mas o cordao perderia a su:
superioridade de vivo reflexo da turba se ndo fosse esse misto indecifravel de dor e pesar. Todos 0s anc
as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de apito, a
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comecaram a fazer “letra” com grandes espada
de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depelinagiou homem da frente, todo coberto
de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo golfou — diabos, palhagos,
mulheres, os pobres que néo tinham conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos de benga
as lampadas de querosene. A multiddo aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu € meu amigo caimos n:
corrente impetuosa.

Oh! sim! ele tinha razao! O cordédo é o carnaval, € o ultimo elo das religiGes pagas, € bem o conservadot
do sagrado dia do deboche ritual; o cordao é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava
revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, barbara, lamentave

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras can¢des se ouviam. E, agarrado ao brac:
do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos “Amantes do Sereno”, €
continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e a faria do cordao!...

TRES ASPECTOS DA MISERIA

As Mariposas do Luxo



— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de cole¢bes de leques, os desdobramentos das sedas,
das plumas, daguipure$®, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor relaxa-se,
de subito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda ndo acenderam 0s
combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os reldgios acabaram de bater,
apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das primeiras sombras — uma luz
muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto,
como o teto custoso do beco interminavel, o céu, de uma pureza admiravel, parecendo feito de esmaltes
translicidos superpostos, rebrilha, como uma jéia em que se tivessem fundido o azul de Népoles, o
verde perverso de Veneza, 0s ouros e as pérolas do Oriente.

Ja passaram a@sofessional beautiesyjos nomes os jornais citam; ja voltaram da sua hora de
costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e os condes do
Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes ja se sumiram,
levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes burgueses. A rua tem de tudo isso uma
vaga impressao, como se estivesse sob o dominio da alucinacdo, vendo passar um préstito que ja passou.
Héa um hiato na feira das vaidades: sem literatospssassemflirts. Passam apenas trabalhadores de
volta da faina e operarias que mourejaram todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa ao dedo minimo. Alguns
vém de tamancos. Como sao feios os operarios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha pouco! Vao
conversando uns com o0s outros, ou calados, metidos com o préprio eu. As raparigas ao contrario: vém
devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em montra, olhando, discutindo,
vendo.

— Repara s6, Jesuina.

— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a nao ser um ou outro caixeiro em mal de amor ou
algum picar® sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros assustados,
tontos de luxo, inebriados de olhar. Que |lhes destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a
perdicdo, que é a mais facil das hipoteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos.
Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo serd sempre a sua quimera.

Sao mulheres. Apanham as migalhas da feira. S&o as anénimas, as fulanitas do gozo, que néo
gozam nunca. E entao, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os reldgios pelas seis horas,
haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade da-lhes a elasticidade
dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam — do diabo. Os vestidos s&o
pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva dmeparagua
indefectivel pelerine. Mas essa miséria € limpa, escovada. As botas brilham, a saia ndo tem uma poeira,
as maos foram cuidadas. Ha nos l6bulos de algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas
lavadinhas, broches “montana”, donde escorre o fio dechatalainé®.

H& mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lapis-lazuli,
turguesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza néo representa? Quantas concessdes ndo atestam,
talvez, os modestos pechisbedtles

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as ardéncias e
os desejos indomaveis dos vinte anos.



Arua nao lhes apresenta s6 0 amor, 0 namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra
€ a hipnose e cadayor?® de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as pobres
mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, ndo achas?

S&o duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandds, sem chapét
apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro;
enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realgam toda a espetaculizacao do luxo, enquanto
outra sofre aquela tortura de Tantal@la mira-se, afina com as duas maos a cintura, parece pensar
coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina ndo gosta dos flagrantes de curiosidad
invejosa. O par que chega, por ultimo, para hesitante. A rapariga alta agarra o braco da outra:

— Anda dai! Pareces crianca.

— Que véus, menina! que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As montr:
estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, des:
cores que alegram a alma. E os tecidos séo todos leves — irlgmigases, pongéesendas. Duas
bonecas de tamanho natural — as deus&€hiffon” nos altares da frivolidade — vestem com uma
elegancia sem par; uma de brarrobe Empirejoutra de rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve
custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices dc
velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hdo de vestir amanha...E estao tristes. Sao os passat
sombrios no caminho das tentagoes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de ter o esplend
gue se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, se nasceram também para gozar, para viver?

Hé outros pares garrufd§ alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, comentam
alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece diante d
uma casa de flores, vendo as grarmebeilles,0 arranjo sutil das avencas, dos cravos, das angélicas,

a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao é para enterro, pois nao?

— Aquilo € para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mogas...0s homens sao malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de objetos c
luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de bronze, de prata,
terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, tapetes nunca vist
que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado! Como deve ser bom por os pés na macie
daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras tremem.

— N&o va dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos irénicos.

— Bonitos, ndo é? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para fazer



menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os labios com o lenco,
muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aqguele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas — montras de
rendas, montras de perfumes, mortivdsttes montras de flores — a chaméa-las, a tenta-las, a entontecé-
las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera j& tomou um tom de cinza escuro. SO o céu de verdo, no alto, parece um dossel
de paraiso, com o azul translucido a palpitar uma luz misteriosa. Ja comegaram a acender os combustores
narua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atencdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jéia € a suprema tentagdo. A alma
da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se ansiosos, numa
atencdo comovida que guarda e quer conservar as minucias mais insignificantes. A prudéncia das criangas
pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais modesta,
comentam as joias baratas, 0os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coracdes, os anéis
insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, 14 dentro, o joalheiro abre a comunicacéo elétrica, e de subito, a vitrina, que morria na
penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar
os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o azul das
turguesas. Toda a montra € um tesouro no brilho cegador e alucinante das pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua civilizada, as
pedras preciosas operam, nas sedas dos es€finisssortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As
maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os
labios pendem no esfor¢o da atencéo; um vinco avido acentua os semblantes. Onde estara o principe
encantador? Onde estara o velho d. Jodo?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fa-las despegar-se do
lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um estridor,
uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde estdo os bondes
para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar honesto. Os tacfes das
botinas batem no asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanha!”

Até amanha! Sim, elas voltardo amanh@, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentacdes; elas continuardo a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambicdo
enganadora de poder gozar as jbias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas h&o de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao lado
o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e ttm as maos frias com a idéia desse luxo corrosivo. Hao
de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acola, na embriaguez da tentacdo — porque a sorte
as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo lhes da, nesta vida de engano, sendo a miragem do



esplendor para perdé-las mais depressa.
E haveis entédo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a dua
em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manha ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. J& o cais, na claridade palida da
madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e vagabundo
maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gas aceso
Nno interior 0S caixeiros, preguicosos, erguiam os bracos com bocejos largos. Das ruas que vazavam n;
calcada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente que surgia do nevoeiro, com as maos n
bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava a beira do quiosque numa grande azafar
Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rind
a perder; um carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e todos gritavam
falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de
camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de mai
punha manchas sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um lirio, no céu pélido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confuséo, via-os vir chegand
a balancar o corpo, com a comida debaixo do brago, muito modestos. Em pouco, a beira do cais ficou
coalhada. Durante a ultingeéve,um delegado de policia dissera-me:

— Sao criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de maneirz
bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos — de um palido
embaciado como se lhes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos, com ¢
maos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa de angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a méao:

— Posso ir com vocés, para ver?

Ele estendeu também a méo, méo degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a palrnr
calosa e partida.

— Por que ndo? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade do:
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados, indiferente
a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo um mundo de
embarcacdes movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas oficiais em disparad:
com a bandeira ao vento; botes, chétasaveiros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada
e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o braco, saudando.

— Quem é aquele?



— E 0 José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos patrées. Os
ladrdes sdo muitos. Entado, fica um responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil réis.
As vezes, os ladrBes atacam os vigias acordados e 0 homem, s0, tem que se defender a revélver.

Civilizado, tive este comentario frio:

— Deve estar com sono, o0 José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. Ah! meu
senhor, ha homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os ndo conhecem. Saem de
madrugada de casa. O José esta a espera que a alfandega tire o termo da carga, que nao € estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nés passavamos entre as lanchas. Ao
longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante da névoa
vaga. Mas nds avistdvamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse cais, saveiros
enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto, homens de bragos nus
saiam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a volta a disparada, tornavam a sair
a galope com outro saco, sem cessar, continuos como a correia de uma grande maquina. Eram sessenta,
oitenta, cem, talvez duzentos. Nao os podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do
armazém como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabdlica.

— Aguela gente ndo cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para transporta-
lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao s6 30 réis, mas, assim mesmo, ha quem tire
dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva é complexo, variado; ha a estiva da aguardente, do bacalhau, dos cereais,
do algodao; cada uma tem os seus servidores, e homens h& que s6 servem a certas e determinadas
estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas sdo necessarias para ganhar
a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para o0 po¢o onde 0 navio que devia sair naquela
noite fundeava, todo de branco. Era o comeco do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles.
O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcacao, oito no pordo e quatro no conves. I1Sso
guando a carga € seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rapidos; oito homens desapareceram
na face aberta do poréo, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes de ferro
comecgavam a ir e vir do pordo para o saveiro, do saveiro para o porédo, carregadas de sacas de café. Era
regular, matematico, a oscilagdo de um lento e formidavel reldgio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina; agiam inconscientemente. Quinze
minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as camisas. S6 os negros trabalhavam de
tamancos. E ndo falavam, ndo tinham palavras indteis. Quando'& resteava feita, erguiam a cabeca
e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até as 5 da tarde!

Desci ao pordo. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes cairem do braco de ferro
um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, 0s outros puxavam 0S sacos.

— Eh! 14!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enguanto eles arrastavam os
sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a
gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com ar de quem descansa
do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se as



paredes de ferro com 0s passos vacilantes entre os sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as s
MAaos preénseis puxavam a carga em esforcos titanicos.

— Eh! 14!

Na embarcacéo, fora, 0s mesmos movimentos, 0 mesmo gasto de forcas e de tal forma regular
gue em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidagao do guincho, os esforgo
dos que se esfalfavam no porao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a animaca
especial do navio. Quando chegou a vez da comida, ndo se reuniram. Os do porao ficaram por |4
mesmo, com a respiracao intercortada, resfolegando, engolindo o p&do, sem vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro
falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta. A
principal preocupacao desses entes sao as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor, citam de seguic
sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Francois, Bernardino Correia Albino, Empresa Estivadora,
Picasso e C., Romao Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em
cada uma dessas casas o terno varia de numero e até de vencimentos, como por exemplo —o Lloyc
gue paga sempre menos que qualquer outra empresa.

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrivel. Fizeram com o proprio esforgo
uma classe, impuseram-na. Ha doze anos nao havia malandro que, pegado na Gamboa, ndo se des
logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo ndo havia a associa¢do, nao havia o sentimento de clas:
e 0s pobres estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil réis dez horas de sol a sol. O
operarios reuniram-se. Depois da revolta, comecou a se fazer sentir o elemento brasileiro e, desde
entdo, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se diga da estiva, €, horas depois
confrontado com um sdcio da Unido, tem que apresentar o seu recibo de més. Hoje, estéo todos ligados
exercendo uma mutua policia para a moralizagéo da classedd dos Operarios Estivadoresnse-
gue, com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da racga, as disputas,
rusgas sao consideradas penas; a extingado dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comul
merece um cuidado extremadoldf@do, e todos os socios, tendo como diretores Bento José Machado,
Antbnio da Cruz, Santos Valenca, Mateus do Nascimento, Jeronimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo
Silva, esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esfor¢co e a diminuicao
das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pa
empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza:

— O problema social ndo tem razao de ser aqui? Os senhores ndo sabem que este pais € ricc
mas que se morre de fome? E mais facil estourar um trabalhador que um larapio? O capital esta na:
maos de grupo restrito e ha gente demais absolutamente sem trabalho. N&o acredite que nos baste
discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se comeca a ver cla
0 problema surge complexo e terrivelg@ve,o0 senhor acha que nao fizemos bengmye?Eram
nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadicos diziam que trabalho da estiva era s
de sete!

Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A maquina, no conves, recomegara a trabalhar.

— Os patrdes ndo querem saber se ficamos inteis pelo excesso de servigo. Olhe, v a Maritima,
ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comid
Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 1&? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra neste
horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu, amargurado, precipitou-se,



e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens
estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastiddo do pordo bafioso e escuro. Eles
nao pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no braco:

— Por que néo se vai? Estao tocando a sineta. NOs ficamos para o serdo a noite... Trabalhar até
a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a amurada, damas rogagando
sedas e cavalheiros estrangeirosmekingdebochavam, em inglés, as belezas da nossa bdiar, no
literalmente cheio, ao estourar deampagneym moco vermelho de alcool e de calor levantava um
copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecacdes, gente querendo empurrar as
bagagens, carregadores, assobioshumhaha® formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no poff&ldperguntou-me se eu néo vira a Lola. Desci,
meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. Atarde caira
completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos do convés do
steamel®, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre sacas, com as maos
disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, com a
fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que ndo pode mais!

A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha havido
serdo até a meia-noite. Entédo, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e beicos finos, o
feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou pelo barracdo onde a
manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da noite passada.

— Eh! |a! rapazes, acorda! Quem nao quiser, roda. Eh 14! Fora!

Houve um rebuligo na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos so a
brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— O Jodo, olha o café.

— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capdarder até amanha.

Mas, ja na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se, impelidos pela necessidade
como as feras de uma@énagerieao chicote do domador. Nao lavaram o rosto, ndo descansaram. Ainda
estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do p6 que lhes impregnava a pele, partindo o pao com
escaras da mesma fuligem metdlica, e poucos eram 0s que se sentavam, com as pernas em compasso,
tristes.

Estavamos na ilha da Conceicado, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. H4 ali um
grande depdsito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depdésito de carvao.
Defronte, a algumas bragadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do porto
fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas surgem, onde o
trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracéo e vao para a parte norte da ilha, onde a



pedreira refulge. Ha grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em p0, em lascas finas
No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronaéisté para conduzir os vagonetes do
minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem d
Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai é conduzido em b&teddss/eiros até as ilhas Barbaras

e da Conceigédo, onde fica em depdsito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de |4 para o porao do
navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem descanso. Os depdsitos cheios, sem trabalho de carga para
navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez horas por dia com pequenc
intervalos para as refei¢cdes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, além disso, o desconto da comida, do barracé
onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens
gananciosos aproveitam entdo o servigo da noite, que € pago até de manha por trés mil e quinhentos
até meia-noite pela metade disso, tendo naturalmente, o desconto do péo, da carne e do café servid
durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvdo e do minério e povoa as ilh:
industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sdo quase tod
portugueses e espanhdis que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do navio para o savei
do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que fazer e sdo arrebanhados pelc
agentes. S6 tém um instinto: juntar dinheiro, a ambic&o voraz que os arrebenta de encontro as pedra
inutiimente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de agos, ferros e carne humana, uma vez utensilic
apropriado ao andamento da maquina, tornam-se autdmatos com a teimosia de objetos movidos ¢
vapor. Nao tém nervos, tém molas; ndo tém cérebros, ttm musculos hipertrofiados. O superintende dc
servigo berra, de vez em quando:

— Isto é para quem quer! Tudo aqui € livre! As coisas estdo muito ruins, sujeitemo-nos. Quem
nao quiser é livre!

Eles vieram de uma vida de gedrgi€apaupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos pratos
suaves, 0 pavor de voltar pobres e, 0 que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o
Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niteréi. H4A homens que, anos
depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma existéncia na ilha, voltaram pal
a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma calgca em frangalhos e camisa de meia. Os seus conhecimento:
reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o bem-estar dos capitalista
poderosos; o dinheiro, que os recurva em esfor¢os desesperados, lavados de suor, para que os patrd
tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltan
nos paidis ardentes navios e nas ilhas inUmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo
Wells''?, a realidade dHlistéria dos Tempos Futuros,pobre a trabalhar para os sindicatos, maquina
incapaz de poder viver de outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com
lenta preparacdo das palavras sordidas dos feitores, sente um tdo grande vacuo, vé-se de tal forma s
gue vai rogar outra vez para que o admitam.

A proporcdo que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as pedras. 4
marretas caiam descompassadamente em retintins metalicos nos blocos enormes. Os outros perdiam-:
nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as maos. As pas raspavam o chéc
piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a beira d’agua, onde as tinas de bron
0S esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Nao se distinguiam
bem os seres das pedras do manganés: o raspar das pas replicava ao bater das marretas, e ningu
conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos de folha, onde,



em agua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, e um momento sé se ouviu o séfrego
sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianga incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do labio num
sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés pées por dia e trés vezes
por semana bacalhau.

Engasgou-se com um 0sso. Meteu a mao na goela e eu vi que essa negra mao rebentava em
sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estas ferido?

— E do trabalho. As mé&os racham. Eu estou s hé trés meses. Ainda ndo acostumei.

— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de 6dio, um o&dio de escravo e de animal
sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois, huma franqueza: ganha-se uma
miséria. O trabalho faz-se, 0 mestre diz que ndo hé...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no
vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso é para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.

— H& quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade ndo conheces?

— Nunca la fui, que a perdigdo anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almogo. Quanto
ao trabalho, estdo convencidos que neste pais ndo ha melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou
morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o Correia torcia o
cigarro, a espreita, arrastando os sacos no po carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servico, segredavam eles quando o feitor se aproximava. Ai!l que
nao me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomegou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida é
banal! Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada ha o intermediario entre o
patrdo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e independéncia
dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvdo, 0 manganés e a pedra, o sol
gueimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o
trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com olhos injetados,
esfalfavam-se, e mestre Correia, dangarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo W& imagina. Ninguém os prende e a ilha esta
cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de todo,
acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.



Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando a
chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancan
da alma gemidos de esforco. Como se estivesse junto do cabo e um batelédo largasse saltei nele com u
punhado de homens.

lamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa erstelaae,
um transporte inglés com a carga especial do minério. O comandante f@agia0; algunsboys
pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de 6culos. Uma luz morti¢a iluminava o
convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as candeias; quatro homen:
ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria pelas bordas do barco, de tamancos
dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do vento, comegcavam a encher enormes tinas
bronze que o brago de ferro levantava num barulho de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de se lidar
algum tempo com isso, sentem-se 0s pés e as maos frios; e o sangue, quando a gente se corta, apare
amarelo... E a morte.

— De que nacionalidade s&o vocés?

— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhdis e homens de cor. Somos nés os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de familias
numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminui¢ao das horas de trabalho?

As pés cairam bruscas. Alguns ndo compreendiam, outros tinham um risinho de descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e estendeu a

— Ha de chegar o dia, o grande dia!
E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros atonitos.

Sono Calmo

Os delegados de policia sao de vez em quando uns homens amaveis. Esses cavalheiros chega
mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissdo e um pouco do tragico horra
gue a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro dia, conversand
dos aspectos sordidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

N&o sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se realmente
como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que fossem outros
tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de ma fama e qu
Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo acompanhado os grao-duques russ
nas peregrinagcdes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto hd de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos j&
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os repgouarak do
andam acompanhados de apaché' auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era quase uma lei.



Aceitei.

A hora da noite quando cheguei & delegacia, a autoridade ordenara uma piaestasgobres
garotos sem teto, e preparava-se para a excursao com dois amigos, um bacharel e um adido de legacéo,
tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria s6 na Europa — porque a
miséria € proporcional a civilizagdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um aspecto
estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse oitne+-hételo cardapio das nossas
sensacgoes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marcha!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um dos
quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos tragicos
asilos da miséria. lamos caminhando pela Rua da Misericérdia, hesitantes ainda diante das lanternas
com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam ao nosso apontar
e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece vazar a sua imundicie, por aquela rede de
becos, viamos outras lanternas em forma de foice, alumiando portas equivocas. Havia casas de um
pavimento s6, de dois, de trés; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra,
fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcdes. Os N0Ss0s passos ressoavam num
desencontro nos lajedos quebrados. Arua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, seneg capa
de modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esboféirergalsentadas algumas. De repente
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatario.

Trechos inteiros da calgada, imersos na escuriddo, encobrian cafajestes de bombacha branca,
gingando, e constantemente o mondtono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na
artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu aspero trilo.
No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade parecia escorrer do infinito.

— Ha& muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoacdo o
farlane's,

— Em todas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agentén¥o%$la cabo deles. E por
aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade! Isso ndo
contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e ndo querendo falar das hospedarias
s6 de gatunos, 0s “zungas”.

— “Zungas”? fez o adido de legagéao, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. SqimaNflinha
dava para uma histéria.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado tornou a
bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem é?

— Abra! E a policia! Abral!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O homem que
viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu for¢ca ao bico de gas, encostou-se a
mesa forrada de jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietario? indagou o delegado.



— Saiba V. 3que ndo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— Nao h& mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro é uma formalidade cémica. A autoridade virou-lhe as paginas, rapido, enquanto os
secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— N&o ha acusacao contra a casa, ha sr. doutor?

— Na&o sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu uma porta de ferro, fechou-
a de novo, apds a nossa passagem. E comegamos a ver o rés-do-chao, salas com camas enfileirac
como nos quartéis, tarimbas com lencois encardidos, em que dormiam de beigco aberto, babando
marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o pescogo. Outros
espapagavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, 0os agentes chegavam a vela bem perto das caras, passavam
luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. N&o havia surpresa. Os pobres entt
acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razado por que estavam ali, lamentavelmente.
bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Nao tivesse ele visitado a miséria de Londre!
e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, ¢
parando um instante, ouvimos a respiracao de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de um
grande maquina. Era a secao dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos, asfixian
com camas largas antigas e lencois por onde corriam percevejos. A respiracdo tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, 0 agente mais forte empurrava a porta, e,
luz da vela, encontrdvamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora; homen:
furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros “que haviam perdido o
bote”, um mundo vério e sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta seca. Alguns desses quartos
as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e ess
guatro paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e tinha pelo menos oitente
nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o Iabio no chac
negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria inteiramente
nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que ali o pessoal esta
muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, maos de dedos recurvos
troncos suarentos, cabegas numa estranha lassiddo — galeria trdgica de cabecas embrutecidas, conges
bufando de boca aberta... De vez em quando um braco erguia-se no espaco, tombava; faces, em qt
mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores subitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? J& quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mae! Vao levar-me
preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! Houve um
rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O
sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para néo deixar sair ninguém sem ser revistado. O encarregad



com perdéao do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Ja n&o lhe tenho dito que entregue? E |4 possivel ter confianca
nesta slcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que néo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis patibulares
emergiam com gestos cinicos de espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensagdo, meus caros, admirdvel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase nao se podia chegar, estando a escada cheia de
corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaustres do corrimao
— mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando
a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e
arrebentariamos. Parecia que todas as respiragdes subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor,
um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas préprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho
carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo
havia divisdes, tabiques, ndo se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado
humano trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paidis de carvao, carregando fardos.
Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta de
fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu,

o adido, o bacharel, o delegado amavel estavamos a gozar dessa gente o doloroso espetaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais
nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele entulho humano. O
adido precipitou-se também e 0s outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses ndo dera resultado.
O encarregado ainda gritava e o0 cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns murros. O dr. delegado teve
uma ultima idéia — a visdo de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o Ultimo grau da miséria. O hospedeiro torpe
dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor d&‘serdina
trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, acor-
davam num clamor erguendo as maos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida
gue o quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal.

— Tudo grétis aos desgracgadinhos, sibilava o0 homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.

— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostdes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela indagou, trémula:

— Por que seré tudo isso? Vo levar-nos presos?

Mas j& o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A escurido
afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde acabara o pesadelo,
onde comecara a realidade.

— Basta, dizia 0 adido, basta. Ja tenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

J& outros dois soldados vinham em disparada. Era a cagada aos garotos, a “canoa”. A “canoa”



vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela cal¢ada, presos, seguidos de soldados, via-s
como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para dormir na
estacao!

— NoOs deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por enquanto
nosso Senhor, 14 em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e 0s nossos olhos acompanhando aquele gest
elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, pc
cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel, chaga lamentavel da cidad
a luz gotejava do infinito como um balsamo.

As Mulheres Mendigas

A mendicidade é a exploracdo mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir, exclusivamente
pedir, sem ambicdo aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida, parece o mais rendo
oficio de quantos tenham aparecido; e a prépria miséria, no que ela tem de doloroso e de pungente
sofre com essa exploragao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até ondk
vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o agasalho «
invalidez e a toleima incauta dos que déao esmolas.

Entre os homens mendigos hé irméos dd'apegentes de depravacao viciados, profissionais
de doencas falsas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento. SO depois de ur
longo convivio € que se pode assistir a iniciacdo da magonaria dos miseraveis, os estudos de extorsa
pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes, acaba em pancada. Os home
exploradores néo tem brio. As mulheres, sé quando séo realmente desgracadas é que ndo menteme n
fantasiam. Sao, entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me apontou
o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro € baixo, reforcado, corado. Puxa sempre a suic:
potente, com o mindsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia d¥ .|&deas
mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico militar como criado de bordo. Em
Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmoaggdtegrparitono de café
cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, ja foi cego, torto das pernas, aleijado de carrinho
corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o Ptegalimiséria. Antes de se estabelecer
mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dancar um urso que era um companheiro de malandragen:s
Essa pilhéria do urso nada auténtico valeu-lhe uma sova e trés anos de prisdo. Homem de tal jae:
conhece todos os truques, a falsa miséria e a verdadeira, a exploracdo e a dor sentida. E ele quem n
inicia.

Ha& mendigas burguesas, mendigas mées de familia, alugadas, dirigiceéapsicegas que
véem admiravelmente bem, chaguentas |épidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma série
mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criangas de faces inexpressivas, vemc
tristes criaturas com as méos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvagdo, com a ajuda



Deus

Ha a Antdnia Maria, a Zulmira, a vildva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia
Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo a mole
do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa
€ de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando funerariamente, olhando com rancor
0os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a tremer de sifilis. A lista dessas senhoras é
interminavel, e h4 entre elas, negdcios a parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu
bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incbmodos imprevistos. Quando aparece alguma
nedfita, olham-na furiosas e martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a cronémetro suico, criaturas tdo convencidas do seu
oficio. Saem de casa as 6 da manha, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e usam ao
peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente as varias
dependéncias do templo, vao almocar e comecam a peregrinagdo pelos bondes, de porta em porta, até
a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa que isso da uma
nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seis dias depois
de as conversar, percebe-se que esmolar € apenas uma profissdo menos fatigante que coser ou lavar —
e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas senhoras nao tem moléstia
alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes dias. Sao, ou
dizem-se, quase sempre viluvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais das
vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os estabelecimentos
comerciais, ou lugares de agitacdo; sobem as redacdes dos jornais, forcando a esmola, agarrando,
implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa rede de mentiras,
arrancou-me cinco mil réis, com precipitacdo, arte e destreza tais que, quando dei por mim, j& ia longe
com 0s petizes e a nota.

N&o ha uma soé cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu modo,
invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma
mantilha de velho meriAtf, comeca sempre louvando os irmaos benfeitores pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estao tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se nhactemossie volta dos
bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em trogadpone, quando vé a moeda, fala mais do sr. Petit
e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocag¢do dramatica, sussurram, com a face decomposta, a
angustia de um irmao morto em casa, sem dinheiro para o caixao. O resto, sem inventiva, macaqueia o
multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econdmica que 0s jornais proclamam, subiu. Nao ha quem dé moeda
de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-lo ou de levar uma descompostura cheia de pragas,
gue nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressao de dor e de confrangimento.

Logo de manh&, quando nas torres 0s sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Antbnia. Como vai dos seus incOmodos?

— O reumatismo ndo me deixa. E desta laje fria.

— Que se héa de fazer? E a vontade de Deus. Ent&o, hoje, missas boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, ndo contemos. Os ricagos estdo cada vez
mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posi¢do e, pouco depois, 0S nigueis comegam a cair e as vozes de
dentro dos xales a sussurrar:



— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dé um bom fim!

Hé até certos lugares rendosos que séo vendidos como as cadeiras de engriaxdaéidsdés
de teatro.

As mendigas alugadas sdo em geral raparigas com disposi¢cdes lamurientas, velhasi€abulosas
aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receits
Encontrei duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um bando de velhas
nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na Gamba
Josefa, picada de bexiga, sé espera o meio de se ver fora do jugo; Albertina, tisica, tossindo e escarrand
apresenta um atestado que a da por méae de trés filhos.

O atestado €, de resto, um dos meios de embagamento publico.

Certocaften,morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas
— a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-
0 e caiu na exploragdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a histdria de Jovita, um pouco mais
escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gracas que Ihes vao por casa e o cadave
espera do caixao.

Como Jovita é bonita, os subscritores sao tdo numerosos que pode fazer, sem cuidado, algun:
enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se sentem seguid
saltam em estagoes diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres e defendendo o ¢
Alfredo com grande dedicacéao.

O género é relativamente agradavel, a vista dos outros — o das vagabundas ladras e das pitonisa
ambulantes, grupo de que sao figuras principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra. Eulal
— cigana exotica. A sra. Concha, por exemplo, € cleptbmana, e, dessa tara lhe vem a profissdo — de
tara e da inépcia policial. Quandocotté?!, Concha teve amantes ricos e roubava-lhes o relégio, os
lencos, os alfinetes, por diverséo.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que ao:
poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa ¢
resolveu ser cartomante andarilha, ldruena dich&? pelos bairros pobres, pelas estalagens, para
roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter UGlceras nas pernas. Aproxima-se, pede
esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus a favorecga!

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos vesugrte del baraj8®.

E tira do seio um maco de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crencas, deixara de saber ¢
prépria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histérias as familias enquanto empalma objetos e algun:
niqueis agradecidos.

Natividad e Eulalia seguem o mesmo processo, mas Euldlia, aduncamente cigana, |é nas maos
deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres realmente
miseraveis sdo em muito maior nimero que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infamias e j
ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graca e do pudor. Para estas basta um p&o enlameado e
niguel; basta um copo de alcool para as ver taratttelacordando a existéncia passada.

Vivem nas pracas, nho Campo da Aclamacdo; dormem nos morros, nos suburbios, passam a
beira dos quiosques, na Saude, em S. Diogo, nos grandes centros de multidées baixas, apanhando ;
migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria tiras de papel set
conta, s6 com aome dessas desgragas a quem ninguém pergunta o0 nome, sendo nas estacoes, entt
cachacoes de soldados pasepantafacud@® dos inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que
contasse com a simples verdade todas as vidas an6nimas desses fantasticos seres de agonia e de m
rial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas arrebentad



pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os
acoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavées, tiritando... As vezes, para
cumulo de desgraca, aparecem gravidas, sem saber como, a mercé da horda de vagabundos que as
viola, que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu solugante existir, estrangulados, talvez, nos inidmeros recantos
gue a milicia do nosso duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissfes inauditas. Pela noite alta, iamos os
dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nds, esses semblantes alanhados d
sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos 0s paroxismos da vida
antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo sentindo
no labio o freio de lenocinio, eratncottesdo chic, escalavradas de sifilis, na dor do luxo passado, e
velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade desfaziam nos mais
amargurados transes. Nunca os descabelados romanticos imaginaram tao torvos quadros.

Ja quando se |hes pergunta 0 nome com bondade, a surpresa estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio corpalatari?®. Ao chegar aqui, outro
conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra.
Quando sai do hospital s6 pensava em mata-la!

— A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei a ser
enfermeira. Quando de |a sai, roida pela moléstia, estava este trapo a eApdviada.

— O Zé-Maria?

— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele seis
anos. Entreguei-me a prostituicdo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a
obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢des satanicas da vida que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores
levaram-me & policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez
atirou-me aos bragos de um amigo, a quem matou depois por questdes de jogo; vim para o Brasil...Oh!
os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mogas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou vitimas
do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um mundo de solugos,
gue, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e coberta de
andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francés.

— Dé&-me umaigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turddy a longtemps!..Oh! Oh!
fumagianaclis?’?

Arredou as latas, puxou a traparia e 0s sacos com o ar de mimica Daynés Grassot.

— Afaste 0 mendigo, disse baixo, e para a soleira Aggeyez-vous. Vous étes journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das mundanas do Alcazar; eu estava falando
com Francoise D’Albigny; a Fran, alevada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um arzinho
postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na Camara, de um conhecido
jornalista seu amigo!

— Desgracasnon petitlTenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, que me



pos neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a cageardtase dinheiro,
gue com um sorriso atroz dizia ser paoabons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de ga
E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgodia velha, se ndo te apressas nao levas o pao!

Os que Comecam...

N&o ha decerto exploracdo mais dolorosa que a das criangcas. Os homens, as mulheres aind
pantomimam a miséria para lucro proprio. As criancas sédo lancadas no oficio torpe pelos pais, por
criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da mendicidade
malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adolescentes de dezoito anos e pirralhos
trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes sujeitas a todas as passividades. Es
criancada parece nao pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanha, para
prostituicdo em grande escala. Ha no Rio um nimero consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes
gue andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem protecdo, paraliticos, amputado
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de familias necessitade
simples vagabundos a espera de complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o brot
das arvores que irdo obumbrar as galerias da detencéo, todo um exército de desbriados e de bandido
de prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pao para os exploradores. Interrogados, mentel
a principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que s&o o sustento
uma sucia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de policia e acompanha ¢
movimento da politica indigena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma roubalheira.
Séao em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um braco.

A perda que os tornou invalidos € uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. Fazem
tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentavel vao para outros, e ha entre eles relagde
morféiasg?® que se ligam as ulceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros sem bracos, ¢
todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar para a nova vida com a saudade
vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niter6i. Vinham alegres, batendo
com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida. S6 nessa tarde interroguei seis: Francisc
antigo peralta da Saude; Antonio, jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de uma perna, trabalhe
desde os doze; Pedro, pardinho crispiniéhtque ri como um suino e € o curador de uma senhora
idosa; Jodo Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma cigarro
empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niter6i ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xaréd n&o
permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... Mas néo
estava fazendo nada. Também ndo me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transi¢cdo: ndo imagina a



vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia: para pegar essas
inutilidades? E eu s6 esperando. Olhe — morrer de fome é que eu ndo morro.

— Ent&o ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Antdnio é outro género, o género dulgoroso,
cheio de humildades agucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a
11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da tarde, quando passava o
bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa nomes,
faz-me jurar que nao Ihe farei mal, entrega-se a minha protecéo, de que depende a sua vida, com uma
detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apos o desastre mandaram-no esmolar no Passeio
Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formacéo de carater, de inverséo
moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz melopéias suspirosas
e um recheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um segundo sem pedir a Deus que nos ajude, sem
agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. .

Simplesblague.Déem-lhe um emprego e rejeitard, inutilizado pela vida de sarjeta, de desbrio,
de inconsciente sem-vergonhice a que o forgou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse empregado
para sustentar a familia. H4 o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece ignorar, a exploracao
capaz de emocionar os delegados nos dramalhdes, a industria da esmola infantil exercida por um grupo
de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implumes, piolhentas e sujas, que saem
para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras; ha a exploracdo lenta, que ensina os
pequenos a roubar e as meninas a se prostituirem; o caftismo disfarcado, que espanca, maltrata e extorque.
E um vasto tremed@? a que a retoérica sentimental nada adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer
remediar. Basta ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes
de uma mesma acao, basta parar a uma esquina e ouvir a narracdo dessas tragédias vulgares e de facil
remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as méos no ar, muito aflita,
parece que lhe vao bater. Mora na Rua Frei Caneca.

Nao vai para a casa, nao pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.

— Quando né&o arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola com uma
bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a terrivel
megera Maria Trapo Velho, mora na Rua Séo Diogo e da-lhe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo uma
semana sem levar nada, pde-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A mae é
negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o pai pelo suburbio, tocando
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadéo descobrisse a patifaria, € ela s6 quem esmola,
atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia, filhas da se-
nhora Josefina, tém um irm&o que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua da Providéncia e



passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— D& pancada na gente quando néo se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avd, na Rua Senador Eusébio. As vezes
fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem trez
anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dédo-lhe receitas grande:
E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerénimo, que a industria. Explora a miséria nc
jardim de Eros, fazendo tudo quanto a ndo prejudica definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros
comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerénimo pelo sargento Gomes, a quem ama.
lista ndo tem fim, € o mesmo fato com variantes secundarias.

Se nessas criangas encontramos 0 abismo da perdicdo a tragé-las, nos pequenos vemos ul
grande esboc¢o de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedad
movedica e dolorosa. H& desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos precoces que
deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachacgoes.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rféo, que vive na casa
de uma familia. Como as coisas estdo mas, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve preso [
apanhar varias amostras de uma loja, mas um moc¢o da policia, que gosta de uma das meninas da ca:
soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que n&o apareca sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das duvidas. Para no Largo da Sé e,
ingenuamente, conta que a familia ndo faz comida ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os cobres
José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do Alcantara, onde
mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar nas janelas e a porta
certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de ferrdo. O pai ensina-o a roub:e
Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mae, fingindo-se de cega, esmola nc
Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a misteres ignébeis.

Jodo Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses Sservig
pouco asseados. Améae, sem emprego, é espancada pelo amante que Ihe arranca todo o dinheiro. Franzil
doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustentaftenreles. Todos esses nomes ignorados escondem
dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacao de tantos casos nao me dava o tipo do explorador, ndo me mostrava os peralvilhos
gue vivem a custa das pobres criancas, receosas de me mostrar as casas onde sao torturadas. Encont
0, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia solugante que cada vez mais <
alastra.

Logo no comego da Rua Uruguaiana hd uma mulher de cor branca, fisionomia torva, sempre
embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameledo, alcunha que lhe ficou do peralta do filho. Ess
ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser vilva pobre. Quand
encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e velhacaria, a extorqui-las
Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés meninos, Alfredo, Felipe e Narcisc
e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manha, voltam para almocar, tornatr
a sair e sO voltam & noite, para o interrogatorio e a palmatoria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, quandc
me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgragadinhos!

Os desgracadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.



O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do
sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam 0s olhos para o céu numa angustiosa suplica.

ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitdo Meira Lima
disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. H4 agora na
detencdo quatrocentos e cinquenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco homens e
cinquenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o numero. Nés conseguimos que se ndo mantivessem
aqui presos a disposicao dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o exército do crime esta bem
representado. Ha gatunos, desordeiros, incendiarios, defloradores, mulheres perdidas, vitimas da sorte,
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se
de um dramalh&o do repertério da IsméAimée, ou 0 assassino por am®&o € do seu tempo nem
do meu, mas comoveu a geracao passada e tem continuos exemplos nas penitenciérias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor é o unico delinqiiente que confessa o
crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que 0s gatunos, 0s
incendiérios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentencas longas, negam sempre o crime;
essas vitimas da paixao ndo se cansam de contar a sua histéria, cada vez com maior numero de minucias
e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Antdnio Barros, e saimos para o pétio, onde os
presos serventes mourejavam.

— H& uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira galeria.

A galeria € um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposic¢ao de luz, com
a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisdes, d& a esse corredor uma perpétua atmosfera
de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se 0 sussurro das conversas murmuradas. Barros
aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo surgir um velho preto, magro,
seco, com o olhar ardente e a cabeca branca. Pergunto receoso:

— Por que esta aqui?

— Porgque matei.

Nas pris6es ha duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o0 que confessa como uma
afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes de ferro. Chamo-

me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.
— E matou?
— Porqueela quis.



E de repente, como se a lembranca da cena o forcasse a se desculpar, a sua cabeca bran
curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, s6 para viver com ela.
Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui comprat
logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha quarenta anc
e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com a cabeca virada, ja ndo Ihe bastav
0 meu carinho. Saia sé, para passear com ele, ndo se importava com o passado, hdo me falava.
desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a porta de casa. As vezes, eu 0s via de longe e entray
no mato para os nao encontrar. Que dor! Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve n
festa de Nossa Senhora e voltou acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi na
saber de nada quando entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu ja Ihe diss
gue podia vir...” Nao pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha ndo colocassse na cama outro travesseirc
Eu estava olhando, a luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “O Silvéria, vem-te
deitar.” Ela ndo respondeu. “Silvéria, ja disse que viesses dormir!” “J4 vou.” De repente, 0s cées, no
terreiro, comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o revolver. “Quem esta ai?” Ela
apareceu entdo: “Deita-te, ndo é nada.” “Qual! Pois se os cées estdo ladrando...E alguém.” “Que vais
fazer?” “Ver”. “N&o vas, Firmino ndo vas, ndo é nada!” E agarrava-se ao meu braco. “Como nao hei de
ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a criacdo.” “Firmino, meu velho, ndo vas!” Dei-lhe um empurréo,
abri a tranca. Na moita, s6 a lua aclarava as moitas e os caes arfavam cansados. \Voltei. Ela estav
sentada, chorando. “Tu desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!”
“Eu? Nem pensava nisso!” “Pensavas, sim! E o0 melhor € acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava
a espera de um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuav
na sala, remexendo os méveis. Pela madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava desmaiad
ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa, ia sem se despedi
de mim, que |lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvéria! Silvéria! Nao vas.” “Adeus!” “Mas tu
estas maluca, mulher.” “N&o me fales, estou farta.” “Vais para o Herculano?” “Vou, sim, e agora?”
“Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais feliz.” “Silvéria! Silvéria!” “Basta de conversa
flada...” Eu entdo senti um desespero que me sacudia 0s nervos e ndo pude mais...

Para ouvir a histéria, encostara a cabeca na pedra em que os varfes de ferro se encravavam. ¢
pobre velho tremia num solugo sem fim. Entéo, eu lhe estendi a mao sem uma palavra, e segui, COmo S
tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia extrema para que aqui ndo tente
outra vez contra a propria vida.

J& os sinais misteriosos com 0s quais se correspondem o0s detentos haviam anunciado ums
pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra 0 som anunciador.
nas grades amontoavam-se as caras dos que nao serao em breve da sociedade. Barros parou pot
adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pesco¢o embrulhadcmesmezO homem
corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um tisico. Ao lado, um portugués berr
disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, néo fui eu...

— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entéo era verdade? O crime de amor € o Unico confessavel? Acerquei
me cheio de simpatia, e 0 sujeito magro ndo esperou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ans
de desabafar, atirouaache-neas costas e comecgou:



— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que entro aqui
por causa do crime do Catete. Nao sabe?nadgsabe? Eu namorei uma moga, d. Geraldina, e com ela
casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha sido gozada por um
negociante, amante de sua propria mée. Esse homem voltava a persegui-la. Era de noite, eu voltara do
trabalho e amava minha senhora. Foi como se 0 mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de
joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. “Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre forcara-
anuma cadeira, e ninguém soubera. Quando acabou, eu estava sem forcas e chorava. “E agora, Geraldina,
gue serd de nés? que vai ser de nds?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso.
Acreditei e comecamos a viver a triste vida da davida. A mae infame e a familia continuavam, porém,

a seduzi-la. Uma noite, apesar de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa.
Conversdvamos na sala quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. “Um homem?
Espera, vou eu mesmo ver quem €.” No topo da escada estava um cidadao robusto. “d. Geraldina
esta?”. Num relampago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldina!” Saquei do revolver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Alvaro, fuja! Fuja!”.
Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina
tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de rolddo. No patamar, o corpo dele jazia.
Matei-0, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. S6 mais tarde, soube a verdade. As balas
tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sdo e salvo. E por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das galerias
superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar buscar
0 menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos depois,
surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a
devassiddes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posicéo respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E ja casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse: “E melhor
mesmo. Ao menos, nao ficas perdido”. Eu ja ganhava o suficiente para sustentar dignamente a minha
familia. Casei. Foi nessa ocasidao que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de copeiro no
palacio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo encontramos um rapaz de dezoito
anos, chamado Joseé.

— Era bonito o José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos que, ao chegar, ele foi
morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comegaram 0s cochicos, as frases, as cartas
anodnimas. Era preciso tomar uma resolugdo. Disse ao José que ndo o podia ter mais em casa — por
certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia Ihe falava. Passaram-se meses nessa tortura. De
vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas. Certo dia passei pelo José na rua
e ele riu. Em casa pus Adélia em confissio, e ela disse: “E mesmo, fizeste bem em por esse homem na
rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-
0S na esquina, conversando e afinal, em casa. Foi entdo que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira 0 amor sexagenario, o amor doloroso, dilipor3! dessenénagele
criangas! Todos tinham chegado ao mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as maos
vermelhas de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno insistiu.



— Ja que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. PequaaaWw& se entro
como servente. Nao quero estar no cubiculo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um sorriso alvar a iluminar-
Ihe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto este dormis
acendera todas as velas que encontrara e comecara a cantar. O amante tinha vinte e trés anos.

— E por que foi?

— Ora, n06s brigamos. Eu gostava dele. N6s brigamos. Um dia, ele me disse uma por¢éo de
nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o0 pesco¢o a mostra, roncando, parece que
diabo me tentou. Eu fui entdo, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pesco¢o do pobre rapaz, de acender a
velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocafou madest Life, in man and brute, thou
madest Death.Eu comecara a minha visita a beira do desespero, na purpura de uma moita de lirios
vermelhos.

Com os corag¢des em sangue, vi uma colecao de assassinos, desde um velho lamentével até urr
crianca honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixado sopra no mundo. ,
mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversé&, llditdaria, surgia nessa
ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto de cada uma d:
vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhat
denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas, que formidavel obra de destruicdo cometem
Sao a torrente a que ninguém pode resistir, a forca dominadora da maldade, os*hd&elegria.

As geracdes futuras, livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar n
cidades um altar votivo onde os adolescentes possam sacrificar, todas as manhas a ira de Vénu
sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu un
cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lencgo. E logo depois, gréacil e airosa, com um rico vestido
preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte parecia a pura
fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu vira o dltimo crime de amor da detencdo.

A Galeria Superior

A galeria superior € dividida por um tapume, com portas de espacgo a espaco para o livre transito
dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas 0s murc
brancos e a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia diminui, falam de
cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordacoes.

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeracao torna-os hostis. Ha
confabulacdes de 6dio, murmdurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo



educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para que o saibam no
ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho dos bandidos e a curiosidade
ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infamia a
beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os
defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A promiscuidade enoja. No espago
estreito, uns lavam o chéo, outros jogam, outros manipulam, com miolo de pao, santos, flores e pedras
de dominé, e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os professores de roubo, os iniciadores dos
vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos o braco caricioso... Quantos crimes se premeditam
ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos carceres preventivos? Saciados da premeditacao,
h& os jornais que Ihes citam os nomes, h& o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar
asas de caneca, 0 aco que prende a piacava das vassouras, as colheres de sopa, e hi ainda o0 jogo. Nesse
cubiculos joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu sO contei trinta e sete, dos quais 0s mais
originais — o camaledo, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, 0 0SS0, a sueca, o laco, as trés chapas —
sdo prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum desconhecido
passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, € ha como um panorama sinistro e
cadtico,—  negros degenerados, mulatos com contracdes de simios, caras de velhos solenes, caras
torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e méos, méos estranhas de
delinqlientes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de
ferro com o embate furioso de um vagalhao.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Reis, assassino, na
Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais, como
Joaquim Santana Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa, se faz passar
por advogado; @ardozinhogatuno; Boucas Passos, ladrdo assassino, Salvador Machado, o intimo
criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que resistem a prisdo com faria; desordeiros
temiveis como o Eduardinho da Saude, retorcendo os bigodes, cheio de langores; satiros mocgos e
velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta e seis entradas; rapazes estelionatarios e até
desvairados, como Jodo Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuaria, que
leva, numa agitacdo perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime de uma cidade, ora alegres,
ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboragdo macabra de um Forain e de um Goya, dois
grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos lendérios, os
estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela incuria
das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentavel dos
recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme quantidade de
seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos, ou no artigo 393 (crime
de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros ndo podem ficar presos mais de trinta dias, 0s
segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, porém, ndo dao custas, e as pretorias
deixam dormir em paz a formacao da culpa, enquanto na indoléncia dos cubiculos, no contacto do
crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infamias de que ha
memoria. Chega a revoltar a inconsciéncia com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas.
Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses
com o lapis atras da orelha, os olhos cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos;
garconsde restaurant;operarios, entre as caras cinicas piosttesreincidentes e os porqueiros do



vicio que séo os chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém uma frase dolorosa:

— E a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na méo de um filho do cabo de
um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram um pouco ma
alto; Anténio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mocos valestest cujo
preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-se a sopapo; jornalistas velh
género ameagcam de vez em quando pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propdsito de problem
sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razdo barbara. Nem c
mo¢os valentes, nem os senhores respeitaveis, nem os jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detengcdo com razdes aind
menos fundadas.

E a detencdo é a escola de todas as perdi¢des e de todas as degenerescéncias.

O 6cio dos cubiculos é preenchido pelas licdes de roubo, pelas perversdes do instinto, pelas
histdrias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha ¢
ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar, imaginando armas de asas d¢
lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada numa dessas prisdes, as pobre
vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos, sabem a técnica e o palavreado dos &iidanistas
porta de xadrez para iludir o juri, IEem com avidez as noticias de crimes romantizados pelos reporteres
e 0 pavor da pena é o0 mais intenso sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladrdo que, interrogad
sobre as origens da vocacao, ndo responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas a:
nevroses, é certo que a crianga sem apoio la fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara voltandc
Mais de uma vez, na cerimbnia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o chefe dos guarda:
dizer:

— V4, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas
caras ja sem vergonha:

— Qutra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande problema da penitenciaria.
Héa bem pouco tempo, a detencao, suja e imunda, com cerca de novecentos presos a disposicdo de bacharéis delegados,
horrivel. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuga competénc
nao necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a cidadaos protegidos, sem a minima nogao do q
vem a ser um estabelecimento de detencao.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos 0s congressos penitenciarios,
até agora tdo Uteis como 0 nosso ultimo latino-americano, ficou claramente determinado. A policia €
uma instituicado preventiva, agindo com o seu poder de intimidagéo, e o Dr. Guillaume e o Dr. Baker
chegaram, em Estocolmo, as conclusfes de que uma boa policia tem mais forca que o cédigo penal
mais influéncia que a prisao.

A nossa policia é o contrario. Para que a detencdo dé resultados, faz-se necessario seja conform
ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que fazemo:
nds? Agarramos uma crianca de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho, e calma, indiferente
cinicamente, comeg¢amos a levantar a moral desse petiz dando-lhe como companheiros, durante os dis
de uma detencado pouco sérid/ethinho,punguistaconhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e
um punhado de desordeiros da Saude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Anténio Oliveira, Francisco Queirés,
Martins, Francisco Visconti, Antdnio Gomes.



Mas era inutil. Para que, se o crime esta na propria orgarnizacdo da policia? Estd marcado! E eu
ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada a parede, o
olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um
palavrédo... Quem sabe 14?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos |4, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até tém
armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as méaos trémulas.

O Dia das Visitas

A forca de policia € aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro, que distribui os
cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. Sdo 11 horas da manha. O sol queima. Ha
no ar uma poeira sufocadora. O saguéo esta cheio, a calcada esta cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos,
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o semblante
desolado e triste, mas ha também sujeitos alegres, peralvilhos de calga baldo mastigando tangerinas e
rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados, soldados da brigada, que passeiam
gingando, com os tacdes altos e o quepe do lado, por cima da pastinha; dois turcos vendem imagens de
santos, botdes, canivetes e fosforos; um italiano, que finge de cego, instala o realejo, e o filho comeca
a remoer velhos trechos de 6pera, dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroga ou
um enterro, alastrando a rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da corre¢cdo na nova

fachada, e cada passo que algum deles da € logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de revoltado e de timido, de
desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedreja-las, essa mistura antagbnica que
faz o respeito da ralé.

A porta da detenc&o, o movimento torna-se cada vez mais dificil € o rumor cresce. Vista de fora,
na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro violentamente
espatulado pela mesma méao delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, tém um mesmo
desejo — entrar; 0s corpos, corpos de mulheres, frageis corpos de criangas, corpos musculosos de
homens, uma so6 vontade — forgar a entrada; e todos 0s gestos, lentos, dificultosos, presos em encontrbes
de rancor, exprimem o0 mesmo anelo, que € o de entrar.

Ha pragas, frases violentas, maos que se agarram as roupas de outros, interjeicdes furiosas; e de
dentro, do mistério do patio da prisdo, vem um clamor formidavel e indistinto, que aquece e fustiga
ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velaeaitpacdoranco, distribui os
cartoes irritado e a suatr.

— Na&o deixem passar sem cartdo! Nao entra ninguém sem cartao!

E os cartbes, sebentos, passam das maos dos guardas para méaos sofregas dos visitantes, enquanto
na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos a um tempo. Um
cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de mulheres e de roupa



suja, enerva, da-nos visdes de pesadelo, crispacdes de raiva.

Dentro, o patio esta limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionarios deitam
olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portdes das galerias
E nessas galerias o espetaculo € medonho. Dias antes, 0s presos contam as horas, a espera desse inst:
Uns querem matar saudades, outros contam com 0s amigos para mandar vender as suas obras — flor
de pé&o, couracados de pau; outros escreveram toda a noite cartas anénimas ao chefe de policic
denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as por no correio; e todos,
absolutamente todos, acicateados pelo egoismo, esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendz
como uma obrigacéo dos que os véo ver. Os dois portdes fecham-se antes de se abrirem os cubiculos,
no corredor da grande galeria € um alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecacdes gargalhada
perguntas, risos, o pandemonio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-:
ao0s grossos vardes, uns por cima outros, 0s assassinos, os incendiarios, os estupradores, os desordei
e os inocentes obrigados a infamia numa confusdo, arquejam na ansia da liberdade. De fora, 0s visitante
nao chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem poder apertz
mao dos amigos. Sdo em geral homens de lenco de seda preta e chapéu mole, adolescentes arrastar
as chinelas, mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se frases breves — O Juca, trouxest
os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo de cubiculo! — Sabes quem foi preso
ontem? — V& se me arranjas habeasom o Benjamim! — Estou aqui jA ha um més e trés dias! Fala
por mim aseulrineu! Algumas dessas palavras sao vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade
de chegar primeiro unem as maos entre os ferros, falam devagar. H4 amantes trémulas, vendo o ciim
nos olhos dos detentos, ha pobres esposas, ha criangas e ha velhos respeitaveis com a face triste, toc
0s sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naquele vortice de desgraca.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas s sao visitadas por homens, 0S mesmos sujeitos ¢
lencinho preto e cal¢ca baldo, que as vezes visitam num so dia quatro e cinco amigos na detencgéo. A:
conversas sao mais calmas. Algumas estéo la por causa dos que as visitam, por cime e pancadas. Té€
guase todas esse sorriso estereotipado de resignacao e amargura, dos infelizes que ainda ndo medire
a extensao da propria infamia. Do outro lado, os homens parece estarem ali por obrigacdo. S6 um eu vi
menino ainda, magro, tisico, com um olho afundado em pus, que segurava, como para se aquecer,
mao de uma pequena mulatinha. Ela conversava com outro, sem lhe dar atencao. Afinal, teve um
sorriso de piedade.

— E tu, Joao?

— As voltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou s6 esperando que vocé
saia, para tirar um pensamento da cabeca...

E as suas maos agarravam a mao da outra, num gesto de medo e de paixao.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros branco:s
O administrador ja mandara ordem para dar fim a visita. Ainda havia os serventes e os abastados. De
vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma sobrecasaca, algum advog:
de porta de xadrez, a farejar a diaria de peti¢cOeslzEas-corpusambiscando delicadezas aos guardas.

— H& alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos. E conheco um que, tendc
contratado urhabeas-corpupor trinta mil réis, ndo queria que o administrador soltasse o preso enquanto
nao o tivesse pago dessa importancia.

A nossa atencao voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria gravement
com um embrulho debaixo do brago.

— N&o conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionéria protestante. Vem, naturalmente,
pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem
imagina o que os detentos faziam com ela. Eram trogas, pilhérias, arremedavam-na na bochecha, diziam
Ihe desaforos. Por dltimo, sopravam-lhe nos olhos pimenta em pé, através das grades do cubiculo. Elz



continuou, impassivel, a distribuir folhetos da religido, que o pessoal transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que ela ndo veja.

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes, de Benedito Machado,
um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedacos dos livros de
edificacdo moral. H4A mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no patio, a inglesa, na sua
obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em mais uma distribuicédo de folhetos,
para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio havia o mesmo atropelo de
pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de célera surda e frases de deboche.
Uma rapariga com o filhinho nos bragos bradava: — N&o volto mais! N&o falei ao José. E impossivel
chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A mulherzinha vinha com sede! — O Antonio,
vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, j& quebrei &gua hoje como qué! E as vozes alcavam-se,
cruzavam-se; faziam naquela porta, como a ornamentacao da raiva e da sem-vergonhice um baixo-
relevo vivo de entrada de penitenciaria, enquanto, suando, bufando, com os cartées na mao, aquela
gente — mulatos, pretos, italianos, portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e trabalhadores de
fato endomingado — dava cotoveladas e empurrdes, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pds-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem. H&
sinos que choram, sinos que cantam, sinos que sao tristes; ha sinos feitos para dobrar a finados, como
0s ha para cantar missas em acoes de graca. Aquele sino era um aguilhdo. O péatio esvaziava. A tropa
partia, tropa desoladora, amiga do vicio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as duas
grandes asas, a figura de bondade da irma Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito.
Os malandros e os desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos uma expresséo de timidez e de alegria.

— Bonjour,meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda disse
qgualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da secretaria. A
sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a Unica visita que consola os presos, é a Unica que eles respeitam, murmurava o guarda.
Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até as pedras parece guererem-lhe bem. Quando Jesus passou
por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanc¢a adejando as grandes asas brancas e, como se
fizesse a obra mais natural deste mundo, a irma Paula disse:

— Vamos ver os desgracadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é muito
bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do crime
se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomas de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos grandes
muros de pedra, com um guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um
domador, a impressao € esmagadora. Vé-se o crime, a agao tremenda ou infame; ndo se vé o homem
sem o0 movimento anormal, que p6s a margem da vida. Quando a gente se habitua a vé-los e a falar-lhes
todo o dia, o terror desaparece. Ha sempre dois homens em cada detento — 0 que cometeu o crime e o
atual, o preso. Os atuais sao perfeitamente humanos, S6 uma variedade da espécie causa sempre nauseas



os ladrées, 0s “punguistas”, os “escrunchaftegorque dissimulam, mentem e tém, constante no

riso e na palavra, um travo de cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam c
pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, sdo homens capazes até ¢
sentimentos amaveis.

Ora, este pais é essencialmente poético. Nao ha cidaddo, mesmo maluco, que nao tenha feit
versos. Fazer versos € ter uma qualidade amével. Na detencdo, abundam os bardos, os trovadores, !
repentistas e os inspirados. Sao quase todos brasileiros ou portugueses, criados na malandragem
Saude. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares compdem quadras ardente
e ha poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até os incompreensiveis. Nao sei se a timidez
outra razdo mais obscura os faz assinar as composi¢cfes poéticas apenas com as iniciais e quando mu
com as iniciais precedidas do nome de batismo.

— Assine vocé o seu nome por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre paréntesis, escrevia 0 nome. As
iniciais tém que vir fatalmente, sdo o complemento necessério ao fim da obra, Por qué? E misterioso,
mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencéo abrangem todas as modalidades c
sentir. Como ha plagiarios — o Anténio, crime de ferimentos, que se intitula autor da nidetcha
para te Amar, —ha simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi atua sorte, que o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

Héa também poetas eréticos, o Chico Bentevi, autor do p@eanores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva! Ha poetas descritivos, trovadores simples, cangonetistas ocasionais, todo:
com um sentimento insistente: sdo patriotas e sofrem injustica porque nasceram brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas € insistente a preocupagc
de que esté preso porque € brasileiro. Escolho na sua consideravel obra poética uma modinha cheia ¢
magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangao
Tirada por um condenado
Na casa de detencéo.

As méagoas segue-se o estribilho.

S&ao martirios que se passam



Sofrendo profunda dor
Ser preso e condenado
Por vinganca € um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo ndo compusesse quadras; mas
Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detencgao
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coracéo.

E surge afinal a preocupacdo, a idéia fixa:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguicao
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nagéao.

Ha uma porcao de modinhas neste género. A idéia constante aparece sempre, ou ha primeira ou
na ultima quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a gente sabe, o poema épico
passou literalmente a canconeta. Virgilio, Lucano, Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem hoje, decerto
comporiam os trabalhos de EnéiaBaasala,a Henriadee os feitios de Vasco da Gama crfrains
ao fim dos versos de mais efeito.

N&o ha mais ninguém com coragem para ler um poema herdico, apesar de haver ainda neste
mundo de contradicdes — herois guerreiros. SO 0 povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em
rimas, batalhas ou arruagas. José Domingos, no cubiculo que o veda a admiragdo dos contemporaneos,
escrevelDs Sucessosanconeta repinicada, para violao e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e classico comeco épico: “Eu canto os feitos,
Ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os vates e de Lucano, que por sinal comeca dizendo: “Eu
canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais urbano, mais imediato:
cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na segunda quadra, a descri¢do é
solucante:

As pobres maes choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
E o Dr. Osvaldo Cruz!



Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos
amarrasse ao papel de carrasco em plena detengéao?
Para o fim, mesmo em verso, o autor é modesto e patriota:

O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja nao declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros derata Pretapessoal da Saude, sdo naturalmente repentistas, tocadores de
violdo, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro brasileirc
0 animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de sensualidade, de riso, de vivacidad
de espirito. As quadras pornograficas sdo em numero extraordinario; as que exprimem paixao sao
constantes, posto que o malandro n&o as faga senédo para ser admirado pelos outros e independente
amar quer senhora das suas relagdes. Um gatuno afirmou-me que a d@imMaorenaera de seu
amigo. NaCor Morenahd este pensamento de um perfume oriental:

Fui condenado
Pela agucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se vé o borhumourdos presos é principalmente nas quadras sobre acontecimentos
politicos. O guarda Anténio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciaria voluntaria, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas ndo andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que nao sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que nao gosto de chalacas
L& nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez
a todos nés, enlouquecem também presos. H& a principio uma hesitacdo. Depois, 0os documentos s&
abundantes. Ser poeta é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo capoeira, um assassi
como o Bueno ou o José do Senado, apds o testemunho da rima, falam mais livremente e com maiol
franqueza. Em duas semanas de detencéo colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro d



cadeia. Ha poesias de todos os géneros, desde &*fusehsual até a némiachorosa.
Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflicao!

Vosl... socorrei os meus filhos
Das garras da maldi¢ao!

E o estribilho mais amargo ainda:

Sao horas, sao horas

Séao horas de teu embarque
Sinto ndo ver a partida

Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violao, deve decerto imaginar o efeito destas
palavras, a noite, na escuriddo com os borddes a vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. H& por todos os lados choros, solucos, l4bios de
coral, saudades, recordacdes, desesperos, rogos:

Nao sejas tao inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu ultimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que esté feito,
So assim teu coragéo
Nao veria contrafeito.

Era um rapaz palido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas bizepads
lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade! Cheio
de interesse, um papel que me caia nas maos, com erros de ortografia, era para mim precioso. Mas
afinal, um dia, ao sair da detencdo com os bolsos cheios de quadras penitenciarias, remoendo frases de
psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha vinte e cinco anos, ataca as escolas
velhas.

— Sao uns animais! bradou ele, logo apds um aperto de mao imperativo. Este pais esta todo
errado. Ha mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com
castigos corporais uma vez por més!

Mal sabia ele que a detencgdo ja esta cheia.

As Quatro Idéias Capitais dos Presos



As vezes, numa volta pelo pétio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr. Saturnino
de Matos passar, como se fosse dar milho as pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturnino apontavar
me, enfiado no zuaff& do estabelecimento, com o0 niumero de metal a cinta, um modesto gatuno ou
um simples assassino cujo comportamento exemplar os transformava em serventes, eu deixava o gent
Obed e gozava o caldao dessas interessantes flores de patifaria.

Ha na detencdo reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosisstamgeni da
Meia-Noite,ladrdo temivel, uma espécie de transformista da infamia, é passar os umbrais do jardim
onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo. Recolhido a
cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de péo. Faz flores, bonecos, santos, animais; pinta-os,
remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto, que, umaSarjems o
nao resistira a tentacdo de invadir a casa alheia. Os “punguistas”, inofensivos la dentro, tdo certos esta
de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bondemgo a primeira carteira.

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho desde crianca e tive como professo
0 Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.

— Se V. Sme d4 licenga, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed p6s agora no bolso da calca.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar 0 Se
dinheiro e de meté-lo no bolso da calga. Bexiga, trémulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a
exercitar as suas criminosas observacgdes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros, reincidente
condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuardo la fora a vida anterior. Carlito, mesma
disse-me um dia:

— Deus aperta, mas néo enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto Marqués
de Marica.

Os cientistas da penitenciaria veriam nisso um problema a resolver, o problema de emendar o
criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas, sistema de penas progressivas
cuja duracao é calculada pelo quociente das reincidéncias. Um preso condenado por ladroeira, se entre
outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e assim por diante. Istc
acabaria com a falha do cédigo, o broquel de defesa dos gatunos, que nos seus artigos admiraveis tel
a generalidade da pena para toda a sorte de escapatérias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral pris6e
na india; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia Browne. As reincidéncias, eles o provam, diminuiram
em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar 0 nossc
sistema de detencgé&o, de por em acgéo os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar. Eu
achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detencdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, € a idéia monarquica. Com
rarissimas excec¢oes, que talvez ndo existam, todos os presos séo radicalmente monarquistas. Passado
moeda falsa, incendiarios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, séo ferventes apdstolos
restauracdo. Nao falam, néo fazemmetingsnaoescrevem artigos como o Dr. Candido de Oliveira ou
o conselheiro Andrade Figueira — sentem intensamente, sem saber explicar a razdo desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?



Sim! Por que malandros da Saude, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que nao podem
se recordar do passado regime, sdo monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam sua majestade
ao dr. Rodrigues Alves? E um mistério que s6 podera ter explicagdo no proprio sangue da raga, sangue
cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue avido pomdidtaiode!mas desejoso de ter a
certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, ndo basta pensar, é preciso
trazer a marca das proprias opinides no lombo. Rarissimos sdo os presos que na detencdo ndo séo
tatuados; raros sao aqueles que entre as tatuagens — lagartos, coracoes, sereias, estrelas — n&o tém no
braco ou no peito a coroa imperial.

A outra idéia é a crenca de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua
salvacéo, trazer bentinhos ao pescoco, ter entre 0s seus papéis imagens sagradas, ndo significa, de
resto, regeneracao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da cama para
matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no milagre
e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu — mas nenhum
deles se regenera. Deus é apenas a salvacdo das suas patifarias na terra, e tanto € assim que nao hé
desordeiro assassino em cuja mao direita ndo apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a
interpretacéo dada a este sinal?

A piedosa interpretacdo de que com a mao, ajudada por tdo grande simbolo, ndo se atira a cara
de um sujeito uma tapona sem gque o contendor nao caia ao chao!

Esses pobres entes sdo o normal. H4, entretanto, verdadeiras crises misticas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de regeneracao; reza,
manda epistolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé nao é forte. Em todas as
cartas ha erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre. Ao mesmo tempo, porém, Afonso
Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja limas e corta vardes de ferro. O
administrador, atento, quando o trabalho esta pronto, muda-o de cubiculo. Vai ao tribunal e, em caminho,
ainda na detencdao, atira-se como um tigre, tentando escalar um portdo. Os guardas tém que o puxar
pelas pernas e lutar com ele, brago a braco. Traca planos de fuga, escreve indicagbes a amigos para
abrirem portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda uma porc¢éo destas cartas,
interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visitado por um jornalista a quem da a honra de falar,
depois de discutir direitos, de meter os pés pelas maos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente,
acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, ja estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. L4 o meio
€ maior.

E, cheio de docgura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as grades
preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingénuos ou aos
interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva € a imprensa. Ha os que tém medo de despreza-la, ha os que
fingem despreza-la, ha os que a esperam aflitos. O jornal é a historia diaria da outra vida, cheia de sol
e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisdao dos inimigos, do que pensa 0 mundo a seu respeito.
N&o ha cubiculo sem jornais. Umaporter € para essa gente inferior o poder independente, uma
necessidade como a monarquia € 0 céu. Anuncialeparter nas galerias € agitar loucamente os
presos. Uns esticam papéis, provando inocéncia; outros bradam que as locais de jornais estavam erradas,
outros escondem-se, receando ser conhecidos, e € um alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de
clamores, de miséria... Os desordeiros acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na consciéncia
sdo, por sua natureza, vingativos e conhecem bezpaters E, entretanto, apesar das noticias cruéis,
nunca nenhum se atreveu a tentar uma agressao. José do Senado pede:



— E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque n&o sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:

— Eu sei que foi o senhor o autor daguela descompostura contra mim, no jornal. Mas também
estou vingado. Se nédo fosse eu, 0 sr. ndo escrevia tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— Né&o fale de mimseu reportergeixe o meu nome sossegado, nao fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua celebridade

Ha mesmo um preso, Antonio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa. Antdnio
acha que, sendo o papel da imprensa educar 0s povos, ensinar 0s homens a serem até bons esposo
nosso jornalismo é tudo quanto ha de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!” brada ele; “que aproveitam
a nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto? Nada!... E nada, nada e nac
milhdes de vezes nada repercutia 0 eco do Prata ao Para, se ndo corrigirem a grande forca.”

A guarta idéia, a ultima, € a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar, ficar
livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro tant
guanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do cddigo, contam os dias d
prisdo, fazem peticdes Habeas-corpusassinam declaracdes de inocéncia de outros, para que outros
assinem declarac¢des idénticas, vivem numa tensdo nervosa extraordinaria. A religido, que lhes da ¢
esperanca, o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e € principalmente a id¢
da liberdade que modifica o humor dos presos, que faz freqlientadas as solitarias, que os torna or:
alegres, de uma extrema bondade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num pais dirigido por eles
Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de comett
todos os desatinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria impassivel no seu louvave
papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a mesma coisa que 0S governs
normais — apenas com diferenga da policia na cadeia, como medida de precauc¢éo. Tanto as idéias d
povo séo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um guarda

— Tudo limpo?

— Saiba V. 3que ainda nao.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chéo de pedra estava cheio de lama. A agua suja escorria da soleira da sala em dois grosso
fios e as mulheres, de saia arregagada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um cheir
especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. Os guardas tinhar
a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Hé atualmente cinguienta e oito, divididas por trés salas, uma das quais é enfermaria. A falta de
lugares, a promiscuidade é ignobil nesses compartimentos transformados em cubiculos. A maioria das
detentas, mulatas ou negras, fufias da Ultima classe, séo reincidentes, alcodlicas e desordeiras. Olho ¢
duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Ha caras vivas de mulatinhas com olh
libidinosos dos macacos, h& olhos amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, ha perfi
esqueléticos de antigas belezas de cal¢ada, sorrisos estupidos navalhando bocas desdentadas, ros
brancos de medo, beigos trémulos, e no meio dessa caricatura do abismo as cabecas oleosas das neqgt



0s narizes chatos, as carapinhas imundas das negras alcodlicas. Alguns desses entes, lembra-me té-los
visto noutra prisdo, no patio dos delirios, no hospicio. E possivel? Havera loucas na deten¢éo como ha
agitados e imbecis? O Dr. Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o
patio do hospicio, onde, presas de agitacdo, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Ha
algumas que tém quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de medo.
Naquela tropa, as alcéolicas andavam trépegas, erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei ao
guarda uma delas.

— Venha c4, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou®ea@yuarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a massa
abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nés. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num esforco e
ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O alcool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois, atiraria irremissivelmente para o
manicémio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se aproximado das portas entre
risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranquilidade, apreciar e interrogar
todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num campo perdido do
jardim do crime. Essas mulheres estdo na detengdo por coisas futeis, coisas que cometem diariamente
até a colera final dos inspetores tolerantes ou a vinganga de algum soldadinho apaixonado.

S&o moradoras do morro da Favela, das ruelas proximas ao quartel general, dos becos que
desaguam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceicao, S. Jorge e Nuncio. Quase sempre brigavam por
causa de uma “tentacdo” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se a cara dos
apaixonados num desespero de bebedeira.

— Saiba V. 3que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu
bajoujd?®®; o bobo cheio de “fobd® estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética:

— Ca comigo é nove. Nao gosto de presepadas. Ele era um rédel@iando a gente gosta
de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas, ndo sabia
eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles corpos
estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que devia Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Matria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Morais e Vale, e assim
a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa
Maria a espera da liberdade apenas para continuar o seufadérioltar a detencdo. Todas estédo
tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bracos, nas pernas, no ventre, tatuadas nas maos,
algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas negras dao-lhes um aspecto barbarc
um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou amizades duradouras. A tatuagem para 0s seus
pobres coracdes apodrecidos € como a exteriorizagdo da saudade. Muitas tém, entre espadas, cristos,
sereias, peixes, coroas imperiais, 0 nome dos que lhes deram o ser, 0 nome dos irmé&os, o dos filhos
perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidao, tém na propria pele a recordacao da



eterna dor.

Cavalhada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato, destinac
aos fins tragicos da miséria, da sifilis ou do ciime feroz, os seus proprios corpos Sao como 0 perpétuc
simbolo das suas adoracdes, os altares onde se confundem todos os sentimentos. A cabocla Carmelin
uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as falanges formam com iniciais o0 nome do irmaa
Os bracos, ela os dedicou ao amor. HA homes e nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas e
iniciais, outros por extenso. Examinando esses dois bragcos de Vénus asquerosa, que com 0 mesm
delirio e a mesma alma apertaram na chama da paixao apaixonados diversos, o guarda perguntol
como quem quer decifrar um enigma:

— E qual destes é querido agora?

Carmelina esticou o brago esquerdo, e todos nés lemos, enquanto ela sorria, 0 nome de Narciso
com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto naquele momento aos
seus olhos surgia a imagem desse seu deus temporario.

Eu porém jA me nauseara, e Antdnio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou-me a
enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes
uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapacada na cama como uma das mumias americanas que
museu guarda na sua secdo de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e parece ter mil. E
dolorosamente irreal. Esta condenada por crime de infanticidio. Matou o proprio filho ao nascer, mas
antes devia ter matado outros, como matara os futuros com o seu olhar de cirio perpetuamente ardend
na negriddao das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a gente das teorias dos criminalistas passados ¢
principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé nao gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabeca.

— Antes ja procurara tomar remédios para abortar, nao?

E uma pergunta sem raz&o de ser. Amenina curva a cabeca e desata a chorar. Tudo quanto se It
perguntar sobre o seu horror a maternidade, Olivia é incapaz de negar. Nao deve estar nessa enfermar
de detencdo, mas num dos pétios do hospicio. E, encolhida, com os cabelos esparsos nos travesseirc
a pele ressequida como um pergaminho muito tempo esfregado por 6leos barbaros, essa infanticida d
quinze anos arreganha a face num ricto de angustia como um cadaver de asteca ao ressurgir a face
terra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam os presos da colonia de Dois Rios a
disposicéo do chefe. Fora ouviam-se 0s rugidos de um negro aljetaze enleado numa camisola-
de-forca, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de chinelos novos gt
sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os guardas.

N&o tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo trés mulheres. Traziam toda
a roupa de zuarte e um lenco cobrindo o cranio pelado. A primeira era magra, magrissima, tossindo &
cada instante, com as méaos em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua face exprimia
horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda, apagada, com os bracos abertos
parecia ndo sentir mais as pernas. A Ultima, com uma face de burguesa honesta na miséria, tinha un
ventre enorme, um ventre hidropico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas tocando.

— Eia! pra diante! eia!

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A Gltima parou.

— Nao posso mais. Vim para fazer operacdo. Oh! o meu martirio! De qualquer forma, sr. guarda,
eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher € inteligente!



— Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu perdédo. Ha trés anos que sofro. O
odio de um inspetor, a falta de amigos e de protecdo reduziram-me a este lamentavel estado. Venho da
colbnia. Nao me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa digna de piedade. E apesar
disso eu estou assim. Perdao para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma coldnia correcional? Que destino inclemente
impele na sombra o homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira outros as estrelas e
emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior numero? A essa mulher bastara perder o apoio da
sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional todos os sonhos de ambicéo, todas as idéias
felizes que os pais depositaram no seu espirito. Que lhe servia a visdo superior do mundo na cloaca do
crime e da luxaria? Que Ihe servia ter ensinado as criangcas o amor das coisas dignas, se o seu fim era
acabar no eito da col6nia, cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia:

— Deixa de lambanca, Maria. Todos te conhecem. SaibragueS2 popular nos quiosques da
Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manhd, e s6 deixa de beber quando os quiosques fecham.
Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava gravida e ser bem tratada na delegacia. Agora
ndo ha mais disso. E uma alcodlica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente atisica, a que tinha na face a expressao
horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joelhos solu¢ando.

— Se eu tivesse 0 meu perdao. Nossa Senhora! ndo morreria aqui! Se eu tivesse o meu perdao,
eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro liquido.

A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas € a musa gue viceja nos becos e rebenta nas pracas, entre o barulho da populaca
e a ansia de todas as nevroses, é a musa igualitaria, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves em
lundus e canconetas, é a Unica sem pretensdes porque se renova como a propria Vida. Se o Brasil € a
terra da poesia, a sua grande cidade € o armazém, o ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande empdério
das formas poéticas. Nesta Cosmoépolis, que é o Rio, a poesia brota nas classes mais heterogéneas. A
camara regurgita de vates, o hospicio tem dazias de versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a
cadeia fornadas de elegiacos. Onde for o homem la estara a sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se
tomardes um bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais
nostramwaysde Botafogo, o recibo convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sédo focos
de microbio ritmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhagfes dos passaros sébios, as
poliantéia$*®, esse curioso género de engrossam@ripografico e indireto, as tabuletas, os reclamos,
0s jornais proclamam incessantemente a preocupac¢do poética da cidade, o anénimo mas formidavel
anseio de um milh&o de almas pelo ritmo, que é a pulsacao arterial da palavra. O verso domina, 0 verso
rege, 0 verso € o0 coracao debs, 0 verso esta em toda a parte como o resultado absoluto das



circunvolugdes da cidade. E a musa urbana, a musa andnima, € como o riso e o solugo, a chalaca e
suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela é a cancdo, comeca com 0s povos na historia, e talvez tivesse, como o
homem, a sua pré-histdria. Contar-lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na classica noite dos
tempos. O primeiro homem, para dar a expressao a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo, para exprimir
0s sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A civilizacdo é a apoteose do verso popular
porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante. Os gregos faziam modinha
a todo o instante e a todo o propdsito, e davam para cada uma denominacao especial. Antes de saber |
tinham o sentimento do metro poético, e € o grave Aristoteles que nos faz sentir esta ridente idéia:
cancao e lei eram uma mesma palavra entre os helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no homem. Louva aos deuses,
incita a guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — 0 coisa admiravel! — foi ela que trouxe desd
Atenas para os superficiais prazeres de civilizagdo esses sons frivolos que nos cafés-cantantes na
fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no detialakn

Quando a musa an6nima inventduatala, jocunda insignificancia, mais vasta, mais profunda
gue umetc.na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a imortalidade, €
vémo-la zurzit*® os césares em Roma e bajula-los também; vémo-la em plena Idade Média esconder-
se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros; vémo-la irradiar pelo univers
inicio de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidors
bomba revolucionaria, impondo a formulaigualdade, liberdade, fraternidade.

A cancéo é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e ligubre chamado poema épico, que
ja entre nds ndo tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — é o continu&®eaitome
histdria.

Cada nacdo moderna pode esqui$saéculos da sua vida mental, politica e artistica, apenas
com uma colecéo de cantigas. A Revolucdo Francesa que todos teimam em considerar a base do munc
comecou por modas satiricas contra Luis XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-se contra os favoritos
de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria Antonieta enfeitara carneirinhos nos
prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que lembram o embate de cargas de baionetas
afinal concluiu numa cancdo guerreiraMarselhesague ndo se ouve sem se sentir a irresistivel
emocao do triunfo, da vitoria, da apoteose.

As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a canconeta, o verso cantado nédo €
ciéncia, ndo € arte pela sua natureza anénima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade, como
expressao de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal agrupamento,
formidavel aglomeracédo,uabs,é uma necessidade de alma urbana e espontéanea vibracdo da calcada.
Se quiserdes saber 0 que pensbouevarddurante vinte anos, comprai esses papeluchos deum
gue oscamelotsvendem. Ha desde a histéria do Panama a questdo dos cultos, desde a rendncia de
Perier até a condenacédo de Sarah Bernhardt.

E se 0s gregos asseguravam gue a poesia € um delirio inspirado pelas musas as almas simples
virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu as criancas e aos que lhes parecem — por que teimarem
nos em dizer que a poesia preferiu 0 nosso cérebro ensanduichado em literaturas estrahlgairas a
simples do povo ignorante? Os poetas da calgada sao as flores de todo o ano da cidade, sdo a sua gre
andnima, a sueoquetterié®®, a sua vaidade andnima e sua sagracao — porque afinal o proprio Platéo,
gue julgava Homero um envenenador publico, considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vémo-la tristemente & margen
da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as vicissitude:
chalrd*® como uma criangca. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho prédigo. Teve pais notaveis, principios sérios, e viveu



no palacio dos reis, freqlientou os génios e os saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer 4gua-vai, foi-
se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o violdo em sitios
escusos, e — 0 acontecimento! — esté forte, esta sacudida, é a Unica musa que ndo tem cefaléias e nédo
sofre de artritismo. Quem a criou? Gregorio de Matos ao norte fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho.

A fusédo dos dois é a alma do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus encantos, Caldas Barbosa,
mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paco dos reis, ensandeceu 0s peraltas e as’s#gidecadéncia
rocalhant&! do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as éddechas
com o prazer de uma agao capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se convida
para odive o’c/ockonde hé#lirt. O versinho ingénuo e babado delirava os baldaquins de trono real e a
gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como Ihe poderiam resistir meridionais da terra do
fado? A Modinha era o solugo, era o gemido, era o riso, era o0 suspiro ardente da selva ardente. Nem
Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo, como todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e
derrete. E dele a mais fogosa descrigdo de machucado da nossa cancao:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original género de musica, ignorara para sempre as mais
feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em languidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o félego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a
outra alma idéntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso delirio que aquelas notas
de sereia inspiravam, e nao foi sem magoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto desfeito.”

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestigio as sibariticas melodias que
punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e nés vemos toda a escola romantica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feicdo melodiesroamodinheiroyemos aquele
perndstico elegante, o Magalhdes 8aspiros Poéticogscrever em Roma versos que estdo pedindo
cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse género can¢gdes de uma
frescura eterna comolaana:

Minha Maria é bonita

T&o bonita assim ndo héa

O beija-flor quando passa
Julga ver o manacéa

Minha Maria é morena
Como as tardes de verao
Tem as trangas da palmeira
Quando sopra a viracao.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a leva
dos ex-académicos atuais conselheiros, e esse estranho Alvares de Azevedo, o Unico genial do bando
romantico, o Unico predestinado como os grandes vates, o Unico que no choro de praxe desamargurados
de estilo tinha o soluco presciente de uma tumba a abrir-se, o Unico que conservava no torvelinho das
paixdes uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o Unico que hoje, amanha, ninguém lera sem
sentir o solugo, o travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos causa o desaparecer de um astro,
o murchar de uma flor, o tombar de um passaro cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno
do préprio ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes, sétira e lirismo, a musa foi a
senhora capaz de entrar num saléo e se conservar num ambiente respeitavel. A sua paixado porém levou-



a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes, cantador emérito, d
guem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando se falou num salédo de
modinhas, as damas coraram e os de familia mudaram de conversa, arredando esse assunto fescenir
imoral, prejudicial a pureza do lar. A modinha dera na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha
descera a ralé, integralmente andénima, desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de home
sério a tamanha bambochata, precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a histdria dos mais célebi
€ mais notaveis poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naguele seu estilo, tdo seu, tdo complexo, t
bizarro, esses curiosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes q
passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordacgdes. E foram eles pelo crisr
popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia Nova ou Manezinho
da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o Iné4cio Ferreira, o Clementino Lisboa, o
Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que |14 desceram para os timulos, que ora volteio,
agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu sem eco das necropoles.”

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre modinha!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha ao
nosso paladar de estética elevada. Cada cangoneta tem uma porcéo de pais. A musa urbana, a musa (
ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de luar, a musa € &
todo um milhdo de individuos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo
da populaca, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha ¢
a canconeta nascem de um balanco de rede, de uma noticia de jornal, de fato do dia — assunto geral -
, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris é a rapsodia da miséria e a vergasta irbnica, n
Rio € a historia viva do carioca, a evoluir na calgada, romantico, gozador e peralta. A gargalhada da rua
faz-se de uma porcéo de risos, o soluco da paixdo de muitos solugcos — a musa € policroma, reflete
populacdo confusa e babélica tal qual ela €. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de forma ©
Talvez né&o creias.

Talvez néo creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tdo puro como 0 meu nao ha.

Ou com a graca meio infantil Agpe-ti:

Coracéo, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coracao, ndo gostes dela
Que ela néo gosta de ti.

Os grandes poetas nao fazem mais versos para toda gente — o nivel intelectual da classe médi
subiu assim como a propor¢ao geométrica da sua pretensao, e 0s vates sao parnasianos, sao simbolist
procuram a forma sensivel e a esséncia oculta.



Em compensacéo brotam na calcada, como cogumelos, os bardos ocasionais da satira e da
paixdo; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo.
Esses vates tém uma so preocupacao séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto da-lhes para
viver no eterno verao desta terra abundante. Quando ndo ha dinheiro, inventam para uma certa musica
conhecida os versos &erramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da CaaaamtigaAh! se
Fosses Minhanandam imprimir e vendem tudo por dois tostdes. Admiram-se que eles imprimam e, o
gue é mais, esgotem edi¢Bes, milheiros e milheiros de exemplares? Pois imprimem como qualquer
poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas oferece gratis aos amigos...

Mas os poetas da calgada ndo imprimem e vendem sé. O espirito pratico €, evidentemente, um
progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Ha trinta anos o bardo tinha uma gaforinha oleada e uma
unha — desapareceram. Ao comeco, logo que a musa caiu na populaga, resolvida a ndo voltar jamais
aos saldes, os versos a margem da poesia eram ainda uma qualidade especial de certo grupo limitado.
Hoje a musa é de todo o género, o bardo deixou de ser um tipo porque todos cantam, e a sua histéria,
gue ninguém guer saber, € um conjunto de elementos para a andlise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse muito um dia, acolheu-se a
um desvao de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criabaetmacional,
esses estabelecimentos inéditos chamekogps Quando achopppercebeu que perdia a graca sem
ela, a musa da calgada tinha invertido o seu sistema romantico. Outrora ela bebia para cantar. Agora
canta para beber. A indastria, o interesse, o lucro, o lucro, essa miragem que tanto faz progredir os
povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa delira hoje numa pandega
infrene, de bodega em bodegagcteppemchopp,de tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e
de cantares surgiam alguns mais dados a evidéncia — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo
da Paixao Cearense! O Geraldo deitou elegancia e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha
bombeiro, antes de ser notavel. Quando foi nUmerawggc-hall,perdeu a tramontana e andava de
smokingazul e chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro intitulado
Trovador da Malandragene, ess@rovadortem um prefacio cheio de colera contra pessoas que duvidam
da autoria das suas obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto €, ndo acreditais quando aparece quaiqumrqualquer
composicdo minha que cai no goto do publico e é decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde
nobres saldes até pelas esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos saldes fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
convicc¢ao definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida, chegou
mesmo, num lundu intitulad® crioulo,a desvendar o mistério de uma senhora loucamente apaixonada
pela sua voz. No final do negdcio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. H4 um outro sujeito, chamado Baiano, que sabe de
cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por nUmero, meia dlzia de poetas que
nunca sairam nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa prodigiosa memoria, o Sr.



Catulo, ultimo trovador velho-género, é o esteta da trova popular. Vé-lo @dtaeta e didalga,

com um copo dehoppna mao, € um desses espetaculdsaeserié® inesquecivel. Catulo emaranhou-

se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo quanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi,
adaptou 0s nossos versos a trechos de oOperas e, finalmente, compés traducdes livres de Leconte ¢
Lisle para serem recitadas ao piano! Ha no prefacidrdados Saldesp livro em que se encontra
Leconte no pelourinho do recitativo, a estética fundamental da modinha:

“Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a musicas que &
preexistem de ha muito, e com extrema razao quando essas composi¢des musicais foram escritas pc
guem nunca presumiu gue elas fossem sacrificadas, isto €, cantadas com letras.”

“Canto valsasschottischsmazurcas, polcas, romances, arias de Operas, e ja cheguei ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e perndstica:

“Vos me pedis, suponde, que eu faca a poesia para certa musica. Crede que eu, imediatamente
sem mais reflexdo, empunhe a pluma e a vaze no papel? Nado. Ha algumas dessas musicas que n
fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, 0s queixumes, as magoas de que sofrem ¢
seus autores.”

“Leitor! ascende a tal culminancia o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que, sem
acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse: esta
aguela frase nédo foi bem adaptada, ndo diz o que diz a musica, esta incolor, esse dia seria o ultimo d
minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer célebre
Varios poetas, quase desconhecido e vive a margem da poesia, poeta da musa anénima, poeta da cal¢ad

Porque a musa néo se rala com a interpretagéo de partituras.

Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixao e um violdo. Vibra acordes patridticos, a
duvida, o desejo, e é 0 necessario para ser compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da cal¢cada é o patriotismo, mas um patriotismo muito
diverso do nosso e mesmo do da populaga —€ o amor da pétria escoimado de 6dios, 0 amor jacobinc
o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo é no Brasil
discursadoramente patriota. A sua questao principal é o Brasil melhor do que qualquer outro pais. O
sucesso e a popularidade de Santos Dumont séo devidos menos aos seus trabalhos de aviagao que ao
causado a admiracao de Paris. Para o patriota ele ndo se fez admirado — dominou. A popularissime
canconeta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou la no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

Héa pelo menos duas tolices em tal moxinif&da music hallficava, entretanto, apinhado de
jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que
passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das Neves, suado, ca
a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura admiravel, no meio do palco e em toda:
as outras dependéncias do teatros a turba aclamava. O negro ja estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte
O her6i que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus



E Santos Dumont um brasileiro

E apds essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nés conhspeniosn elegante,
acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamac¢fes Fausto Cardoso,
poeta, politico, patriota, agitar freneticamente um lenco, pélido de emocéo... Era a vitéria da calgada,
era a poesia alma de todos nés, era o sentimento que brota entre os paralelepipedos com a seiva e a vida
da patria. Esse patriotismo é a nota persistente dos poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o
estrangeiro e jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infamia dos politicos e as fraquezas dos
partidos. A musa urbana enaltece sempre 0s seus homens e quando odeia oculta o 6dio para néo o
mostrar aos de fora. Todos os episodios da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre outras
aquela quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhédo
A patria suspirou dizendo: ele é o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nag&o.

E de imaginar por ai que a patria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha? Pois
nao! Saldanha também tem quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos o0s garotos
diziam a propdésito d€onselheiro

Quem sera esse selvagem
Esse vulgo santarréo

Que encoberto de coragem
Fere luta no sertao?

para cantar em estilo majestéatico a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos jornais
ensinaria ela! Basta que o sangue apareca para que a vejamos solucar.

5 de novembro

Data fatal

Em que deu-se a morte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque, além de chorosa, além de digna,
ela também recebeu o virus que corrompe as camadas superiores, o0 virus do engrossamento. Apenas
nela é espontaneo e sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressoes as autoridades. Furcy seria um Masoa Moderneampossivel
em qualquebrasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, € sempre oposicionista, decorou a canc¢ao dos presidentes:

1° de marco

Foi o dia da eleicao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nacéo.



Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serao leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sdo bons Rodrigues Alves e ja o
conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, lingtica!

A musa acaba até com a ma fama antiga, e se nao faz versos diz verdades. Qual de vos teria .
coragem de conservanand mémessa atitude de bondade para com todos os politicos? Esse esquisito
sentimento dos poetas da calgada tem uma sequiéncia l6gica — o jacobinismo pandego, a critica acerb:
toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-americana foi motivo de un
milheiro de canconetas. Todas afinam por este diapaséo:

La Union Espafiola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.

Mas eles, que nem la vao,
Passam cé vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capaddcio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacao, a ironia complacente do malandro nacional exterioriza-se
nas cancoes resultantes de grandes agitacoes como as causadas pela lei do selo, a reforma da higieng
vacina obrigatdria. A musa nao se encoleriza, ri. O selo s6 fez compreender ao malandro que os
fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro ja ndo pode
Bater sola sossegado
Se nao selar as botinas.
Catrapuz! esta multado.

Uma das canc¢bes mais populares sobre a peste bubdnica tem este estribilho:



Os ratos fazem qui, qui, qui,

Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubdnica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatéria, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu uma infinita série
de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego, o atual bardo da calcada gosta exatamente dessas tolices
fesceninas — é a tara da modinha desde Grego6rio de Matos — gosta mesmo de rimar sandices, assim
como se vé, abandonado a margem da poesia, mas todos esses sentimentos se fundem na sua extrema
liberdade, e o bardo abre o coracdo como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na misérialtog no pd, na secura, na sujeira
das vielas sordidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos bardos.
Todos os estilos da veia lirica do povo solugam e choram nas calgadas. Nao é possivel deixar de sentir
uma infinita amargura, quando nos becos sérdidos, a porta de miseraveis casas, 0s soldados consentem
gue os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher transviada.

Virgem casta eu ja fui como tu
J& vivi como 0s anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essa idéia lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros romanticé@srealdas Camélias,
nao desaparece nunca — € a roca em que a musa fia 0 sentimento nas ruas. Ai os modinheiros perdem-
se num estuario de amor. Tudo é paixao. Ha4 o amor tragico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

o irbnico:
Zombaste, mulher com riso de escarnio
De pobre artista todo fogo e ardor

Amava-o, dizias, julgando talvez
Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lirico:



Amo-te, 6 virgem, como ama 0 nauta
A luz da estrela que Ihe guia o lar...
0 desconsolado:
Nem toda a arvore da fruta
Nem toda a erva da flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

Perdao, Emilia, mas chorar ndo posso

o triste:
Quisera amar-te mas néo posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu
0 zangado:
A mulher é diabo de saias
Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, é maldosa e tem labia
Que nos faz a cabeca girar.
o idilico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se néo fosse a calgada o seu autor.
Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a mulata:

E quitute saboroso

E melhor que vatapa
E néctar delicioso

E bom como n&o ha

o0s acanalhadamente amorosos:



Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto € gostar
Mas tu de mim nao te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:

O amor da mulher é cachaca
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaca
E’ cantiga de mau trovador.

até o ideal:

Poesia, era esse o0 nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solugos e risos, que Tennyson dizia senhor da vida
e senhor da morte.

Ha nessas modinhas e nessas cangonetas, de par com a paixao, a tristeza e a troga, um milhdo de
erros de gramatica e de metrificacdo. O verso € quase ignorado pelo trovadores ocasionais. Mas que
Ihes importa isso, se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gléria? Os poetas ndo tém versos,
tém cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao povo basta a cadéncia, o
som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma histdria sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem nao come da castanha caruru

Nao percebe do caju

Quem néao come do caju

N&o percebe do fuba

entusiasma fatalmente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou nao alegria, acham que tudo tem
compensacao até na morte:

Vai 0 pobre para a cova
E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos



Ao abrir asalgadeira
Quer do pobre, quer do rico
Héa s6 0ssos e caveira.

A despreocupacédo dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo ha lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome n&azeta de Noticias

Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e andnima, que tange todas as cordas d
vida e é como a alma da multiddo, a musa triste € vagabunda, € livre, é pobre, € humilde. E por issc
todos lhe sofrem a ingente fascinacao, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar, enche d
lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguémquendo a ame — flor de ideal nascida nas
sarjetas, sonho perpétuo da cidade a margem da poesia, riso e lagrima, poesia da encantadora alma d
ruas!...

L Vitrine.

2 Dialeto do reino ioruba Egba, lingua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.

% Cassino.

4 Sobrecasaca.

> Malandragem.

¢ Praga central das cidades da antiga Grécia, em torno da qual se fazia a vida urbana.

7 Emile Gaboriau, escritor francés do século XIX, tido como o criador do romance policial.
8 Ornamento de pouco valor.

®Viela, rua estreita.



10 Barqueiro de catraia (bote de um so6 lugar).

11 Ave de rapina.

12 |mitacéo de ouro.

13 Quem compra e vende objetos usados; brecho.

14 Desengoncados.

15 Patife, malandro.

18\Jagabunda, prostituta.

17 Rua estreita com vala aberta.

18 Casa pequena e humilde.

9 [cone (imagem) de santo da Igreja Cristd Ortodoxa.

2 Talete. Manto usado no rito da religido israelita.

2L Jeova no idioma hebraico.

22 Inumeravel.

Z Vaidade.

2 Fruto da palmeira dendé, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola.

% Luzidios, brilhantes.

26 Carro puxado por um s6 cavalo, para duas pessoas, com capota e sem boléia.

27 \fesgo, zarolho.

28 Confusos.

2 Anlincio ou propaganda de duplo sentido.

% | iteralmente: quem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do inicio do século XX.
%1 Medida de cereais correspondente a 4,5 litros.

%2 Retiro solitario, desterro voluntario.

% Bajuladores.

% Gracejo.

% Chineses.

% Modalidade de anarquistas. Por extensédo, pessoa descrente, pessimista incorrigivel.

%" Romenos.

3% Casa comercial destinada ao fumo do 6pio. Em francés no texto.

% Grade de madeira utilizada pra tapar uma janela. O mesmo que gelosia.

“Trabalhador bracal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da abolicdo da escravatura.
4 S(ditos do Celeste Império, denominagéo da China antes de proclamada a Republica.

42 Jogo de baralho.

“3 Planta originaria da india, onde suas folhas s&o mascadas pela populagéo, produzindo um sumo vermelho.
4 Tecido rude de algodéo.

4 Paixao, ardor, entusiasmo.

“6 Regi&o da india ocidental.

4 Uma das ilhas que comp8em a Indonésia.

“8 Choupana, casebre.

4 Jinriquinxa ou riquinxa. Pequena carroga de um lugar movida a tragdo humana, comum no Extremo Oriente.
%0 Punhal de lamina sinuosa, originario da Malaia.

51 Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fondgrafo.

2 Taberna.

%3 Taberna.

> Animal pre-histérico, contemporaneo dos dinossauros.

% Relativo a filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeicoamento moral através dos prazeres.
% Instrumento de cabo de madeira e lamina curta, usado para desbastar madeira.



5 Danga espanhola cantada e sapateada. Também danca rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.

% Danga dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.

% Danga popular portuguesa da provincia do Minho.

¢ Personagem do livrA volta ao mundo em 80 dide Julio Verne.

61 Carruagem de dois lugares, um defronte do outro.

62 Cocheiro habil.

& Alegre.

6 Gordura.

 Coche de quatro rodas e seis lugares.

% Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyo, figura popular
carioca no Segundo Império e inicio da Republica.

67 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.

% Aparicao divina; festa em que esta é celebrada; por extenséo, Dia de Reis.

6 Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filoséfico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Cristd, principalmente
em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religides através da gnose, um mistério transmitido aos fiéis através de
complexos ritos de iniciacao.

" No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.

"1 Confuséo, tumulto.

2 Diz-se de quem trabalha pra um truste, organizacéo de grande poder econémico. Em inglés no texto.

* Desengongam-se.

4 Os que praticam a casuistica, o estudo dos problemas concretos a luz da moral.

s Peca do vestuario feminino, de tecido triangular, que cobre a cabeca, pescoco e ombros.

8 Penteado que forma uma onda de cabelos logo acima da testa.

"\leste usada pelos sacerdotes sobre a batina.

8 llha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor.

" Teto do veiculo.

8 Sem repressao.

8 Referente ao éter.

8 Mau-cheiro, bodum, catinga.

8 Tipo de chocalho metalico.

8 Tecido de algodéo.

8 Tecido encorpado e transparente, utilizado para forro.

8 Danga urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelagados do casal dancarino, foi muito combatida pela Igreja Catolica e
pelas elites em geral.

8 Ramo de videira.

8 Relativo ao Zé-Pereira, personagem mitico, um portugués obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura do
carnaval carioca.

8 Estribilho que se repete apés cada estrofe de uma cancao.

% Parada de um compasso sobre uma nota.

°1 Cortejo festivo dos negros iorubas.

92 Sétira.

% Tipo de renda de malhas largas. Em francés no texto.

% Ardiloso, malicioso, astuto.

% Guarda-chuva.

% Corrente.

7 Quro falso.



% Tipo de seda artificial.

% Segundo a mitologia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tantalo recebeu como castigo ndo poder
jamais saciar sua fome e sede, pois 0s alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendia a m&o para pega-los.
10 Tagarelas.

101 Estojo, cofre.

102 Barca para transporte de carga pesada, com popa e proa iguais para facilitar a atracacao.
103 Pilha.

104 Ruido confuso e indistinto, algaravia.

105 Abertura lateral de navio mercante, por onde entra e sai a tripulacéo e a carga leve.

106 Navio a vapor. Em inglés no texto.

17 Trilhos. Em inglés no texto.

108 Embarcacao para transporte de carga.

109 Referente ao trabalho agricola.

10 H.G.Wells, escritor inglés autor de livros futuristas, precursor do género ficcao-cientifica.
11 Diz-se dos gigolds de Paris duran@edle-EpoqueEm francés no texto.

12 Sem as bordas, gastas.

113 Capote sem mangas.

141 atrina.

115 Pandega, folia.

116 Ovas de piolho.

1171 eopoldo Frégoli (1867-1936), ator italiano, célebre pelos seus disfarces.

18 Tecido feito da 1& do carneiro merino, de Ia muito fina.

119 Poltronas. Em francés no texto.

120 Azarentas.

121 Cortesa, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabalha independente, fora dos bordéis.
122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das méaos dos clientes.

128 Arte das ciganas de ler a sorte através das cartas de um baralho.

124 Tagarelar.

1% Ridicula, extravagante.

126 Jogador de pelota.

127 Marca de cigarrilha.

128 epra.

129 De cabelos crespos.

130 Degradagdo moral, torpeza.

131 Referente a Lilliput, terra de homens mindsculos do hsweiagens de Gullivate Jonathan Swift.
132Um dos sete demonios da Cabala hebraica.

133 Deus dos amonitas, com cabeca de touro, ao qual eram sacrificadas criancinhas.

134 Referente a advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabulario juridico.
138 Arrombador.

1% Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XIX.

187 Canto funebre, melancdlico.

138 Tecido de algod&o rustico.

139 Admirador que elogia de modo ridiculo; bab&o.

140 Conquistador; homem que se insinua para as mulheres.

141 Mentiroso.

142 Destino.



143 CompilagGes literarias heterogéneas; miscelanea.

144 No texto, bajulacao.

145 Criticar, maltratar, acoitar.

146 Resumo.

147 Resumir, sintetizar.

148 Flegancia vaidosa. Em francés no texto.

49 Tagarelar.

150 Mulher elegante e esnobe. )
151 pedacos que se desprendem das rochas devido a eroséo.
152 Poesia funebre ou muito triste.

153 Cervejaria.

154 Confusao.



