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This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I know, because I do
not want to swamp you with knowledge...
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JOÃO DO RIO

      A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não
julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado
por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos
povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une,
nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que,
como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o ódio, o
egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as
coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o
amor da rua.

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer:

Je suís la rue, femme êternellement verte,
Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte
Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: “Rua, do latim ruga, sulco. Espaço entre as
casas e as povoações por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira, citando as Ordenações: “Estradas
e rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes que correm continuamente e
de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”. A obscuridade da gramática e da lei!
Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri
o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A



rua era para eles apenas um alinhado de fachadas por onde se anda nas povoações.
Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em Benares

ou em Amsterdão, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados climas,
a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses
enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos medíocres, dos
infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno para ouvir berros atenorados de leão avaro,
nem à velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. Bate, em compensação, palmas
aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O
crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. Os Cândido de
Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores
bradam contra os Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significação dos
termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico
dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Dá-lhe luz, luxo,
bem-estar, comodidade e até impressões selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros.

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu
calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto
pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopéia
tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por
isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as
blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifões, dos brocardos, dos anexins, e
foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os
charlatães, que a lisonjeiam lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados
como bolas de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme
com a febre dos delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é, no encanto
da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostálgico dos pregões — tão modesta, tão
lavada, tão risonha, que parece papaguear
com o céu e com os anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada
aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos silfos das
florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de
abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o
prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade
é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, criatura que pede
como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido
todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua não
basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo,
cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele
que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar. É fatigante o
exercício?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa nos
quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os
seus preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que
não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque
e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à
noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os



garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas
mágicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti
de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz
nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado;
é estar sem fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir,
levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo
riso de amor causa inveja.

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o
inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias,
imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam, admira
o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem da
Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as preocupações e até os crimes dos
transeuntes. É uma espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas
nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite numa noite muito feia. Não vos saberá dizer donde
vem, que está a fazer, para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O
flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos humildes
com doçura, porque de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da
cólera e da necessidade do perdão.

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos rolos, é o eterno “convidado do sereno” de
todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua,
cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos (quase
sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da cidade foi feito especialmente para
seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de música
tocam nas praças para alegrá-lo; se num beco perdido há uma serenata com violões chorosos, a serenata
e os violões estão ali para diverti-lo. E de tanto ver que os outros quase não podem entrever, o flâneur
reflete. As observaçõs foram guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-
lhe no cortical. Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo,
ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da poesia de observação...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo e
imóvel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas.São assim as ruas de todas as
cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de interesses
comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de
chácara, aterra-se lameiro, e aí está: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar primeiros
passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens têm no cérebro a sensação dessa
semelhança, e assim como dizem de um rapagão:

— Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar!
Murmuram:
— Quem há de dizer que esta rua há dez anos só tinha uma casa!
Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, não se conteve:
— É impossível passar por aqui sem lembrar que a velhice começa a chegar. Quando vim da

província esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps no
Guarda Velha a três vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrão,
com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a recordação, a saudade do
passado começo. Há nada mais enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo nos arrabaldes. A princípio capim, um



braço a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dúzia de criaturas. Um dia cercam à beira um lote de terreno. Surgem
em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um combustor tremeluz indicando que ela já se não deita
com as primeiras sombras. Três ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes
entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamação nos jornais contra a lama ou o capim. É
o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais. É a estréia na celebridade, que exige o
calçamento ou o prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na memória da produção, bem nítida, bem
pessoal, uma individualidade topográfica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são pretensiosas, outras riem aos
transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma
boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glórias e sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo
tempo.

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas,
trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução
de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas,
ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em
tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras1  à mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno
de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicionista, criou o
boato, o “diz-se...“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Começou por chamar-se Desvio do Mar. Por
ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios
se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos
Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos.
Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da câmara fosse ouvido. Chamou-se como
calunia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de
lugar do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos
atuais dessa irresponsável artéria da futilidade.

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a desgraça
das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua do
Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus,
os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios
batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito
de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo
esplendor do Largo do Paço, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os
coalhos de sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço
de uma porção de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou
nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericórdia!

Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em certos pontos que ninguém dantes
imaginara — a Rua dos Ourives; há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha
— a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Açougue Velho, do
lnácio Castanheira, do Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro.
Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos indivíduos que organizam o nome conforme a posição
que ocupam, cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que
deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras; há ruas lúgubres, por onde passais com
um arrepio, sentindo o perigo da morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu
o Necrotério e antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho
largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos,
para escalpelá-los, para chamá-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam ou



morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com
prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror. À
noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que terá essa rua um
aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos
três primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca espalhou a morte!

Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares, incapazes de dar um passo sem que
todas as vizinhas não saibam. As ruas de Santa Teresa estão nestas condições. Um cavalheiro salta no
Curvelo, vai a pé até o França, e quando volta já todas as ruas perguntam que deseja ele, se as suas
tenções são puras e outras impertinências íntimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha para
esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir
proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que
as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor, e a Rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será
exatamente um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez não. Há também na freguesia do
Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembrança e parece que não a teve, segundo a opinião respeitável
da poesia anônima:

Na Rua Feliz Lembrança
Eu escapei por um triz
De ser mandado à tábua.
Ai! que lembrança infeliz
Tal nome pôr nesta rua!

Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconder
quem pede e paga o explorador com ar humilde. Não vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua dos
penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte à igreja, casas velhas guardavam
pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra cara desocupada. E era ali
que se empenhavam as jóias, que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma
estrangulada de soluços; era ali que refluíam todas as paixões e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse
de dinheiro...

Há ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo de S.
Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock
Lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem volver os olhos para trás a ver se nos vêem —a Travessa
da Barreira; ruas melancólicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito próximo do centro urbano
e como que dele muito afastadas; ruas de paixão romântica, que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vós já sentiu o
mistério, o sono, o vício, as idéias de cada bairro?

A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos em que a gente passa como
se fosse empurrada, perseguida, corrida — são as ruas em que os passos reboam, repercutem, parecem
crescer, clamam, ecoam e, em breve, são outros tantos passos ao nosso encalço. Outras que se envolvem
no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paço. Foi esse largo o primeiro esplendor da
cidade. Por ali passaram, na pompa dos pálios e dos baldaquins d’ouro e púrpura, as procissões do
Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetação de
palhoças, o comércio agitava as suas primeiras elegâncias e as suas ambições mais fortes. O largo,
apesar das reformas, parece guardar a tradição de dormir cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta.
Uma grande revolução morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os próprios
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam são trapos da existência almejando o



fim próximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide às ruelas da
Misericórdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdão sombrio de Rembrandt. Há homens em
esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Não nos admiremos. Somos reflexos. O Beco
da Música ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, das ruas de
Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na fantasia de Heródoto, das ruas do antigo Egito. E
por quê? Porque são ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão de outros horizontes. Abri
uma dessas pocilgas que são a parte do seu organismo. Haveis de ver chineses bêbados de ópio,
marinheiros embrutecidos pelo álcool, feiticeiras ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos
portos de mar. E esses becos, essas betesgas têm a perfídia dos oceanos, a miséria das imigrações, e o
vício, o grande vício do mar e das colônias...

Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm idéias, filosofia e religião. Há ruas inteiramente
católicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religião. Trafalgar Square, dizia o
mestre humorista Jerome, não tem uma opinião teológica definitiva. O mesmo se pode dizer da Praça
da Concórdia de Paris ou da Praça Tiradentes. Há criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio?
Devia ser respeitável e austero. Lá, Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos
povos a carta da independência, fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem: não há sujeito mais
pândego e menos sério do que o velho ex-Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre
a depravação e a roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu
fervor. A Rua Benjamin Constant está neste caso, é entre nós um tremendo exemplo de confusão religiosa.
Solene, grave, guarda três templos, e parece dizer com circunspecção e o ar compenetrado de certos
senhores de todos nós conhecidos:

— Faço as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, nos bentinhos e só não sou
positivista porque é tarde para mudar de crença. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...

Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações parciais da pele, dores fulgurantes,
a sensação de um contacto que não existe, a certeza de que chamam por nós. As ruas têm os rolos, as
casas mal assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. Luís do Maranhão há uma
rua sonâmbula muito menos cacete que a ópera célebre do mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa
Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se lá um crime horrível. Às dez horas, a rua cai em estado
sonambúlico e é só gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delírios, mas são
como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem se
atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessável, o mais honesto cidadão? Entre as
ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma de Tartufo e de Iago. Por isso os grandes
mágicos do interior da África Central, que dos sertões adustos levavam às cidades inglesas do litoral
sacos d’ouro em pó e grandes macacos tremendos, têm uma cantiga estranha que vale por uma sentença
breve de Catão:

O di ti a uê, chê
F’u, a uá ny
Odé, odá, bi ejô
Sa lo dê

Sentença que em eubá2 , o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita
para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos.
Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type social. É uma revolução
no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das raças, diz ele, é a estrada, o



caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raça e o tipo social. Os grandes caminhos
do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos
das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, das savanas da América ou das florestas africanas
insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tártaro-mongol, o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o índio,
o negro”.

A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho começa a rua, e, por isso, ela está
para a grande cidade como a estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a causa dos pequenos
agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios da terra as aldeias terem o único nome de
rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devoção da maioria dos habitantes ou por uma
impressão de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento que das outras as deve diferençar.
Em Portugal esse fato é comum. Há uma aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama modestamente
Rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua
de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a
inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis
ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!
Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que cheiram a Botafogo, a

Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em idênticas condições, como há homens também. A rua
fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nós conhecemos o tipo do
rapaz do Largo do Machado: cabelo à americana, roupas amplas à inglesa, lencinho minúsculo no
punho largo, bengala de volta, pretensões às línguas estrangeiras, calças dobradas como Eduardo VII e
toda a snobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idênticas posições, é no Largo do Estácio
inteiramente diverso. As botas são de bico fino, os fatos em geral justos, o lenço no bolso de dentro do
casaco, o cabelo à meia cabeleira com muito óleo. Se formos ao Largo do Depósito, esse mesmo rapaz
usará lenço de seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calças obedecendo ao molde
corrente na navegação aérea — calças à balão.

Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, às vezes até parentes, não
há escolas, não há contactos passageiros, não há academias que lhes tranformem o gosto por certa cor
de gravatas, a maneira de comer, as expressões, as idéias — porque cada rua tem um stock especial de
expressões, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai às “primeiras” do Lírico, mesmo sem ter
dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao Lírico. Os moradores da Tijuca
aplaudem Sarah Bernhardt como um prodígio. Os moradores da Saúde amam enternecidamente o Dias
Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os
cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals3 . As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as
novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia, os ideais são inteiramente
outros, e até o namoro, essa encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da
simpatia que se funde em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, à sombra das árvores do
parque ou no grande portão, Julieta espera Romeu, elegante e solitária; em Haddock Lobo, Julieta
garruleia em bandos pela calçada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o
dia pensando nessa hora fugace, pende à janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão que tenha passado metade da
existência na Rua do Pau Ferro não se habitua jamais à Rua Marquês de Abrantes! Os intelectuais
sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um elegante
barão da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a necessidade forçara a aceitar de
certo proprietário o quarto de um cortiço da Rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses à
Brummell, sempre de monóculo entalado, era o escândalo da rua. Por mais que saudasse as damas e



cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o tratar senão com desconfiança assustada.
O barão sentia-se desesperado e resumira a vida num gozo único: sempre que podia, tomava o bonde de
Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote4  abotoada, a “caramela”
de cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo transeunte.
Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante
como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que a vida cria, e
haveis de compreender então a razão por que os humildes limitam todo o seu mundo à rua onde moram,
e por que certos tipos, os tipos populares, só o são realmente em determinados quarteirões.

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que há até
ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para
inimigos. Em 1805, há um século, era assim: os capoeiras da Praia não podiam passar por Santa Luzia.
No tempo das eleições mais à navalha que à pena, o Largo do Machadinho e a Rua Pedro Américo eram
inimigos irreconciliáveis. Atualmente a sugestão é tal que eles se intitulam povo. Há o povo da Rua do
Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, à noite, um grupo de
pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa está conosco.
É a Rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...
Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o nome da cidade onde tinham

nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadoçagem5

juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Há o José do Senado, o Juca da Harmonia, o
Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se célebres dois homens, Carlito e
Cardosinho, só temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e
o Cardosinho da Saúde. Direis que é uma observação puramente local? Não, cem vezes não! Em Paris,
a Ville-Lumière, os bandos de assassinos tomam freqüentemente o nome da rua onde se organizaram;
em Londres há ruas dos bairros trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio haveis
de encontrar ruas tão guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.
Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a influência

psicológica da rua: o Pai da Criança e a Perereca.
O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser repugnante nascera como uma

depravação da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como já não estava
na sua rua, não era mais notável. Os garotos já não riam dele, ninguém o seguia, e o nojento sujeito
conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Só fui descobrir a sua
celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo insolências, inconcebível
de descaro e de náusea. A Perereca, ao contrário. Na Rua do Ouvidor seria apenas uma preta velha. Na
Rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a extravagância. Os malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-
lhe pedras, os negociantes chegavam às portas, todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por
quê? Porque esses tipos são o riso das ruas e assim como não há duas pessoas que riam do mesmo modo
não há duas ruas cujo riso seja o mesmo.

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, é claro que a preocupação
maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. Nós pensamos sempre na rua.
Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, os mais confusos, os mais
antagônicos, os mais estranhos, desde a noção de liberdade e de difamação — idéias gerais — até a
aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, idéias particulares. Instintivamente, quando a criança começa
a engatinhar, só tem um desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua
encontra o bicho! Se você sair apanha palmadas! Qual! Não há nada! É pilhar um portão aberto que o



petiz não se lembra mais de bichos nem de pancadas!
Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade. Depois continuar a sair só. E

quando já para nós esse prazer se usou, a rua é a nossa própria existência. Nela se fazem negócios, nela
se fala mal do próximo, nela mudam as idéias e as convicções, nela surgem as dores e os desgostos,
nela sente o homem a maior emoção.

Quando se encontra o amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da fúria.
Aí está a rua como expressão da maior calamidade.
— Você está em casa, venha para a rua se é gente!
Aí temos a rua indicando sítio livre para a valentia a substituir o campo de torneio medieval.
— É mais deslavado que as pedras da rua!
Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebível.
— É mais velho que uma rua!
Conceito talvez errado porque há ruas que morrem moças.
Às vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinião que dela se tem.
— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Já vai à rua sozinho...
— Ah! meninas, o filho de d. Alice está perdido! Pois se até anda sozinho na rua!
E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror...
Os políticos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na França; os presidentes de

república, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de polícia
são os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inútil e movediça montanha
da glória, anseiam pelo juízo da rua, pela aprovação da via pública, e há na patologia nervosa uma vasta
parte em que se trata apenas das moléstias produzidas pela rua, desde a neurastenia até à loucura
furiosa. E que a rua chega a ser a obsessão em que se condensam todas as nossas ambições. O homem,
no desejo de ganhar a vida com mais abundância ou maior celebridade, precisava interessar à rua.
Começou pois fazendo discursos em plena ágora6 , discursos que, desde os tempos mais remotos aos
meetings contemporâneos da estátua de José Bonifácio, falam sempre de coisas altivas, generosas e
nobres. Um belo dia, a rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nós
assustados, imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais gostoso,
o ideal político mais austero, o vinho mais generoso, não só em letras impressas mas com figuras
alegóricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorância, para alegrá-la. Como se
não bastassem o cartaz, a lanterna mágica, o homem-sandwich, desveladamente, aos poucos, resolvemos
compor-lhe a história e fizemos o jornal — esse formidável folhetim-romance permanente, composto
de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da fantasia dos Gaboriau7  que somos todos nós...

Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque as atrizes de fama, os oradores mais
populares, os hércules mais cheios de força, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem
de procurar agradá-la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua a glória policroma da arte. O temor de
serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-as como Melusinas de pedra, como
fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos múltiplos, de cores variegadas, de fanfreluches 8de
papel, da ardência fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de
sacrifício à espera do milagre do lucro ou da popularidade. A estética, a ornamentação das ruas, é o
resultado do respeito e do medo que lhes temos...

No espírito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e serve



para todas as comparações. Basta percorrer a poesia anônima para constatar a flagrante verdade. É
quase sempre na rua que se fala mal do próximo. Folheemos uma coleção de fados. Lá está a idéia:

Adeus, ó Rua Direita
Ó Rua da Murmuração.
Onde se faz audiência
Sem juiz nem escrivão.

Aliás muito tímida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartório. Mas, se um
apaixonado quer descrever o seu peito, só encontra uma comparação perfeita.

O meu peito é uma rua
Onde o meu bem nunca passa,
É a rua da amargura
Onde passeia a desgraça.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens são sem conta.

Na rua do meu amor
Não se pode namorar:
De dia, velhas à porta,
De noite, cães a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar o
impossível para lhe ser agradável, só pôde sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar
De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nós a armar o efeito de períodos
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violão a cantar com lágrimas na voz como diante do
inexorável destino:

Vista Alegre é rua morta
A Formosa é feia e brava
A Rua Direita é torta
A do Sabão não se lava...

Toda a psicologia das construções e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a preocupar
os loucos. Nos hospícios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver cá fora, encontrei planos de
ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo poema que começava
assim:

A rua...
Cumprida, cumprida, atua...



Olê! complicada, complicada, alua
A rua
Nua!

Essa idéia reflete-se nas religiões, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada vez
mais afiada, cada vez mais sensível. Na literatura atual a rua é a inspiração dos grandes artistas, desde
Victor Hugo, Balzac e Dickens, até às epopéias de Zola, desde o funambulismo de Banville até o
humorismo de Mark Twain. Não há um escritor moderno que não tenha cantado a rua. Os sonhadores
levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido certamente à corrente socialista, há toda uma literatura em
que a alma das ruas soluça. Os poetas refinados levam a mórbida inspiração a cantar os aspectos parciais
da rua. Como os românticos cantavam os pés, os olhos, a boca e outras partes do corpo das apaixonadas,
eles cantam o semblante das casas vazias, os revérberos de gás como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.
Et chacun se sent seul comme dans une foule.
Les revérbéres des banlieues
Sont des cages oú des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregões, as calçadas, e houve até um — Mário Pederneiras —que nos deu a sutilíssima e
admirável psicologia das árvores urbanas:

Com que magoado encanto
Com que triste saudade
Sobre mim atua
Esta estranha feição das árvores da rua.
E elas são, entretanto,
A única ilusão rural de uma cidade!

As árvores urbanas
São, em geral, conselheiras e frias
Sem as grandes expansões e as grandes alegrias
Das provincianas.

Não têm sequer os plácidos carinhos
Dessas largas manhãs provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos
Nem a graça vegetal das frutas.

Os artistas modernos já não se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a analisar
traço por traço o perfil físico e moral de cada rua. Vão mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam
um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte alguma a rua socialista
e rara, com edifícios magníficos, sem mendigos e sem dinheiro. Rimbaud, nas Illuminations, teve a
idéia da rua babélica, reproduzindo nos edifícios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas clássicas da
arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, já sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje,
entre essas ruas de sonho, que Gustavo Khan considera as ruas utópicas e que talvez se tornem realidade



um dia, é o estranho e infernal sulco descrito por Wells na História dos tempos futuros, rua em que tudo
dependerá de sindicatos formidáveis, em que tudo será elétrico, em que os homens, escravos de meia
dúzia, serão como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casarões.

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta dos pintores, na alma dos
poetas, no cérebro das multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua!
Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar a expressão da dor
funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissão chorosa
Dos órfãos do carinho e da felicidade.

E certo poeta árabe, reconhecendo com a presciência dos vates que só a rua nos pode dar a
expressão do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praça do riso ao
nascer da aurora; o riso de cristal das crianças, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos homens a
formar um conjunto de tanta harmonia que as árvores também riam no canto dos pássaros, e a própria
umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o
homem insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o
motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue e de
sofrimento: criou um símbolo universal. Há ainda uma rua, construída na imaginação e na dor, rua
abjeta e má, detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo trânsito é um
doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos acotovelam-se e vociferam aí,
todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as betesgas9  do Saco do Alferes ou
descendo de automóvel dos bairros civilizados, encontram-se aí e aí se arrastam, em lamentações, em
soluços, em ódio à vida e ao Mundo. No traçado das cidades ela não se ostenta com as suas imprecações
e os seus rancores. É uma rua esconsa e negra, perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de
pranto, cuja existência se conhece não por um letreiro à esquina, mas por uma vaga apreensão, um
irredutível sentimento de angústia, cuja travessia não se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas,
de Roma, de Nínive ou de Babilônia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins
suspensos, lugares onde se fez negócio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os deuses — tudo
desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a transformação é quase radical.
As ruas são perecíveis como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos conhecida e odiada,
pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o medo, a infâmia, a inveja. Quando Jerusalém
fulgia no seu máximo esplendor, já ela lá existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros recebiam
ovações, enquanto em Roma a multidão aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua
aflitiva cuspinhava o opróbrio e chorava a inocência. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris,
New York, Berlim a têm, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos
e todas as belezas. Qual de vós não quebrou, inesperadamente, o ângulo em arestas dessa rua? Se
chorastes, se sofrestes a calúnia, se vos sentistes ferido pela maledicência, podereis ter a certeza de que
entrastes na obscura via! Ah! Não procureis evita-la! Jamais o conseguireis. Quanto mais se procura
dela sair mais dentro dela se sofre. E não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Não
é uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminável, que atravessa cidades, países,
continentes, vai de pólo a pólo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as
verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados
todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços sinistramente ecoem na
total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero — interminável rua da Amargura.



O QUE SE VÊ NAS RUAS

     Pequenas Profissões

O cigano aproximou-se do catraieiro10. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz
dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme
das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que vão dar ao cais, a
vida tumultuária da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais
gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaço da rampa, viscoso de imundícies e de vícios. O
cigano, de frack e chapéu mole, já falara a dois carroceiros moços e fortes, já se animara a entrar numa
taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia
que o catraieiro seria a vítima, a vítima definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã, como um
milhafre11 esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de todos
aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia negativamente
com a cabeça.

— Uma calça, apenas uma, em muito bom estado.
— Mas eu não quero.
— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda.
Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedaço de calça cor de

castanha.
— Para o serviço! Dois mil réis, só dois!...Eu tenho família, mãe, esposa, quatro filhos menores.

Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...não gosta de anéis?
O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calças, e o seu gesto fraco de negativa

bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de súbito
receio.

— É um anel de ouro que eu achei, ouro legítimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. Tudo dez
mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitação estranha, agarrando a vítima pelo braço,
pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentação; ninguém naquele
perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer para o negócio desesperado
de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me pelo ex-Largo do Paço, costeando o
cais até a velha estação das barcas.

—  Admiraste aquele negociante ambulante?
— Admirei um refinado “vigarista”...
— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de um

exército de infelizes, a que as condições da vida ou do próprio temperamento, a fatalidade, enfim,
arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Há lá uns versos que
bem exprimem o que são essas criaturas:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran



De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

É quanto basta como moral. Não sejamos excessivos para os humildes.
O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada às fábricas

importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no próprio
monturo a vida dos desgraçados. Aquelas calças do cigano, deram-lhas ou apanhou-as ele no monturo,
mas como o cigano não faz outra coisa na sua vida senão vender calçar velhas e anéis de plaquet12, aí
tens tu uma profissão da miséria, ou se quiseres, da malandrice — que é sempre a pior das misérias.
Muito pobre diabo por aí pelas praças parece sem ofício, sem ocupação. Entretanto, coitados! o ofício,
as ocupações, não lhes faltam, e honestos, trabalhosos, inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia
dos reporters.
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos magros
gatos dos telhados, são os heróis da utilidade, os que apanham o inútil para viver, os inconscientes
aplicadores à vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza. A polícia não os
prende, e, na boêmia das ruas, os desgraçados são ainda explorados pelos adelos13, pelos ferros-velhos,
pelos proprietários das fábricas...

— As pequenas profissões!... É curioso!
As profissões ignoradas. Decerto não conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rótulos, os selistas,

os caçadores, as ledoras de buena dicha. Se não fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e as
blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissões sem academia! Até parece
que não estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso há vocações! Os
trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os
trapos. Ainda há os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo. Alguns
envergonham-se de contar a existência esforçada. Outros abundam em pormenores e são um mundo de
velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de crianças, filhos de família, que saem, por ordem
dos pais, com um saco às costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissões a mais rara e a mais parisiense é a dos caçadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. São os apanhadores de gatos para matar e levar aos
restaurants, já sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostões no máximo. Uma só das
costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas dos hotéis, vale muito mais.
As outras profissões são comuns. Os trapeiros existem desde que nós possuímos fábricas de papel e
fábricas de móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o lixo,
arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que serão em pouco alvo papel; os outros têm o
serviço mais especial de procurar panos limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores
das fábricas de móveis. As grandes casas desse gênero compram em porção a traparia limpa. A uns não
prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa prejuízos enormes. Imagina essa pobre gente,
quando chove, quando não há sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundação!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?
— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e

batem-se por duas botas iguais com fúria, porque em geral só se encontra uma desirmanada. Esses
infelizes têm preço fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os compradores, os italianos
remendões. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de sapatos 200 réis. As classes pobres
preferem as botas aos sapatos. Uma bota só, porém, não se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!



— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil réis! E o
mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os belchiores
compram as roupas para vendê-las com quatrocentos por cento de lucro. Há ainda os selistas e os
ratoeiros. Os selistas não são os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro do desfalque para o cofre
público e da falsificação para o burguês incauto. Passam o dia perto das charutarias pesquisando as
sarjetas e as calçadas à cata de selos de maços de cigarros e selos com anéis e os rótulos de charutos.
Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 200 réis. Os das carteiras de cigarros têm mais um
tostão. Os anéis dos charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e são pagos cem
por 200 réis. Imagina uns cem selistas à cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em
5% os selos perfeitos de todos os maços de cigarros e de todos os charutos comprados neste país de
fumantes; e calcula, após este pequeno trabalho de estatística, em quanto é defraudada a fazenda nacional
diariamente só por uma das pequenas profissões ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...
— Oh! não. O pessoal que se dedica ao ofício não se compõe apenas do doloroso bando de pés

descalços, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissão os malandros de
gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e à porta das charutarias.

— E é rendoso?
— Rendoso, propriamente, não; mas os selistas contam com o natural sentimento de todos os

seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das carteirinhas
sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?
— Oh! isso então é de primeiríssima. Os selistas têm lugar certo para vender os rótulos dos

charutos Bismarck — em Niterói, na Travessa do Senado. Há casas que passam caixas e caixas de
charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissões, que saltam dos ralos,
dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o entreposto entre as
ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saúde. Ratoeiro não é um cavador — é um negociante. Passeia
pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e bibocas da parte velha da urbs, vai até
ao subúrbio, tocando um cornetinha com a lata na mão. Quando está muito cansado, senta-se na calçada
e espera tranqüilamente a freguesia, soprando de espaço a espaço no cornetim.

Não espera muito. Das rótulas há quem os chame; à porta das estalagens afluem mulheres e
crianças.

— Ó ratoeiro, aqui tem dez ratos!
— Quanto quer?
— Meia pataca.
— Até logo!
— Mas, ô diabo, olhe que você recebe mais do que isso por um só lá na Higiene.
— E o meu trabalho?
— Uma figa! Eu cá não vou na história de micróbio no pêlo do rato.
— Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve?
— Heim?
— Serve?
— Rua!
— Mais fica!
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...
Tínhamos parado à esquina da Rua Fresca. A vida redobrava aí de intensidade, não de trabalho,

mas de deboche.
Nos botequins, fonógrafos roufenhos esganiçavam canções picarescas; numa taberna escura



com turcos e fuzileiros navais, dois violões e um cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, paradas às
esquinas, à beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atrás da orelha e chinelinho na ponta do pé,
carregadores espapaçados14, rapazes de camisa de meia e calça branca bombacha com o corpo flexível
dos birbantes15, marinheiros, bombeiros, túnicas vermelhas e fuzileiros — uma confusão, uma mistura
de cores, de tipos, de vozes, onde a luxúria crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz doceiro
arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braço aos exercícios de um petiz da altura de um
metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vês? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com três agulhas e um
pouco de graxa, metendo coroas, nomes e corações nos braços dos vendedores ociosos. O cigano
molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir qualquer um dos
seus trapos...um psicólogo, como todos os da sua raça, psicólogo como as suas irmãs que lêem a buena
dicha por um tostão e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes do mecanismo das grandes
cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de Paris, a geografia da
Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que não conhece nem a sua própria planta, nem
a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de todas as profissões que
constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E entretanto, meu caro,
quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também quanta compensação na vida humilde que
estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu rubro de
cólera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.
— Apanhei-te, gatuno!
O cigano voltara-se lívido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, fúfias,

rufiões, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.
— Gatuno! Então vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os queixos.

Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhá-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo, distendeu-
se e partiu como um raio por entre a aglomeração da gentalha, que ria. O catraieiro, mais corpulento,
mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caça, que persiste no homem — acompanharam-
no. E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, à disparada entre os squares
sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguição do pobre cigano molambeiro, da
pobre profissão ignorada, que, como todas as profissões, tem também malandros.

Então Eduardo sentenciou.
— Tu não conhecias as pequenas profissões do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos

esses úteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito não fosse um malandro, não conhecerias da
profissão até mesmo os birbantes.

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los segundo



os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua última impressão,
emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificação:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?
Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as mãos pouco limpas e

um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de
adolescente, sentado a uma porta, indagou:

— Por quanto?
— É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa?
— É um coração!
— Com nome dentro?
O rapaz hesitou. Depois:
— Sim, com nome: Maria Josefina.
— Fica tudo por uns seis mil réis.
Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava inflexível, quando vindo do

quiosque da esquina um outro se acercou.
— Ó moço, faço eu; não escute embromações!
— Pagará o que quiser, moço.
O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de meia, pondo em relevo

a musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três agulhas amarradas, um pé de cálix com fuligem e
começou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem! Será então verdade
a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento traça uma linha indelével de separação
entre ele e o animal, e quando não pode enfeitar as próprias roupas recama a pele”?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador Loocks que
a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho.
Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruído perceptível da agulha da pele: tac, tac. Mas como
é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pêlo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vêmo-la a transformar-se: distintivo honorífico entre uns homens,
ferrete de ignomínia entre outros, meio de assustar o adversário para os bretões, marca de uma classe
para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os íncolas da Oceânia, sinal de
amor, de desprezo, de ódio, bárbara tortura do Oriente, baixa usança do Ocidente. Na Nova Zelândia é
um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos selvagens que colhem o phormium tenax para lhe
aumentar a renda, e Eduardo com a âncora e o dragão no braço esquerdo é só por si um problema de
psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstrói a vida
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fúfias16 de porta



aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaço das alfurjas17 e das chombergas18,
cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lágrimas. A tatuagem
é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões. Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres
dizem as suas aspirações, as suas horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na eternidade dos
sentimentos — são a exteriorização da alma de quem os traz.

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significação moral: os negros,
os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufiões e dos humildes, que se marcam
por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos golpes sarados com o pó
preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como o Romão da Rua do Hospício,
têm tatuagens feitas há cerca de vinte anos, que se conservam nítidas, apesar da sua cor — com que se
confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros têm um crucificado. O feiticeiro Ononenê, morador à Rua do Alcântara,
tem do lado esquerdo do peito as armas de Xangô, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa
d’água doce. Esses negros explicam ingenuamente a razão das tatuagens. Na coroa imperial hesitam,
coçam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raça, num arranco mil vezes secular de servilismo
inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro II não era o dono?
E não se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas simbólicas.
Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e nestas religiões diversas não há

gente mais cheia de abusões, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfândega, Núncio e Senhor
dos Passos, existem, sob o soalho, feitiçarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos homens como
amuletos. Os maronitas pintam iniciais, corações; os cismáticos têm verdadeiros eikones19 primitivos
nos peitos e nos braços; os outros trazem para o corpo pedaços de paramentos sagrados. É por exemplo
muito comum turco com as mãos franjadas de azul, cinco franjas nas costas da mão, correspondendo
aos cinco dedos. Essas cinco franjas são a simbolização das franjas da taleth20, vestimenta dos Khasan,
nas quais está entrançado a fio de ouro o grande nome de Ihaveh21.

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio —  os vendedores
ambulantes, os operários, os soldados, os criminosos, os rufiões, as meretrizes. Para marcar tanta gente
a tatuagem tornou-se uma indústria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras lições vieram das horas de inatividade na cadeia, na penitenciária e
nos quartéis; mas eu contei só na Rua Barão de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da
Saúde, cerca de trinta marcadores. Há pequenos de dez, doze anos, que saem de manhã para o trabalho,
encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e três agulhas.
Muitos portugueses, cujos braços musculosos guardam coroas da sua terra e o seu nome por

extenso, deixaram-se marcar porque não tinham que fazer.
— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moço, marca! E tanto pediu que pôs pra

aí os risquinhos.
Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, têm um chefe, o Madruga, que só no mês de

abril deste ano fez trezentas e dezenove marcações. Madruga é o exemplo da versatilidade e da
significação miriônima22 da tatuagem. Tem estado na cadeia várias vezes por questões e barulhos, vive
nas Ruas da Conceição e S. Jorge, tem amantes, compõe modinhas satíricas e é poeta. É dele este
primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos não atiça
Fogo na cidade...



Homem tão interessante guarda no corpo a síntese dos emblemas das marcações — um Cristo
no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomão, as cinco chagas, a sereia, e no braço esquerdo o
campo das próprias conquistas. Esse braço é o prolongamento ideográfico do seu monte de Vênus onde
a quiromancia vê as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e acaba com a chelpa, Madruga
emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica com o braço inchado, mas arranca de
lá a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve três dessas senhoras — a
Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coração foi a Jandira. Um belo dia a
Jandira desaparecia, dando lugar à Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um mês depois a
letra J sumira-se e um M dominava no meio do coração.

Os marcadores têm uma tabela especial, o preço fixo do trabalho. As cinco chagas custam
1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomão,o mais comum e o menos compreendido porque nem um
só dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da República 6$ a 8$, e há
Cristos para todos os preços.

Os tatuadores têm várias maneiras de tatuar: por picadas, incisão, por queimadura subepidérmica.
As conhecidas entre nós são incisivas nos negros que trouxeram a tradição da África e, principalmente,
as por picadas que se fazem com três agulhas amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil ou fuligem,
pólvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade,o espírito de corpo ou de seita, as
paixões nobres, as paixões eróticas e o atavismo são as causas mantenedoras dessa usança. Há uma
outra — a sugestão do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se marinheiros,
e em alguns corpos há o romance imageográfico de inversões dramáticas; tatuam-se soldados,
vagabundos, criminosos, barregãs, mas também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha,
que influência do meio obriga a incrustar no braço coroas do seu país.

Andei com o Madruga três longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados morais,
e nesses atrasados a camada que trabalha braçalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos dos
carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e são no fundo incapazes de ir parar na cadeia por
qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano malandragem e da prostituição é que me
proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se pode estudar na abafada atmosfera das prisões. A
tatuagem tem nesse meio a significação do amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, das
idéias patrióticas do indivíduo, da sua qualidade primordial.

Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na mão direita entre o polegar e o indicador,
cinco sinais que significam as chagas. Não há nenhum que não acredite derrubar o adversário dando-
lhe uma bofetada com a mão assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor cruficificado no
peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse símbolo por esperteza. Quando sofre castigos, os
guardiões sentem-se apavorados e sem coragem de sová-lo.

— Parece que estão dando em Jesus!
A sereia dá lábia, a cobra atração, o peixe significa ligeireza na água, a âncora e a estrela o

homem do mar, as armas da República ou da Monarquia a sua compreensão política. Pelo número de
coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.

Os lugares preferidos são as costas, as pernas, as coxas, os braços, as mãos. Nos braços estão
em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de um
regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, corações. O tronco é guardado
para as coisas importantes, de saudade, de luxúria ou de religião. Hei de lembrar sempre o Madruga
tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito não! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora!



A sociedade, obedecendo à corrente das modernas idéias criminalistas, olha com desconfiança
a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez não sejam nunca
explicados — o curioso é que os que se deixam tatuar por não terem mais que fazer, em geral, o
elemento puro das aldeias portuguesas, o único quase incontaminável da baixa classe do Rio, mostram
sem o menor receio os braços, enquanto os criminosos, os assassinos, os que já deixaram a ficha no
gabinete de antropometria, fazem o possível para ocultá-los e escondem os desenhos do corpo como
um crime. Por quê? Receio de que sejam sinais por onde se faça o seu reconhecimento? Isso com os da
polícia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto
eles consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja tentação foram incapazes de fugir, levados
pela inexorável fatalidade.

Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de desprezo, de profissão, de beleza,
de raça, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoísmo é o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.
As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas têm indeléveis idéias de

perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, é um estudo social. As mulheres mandam marcar corações
com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, e marcam o
mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraça! E mostram ao
malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, amassado por todo o peso da
mulher...

Há ainda a vaidade imitativa. As barregãs das vielas baratas têm sempre um sinalzinho azul na
face. É a pacholice23, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas
que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam apagar os
sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, há pouco falecida, que rolara
quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceição, dizia-me antes de morrer:

— Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a terra não
vê e Deus não perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres têm o delírio mais sensual, fazem os nomes
queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lâmpadas e outros
símbolos. Neste caso eu tenho o Antônio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro depois de ter
rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos têm desenhos curiosos por todo o corpo, e a pobre Anita
mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio a inicial dos dois
pequenos como numa oferenda — a sua única oferenda de mãe aos desgraçados perdidos...

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os pendentifs d’arte e a vida ruge
entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada — a cavalhada
da luxúria e do assassínio —, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a imaginar com inveja
o prazer humano, o prazer carnal, que eles terão ao sentir um nome e uma figura debaixo da pele,
inalteráveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissão estranha. Indaguei:
— Quanto fizeste hoje?
— Hoje fiz doze mil réis.
E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão muito mais interessante que a de

amanuense de secretaria...



Orações

— Que está você a vender?
— Orações, sim senhor.
— Novas?
— Uma nova, sim — a oração dos nove.
Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o pescoço

muito comprido, sobraçava o maço de orações, a sorrir.
— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada!
— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Só de oração dos

nove, trezentos e vinte cinco.
Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual mas definitiva. Se a oração dos nove,

depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tão grande
número de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei o passo. Que é
afinal uma oração? É um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir e gozar, e S. João de
Damasco já a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que os fiéis pedissem também
inconveniências. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes agentes
desse tremendo micróbio da alma.

Si I’on en croit les savants
Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas orações andam por aí impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes livrarias e
nos alfarrabistas, exportadas para a província em grossos maços, ou simplesmente manuscritas, de mão
em mão, amarradas ao pescoço dos mortais em forma de breve! Há nessa estranha literatura edições
raras, exemplares únicos que se compram a peso de ouro; orações árabes dos negros muçulmins, cuja
tradução não se vende nem por cinqüenta mil réis; orações de pragas africanas, para dizer três vezes
com um obi24 na boca; orações para todas as coisas possíveis e impossíveis. O homem é o animal que
acredita — principalmente no absurdo. Levei muito tempo a colecionar essas súplicas bizarras. Há
mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. João Batista, Milagre de
Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Bárbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa
Teresa, S. Antônio, S. Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa
Senhora do Rosário, Magnificat, Anjo Custódio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. Estevão, Bom Parto,
Anunciação para defumar a casa, Santa Filomena, Conceição, S. Roque, S. Sebastião, S. Anastácio, S.
Simão, Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emídio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juízo Divinal, Perdão Eterno, Senhor
dos Passos, S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora da Glória, que sei eu? Há até orações a santos que o
Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a oração de S. Gurmim, boa para a dor de calos, e
a de S. Puiúna, infalível nas nevralgias. Os homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oração do Bom Parto, em que se suplica à Virgem, apelando para o
nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oração no pescoço,
rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terá sempre junto a seu
leito a Virgem Santíssima do Bom Parto.

Acompanham-na a oração para a dentição e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo depois de



nascido. Quando já fala, decora a oração para ao deitar na cama: “Nesta cama me deito, desta cama
me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele for não terei
medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e a oração para levantar da cama, que se
pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois começam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os santos
para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Têm a forma de padre-nossos, são às vezes
assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu achado. Não há em
todo esse baixo mundo de crença uma oração inteiramente altruística ou desfeita dos egoísmos terrenos.
Só duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, que por sinal
começa neste violento estilo:

Ó arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou a
defesa geral de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitão dos nove
casos angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o atrevimento com
que vos falo apontando-vos a relaxação, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religião e
vícios de que estão possuídos os corações cristãos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estão neste caso modesto a do Rosário e a de São Benedito.
Os autores, porém, prudentemente, numa nota à parte, comunicam aos crentes os bens de tais rezas:

Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, não será
mordido por cão danado; se for à guerra não morrerá nem será vencido, não se afogará nem
morrerá queimado, sua casa estará em paz, tudo lhe irá bem, os invejosos, os maus olhos, os
mal intencionados, nem os que usam de maléficos e feitiçarias lhe farão dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terá  indulgências.
As outras são verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.
O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A bajulação é

quase idêntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive diante dos
césares, dos senhores feudais ou do chefe de polícia.

Ó incomparável Senhora da Conceição Aparecida, mãe de meu Deus, Rainha dos Anjos,
Advogada dos Pecadores. Refúgio e Consolação dos Aflitos e dos Atribulados ó Virgem
Santíssima cheia de bondade, lançai sobre nós um olhar favorável.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementíssima Mãe Aparecida, não constar de todos que a vós têm recorrido
e implorado vossa singular proteção, fosse por vós algum abandonado. Animado por esta
confiança, a vós recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mãe, minha protetora,
minha consolação, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no ócio perpétuo do paraíso, vão diretamente a
Deus, levando-os como simples advogados. Há, por exemplo, a oração de São Elesbão e Santa Efigênia
reunidas não sei por quê. Pois bem. A oração começa assim:

Atendei, ó Deus onipotente, às nossas súplicas, e porque nos confessar réus de muitos



pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessões dos gloriosos mártires S.
Elesbão e Santa Efigênia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo fiquemos
lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando nascemos.

Esta petição é um modelo de lisonjearia, de adulação, de humildade postiça, de engrossamento
ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta democrática época de
potentados! É o supra-sumo do rés-do-chão, é a flor perfeita da maneira de pedir!

Não são, entretanto, Santa Efigênia e São Elesbão os únicos atirados ao secundário papel de
advogados, S. Jerônimo, advogado contra os tremores subterrâneos, também o é, tendo como
compensação um hino.

Jerônimo santo, máximo penitente,
Rogai por nós a Deus eficazmente.
Jerônimo santo, sábio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simão, que livra do raio, não faz outra coisa senão pedir a Deus que fulmine apenas os
pára-raios, e Santa Bárbara, coitada, logo que começa a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho
para não ouvir este hino fantástico:

Salve, virgem gloriosa
E Bárbara generosa
Do paraíso fresca rosa
Lírio de castidade
Salve ó virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as orações são antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oração de São Luís
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Teófilo Otoni era musicalmente
a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de joelhos e soluça:

Ó Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indigníssima devota vossa, vos
recomendo singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica
pureza que intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mãe Santíssima
Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, não permitindo que eu saia manchada com
alguma nódoa de impureza...

Podeis ter a certeza, ó mortais, que a tentação anda no coração da donzela de tal forma que S.
Luís, apesar de angélico e de santo, chegará fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha senhora
solteira que recitar convictamente a oração de S. Lourenço:

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado mártir S. Lourenço destes esforço para
triunfar dos incêndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nós o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, está muito mal!



S. Luis e S. Lourenço, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. Santo
Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cós das saias das senhoras para ouvir todas
as manhãs esta suprema ironia súplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma
fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pão para as solteiras, pão para as casadas,
pão para as viúvas, pão para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu
glorioso Santo Onofre, vos peço que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro
para gastar e graça para vos servir. Amém!

E Santo Onofre não protesta, não grita, não foge, como S. Silvestre, educado na humildade
evangélica, tolera este lamentável pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas três camisas que veste, no ano de trinta e sete,
matastes e feristes e abrandastes os corações dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu
abrandarei o coração dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus
que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coração debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o venerável Santo a esse coração sem concordância pronominal metido miseravelmente debaixo
de um pé? Talvez nem saiba a mísera crendice, e ande lá por cima no azul, esquecido da maldade
humana...As almas, apesar de benditas, porém, já por aqui andaram, já sentiram o amor, o ciúme e o
medo, e a oração que as incensa é também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que são do mesmo senhor Jesus Cristo, por aquelas
que morreram enforcadas, por aquelas três almas que morreram degoladas, por aquelas três
almas que morreram a ferro frio, juntas todas três, todas seis a todas nove, para darem três
pancadas no coração dos inimigos, que eles ficarão humildes a mim debaixo de paz e conso-
lação, a ponto de terem olhos e não me ver, pernas e não me alcançarem, braços e não me
agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, à solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Há gente que antes de sair reza
a oração de S. Jorge, para não ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcançar o
perdão dos pecados; há senhoras que aspergem os cantos da casa com água benta, dizendo a oração da
bênção das casas, que consta de 382 palavras, e a oração de Santo Anastácio contra os demônios; há
seres pensantes que trazem ao pescoço a oração de S. Roberto contra os feitiços, oração que, segundo
o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em um lugar três léguas distante de S. Marcos,
escrita com letras de ouro e pela mão de Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria”!

É pois natural que as almas não se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos — pobre
santo! sorria quando ouvia à meia-noite esta tremenda oração brava, que lembra as cenas de
enfeitiçamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo mau em meu auxílio para se
apoderar do meu espírito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com
o dedo polegar da mão esquerda faço três vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de ponta
espetada na porta da rua ou mesa, com um lenço ou guardanapo bem alvo direi as seguintes
palavras: Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peço-vos meu glorioso São Marcos
e São Manços que sofra e padeça os maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu



quero para mim e pegando na faca com toda a fé e coragem que me dá esta Oração darei quatro
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei São Marcos e São Manços e o anjo mau,
para me dar força e coragem de dizer: “Credo em Cruz” em círculo onde se acha a faca! Amém.”

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os países, de todas
as terras têm-lhe um terror sagrado. Essas orações ainda guardam um sentido mais ou menos claro. A
maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada alucinante. Há uma oração
contra o sol, que ao lê-la sente a gente a vertigem do desequilíbrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa Senhora
com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’água fria. Sim, como falo
verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de água fria, o
mal que ela tem no corpo e na cabeça tire de Deus e da Virgem Maria.

É exatamente a maneira rítmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospício e até hoje, se eu
percebi que tais palavras são contra o calor, não me foi possível ainda saber o que quer dizer esta
formidável oração do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua água te venho pedir para fortuna por Deus para
minha casa levar; para que me dê ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar aos
pobres.

Como exemplo de estilo desvairado há, entretanto, outras quase tão lindas como as poesias
nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Está neste caso “O Perdão Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia
Abre a porta porteiro
Que aqui está a Virgem Maria
Não quis parir na cama
Nem na cortina.
Pariu na manjedoura
Onde o bento boi comia.
Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho
E o berço em que ele embalava era de ouro e latão
Aqui se acaba esta santa oração.
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, da paixão,
E outras tantas carnais,
Tem cem anos de perdão,
Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração.

Há na Ilíada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das orações e diz “As
orações são filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em
seguir a fatalidade. A fatalidade é robusta e ágil. Vai muito adiante fazendo aos homens um mal que as



orações remedeiam.” É destino do homem rezar, pedir o auxílio do desconhecido para o bem e para o
mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer outro bicho da terra ou do
mar, ter medo e desconfiar das próprias forças. A fatalidade o vai conduzindo por caminhos que são
despenhadeiros às vezes e campos de risos raramente. O homem chora, ergue os olhos para o azul do
céu, a menor das suas ilusões povoa-o de forças invisíveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que
diga tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos suaves? É preciso remediar a fatalidade.
E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo será um moinho de
orações.

É por isso, talvez, que os vendedores de orações acabam mais ou menos supersticiosos dessa
superstição teimosa que acredita apesar de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias
do pavor ignorante não sai de casa sem recitar à estrela dos pastores estas precavidas frases:

Desta casa me
aparto em boa
paz boa viagem.
Deus adiante, a

         bela cruz atrás eu no meio, altos e
         montes para mim sejam. Oremos
         bocas de cães e lobos sejam fecha-
         das, tenham olhos e não me vejam,
         tenham  pernas  e  não  me  sigam
         tenham   boca   e   não  me  falem,

tenham braços
e não me pe-
guem, tão guar-
dado me vejam
como a Virgem
Maria guardou
o  seu  amado
filho desde as
portas de Be-
lém até Jeru-
salém.     —
Amén...

Os Urubus

— Estou esperando!
— Não quero!
— Deixá-lo passar!
— Naufragou!
Eu vinha vindo com o frescor da manhã por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tão suave e

tão formoso, onde se amontoam as coisas lúgubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o serviço



de enterramentos. Entre as árvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes vociferavam os pregões
de canjica, de mingau, de pães doces; dos bondes pejados de gente saltavam criaturas doentes, paralíticas
algumas, de óculos outras. Pelas escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente,
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que estavam sãos, entre os enfermeiros do
hospital, de calça de zuarte azul e dólmã pardo, nédios25 e sadios. Eu vinha precisamente pensando
como gozam saúde os enfermeiros, e aquelas frases maçônicas fizeram-me mal. Parei, consultei o
relógio. Os quatro tipos não se ralavam mais com a minha presença. Dois olhavam com avidez os
bondes que vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao
aparecer um bonde, um magrinho bradou:

— Largo!
Prestei atenção. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotério.
— De cima! bradou outro tipo.
— Última! regougou o terceiro.
E cercaram o cavalheiro.
— V. Sa. há de aceitar um cartãozinho da nossa casa. Não precisa de se incomodar. Tratamos de

tudo! Faça negócio comigo!
A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenço empapado de suor e

de lágrimas, murmurava, como se estivesse a receber pêsames:
— Muito obrigado! Muito obrigado!
Aproximei-me de um dos funcionários do serviço mortuário.
— Que espécie de gente é essa?
— Oh! não conhece? São os urubus!
— Urubus?
— Sim, os corvos.. . É o nome pelo qual são conhecidos aqui agenciadores de coroas e fazendas

para luto. Não é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!
Totalmente interessado, tive uma dessas exclamações de pasmo que lisonjeiam sempre os

informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.
— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais para ver

quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre não precisa de luxo, e coroa é luxo.
Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propõem adiantar o que for necessário para
o enterro, com a condição de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas têm mesmo nos cartões os
seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar comissão de espécie alguma. E os
títulos dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Há os poéticos os delicados, os
floridos, os babosos, os fúnebres — “Tributo da Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”,
“A Jardineira”, “Coroa de Rosas”...

— Mas...e estes homens aqui?
— Estes homens são os urubus de Santa Luzia, serviço especial e maçônico. Três ficam à

entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!
Se o tipo não tem cara de enterro: não quero! Deixá-lo passar. Se o homem vem de tílburi26,

correm até aqui a acompanhá-lo... Se o tílburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde não
saíram os outros. É interessante ouvir-lhes o diálogo. Tu é que não correste! Conheço o homem; antes
fosse, era meu o negócio...

— Mas é horrível!
— É a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao freguês vai pela vez, como

aos sábados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; três aos
que vêm a pé. Ao ver o bando ao longe há a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de lá! quando ele salta
do lado oposto. Última! quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta, grita: Estou empregado! E



feito o negócio o outro avança, dizendo: Grinalda! para obter como resposta: A tua é minha...
Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um agenciadores dá-se o “combate”. Os

três que ficaram “desempregados”, desejando “furar” o agenciador amigo, quando não conseguem
convencê-lo arranjam meio de o cacetear até que o negócio não se realize. Nessa ocasião assistimos a
cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a intervenção da polícia. Mas à noite, graças aos
deuses, acabado o trabalho, vão todos para a venda do Antônio, à Rua da Misericórdia, beber cerveja.

— São estes então? fiz, voltando-me.
— Estes só, não. Há outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes à hora do

almoço e que só têm o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estão na secretaria e tratar de
enterros.

— Como os agentes de polícia?
— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumíveis.
Rimos ambos. O sol está brilhante e o céu, inteiramente azul, dá-nos desejos de viver e de

compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.
— Os urubus devem ter nome?
— Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor aquele? É o Chico Basílio. Há cerca de 30 anos exerce

a profissão. Está vendo aquele grupo? Encontra lá o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da
Saúde, o Mangonga. Os outros são o Joaquim, o Tatuí, o Paulino, o Cá e Lá, o Buriti, o Manduca.

Neste momento um mocinho de lápis e linguado de papel na mão indagou, entrando:
— Alguma coisa de novo?
— Sim, pode entrar.
O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.
— Outro urubu.
— Outro?
— São os que parecem reporters. Vêm para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras de

almaço para copiar dos livros os nomes e residências das pessoas mortas, isto é, só copiam os daquelas
cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam às portas à espera que o
corpo saia, um, dois, cinco às vezes. Quando o cadáver sai e a família ainda está aos soluços,
embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam à concorrência, a ver quem faz o
luto em 24 horas mais em conta. Neste serviço conheço o Ferraz, o Saul, o Guedes, o Matos, o Araújo,
o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancólico. Que diabo! Por que urubus, naquele pedaço
da cidade que cheira a cadáveres e a morte?

Não há terra onde prospere como nesta a flora dos sem-ofício e dos parasitas que não trabalham.
Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opiniões, sistema moral, idéias políticas.
Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicável do seu dinheiro. Aqueles pobres rapazes, lutando pela vida,
naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas fúnebres, impingindo com um sorriso à
tristeza coroas e crepes, só para ganhar honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus?
Maçonaria da má sorte, pelotão dos tristes, seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada,
encarregados de fornecer os símbolos de uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.
— Estiveram contando coisas a nosso respeito?
— Não, absolutamente.
— Que se há de fazer? A comissão é tão pequena! Quando quiser uma coroa...
— Deus queira que não! fiz assustado.
E apertei a mão do homem urubu com um tremor de superstição e de susto.



       Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, vende
jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os
volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questão da Bandeira, o Holocausto, a
d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antônio de Pádua, o Evangelho de um Triste e os
Desafogos Líricos. Estavam em exposição, cheios de pó, com as capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?
— Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim —modinhas, orações, livros de

sonhos, a História da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.
Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendáveis ao povo

deste começo de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!
— Mas não é possível...
— Pode perguntar aos outros vendedores.
Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são uma chusma incontável que

todas as manhãs se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os
subúrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos, esses vendedores não passavam de
meia dúzia de africanos, espapaçados preguiçosamente como o João Brandão na Praça do Mercado.
Hoje, há de todas as cores, de todos os feitios, desde os velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos
propagandistas da fé. A venda não é franca senão em alguns pontos onde se exibem os tabuleiros com
as edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo
as obras. E há então toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais
argutos, os mais incansáveis são os vendedores de Bíblias protestantes, com os bolsos das velhas
sobrecasacas ajoujados de brochuras edificantes.

— Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. É o livro de Deus, onde
estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras que devoram
o homem, as feras morais...

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes — o velho Maia, que aprecia as
encadernações vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou de
decorar todo o dicionário latino de Saraiva. Há os que têm apelido — Espelho de Psyché, pobre homem,
negociante, que a má sorte faz andar agora de cesta ao braço, com uma fita verde no chapelinho. Há os
escandalosos relapsos — o Conegundes, negralhão de cavanhaque, gritador. Há os que durante o trabalho
percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da
branca — o Artur. Há os que têm admirações literárias — o Camões, zanaga27, que vos recita o I Canto
dos Lusíadas de cor. Há os alegres, um turbilhão deles, que apregoam dois dias na semana para descansar
os outros cinco. Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um embrulhinho perguntar à casa do
comprador se quer ficar com a História de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentóricos, como
o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosa!
O céu está todo estrelado.
Eu com o cavaquinho na mão
E a morena ao lado.



Isto em pleno dia.
Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratíssimo os livrecos

procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no mínimo, seiscentos por cento. Há alguns que,
trabalhando com vontade e sabendo lançar — as orações, as modinhas ou a inefável História da Don-
zela Teodora, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande esforço. Daí, todo dia aumentar o número
de camelots de livros, vir começando a formar-se essa próspera profissão da miséria que todas as
cidades têm, ávida e lamentável, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros cínicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.
Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na

literatura. É provável que o divórcio tenha caído por esse inveterado e extraordinário amor de não
mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos camelots
têm sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a Despedida de João
Brandão e a Conversaçâo do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos28

de crimes e de sandices. Como esforço de invenção e permanente êxito, apareceram, exportados de
Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das
grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por não lhe querer deitar uns fundilhos nos
calções velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de vadiagem, por homens primitivos,
balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é a
sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha.
Contam na Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a primeira vez por desordens, ao chegar ao
cubículo, mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao terminar a
leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante,
esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes que
um batalhão em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressão de sangue,
de crime, de julgamento, de tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentável as consecutivas edições do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que
assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz, e começa como nas
feiras: — “Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os crimes!” Essa
Maria ainda era só a matar uma só pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos, ensanduichado em
frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir
degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a calúnia, o falso testemunho, o ódio — serve de entrecho a esses
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporções de puff 29 carnavalesco. A Despedida
do João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, com um apêndice em que se convence o leitor de que
João podia ser um herói cristão, é lida nos cortiços com temor e pena. A primeira quadra da despedida
é assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coração.
Dois passos à retaguarda:
Estais preso, João Brandão.

Que se há de fazer diante destes quatro versos nefelibatas30? A Despedida tem quarenta e nove
quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura paranóica de remorso, de tolices de religião, saudade
e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos sentimentos oscilam



entre o temor e a ambição. João Brandão soluça:

Adeus, João Brandão,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,
A paixão é que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Já não vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o testamento dos bichos. Já
testamento é uma idéia inteiramente lúgubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, não
seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal período de desinfecções e
higiene à outrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas, das quais já se venderam mais de
cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaã de
Graça Aranha? Os testamentos são uma lamentável relação de legados, sem uma graça, sem uma piada,
sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a cantar
todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. Só no testamento do papagaio
há esta observação pessoal, sempre aplicável às câmaras:

Há no mundo papagaios
Que falam todos os dias
E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias31.
Estes são de Pernambuco,
Falam muito, são mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e aumenta
o nosso crescido número de poetas! Que se dirá dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da população? Que se dirá desses ho-
mens que vão inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a admiração
pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar as suas predileções, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.
Parei convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo seu rival, Montaigne, assegurava

que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos passaram a
vendê-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e a mosca em borboleta.
Os jogadores não lêem, mas arruínam as algibeiras. E de qualquer forma o mal continua a florescer
neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares
aparecer alguma coisa de novo, com certeza teremos tolices maiores que as anteriores ...



  A Pintura das Ruas

Há duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar com
pessoas notáveis. Eu tenho medo de pessoas notáveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado à
poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a crítica e o Sr.
José Veríssimo; se o sucesso acompanha o indivíduo dado à crítica, este país é uma cavalariça sem
palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sábios confundiam com o falso boato, louva os
trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos os grandes,
tem uma vida de tormentos, de sacrifícios, de ataque aos seus processos; e jamais se julga recompensado
pelo governo, pelo país, pelos contemporâneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de
revoltante mercantilismo. É fatigante e talvez pouco útil. Um homem absoluta, totalmente notável só é
aceitável através do cartão-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que
ontem, domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decorações dos pintores da cidade?
— Heim? Estás decididamente desvairando. As grandes decorações? Uma visita aos ateliers?
— Não; a outros locais.
— E havemos de encontrar celebridades?
— Pois está claro. Não há cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de S.

Sebastião. Mas não penses que te arrasto a ver algum Vítor Meireles, alguns Castagnetto apócrifos ou
os trabalhos aclamados pelos jornais. Não! Não é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, os pintores
anônimos, os pintores da rua, os heróis da tabuleta, os artistas da arte prática. É curiosíssimo. Há lições
de filosofia nos borrões sem perspectiva e nas “botas” sem desenho. Encontrarás a confusão da populaça,
os germes de todos os gêneros, todas as escolas e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as diversões menos divertidas. Saí,
devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis, e vim arrasado de
confusão cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A estatística da Escola é
falsíssima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um pintor, cuja existência é ignorada por
toda a gente.

O meu amigo começou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem prestar
atenção: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o verde
das parreiras, a excelência de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na mão
apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composições das marinhas. Os pintores populares afirmam a sua
individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icaraí. Por essas pinturas é que se vê quanto o “ponto
de vista” influi. Há o Pão de Açúcar redondo como uma bola, no Estácio; há o Pão de Açúcar do feitio
de uma valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão, comprido e fino, em S. Cristóvão. O povo tem
uma alta noção dos nossos destinos navais; a sua opinião é exatamente a mesma que a do ministro da
marinha — rumo ao mar! Por isso, não há Guanabara pintada pelos cenógrafos da calçada que não
tenha à entrada da barra um vaso de guerra. A parreira como o bêbado tem uma conclusão fatal: carga
ao mar!

— E depois?
— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.
Estávamos na Rua do Núncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da esquina

da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruído, ao vozear, ao



estrépito da gente que entrava e saía. Eu estava diante de uma grande pintura mural comemorativa. O
pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nós ao vermos a Avenida Central,
resolveu pintá-la, torná-la imorredoura, da Rua do Ouvidor à Prainha. A concepção era grandiosa, o
assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto não se
demolir a Rua do Núncio. Reparei que a Casa Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de
primeiro plano e que aos poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusão precipi-
tada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “salões” de toda a parte do mundo também
os têm. Mas quantos artigos admiráveis um crítico poderia escrever a respeito! Havia decerto naquele
deboche de casaria o início da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura política, da pintura alegórica...
Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?
— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinária entre os colegas.
Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café não era café, era uma catedral dos grandes

fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de branco, alguns
destroyers rasgavam o azul denso do céu com projeções de holofotes colossais.

— Há coisas piores nos museus.
— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.
O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginação, que é o Paiva, não se

haviam contentado, porém, com essas duas visões do progresso: a avenida e o holofote. Na outra
parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de flores ver-
melhas, palmas emaranhadas, um pandemônio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café Paraíso, na
Avenida Floriano.

— Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriótica.
— E depois?
— Depois ainda hás de ver os artistas que se repetem, a arte romântica e infernal.
A arte patriótica, ou antes regional, dos pintores da calçada é o desejo, aliás louvável, de reproduzir

nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o proprietário da casa, ou o
pintor, viu a luz. No café Paraíso, o artista, que se chama Viana, pintou a cidade de Lourenço Marques,
vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor naquela elaboração difícil brotasse de
súbito no seu coração, Viana colocou à entrada de Lourenço Marques um couraçado desfraldando ao
vento africano o pavilhão do Brasil. Dessas pinturas há uma infinidade — e eu vi não sei quantas
pontes metálicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui à esquina da Rua da Conceição. Vais conhecer o Colon,
pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel é um exemplo. Que vês? Uma paisagem campestre,
arvoredo muito verde, e lá ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da casa. É
sempre assim. Há outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com cortinas iguais
às que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro
ao azul negro.

— Mas estás a contar os tiques de grandes pintores.
— São parecidos. Eu conheço muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade de

pintar os homens no pifão; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de
mármore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz caricaturas; o
Malheiros, que reúne gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. É o ideal da arte! São eles os
autores dos estandartes dos cordões; são eles que enriquecem! Já entraste num desses ateliers, no
Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois é como um desses studios da



Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam os trabalhos dos discípulos, é como se entrasse
na grande manufatura da pintura assinada. Vamos ao Cunha.

— Não, não, por hoje basta.
— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.
— O famoso trabalho?
Se os outros, que não eram famosos e não eram de Xavier, tanta admiração me haviam causado,

imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se
me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus olhos sôfregos pousaram na
criação do pintor, uma exclamação abriu-me os lábios e os braços. Era simplesmente um incêndio, o
incêndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo, desmoronando
a cidade do vício. Tudo desaparecia numa violentação rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado,
a purificar como em Gomorra, ou o fogo da luxúria, o símbolo devastador das paixões carnais, a
reprodução alegórica de como a licença dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incêndio, aquele braseiro desesperado e perene era a
fixação do fogo maldito da luxúria, era o fogo de Satanás, porque Satanás, em pessoa, no primeiro
plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus pés, vestida de
azul celeste, uma pobre senhora.

Esse último painel punha-me inteiramente tonto. Mas não é uma das grandes preocupações da
Arte comover os mortais, comovê-los até mais não poder? Xavier comovia, eu estava comovido. Nem
sempre é possível obter tanta coisa nas exposições anuais. O meu amigo levou o excesso a apresentar-
me o ilustre artista.

— Aqui está o Xavier.
Voltei-me.
— Os meus sinceros cumprimentos. Há sopro romântico, há imaginação, há ardência nesta

decoração, fiz com o ar dogmático dos críticos ignorantes de pintura.
Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que não se julga célebre neste país,

balbuciou:
— Eu não sei nada...Isso está para aí...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava triste

— só com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu país...

  Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasões da rua. As tabuletas não eram para a sua
visão apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na via pública;
eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, do armorial da democracia e do agudo arrivismo
dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminação de uma epopéia ou a abertura de
uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No começo da vida, por instinto, guiado
pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Niguém sabe.

É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar quando tem fome. Já no Oriente elas
existiam, já em Atenas, já em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de
prever, evoluíram: evoluíram de acordo com a evolução do homem, e hoje, que se fazem concursos de
tabuletas e há tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o reclamo domina o
asfalto, as tabuletas são como reflexos de almas, são todo um tratado de psicologia urbana. Que desejamos
todos nós? Aparecer, vender, ganhar.

A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como



um poder corrosivo e fatal. Os próprios doentes também a exploram numa fúria convulsiva de
contaminação. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes —nomes
e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta própria a sua identificação antropométrica
para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação desses nomes é pedida, é implorada nas salas das
redações. Todos os pretextos são plausíveis, desde a festa a que se não foi até à moléstia inconveniente
de que foi operada com feliz êxito a esposa. O interessante é observar como se almeja um retrato nas
folhas, desde as escuras alamedas do jardim do crime até às garden-parties de caridade, desde os
criminosos às almas angélicas que só pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça onde demoramos os nossos
passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas
mágicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do melhor livreiro,
do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel de apelos
à atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas.
Quantas haverá no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem num bonde e vê de repente,
encimando duas portas em grossas letras estas palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande Armazém
de líquidos comestíveis e miudezas. Como saber que líquidos serão esses comestíveis, de que a falta de
uma vírgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo nome que fez a sua
tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou talvez o descaro deste outro: o
maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio, sem a influência de Paris, a
importação direta e caixeiros elegantes de lenço no punho: as vendas, esta criação nacional, os botequins
baratos, os açougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete há uma venda que se intitula O
Leão na Gruta. Por quê? Que tem a batata com o leão que nem ao menos é conhecido de Daniel?
Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é apenas Café de Ambos Mundos. E se não vos bastar
um café tão completo, aí temos um mais modesto, na Rua da Saúde o Café B.T.Q. E sabem que vem a
ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim pelas iniciais! Essa nevrose das abreviações não atacou
felizmente o dono da casa de pasto da Rua de S. Cristóvão, que encheu a parede com as seguintes
palavras: Restaurant dos Dois lrmãos Unidos Por...

Unidos por... Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não! Unidos Portugueses. Apenas
faltou a parede e ficou só o por — para atestar que havia boa vontade. A questão, às vezes, é de haver
muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este anúncio: Depósito
de aves de penas. É pouco? Um outro assegura: Depósito de galinhas, ovos e outras aves de penas —
o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas,
ofício de vadiagem incorrigível, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou esta
inconveniência: Grande sortimento de frutas verdes e secas.

A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Príncipe da Beira porque o seu
proprietário é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o título feroz de Grande Cabaceíro porque
perto há uma plantação de cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade porque é um hábito pôr aliança
como título com duas mãos apertadas e fidelidade com um cachorro de língua de fora, bem no meio da
parede. Muitos tomam o título de peças de teatro: Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda
Cabana do Pai Tomás. A coisa, porém, toma proporções assombrosas quando o proprietário é pernóstico.
Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um armazém Planeta Provisório, e noutra rua Planeta dos
Dois Destinos, um título ocultista sibilino; noCatete, um Açougue Celestial. Essa dependência do
firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos têm cada braço de meter medo a uma legião
da polícia. Outro, porém, é o Açougue Despique dos Invejosos, e há na Rua da Constituição uma casa
de bilhetes intitulada Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua,



e há uma casa de coroas, o Lírio Impermeável e uma outra, Ao Vulcão das 49 Flores. Não é só. Uns
madeireiros puseram no seu depósito este letreiro filosófico, que naturalmente incomodará o arcebis-
pado: Madeireiros e Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de malandrões, em
Sapopemba, que se apossou de um título exclusivamente nefelibata: A Tebaida32...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima
Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patrióticos que fazem questão da casa de pasto ser 1o de
Dezembro, do açougue ser 1o de Janeiro? do restaurante ser Luís de Camões ou Fagundes Varela? E os
engrossadores33 que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro anos? E os engraçados, os da
laracha34 boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile:
Colxoaria de primera Colxães contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Há, por exemplo, na
Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este título: Hotel Livre
Câmbio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negócio e olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é naturalmente rápido; há Os Dois
Destinos, há a Lua de Prata, há o irônico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos lábios de
um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título: Restauração da Vitória.
— Por que “restauração da vitória”? indagamos do proprietário, o Sr. Colaço.
— Eu explico, diz ele. Há cerca de 30 anos, os espanhóis invadiram a ilha Terceira. Como eram

poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia
da Vitória e dessa maneira os espanhóis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto tempo por
causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicação neste mundo!
— All right!
Alll right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por exemplo, têm

uma explicação que convence. Há os nefelibatas, os patrióticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o diplomático
União Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, pertencente ao
riquíssimo Pinho, cujo título é uma profunda lição filosófica. O hotel intitula-se Comércio e Arte...

Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os moralistas da decadência e usam
também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de S. Pedro este
anúncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos proprietários! Um
deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do Pinto. Fez as letras e pintou
um pintainho. O proprietário enfureceu:

— Que tolice é esta?
— Um pinto.
— E que tenho eu com isso?
— O senhor não é Pinto?
— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.
Pinte-me aí um galo às direitas!
E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis, vendem-se móveis quando o

negociante veio a ele:
— Você está maluco ou a mangar comigo!
— Por quê?
— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sócios, ouviu? Corte

o m, ande!
As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera com

tanta perícia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristóvão havia uma Pharmacia S. Cristóvão.



Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que há farmácias. Foram para lá outros
negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia não chega os seus
cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram Phoco de S. Cristóvão. Estava uma tabuleta nova só
com três letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade,
têm a paciência lendária dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que o Reclamo
foi criado — são pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo açougueiro antigo da
Praça da Aclamação, pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos Pobres, pôs bem no meio uma
cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava belos, como o símbolo de todas as
resignações...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas – brasões da democracia, escudos bizarros da
cidade.

Visões d’Ópio

— Os comedores de ópio?
Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os espaços eram pálidos e azuis. As

linhas da cidade se adoçavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolvia
as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, emergindo dessa
agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pão de Açúcar, S. Bento, o Castelo apareciam
num tranqüilo esplendor. Nós estávamos em Santa Luzia, defronte da Misericórdia, onde tínhamos ido
ver um pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o crânio partido numa rua qualquer. A aragem
rumorejava em cima a trama das grandes mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e
a paisagem tinha um ar de sonho. Não era a praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa conheci-
da, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visão sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter é um vício que nos evola, um vício de
aristocracia. Eu conheço outros mais brutais — o ópio, o desespero do ópio.

— Mas aqui!
— Aqui. Nunca freqüentou os chins35 das ruas da cidade velha, nunca conversou com essas

caras cor de goma que param detrás do Necrotério e são perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores não conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá defendeu um dia dos
franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vaza que o oceano
lhe traz.

Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas36 rumaicos37, professores
russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades que
aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses são o resto da famosa
imigração, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericórdia e a Rua d. Manuel. As 5 da tarde
deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries38. Quer vê-los agora?

Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:
— Tenho a indicação de quatro ou cinco casas. Nós entramos como fornecedores de ópio. Você

veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de ópio de Bombaim. Eu levo as amostras.
Caminhávamos pela Rua da Misericórdia àquela hora cheia de um movimento febril, nos

corredores das hospedarias, à porta dos botequins, nas furnas das estalagens, à entrada dos velhos



prédios em ruínas.
O meu amigo dobrou uma esquina. Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos

de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população desse beco mora em magotes em
cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene
impressão de chitas festivas a flamular no alto. Há portas de hospedarias sempre fechadas, linhas de
fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo
paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo pára no no 19, uma rótula, bate. Há uma complicação de vozes no interior, e,
passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?
— João, João está aí?
João e Afonso são dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.
João não mora mais...
— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.
Imediatamente a rótula39 descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura amarela, cor

de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuça suja e
negra.

— Que quer, senhor?
Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele crânio já

trabucado.
— Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio.
— Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro...
— Vendo barato.
Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidão da face.
— Não compreende.
— Decida, homem...
— Dinheiro, não tem dinheiro.
Desconfiará ele de nós, não acreditará nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo lhe

escancara a boca e lá dentro há cochichos, vozes lívidas...O meu amigo bate-lhe no ombro.
— Deixa ver a casa.
Ele recua trêmulo, agarrando a rótula com as duas mãos, dispara para dentro um fluxo cuspinhado

de palavrinhas rápidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de
instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.
Entramos de esguelha, e logo a rótula se fecha num quadro inédito. O no 19 do Beco dos Ferreiros

é a visão oriental das lôbregas bodegas de Xangai. Há uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente
em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de mesas, com as cabeceiras coladas
às paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo,
tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou de álcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se à escuridão, acompanham a candelária de luzes até ao
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo,
nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os braços moles. Há chins
magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga,
chins cor de oca, chins com a amarelidão da cera nos círios.

As lâmpadas tremem, esticam-se na ânsia de queimar o narcótico mortal. Ao fundo um velho
idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz à boca. O ambiente
tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas quinze caras



estúpidas, arrancadas ao bálsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde de coolies40

espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as mãos sujas:
— Não tem dinheiro... não tem dinheiro... faz mal!
Há um mistério de explorações e de horrores nesse pavor dos pobres celestes41. O meu amigo

interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de arroz
machucado.

— Como se chama você?
— Tchang... Afonso.
— Quanto pode fumar de ópio?
— Só fuma em casa... um bocadinho só... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas gramas,

pouquinho... Não tem dinheiro.
Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se lívida, com

tons azulados. Há na escuridão uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama das
candeias, põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles pescoços
nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de súplica, multiplicado em
quinze beiços amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.
Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez num

beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o relógio.
— Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins preparam-se para a intoxicação. Nenhum deles

tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao embrutecimento,
à excitação e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da Misericórdia, onde os
celestes se espancam, jogando o monte42 com os beiços rubros de mastigar folhas de bétel43, e à Rua d.
Manuel no 72, onde as fumeries tomam proporções infernais.

Ouço com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vício, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal cercado de
arame, por trás do qual os ciganos confabulam, tem um ar de subúrbio. Parece que se chegou, nas
pedras irregulares do mau calçamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade. Nas esquinas,
onde larápios, de lenço no pescoço e andar gingante, estragam o tempo com rameiras de galho de
arruda na carapinha, vêem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, estreitas e sem luz. A
noite, na opala do crepúsculo, vai apagando em treva o velho casaredo.

— É aqui.
O 72 é uma casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois pavimentos.

Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase oblíquos, caminhamos por um corredor em
que o soalho balança e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, donde um italiano fazedor
de botas mastiga explicações entre duas crianças que parecem fetos saídos de frascos de álcool. Voltamos
à primeira porta, junto á escada, entramos num quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete
de padrão rubro. Aí, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os moços desejam?
— É você o encarregado?
— Para servir os moços.
— Desejamos os chins.
— Ah! isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se opiando.
Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o nascente

outro para o poente. A escada dá num corredor que termina ao fundo numa porta, com pedaços de pano



branco, à guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha repulsa, mas
não é possível recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem está aí?
O guia suspende a cortina e nós entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez chins,

reclinados em esteirinhas diante das lâmpadas acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras.
A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente nus, as lâmpadas estrelam a

escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem pedaços de ganga44 rubra com sentenças filosóficas
rabiscadas a nanquim. O chão está atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a plenos
estos45 na estufa dos delírios.

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua roxa, as pálpebras apertadas,
ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole,
como a espera da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando pedaços de massa cor de azinhavre,
enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra os dentes, espumando. E há mais: um com as
pernas cruzadas, lambendo o ópio líquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na
chama das candeias as porções do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idêntico
esforço, o semblante transfigurado.

— Não se levantem, à vontade!
Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento a mão

cadavérica para a lâmpada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais tênues.
Três, porém, deste bando estão no período da excitação alegre, em que todas as franquezas são

permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negócio. É magro, seco, duro.
— Vem vender ópio? Bom, muito bom... Compro. Ópio bom que não seja de Bengala46. Compro.
Logo outro salta, enfiando uma camisola:
— Ah! ah! Traz ópio? Donde?
— Da Sonda47...
Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, estendendo os braços tão estranhos e tão

molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentáculos de um polvo estivessem
movendo na escuridão de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluço intercortado de um dos
opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi...
O chin magro revira os olhos:
— Ele está sonhando. Affal está sonhando. Ópio sonho...terra da gente namorada... bonito!

bonito!... Deixa ver amostra.
O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinês adormecido — e os outros bradam:
— Amostra... você traz amostra!
Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mão no bolso da calça, tira um pedaço de

massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Então o delírio propaga-se. O magro chin ajoelha,
os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas escuras, num
queixume de miséria.

— Dá a amostra...não tem dinheiro...deixa a amostra!
Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hóstias

sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescoços compridos, como se os entregassem ao
cutelo, e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos os pés, implorando a dádiva tremenda.
Não posso mais. Cãimbras de estômago fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o cheiro do veneno
desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta das cagnas48, perseguido pela guarda imperial,
tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em
djinrickchas49, entre malaios loucos brandindo kriss50 assassinos! Oh! o veneno sutil, lágrima do sono,



resumo do paraíso, grande matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmópolis,
estraçalhando uns pobres trapos das províncias da China!

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia.
— Vamos, ou eu morro!
O meu amigo, então, empurrou os três chins, atirou-se à janela, abriu-a. Uma lufada de ar

entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caí de bruços, a
tremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão...

        Músicos Ambulantes

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por uma
súbita voragem. Os cafés viviam sem as harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo aparecia.
Por quê? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos prodígios do gramofone51 —
essa maravilha do século XIX, que não deixa de ser uma calamidade para o século XX? Não. Fora
apenas uma súbita pausa tão comum na circulação das cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calçados, apesar da intensa
multiplicação dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes,
e, de novo, as tascas52, as baiúcas53, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de canções, de vozes de
violão e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as gaitas, recomeçaram o seu triunfo.

Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com instrumentos, estantes e desafinações,
atormenta as grandes praças, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendário por mim julgado tão
desaparecido como o megatério54 — o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por aí fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradável receita.

Os músicos vieram todos! Não perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde tudo é
música, desde a poética música dos beijos à decisiva música de pancadaria.

Novamente à beira das calçadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em velhos
pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a mão
súplice, numa ânsia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boêmia, um piresinho
de metal se vos oferecerá, desejoso de níqueis. E todos vós, que sois bons, e todos vós, que gostais de
música, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para viver na miséria, com a alma varada
de dor, e todos vós sofrereis a crise de harmonia. Oh! a música!

Elle mouille comme la pluie, Elle brûle comme le feu.
Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.
Esta cidade é essencialmente musical; era impossível passar sem os músicos ambulantes. A

música preside à nossa vida, a música auxilia até a gestação, e, consista apenas na voz como diz Sócrates,
consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reúna à voz os movimentos da
alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e comove as almas. Pitágoras,
para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de divindade, tocava cítara antes de dormir e
logo ao acordar de novo à cítara se apegava. Asclepíades, médico, acalmava os espíritos frenéticos
empregando a sinfonia, e Herófilo pretendia que as pulsações das veias se fazem de acordo com o ritmo
musical. Os músicos ambulantes são os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da
Hélade.

Não pensemos, porém, romanticamente, que todos os músicos morrem de fome ao cair das



ilusões. Antes pelo contrário. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boêmio desejoso de ser
feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho português baixo, gordo e cego, que viola há mais de vinte
anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito? Esses dois cegos eram
acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobrança e ainda por cima era poeta,
compunha as cançonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua célebre quadra:

Zás-trás, zás-trás
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

o que não o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zás-trás amolavam
muito, lá havia sempre algum para gritar:

— Ó Lírico ambulante!
E o Saldanha, pançudo, grave, imperturbável:
— Obrigado pelo elogio!
Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zás-trás conseguiu tudo com

jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante de um copo
de cerveja.

— Fizemos várias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Pará.
Ajuntamos alguma coisa...

E não se trata de um caso esporádico. O resultado é geral. O José, italiano capenga, que chegou
ao Rio em 1875, alugou, para não trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu espírito inventivo
foi até comprar um realejo com bonecos mecânicos, entre os quais havia um de mão estendida, que
engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a valsa dos Sinos de Corneville, o
Caballero de Gracia e o Bendengó deram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, à farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um sócio, personagem fantástico, que dá pela alcunha de
Cavalière Midaglia.

O Cavalière gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para o
avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fábrica Santa-Maria; depois, la mare dos baralhos
e dados. Parece incrível que um realejo, moendo os sinos, dê dinheiro para tantos vícios. Pois José tem
ainda dinheiro para ir à Itália ver Nápoles e depois voltar. Já lá foi mais de vinte vezes.

Está claro que a música, tendo por fim adoçar os costumes, não arrasta todos os seus cultores
aos desvarios do monte e da roleta. Há realejos que sustentam numerosas famílias, como o do Vicente,
italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins das Ruas Formosa
e do Areal e já adquiriu alguns prédios; há realejos escravizadores, como o do Antônio Capenga, da
estação do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por acaso deixam passar um bonde
sem lhes dar nada, embora o bonde vá vazio — porque Antônio tem amantes e, à custa de sons que na
sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida epicuristamente55 nos três princípios fundamentais:
mulheres, jogo e vinho; há realejos solteiros malandros, realejos virgens prontos para a fuga.
A música chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. É o caso do Amaral
carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mão com uma enxó56. Meteu a dita mão em ataduras e
resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrário do pastor Jacó, sete anos levantou de papo para o ar compondo
versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o Araruama. E nesse serviço descobriu-se
vocações musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceição e não há botequim de café a três
vinténs a xícara, onde a sua voz não requebre o



Olé lé lé
Candonga Sinhá.

Nas mesmas condições está o Miguel de Brito. Apesar de português, foi inferior do exército.
Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roça. Partiu para o Rio
Bonito, alugou um salão e estava exatamente pregando um cartaz à porta, quando ouviu na casa fronteira
tocar um gramofone muito mais aperfeiçoado que o seu. Era a musa da música decerto que o prevenia,
desejosa de evitar um confronto desagradável. Brito arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu
à musa e só com sua garganta veio triunfar nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os músicos, com a condição
de não lhes pagar nada. Em geral são sempre três — os tercetos célebres. Há na Rua do Senhor dos
Passas o do Amadeu com as duas irmãs, que, por sinal, já fugiram; na Avenida Passos chefiado pelo
Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha, de Portugal, do
Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fábrica de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva,
cujo chefe, o Antônio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-se de
trabalhadores atraídos pela alegria dos sons. Sempre uma canção melancólica abre um hiato sentimental
entre os fandangos57 e os cakewalks58.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um português do Minho que lá passa a noite, brada:
— Eu cá dinheiro não dou, mas se tocar a cana-verde59 pago a cerveja!
E a cana-verde conclui a canção melancólica.
Oh! eu conheci nessas baiúcas rumorejantes, onde a populaça vive atraída pela música, até um

globe-trotter! Era um veneziano de vinte e três anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que os
proprietários eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos espanhóis, o caballero di
gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era uma delícia ouvi-
lo, derreando os braços para os lados, como cansado de abraçar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piú bella,
Fra le rose tu sei la piú fina
E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalços, Rafael inaugurou o seu mais belo
gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagância boêmia. Resolvi percorrer o mundo em
quatros anos, sem ter um vintém de capital. Já estive em Londres, em New York, em Chicago... Estou
no Rio de Janeiro há um mês. Che belleza.

Era o Phileas Fogg60 da cançoneta e arranjava dez a quinze mil réis diários, fora as paixões das
damas.

Quase todos esses músicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentável.
No forro dos casacos velhos há maços de notas, nos cinturões sebentos, vales ao portador. O público pára, olha aquela
tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que pede, no sorriso postiço, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados



da sorte, e sonha as agonias, como nas óperas, em que os tenores morrem ao sol, sob um céu lindo, cantando.
Por trás dessa fachada há tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade como

num artista lírico mais vaidoso — porque esses músicos ambulantes, humanos como todos nós, nascidos
neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensão, o alto juízo do próprio valor
e o número de moedas da coleta. Oh! a música, as árias perdidas no ruído das ruas...Alguém já assegurou
que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto. Cheguemos à suave conclusão de que conhece
a natureza e o resto. De que serviria um realejo senão assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento
da própria alma, a satisfação do estômago? Há talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a
miséria dos músicos ambulantes, sem fogo, sem pão, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida.
Aqui não; os músicos prosperam, o realejo é uma instituição, e do alto azul, a harmonia bondosa da
natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparável do calor e da luz. .

      Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na boléia de um vis-à-vis61 pré-
histórico a ventripotência colossal de um velho cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura do peito
como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte62 roncava. Seria uma recordação
literária ou a memória de uma fisionomia de infância? Seria o cocheiro da Safo, o irmão mais velho de
Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na doce idade em que todas as emoções
são novas? Era difícil adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade obumbra-se tanto que
é sempre preciso perguntar por ela como o fez Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-à-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso,
parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como
traves; os braços, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a caraça vermelha,
com tons violáceos, lembrava os carões alegres do Carnaval. Abriu, entretanto, uma das pálpebras com
mau humor e resmungou:

— Pronto!
— Então você não me conhece mais?
— Eu não, senhor.
— Pois eu conheço a você desde menino.
Ele abriu de todo as pálpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo lábio.
— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu conheci

meninos de colégio!
Não sei por que estava meio emocionado.
— E já fez ponto na Estrada de Ferro?
— Há vinte anos, eu e o Bamba.
Encostei-me à boléia do antigo vis-à-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar

pela estação de carros os meus olhos de criança se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda63 de
um velho, que já naquele tempo era velho e já naquele tempo gravemente roncava na boléia de um
carro! Havia vinte anos.

É como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do barão de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro João Alfredo? É meu amigo, dá-me dinheiro
sempre que vem ao Rio. Olhe, há de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irmão Dr.
Cândido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Há meses eu disse ao Dr. Fernando



tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, vinho do Porto, dinheiro. Estava
admirado e ria...

— Como se chama você?
— Braga, eu sou o Braga.
Pobre velho cocheiro a quem se dá como às crianças doces de confeitaria! Eu continuava

encostado ao vis-à-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de criança.
— Trabalho neste ofício desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha mocidade

foi acabada aqui.
— E não estás rico?!
— Rico?
Soltou uma gargalhada sonora que lhe balançou o ventre e envermelheceu mais. Os seus olhos

pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. É difícil encontrar um cocheiro de
carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroça, os de caminhões. De carro, se citam dois ou
três em trinta anos. O ofício, longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões cardíacas, atrofia as pernas,
hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boléia, de visão elevada do mundo, ao sol e à chuva,
estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aço mais fino. O Braga era um velho trapo
encharcado. Tanto ádipo64 dava-me a impressão de que o pobre velho devia ter água nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que tivesse
compreendido o nirvana. Nem uma ambição, nem um ódio: apenas um sorriso de quem não se rala com
a vida e vem para a rua almejando não encontrar fregueses, para dormir mais à vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta história podia você contar. Quantas cenas de amor, quantos
beijos, quantas angústias e quantos crimes!

— Este carro não; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei por
minha conta. Quando caiu o ministério João Alfredo fui eu quem o levou ao Paço. Agora essas coisas
de beijos — noutro tempo era nas berlindas65.

— Tinha vontade de saber a sua opinião.
Ele arregalou muito os olhos.
— A respeito de beijos? Sei lá!
— Não, a respeito da Monarquia e da República.
Ele sorriu, pensou.
— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Não vá talvez pensar

que eu sou inimigo da República. Mas recorde por exemplo um dia de audiência pública do imperador.
Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses lá. Ó Braga, onde estiveste? Fui à Boa Vista! Hoje
todo o mundo entra no palácio do Catete. Não tem importância... É verdade que o Obá66 entrava no
Paço. Mas era príncipe. E então para conhecer homens importantes! Não precisava saber-lhes o nome.
Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saía de papo de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a
gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se todos com os outros homens.

— Talvez não sejam, Braga.
— Quanto às capacidades não digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria é que conheço

o Müller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério só ele. Se isso era possível em 1880!
Depois, quer saber? A República trouxe a Bolsa, uma porção de cocheiros estrangeiros, uns gringos e
ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o nome!

Despegou as mãos de sobre o peito.
— E vão morrendo todas as pessoas notáveis, já não há mais ninguém notável. Só restam o sr.

visconde de Barbacena, o sr. marquês de Paranaguá e mais dois outros.
Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas

tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da história! Ele falava como um eco, e



estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na catedral e das
moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?
— Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864.
Neste momento, outros cocheiros moços, limpos, de grandes calças abombachadas foram

aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o
velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

— Ó Braga, ó velho, despacha o freguês! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O Braga,
posso servir?

Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o havia de
trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o Bamba?
— Na Estrada, pára na Estrada. Às ordens do menino, respondeu ele do alto.
Já agora era impossível deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio!

Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepúsculo. No céu brilhava a primeira
estrela trêmula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praça da
Aclamação. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde pára o Bamba?
Uns diziam que o Bamba caíra e fora para o hospital, outros, os moços, riam de que se fosse

procurar um cocheiro inútil como o Bamba, outros asseguravam que o velho não trabalhava mais.
Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau67 empoeirado, desses que parecem
arcas e acomodam à vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancião, muito gordo, muito estragado...
— Sabe você dizer quem é e onde está o Bamba?
O mulato riu.
— É este, patrão...
O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os dentes.
— Já não trabalho de noite: tenho 70 anos. Não vejo. Desde 1864 que estou no serviço. Outro

dia quase morro; caí da boléia. Tenho as pernas duras.
— Bamba, meu velho...
— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não há nenhum mais velho...
Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:
— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?
O mulato sorriu com tristeza.
— Sei lá! É o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente começa nesta vida, não

pode viver sem ela...É o cheiro.
A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores reverberavam em iluminações

fantásticas, e, só, no céu calmo, como uma hóstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu
crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento cálix



E a hóstia consagrada.

Que sabemos nós da Epifania68? Homens de leve erudição e de fé sem vigor, andamos a sutilizar
velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a dúvida acomete o nosso espírito e a confusão
perturba a viagem dos três Reis com os vestígios das saturnais e das bodas de Caná. Nem os sacerdotes
nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje conseguirá explicar claramente a suave
aparição e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha, guiados por uma estrela
loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro, incenso e mirra para o menino que Herodes
perseguirá.

Há os versículos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Judá, nos tempos do rei Herodes.
Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo”; sabe-se que presepe significa etimologicamente
estrebaria ou jaula. Os gnósticos69 vêm, com esses dois elementos, simbólicos, confusos; os sábios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem páginas estéreis, os povos criam a legenda
suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes são uma criação popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expõem nos
salões do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes o anacronismo religioso,
o anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pôs, como Breughel nos Peregrinos de Emaús e
Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, são as reconstituições religiosas com a cor local
contemporânea. Os psicólogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a intensidade da crença.
Cristo para os homens simples está sempre, é a perene luz salvadora. Por isso cada presepe é um mundo
onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a admiração de um suave milagre.

Fui ver numa das últimas noites de chuva alguns desses mundos de religião e de tradição.
É impossível para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo venerável Melo Morais e o

belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituição de costumes, imaginar o número de presepes
que este ano tem o Rio. Há para mais de quarenta.

Começamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria composta
dos Srs. Liberato Serra, presidente honorário; Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo,
Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado. Os ensaios
do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a primeira alcova da casa da
Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala está toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem sentar a
polícia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaça chuva; grossas nuvens
algodoam a sua celestial vastidão. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce
confraternização, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das velas —
porque são de malacachetas as estrelas, e têm por trás uma vela providencial tanto a lua como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vêm descendo os três reis lendários com um ar
açodado de beduínos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vão vendo chalets suíços, animais
no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca70, mulherinhas gordas de avental e a luz da
estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo, no primeiro plano, há um
grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos, está o
estábulo, onde se dá o mistério do nascimento de Deus; de outro, uma fachada de papel de seda, em que
eu imagino ver Jerusalém, cujas portas caíram ao som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. lrma Serra, Georgina do
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constança, Lauriana e
outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. Os personagens



são o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, Galeguinho, Galego e Galega. O
Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada à imprensa ausente, diante de gaiola
policial deserta, apreciei com sabor a evolução do auto e, batendo palmas, parecia à minha alma que
remontáramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Manuel oferecia ao Papa elefantes brancos
ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e há o canto do dia:

Salve estrela radiante
Doce infante de alegria,
Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2o ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para que as
oferendas caiam, entre as graçolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus
nasceu.

Mas ouço por estes montes
Brandas vozes a cantar
Já daqui não me vou
Sem estes sons escutar.

Aí, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Há muitos: na Rua Frei Caneca mais
dois; na Rua de Santana três, os nos 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo três, e ainda
em S. Clemente, em S. Cristovão, no Estácio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres, humildes, cheios
de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite só mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sábados, mas os proprietários, que têm Deus na sala, conservam
as casas abertas e iluminadas.

— Dá-me licença?
— É a casa de Deus, pode entrar.
Em alguns, senhoras e crianças olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala está

inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitação das velas. Oh! a estética dos presepes! Que
assombroso charivari71 de datas, que fonte de idéias e de observações! Em S. Clemente vem ao está-
bulo um batalhão francês, no da Rua de Santana, 130, há um lago com repuxo e peixes do tamanho dos
reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns caçadores e um padre conversam com S. José; em Itapagipe
encontrei uma montanha suíça com uma vaqueira perto do rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.
Uns respondem que por promessa, outros sorriem e não dizem palavra. São os mais numerosos.

E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves;
presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados com folhas de latão,
castiçais com velas acesas e fotografias contemporâneas, tendo por lagos, pedaços de espelho e o burro
da Virgem com um selim à moderna; presepes em que no meio do capim há casas de dois andares com
venezianas e caras de raparigas à janela — uma infinidade inacreditável.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordão carnavalesco
de negros baianos. Essas criaturas dão-me a honra da sua amizade. O presepe está armado no quarto da
sala de visitas.É inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontâneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada de
americano truster72, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mãe. Dois raios de filó prata bambamente



pendem do azul sob o estábulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha, montados em camelos,
vêm os três reis magos, vestidos à turca e o rei apressado é Baltasar, o preto. Pela encosta do monte as
majestades lendárias encontram, sem pasmo, ânimos imperiais quase atuais: Napoleão na trágica atitude
de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua focinheira de molosso
desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e um boneco de cacete, calças abombachadas e
chapéu ao alto... Iluminando a agradável confusão, velas de estearina morrem em castiçais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareço e das janelas escancaradas
a tropa me vê, entoa a canção da entrada:

Tu-tu-tu quem bate à porta
Menina vai ver quem é
É o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da Conceição,
de S. Jorge e da Saúde. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim vermelho, cortinas de
renda com laçarotes estridentes. As matronas espapaçam-se73 nas cadeiras, suando, e, em movimentos
nervosos, agitam-se à sua vista mulatinhas de saiote vermelho, brutamontes de sapatos de entrada
baixa e calção de fantasia de velho e de rei dos diabos. Há um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistrança pra seu doutô! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar nomes
engraçados, o Bruant da populaça

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di dá
Garrafas de vinho, doce de araçá.

A manifestação satisfaz. Dudu leva-me quase à força para um lugar de honra e eu vejo uma
mulatinha com o cabelo à Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?
— É Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira...
Não era necessária a explicação. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exóticos, cantava

com as veias do pescoço saltadas:

Porta-bandeira deu siná,
Deu siná no Humaitá,
Porta-bandeira deu siná,
Deu síná tulou, tulou!

Aproveito a consideração do Dudu para compreender o presepe:
— Por que diabo põem vocês o retrato da imperatriz ali?
— A imperatriz era mãe dos brasileiros e está no céu.
— Mas Napoleão, homem, Napoleão?
— Então, gente, ele não foi rei do mundo? Tudo está ali para honrar o menino Deus.
— A bailarina também?
— A bailarina é enfeite.
— Guardo religiosamente esta profunda resposta.
Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cócegas. Os versinhos são errados, mas



íntimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dão impressões de carícias:

Sussu sossega
Vai dromi teu sono
Está com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canções, porém, são toda a psicologia de um povo,
e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a carícia temerosa, o instinto da fatalidade que
o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, põem vocês junto do rei Baltasar aquele boneco de cacete?
— Aquele é o rei da capoeiragem. Está perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto

também viu a estrela. Deus não esqueceu a gente. Ora não sei se V. Sa conhece que Baltasar é pai da
raça preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma dança chamada cungu, em
que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...
— Isso, gente, são nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira é o mesmo que jogar mandinga.
Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religião.
Abri os olhos pasmados. O negro riu.
— V. Sa não conhece a arte? Hoje está por baixo. Valente de verdade só há mesmo uns dez: João

da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo,
Moisés, Mariano da Piedade, Cândido Baianinho, outros...Esses “cabras” sabiam jogar mandinga como
homens...

— Então os capoeiras estão nos presepes para acabar com as presepadas...
— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. É mesmo como sorte

de jogo. Eu agacho, prendo V. Sa pelas pernas e viro — V. Sa virou balão e eu entrei debaixo. Se eu cair
virei boi. Se eu lançar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura não se usa mais. Mas posso
arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?
— É uma rasteira com força. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os braços para o ar

e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o bauú,
pontapé na pança. Ah! V. Sa não imagina que porção de nomes tem o jogo. Só rasteira, quando é
deitada, chama-se banda, quando com força tarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contentá-lo.
— Vai até o auô, salto mortal, que se inventou na Bahia.
Para aquela lição tão intempestiva, já se havia formado um grupo de temperamentos bélicos.

Um rapazola falou.
— E a encruzilhada?
— É verdade, não disseste nada de encruzilhada?
E a discussão cresceu. Parecia que iam brigar.
Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relógio pôs-se a bater preguiçosamente meia-noite. As

mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre caçadô.



Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, onde se
confundia o mundo em adoração a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro:

Já deu meia-noite
O sol está pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na baiúca havia alegria, parati, álcool, fantasia, talvez o amor
nascido de todas aquelas danças e do insuportável cheiro do éter floral.

Não havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que só lhes dera o dia de amanhã, a queixa
se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Saí, deixei o último presepe.
De longe, a casinhola com as suas iluminações tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de

milagre, o milagre da crença, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da ingenuidade
dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, ó Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, não tivesse apenas a esperança de amanhã
obter um quilo de carne só para mim!

       Como se Ouve a Missa do “Galo”

A missa do “galo” não começa precisamente à meia-noite e não tem a obrigação de acabar antes
de uma da manhã. A missa só, sem galo, o divino sacrifício de que os casuístas74 espanhóis do século
XIII faziam a anatomia — talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, confirmada pelo
dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o chamar a missa do Natal de
Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os romanos contavam as horas com uma certa poesia.
Logo depois da media nocte, chamavam eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo começa a
cantar. A missa realizada, assim, após a media nocte, ficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e
desusado gallicínium que se recorda quando os sacerdotes levantam a hóstia nos altares, e de capoeira
em capoeira, sonoro e glorioso, se propaga o diálogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automóvel possante. Era a
mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos românticos ainda julgam sinistra. Aquele
trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. Das ruas laterais
vindo em fila famílias da Cidade Nova, primeiro as crianças, depois as mocinhas, às vezes ladeadas de
mancebos amáveis, depois as matronas agasalhadas em fichus75; vinham marchando como quem vai
para a ceifa, grossos machacares, de chapelão e casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vestido
gomado; “cabras” de calça bombacha, velhas pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de
procissões em que as irmandades se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura
de populaça em festa. Grupos de rapazes berravam graças, bondes paravam despejando gente, vendedores
ambulantes apregoavam doces e comestíveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naquela
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — a do namoro. Os rapazes
estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasião. Os encontros tinham sido de antemão combinados.
Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! Também por aqui! a resposta:
oh! d. Belinha, então também veio! — soavam como quem diz: oh! não faltaste... Havia de resto pares



de braço dado, meninas que murmuravam frases ao lado dos mocetões, sob o olhar protetor das
mamães...A missa era um alegre pretexto e, se na classe burguesa o namoro tinha uma cor tão suave,
nas outras irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atrás de um grupo de mocinhos
entusiasmados, um dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes,
asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente, ardendo na
nave de humanidade pouco crente, ardendo de doçura superior nas velas dos altares. Mocinhas irrequietas,
rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos estabeleciam o arrocho, empurrando o
corpo como quem vai dançar o cakewalk e pretalhões de pastinhas76, erguendo alto os chapéus de
palha, violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu.
Houve uma interjeição prolongada da multidão, ia começar a missa. Era a missa do galo nos bairros...

Saí suando, tomei o automóvel, nervoso. Ao lado da máquina, na aglomeração, uma voz de
mulher fez de repente:

— Ai!
— Que é? que foi? bradou um vozeirão formidável.
— Cocoricó! cantou um gaiato.
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automóvel rodou.
Parei na catedral. A enchente era tão colossal que havia gente até na rua.
O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz77 dourada, a candelária

luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do órgão, realçadas por um coro
abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com esse amável ar
conquistador que o homem se arroga nas festas públicas, de mistura com fuzileiros navais, marinheiros
alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho à porta, onde duas senhoras
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera!   para a cera! Ninguém
dava, ninguém se ralava. O sopro de excitação dos sentidos parecia recrudescido pelo sopro musical do
orgão. Figuras que saíam da igreja vinham algumas congestas; as que entravam tinham uma violência
aguçada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros
ébrios, de negros de capa no braço com um ar de copeiros de casa rica, de mulheres conversadeiras.
Encontro um repórter de jornal.

— Oh! tu também! que pândega, filho! Mas espera...
Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braço, apressado:
— Até logo.
Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:
— Estou com os braços doendo...
E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.
— Viste-a por aí? Olha só aquela família com crianças. Só nesta terra! Eu não! Ceei com meus

filhos: às dez horas tudo na cama, e às onze deixei de ser pai-de-família.
— Muito bem.
Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeça? Sei lá!

Despedi-me do ex-pai-de-família, tomei de novo o automóvel que logo deslizou pela Rua da Assembléia
para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?
— É a missa do convento da Ajuda.
Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra enchiam

aquele canto — a porta tão triste onde a turba se acotovelava.
Um sujeito valente pisou três ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa lá dentro

imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam na face



uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e vinha no altar,
por trás, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para o mundo, a voz das
monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado, retorcia-se no sacrifício do louvor do deus que
nascera de um seio humano, espiralava como uma contorção histérica, soluçava cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagão bocejou:
— Que cacetada!
— É verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.
— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.
Consultou o relógio e começou a sair, imprimindo tal movimento à massa de gente, que eu, com

outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde.
— Ó José, vamos a Copacabana?
— Anda daí.
Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automóvel e disse ao chauffeur:
— Para Copacabana.
Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros

automóveis de toldo arriado, outros carros, outras conduções corriam na mesma direção. Homens
espapaçados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam risos, era uma
estrepitosa e inédita corrida para Cítera78. Quando, no fim da avenida, os automóveis seguiram pelas
antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catástofre. Os tramways, apesar de comboiarem três
carros, iam com gente até aos tejadilhos79, e essa gente furiosa, numa fúria que lembrava bem a vertigem
de Dionísios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num despejo de corpos e de conveniências.
Entretanto, pelas mesmas ruas, a corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferações, sons
de corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o túnel num fracasso de
metralha e demos nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente
que se divisavam, fugindo à sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, à esquerda, num diadema de estrelas, a iluminação da Igrejinha. Recostei-me.
O automóvel saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua
cheia de gente, de carros, de outros automóveis. Estávamos no grande sítio.

— É aqui?
— É.
Cerca de três mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica à mais

pobre e à mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontório acima. E o aspecto era edificante. Grupos
de rapazes apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha; mulheres em desvario galgavam a
correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, todas as cores se confundiam num
amálgama formidável, todos os temperamentos, todas as taras, todos os excessos, todas as perversões
se entrelaçavam. Quis notar o elemento predominante. Num trecho havia mais pretas com soldados.
Adiante logo, o domínio era de gente de serviço braçal, um pouco mais longe a tropa se fazia de
rapazelhos do comércio e, se dávamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores conquistadores
se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da
garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democráticos, de guarda-chuva branco e preto,
tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricós clássicos vinham finos, grossos, roufenhos,
em falsete: — Cocoricó! Cocoricô!

—Já ouviste cantar o galo?
— Pois hoje não é a missa dele?
— Cocoricó! pega ele pra capar!



— Pega!
A igrejinha estava toda iluminada exteriormente à luz elétrica. Defronte de sua fachada lateral

haviam armado um botequim. A turba arfava aí, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei,
porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcões no desejo de
apreciar a cena. Fiz um violento esforço para entrar na igreja. À porta havia uma verdadeira luta e
dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicação humilde do dia — um presepe no lado
esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de Cascadura, e estava
assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo rápido e habitual. Um sujeito apanhara uma
bengalada, levantara o guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho à missa! E no roldão
da turba medrosa, de novo caí na ladeira, ouvindo os cocoricós, as chufas, as graças sórdidas:

— Pega pra capar! Cocoricó! Já ouviste o galo?
No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam girândolas de foguetes. E todo

aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pândego,
de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automóvel, exausto. A máquina disparou outra vez, lutando agora contra a
massa dos carros, dos automóveis, dos tramways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?
— Quer ir lá? É uma igreja de gente pobre. E na Lapa.
— Pois vamos lá.
O automóvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas da

manhã. Havia à porta a mesma matula de homens endomingados à espera da conquista, a mesma
sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, em alguns trechos,
folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam dois bicos auer, e aquela luz
azul como transfigurava o rebátulo, os acessórios, os ouros despolidos. A concorrência era menor, na
nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de
joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. Era um
rapaz — teria no máximo vinte anos. Ao lado o seu chapelão de coco repousava junto à grossa bengala.
No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeão. De mãos postas, a face ingênua
voltada para o altar, esse ser, numa noite báquica, era tão anormal, tão extraordinário, que eu cheguei
bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!
— Que está você a fazer aí?
— Que estava? Ah? perdão...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dê saúdinha aos

pais lá na terra e que me proteja.
— Donde é você?
— Saberá V. Sa que do Douro, sim senhor.
Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingênua e pura de aldeia, pobre alma que se ia

putrefazer na grande cidade, único coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!
Oh! Tive um ímpeto, o desejo de abraçá-lo, a sensação de quem, após uma longa desilusão,

sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas já em torno se fazia roda de ociosos, já um sujeito
surgira com um riso de troça.

— Pois faz muito bem. Adeus.
— Adeus, meu senhor!
— E continuou — ó coisa incrível! — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia,

lembrando os paizinhos, pedindo o bem — enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pândegas
desencadeavam os ímpetos desaçaimados80...



Cordões

Oh! abre ala!
Que eu quero passá
Estrela d’Alva
Do Carnavá!

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, sufocada. Havia
sujeitos congestos, forçando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a gritar,
tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era provável que
do Largo de S. Francisco à Rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem duzentos
tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqüenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como
se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de
gás besuntavam de uma luz de açafrão as fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas
redações dos jornais, as lâmpadas elétricas despejavam sobre a multidão uma luz ácida e galvânica, que
enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras
que adejavam sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caíam, voavam,
rodopiavam. Essa iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz auer, pelas vermelhidões
de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela
corrida diabólica e incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas portáteis. Serpentinas riscavam o
ar; homens passavam empapados d’água, cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as
nucas à etila81 dos lança-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos,
guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum82, poeira, álcool, aquecia ainda mais o
baixo instinto de promiscuidade. A rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada
de serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nós íamos indo, eu e o meu
amigo, nesse pandemônio. Atrás de nós, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes
acadêmicos, futuros diplomatas e futuras glórias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, essas
cantigas que só aparecem no Carnaval:

Há duas coisa
Que me faz chorá
É nó nas tripa
E bataião navá!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de urros, de
pandeiros, de xequerês83, um outro cordão surgia.

Sou eu! Sou eu!
Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.



Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulçorado:

Meu beija-flor
Pediu para não contar
O meu segredo
A Iaiá.
Só conto particular.
Iaiá me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador. A frente um grupo desenfreado
de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria
abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhão todo de penas, com a face lustrosa como
piche, a gotejar suor, estendia o braço musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida
gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num empastamento
nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus iam por ali, tropeçando, erguendo
archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes
gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu companheiro esforçava-se por alcançar-
me.

— Por que foges?
— Oh! estes cordões! Odeio o cordão.
— Não é possível.
— Sério!
Ele parou, sorriu:
— Mas que pensas tu? O cordão é o carnaval, o cordão é vida delirante, o cordão é o último elo

das religiões pagãs. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina84 e o reflexo discrômico
das lantejoulas, tradições milenares; cada preta bêbada, desconjuntando nas tarlatanas85 amarfanhadas
os quadris largos, recorda o delírio das procissões em Biblos pela época da primavera e a fúria rábida
das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, berrando, arras-
tando a apoteose incomensurável do rumor, de os respeitar, entoando em seu louvor a “prosódia” clássica
com as frases de Píndaro — salve grupos floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as mãos.
— É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é possível louvar o agente embrutecedor das

cefalgias e do horror?
— Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade. E por isso adoro os cordões,

a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as ternuras ávidas
de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se não houvesse os cordões? Achas tu que bastariam os préstitos
idiotas de meia dúzia de senhores que se julgam engraçadíssimos ou esse pesadelo dos três dias gordos
intitulado — máscaras de espírito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos que a festa da
Glória ou o “bumba-meu-boi” se não fosse o entusiasmo dos grupos da Gamboa, do Saco, da Saúde, de
S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que meses antes dos três dias vem queimando
como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidável e total incêndio que envolve e estorce
a cidade inteira. Há em todas as sociedades, em todos os meios, em todos os prazeres, um núcleo dos



mais persistentes, que através do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros são mariposas,
aumentam as sombras, fazem os efeitos.

Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e são
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio.

Quantos cordões julgas que há da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de duas
centenas de grupos, são inconscientemente os sacrários da tradição religiosa da dança, de um costume
histórico e de um hábito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro continuou:
— Eu explico. A dança foi sempre uma manifestação cultual. Não há danças novas; há lentas

transformações de antigas atitudes de culto religioso. O bailado clássico das bailarinas do Scala e da
Ópera tem uma série de passos do culto bramânico, o minueto é uma degenerescência da reverência
sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe86, danças delirantes, têm o seu nascedouro nas correrias de Dionísios
e no pavor dos orixalás da África. A dança saiu dos templos; em todos os templos se dançou, mesmo
nos católicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Começava desconfiar da sua razão. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionísios, vem
coroado de pâmpanos87 e cheirando a luxúria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-se; os
instrumentos rugem; estes três dias ardentes, coruscantes são como uma enorme sangria na congestão
dos maus instintos. Os cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos cordões? Pois eles vêm da
festa de N. Sª do Rosário, ainda nos tempos coloniais. Não sei por que os pretos gostam da N. Sa do
Rosário... Já naquele tempo gostavam e saíam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, pajens, de guardas,
tocando instrumentos africanos, e paravam em frente à casa do vice-rei a dançar e cantar. De uma feita,
pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o
servo, mas permitiu os folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e
quase transformados, nas cidades do interior. Havia uma certa conexão nas frases do cavalheiro que me
acompanhava; mas, cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de
parar. Era o “Grêmio Carnavalesco Destemidos do lnferno”, arrastando seis estandartes cobertos de
coroas de louro. Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam88:

Os roxinóis estão a cantar
Por cima do carramanchão
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixão.

E logo vinha a chula:

Como és tão linda!
Como és formosa!
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como é idiota!
— É admirável. Os poetas simbolistas são ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao lado.



Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nós com a fúria macabra de nos desparafusar
os tímpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Píndaro daquele desespero e vi que
cerca de quarenta seres humanos cantavam com o lábio grosso, úmido de cuspo, estes versos:

Três vezes nove
Vinte e sete
Bela morena
Me empresta seu leque
Eu quero conhecer
Quem é o treme terra?
No campo de batalha
Repentinos dá sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrário, fazendo letras
complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardência das lâmpadas e dos arcos, o grupo da
“Rainha do Mar” e o grupo dos “Filhos do Relâmpago do Mundo Novo”. Os da Rainha cantavam em
bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedês, berravam mais apressados:

No triná das ave
Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.
Sou o Ferramenta
Vim de Portugá
O meu balão
Chama Nacioná.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice. O fragor porém aumentava,
como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por trás da “Rainha do Mar” uma
serenata, uma autêntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes em ritornelo89 sustentando fermatas90

langorosas. Era a “Papoula do Japão”:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botão
É uma flor recém-nascida
A papoula do Japão
Docemente se beijava
Uma... rola
Atraída pelo aroma
Da... papoula...



— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano reviravolteiam,

esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar com a toada da cantiga.
Entretanto, homem frio, é o povo que fala. Vê o que é para ele a maior parte dos acontecimentos.

— Quantos cordões haverá nesta rua?
— Sei lá — quarenta, oitenta, cem, dançando em frente à redação dos jornais. Mas, caramba!

olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordão da Senhora do Rosário passou ao cordão
de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas. Hoje são duzentos.

— É verdade, com a feição feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu recordando
a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos cordões é o Afoxé91 africano, em que se debocha a religião.
— O Afoxé? insisti, pasmado.
— Sim, o Afoxé. É preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a psicologia de

um povo. O cordão tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.
— A ordem na desordem?
— É um lema nacional. Cada cordão tem uma diretoria. Para as danças há dois fiscais, dois

mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagú ou homem da frente, vestido
ricamente. Aos títulos dos cordões pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e concluir daí
todas as idéias dominantes na populaça. Há uma infinidade que são caprichosos e outros teimosos.
Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que infundem
o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e às
vezes coisas excepcionais e únicas — Relâmpago do Mundo Novo. Mas o da grossa população é a flor
da gente, tendo da harmonia a constante impressão das gaitas,
cavaquinhos, dos violões, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a
como certos animais que entendem discursos e sofrem a ação dos sons. Há quase tantos cordões
intitulados Flor e Harmonia, como há Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia,
como há outro intitulador Flor do Café.

— Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos cordões.
Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se há Flores, Teimosos,
Caprichosos e Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, há também os
preocupados com as vitórias e os triunfos, os que antes de sair já são Filhos do Triunfo da Glória,
Vitoriosos das Chamas, Vitória das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupação de deixar vencer as mulheres.
— A morena é uma preocupação fundamental da canalha. E há ainda mais, meu amigo, nenhum

desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saúde, por exemplo. E sabe por quê? Porque a
massa é monarquista. Em compensação abundam os reis, as rainhas, os vassalos, reis de ouro, vassalos
da aurora, rainhas do mar, há patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra infinita.

Neste momento tínhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossível passar.
Dançando e como que rebentando as fachadas com uma “pancadaria” formidável, estavam os do “Prazer
da Pedra Encantada” e cantavam:

Tanta folia, Nenê!
Tanto namoro;
A “Pedra Encantada”, ai! ai!
Coberta de ouro!



E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nenê Floreada
É o pessoal, ai! ai!
Da “Pedra Encantada”.

Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros quatro cordões
que se encontravam numa confluência perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as batalhas de
confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e só, convulsionando a rua, como que
sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”,
pandeiros e tambores, os pancadões dos bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os rivais,
entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar cada um dos
tipos à realidade de um compromisso anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos
Cajueiros, os “Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beijaflor”! Os
negros da “Rosa”, abrindo muito as mandíbulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela Rua do Ouvidô.

Os “Destemidos”, em contraposição, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
À bandeira brasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de flô.

E no meio daquela balbúrdia infernal, como uma nota ácida de turba que chora as suas desgraças
divertindo-se, que soluça cantando, que se mata sem compreender, este soluço mascarado, esta careta
d’Arlequim choroso elevava-se do “Beija-Flor”:

A 21 de janeiro
O “Aquidabã” incendiou
Explodiu o paiol de pólvora
Com toda gente naufragou

E o coro:



Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As viúvas soluçam
Pelos seus maridos.

Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrílega menipéia92 desvairada do ambiente, Só a alma da turba consegue o prodígio de
ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não esquecendo as suas
chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos sambas macabros do Carnaval.

— Estás atristado pelos versos do “Beija-Flor”? Há uma porção de grupos que comentam a
catástofre. Ainda há instantes passou a “Mina de Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta
sandice tétrica:

Corremos, corremos
Povo brasileiro
Para salvar do “Aquidabâ”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nós sentimos irreparável a desgraça. Mas o cordão perderia a sua
superioridade de vivo reflexo da turba se não fosse esse misto indecifrável de dor e pesar. Todos os anos
as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. Houve um trilo de apito, a
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina começaram a fazer “letra” com grandes espadas
de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagú ou homem da frente, todo coberto
de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo golfou — diabos, palhaços,
mulheres, os pobres que não tinham conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos de bengala,
as lâmpadas de querosene. A multidão aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caímos na
corrente impetuosa.
Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo das religiões pagãs, é bem o conservador
do sagrado dia do deboche ritual; o cordão é a nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e
revoltosa, babando lascívia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável.
.

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se ouviam. E, agarrado ao braço
do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos “Amantes do Sereno”, eu
continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!...

     TRÊS ASPECTOS DA MISÉRIA

As Mariposas do Luxo



— Olha, Maria...
—  É verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávidos, um vinco estranho nos lábios.
Por trás do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com

bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de coleções de leques, os desdobramentos das sedas,
das plumas, das guipures93, das rendas.

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor relaxa-se,
de súbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda não acenderam os
combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os relógios acabaram de bater,
apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das primeiras sombras — uma luz
muito triste, de saudade e de mágoa. Em algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto,
como o teto custoso do beco interminável, o céu, de uma pureza admirável, parecendo feito de esmaltes
translúcidos superpostos, rebrilha, como uma jóia em que se tivessem fundido o azul de Nápoles, o
verde perverso de Veneza, os ouros e as pérolas do Oriente.

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já voltaram da sua hora de
costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da finança e os condes do
Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes já se sumiram,
levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes burgueses. A rua tem de tudo isso uma
vaga impressão, como se estivesse sob o domínio da alucinação, vendo passar um préstito que já passou.
Há um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de
volta da faina e operárias que mourejaram todo o dia.

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa ao dedo mínimo. Alguns
vêm de tamancos. Como são feios os operários ao lado dos mocinhos bonitos de ainda há pouco! Vão
conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o próprio eu. As raparigas ao contrário: vêm
devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em montra, olhando, discutindo,
vendo.

— Repara só, Jesuína.
— Ah! minha filha. Que lindo!...
Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro caixeiro em mal de amor ou

algum pícaro94 sacerdote de conquistas.
Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre pássaros assustados,

tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a
perdição, que é a mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos.
Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera.

São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do gozo, que não
gozam nunca. E então, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e já andam os relógios pelas seis horas,
haveis vê-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mestiças. A idade dá-lhes a elasticidade
dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam — do diabo. Os vestidos são
pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um parágua95 e a
indefectível pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As botas brilham, a saia não tem uma poeira,
as mãos foram cuidadas. Há nos lóbulos de algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas
lavadinhas, broches “montana”, donde escorre o fio de uma chatelaine96.

Há mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lápis-lazúli,
turquesas falsas. Quantos sacrifícios essa limpeza não representa? Quantas concessões não atestam,
talvez, os modestos pechisbeques97!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as ardências e
os desejos indomáveis dos vinte anos.



A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra
é a hipnose e cada rayon98 de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as pobres
mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...
— O que tem uma pluma?
— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não achas?
São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandós, sem chapéu,

apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro; e
enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realçam toda a espetaculização do luxo, enquanto a
outra sofre aquela tortura de Tântalo99, ela mira-se, afina com as duas mãos a cintura, parece pensar
coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina não gosta dos flagrantes de curiosidade
invejosa. O par que chega, por último, pára hesitante. A rapariga alta agarra o braço da outra:

— Anda daí! Pareces criança.
— Que véus, menina! que véus!...
— Vamos. Já escurece.
Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As montras

estão todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas
cores que alegram a alma. E os tecidos são todos leves — irlandas, guipures, pongées, rendas. Duas
bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos altares da frivolidade — vestem com uma
elegância sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve
custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices dos
velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hão de vestir amanhã...E estão tristes. São os pássaros
sombrios no caminho das tentações. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de ter o esplendor
que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se são bonitas, se nasceram também para gozar, para viver?
Há outros pares gárrulos100, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, comentam

alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece diante de
uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos cravos, das angélicas,
a graça ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Não é para enterro, pois não?
— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. Só uma, por vinte mil réis.
— Você acha que comprem?
— Ora, para essa moças...os homens são malucos.
As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de objetos de

luxo, porcelanas, tapeçarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estátuas de bronze, de prata, de
terracota, as cerâmicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, tapetes nunca vistos,
que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engraçado! Como deve ser bom pôr os pés na maciez
daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que será?
A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, à porta. As outras tremem.
— Não vá dar uma resposta má...
— Que tem?
Hesita, sorri, indaga:
— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...
O caixeiro ergue os olhos irônicos.
— Bonitos, não é? São de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para fazer o



menor. A senhora deseja comprar?
Ela fica envergonhadíssima; as outras também. Todas riem tapando os lábios com o lenço,

muito coradas e muito nervosas.
Comprar! Não ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo

humilhante e engraçado.
— Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...
E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas — montras de

rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chamá-las, a tentá-las, a entontecê-
las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. Só o céu de verão, no alto, parece um dossel
de paraíso, com o azul translúcido a palpitar uma luz misteriosa. Já começaram a acender os combustores
na rua, já as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no delírio.

Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jóia é a suprema tentação. A alma
da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos adereços. Os olhos cravam-se ansiosos, numa
atenção comovida que guarda e quer conservar as minúcias mais insignificantes. A prudência das crianças
pobres fá-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!
— Três contos!
Depois, como se ao lado um príncipe invisível estivesse a querer recompensar a mais modesta,

comentam as jóias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com corações, os anéis
insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!
— É só quarenta e cinco! E aquele reloginho, vês? de ouro...
Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a vitrina, que morria na

penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar
os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o azul das
turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e alucinante das pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua civilizada, as
pedras preciosas operam, nas sedas dos escrínios101, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As
mãozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os
lábios pendem no esforço da atenção; um vinco ávido acentua os semblantes. Onde estará o príncipe
encantador? Onde estará o velho d. João?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fá-las despegar-se do
lugar. É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um estridor,
uma vozeria. Já se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde estão os bondes
para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar honesto. Os tacões das
botinas batem no asfalto. Vão como quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, sem comentários.
Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhã!”
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas

particularidades todas as montras da feira das tentações; elas continuarão a passar, à hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambição
enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas hão de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao lado
o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e têm as mãos frias com a idéia desse luxo corrosivo. Hão
de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acolá, na embriaguez da tentação — porque a sorte
as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta vida de engano, senão a miragem do



esplendor para perdê-las mais depressa.
E haveis então de vê-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a duas,

em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

           Os Trabalhadores de Estiva

Às 5 da manhã ouvia-se um grito de máquina rasgando o ar. Já o cais, na claridade pálida da
madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos
maldormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gás acesos;
no interior os caixeiros, preguiçosos, erguiam os braços com bocejos largos. Das ruas que vazavam na
calçada rebentada do cais, afluía gente, sem cessar, gente que surgia do nevoeiro, com as mãos nos
bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava à beira do quiosque numa grande azáfama.
Para o cais da alfândega, ao lado, um grupo de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo
a perder; um carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de óculos, o jornal, e todos gritavam,
falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policrômicos homens de
camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baía. Na curva do horizonte o sol de maio
punha manchas sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha um lírio, no céu pálido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusão, via-os vir chegando
a balançar o corpo, com a comida debaixo do braço, muito modestos. Em pouco, a beira do cais ficou
coalhada. Durante a última gréve, um delegado de polícia dissera-me:

— São criaturas ferozes! Nem a tiro.
Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me impressionavam de maneira

bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos pálidos — de um pálido
embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos, com as
mãos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusão, uma frisa de angústia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão:
— Posso ir com vocês, para ver?
Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a palma

calosa e partida.
— Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.
E quedou-se, outra vez, fumando.
— É agora a partida?
— É.
Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos

trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados, indiferentes
à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baía. Todo um mundo de
embarcações movia-se, coalhava o mar, riscava a superfície das ondas; lanchas oficiais em disparada,
com a bandeira ao vento; botes, chatas102, saveiros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada
e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o braço, saudando.

— Quem é aquele?



— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos patrões. Os
ladrões são muitos. Então, fica um responsável por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil réis.
As vezes, os ladrões atacam os vigias acordados e o homem, só, tem que se defender a revólver.

Civilizado, tive este comentário frio:
— Deve estar com sono, o José.
— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. Ah! meu

senhor, há homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os não conhecem. Saem de
madrugada de casa. O José está à espera que a alfândega tire o termo da carga, que não é estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós passávamos entre as lanchas. Ao
longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros já se perdia distante da névoa
vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém ao fundo. À beira desse cais, saveiros
enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um círculo ininterrupto, homens de braços nus
saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair
a galope com outro saco, sem cessar, contínuos como a correia de uma grande máquina. Eram sessenta,
oitenta, cem, talvez duzentos. Não os podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do
armazém como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o serviço:

— Um, dois, três, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!
E a ronda continuava diabólica.
— Aquela gente não cansa?
— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para transportá-

lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dão só 30 réis, mas, assim mesmo, há quem tire
dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva da aguardente, do bacalhau, dos cereais,
do algodão; cada uma tem os seus servidores, e homens há que só servem a certas e determinadas
estivas, sendo por isso apontados.

— É muito, fiz.
— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas são necessárias para ganhar

a quantia fabulosa.
A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o navio que devia sair naquela

noite fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles.
O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito no porão e quatro no convés. Isso
quando a carga é seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rápidos; oito homens desapareceram
na face aberta do porão, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes de ferro
começavam a ir e vir do porão para o saveiro, do saveiro para o porão, carregadas de sacas de café. Era
regular, matemático, a oscilação de um lento e formidável relógio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; agiam inconscientemente. Quinze
minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as camisas. Só os negros trabalhavam de
tamancos. E não falavam, não tinham palavras inúteis. Quando a ruma103 estava feita, erguiam a cabeça
e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até às 5 da tarde!

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes caírem do braço de ferro
um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos.

— Eh! lá!
De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles arrastavam os

sacos. Do alto a claridade caía fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a
gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com ar de quem descansa
do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes, as correntes ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se às



paredes de ferro com os passos vacilantes entre os sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas
mãos preênseis puxavam a carga em esforços titânicos.

— Eh! lá!
Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de forças e de tal forma regular

que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do guincho, os esforços
dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos botes, às lanchas, à animação
especial do navio. Quando chegou a vez da comida, não se reuniram. Os do porão ficaram por lá
mesmo, com a respiração intercortada, resfolegando, engolindo o pão, sem vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro
falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta. A
principal preocupação desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as têm de cor, citam de seguida,
sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e François, Bernardino Correia Albino, Empresa Estivadora,
Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em
cada uma dessas casas o terno varia de número e até de vencimentos, como por exemplo —o Lloyd,
que paga sempre menos que qualquer outra empresa.

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram com o próprio esforço
uma classe, impuseram-na. Há doze anos não havia malandro que, pegado na Gamboa, não se desse
logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a associação, não havia o sentimento de classe
e os pobres estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam por três mil réis dez horas de sol a sol. Os
operários reuniram-se. Depois da revolta, começou a se fazer sentir o elemento brasileiro e, desde
então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se diga da estiva, é, horas depois,
confrontado com um sócio da União, tem que apresentar o seu recibo de mês. Hoje, estão todos ligados,
exercendo uma mútua policia para a moralização da classe. A União dos Operários Estivadores conse-
gue, com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as
rusgas são consideradas penas; a extinção dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns,
merece um cuidado extremado da União, e todos os sócios, tendo como diretores Bento José Machado,
Antônio da Cruz, Santos Valença, Mateus do Nascimento, Jerônimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo
Silva, esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforço e a diminuição
das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pão
empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza:

— O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que este país é rico,
mas que se morre de fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio? O capital está nas
mãos de grupo restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho. Não acredite que nos baste o
discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde que se começa a ver claro,
o problema surge complexo e terrível. A greve, o senhor acha que não fizemos bem na greve? Eram
nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadiços diziam que trabalho da estiva era só
de sete!

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos.
A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar.
— Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá à Marítima,

ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida.
Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra neste
horror!

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu, amargurado, precipitou-se,



e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens
estrompados. Até à tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do porão bafioso e escuro. Eles
não pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-me no braço:

— Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à noite... Trabalhar até
à meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, damas roçagando
sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; no bar,
literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho de álcool e de calor levantava um
copo dizendo:

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá...
Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações, gente querendo empurrar as

bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha104 formidável.
Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló105, perguntou-me se eu não vira a Lola. Desci,

meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde caíra
completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos do convés do
steamer106, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre sacas, com as mãos
disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, com a
fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode mais!

         A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha havido
serão até a meia-noite. Então, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e beiços finos, o
feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraíso, o sr. Correia, entrou pelo barracão onde a
manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da noite passada.

— Eh! lá! rapazes, acorda! Quem não quiser, roda. Eh lá! Fora!
Houve um rebuliço na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos só a

brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.
— Ó João, olha o café.
— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanhã.
Mas, já na luz incerta daquele quadrilátero, eles levantavam-se, impelidos pela necessidade

como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Não lavaram o rosto, não descansaram. Ainda
estremunhados, sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes impregnava a pele, partindo o pão com
escaras da mesma fuligem metálica, e poucos eram os que se sentavam, com as pernas em compasso,
tristes.

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Há ali um
grande depósito de manganês e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depósito de carvão.
Defronte, a algumas braçadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do porto
fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranqüilo, outras ilhas surgem, onde o
trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracão e vão para a parte norte da ilha, onde a



pedreira refulge. Há grandes pilhas de blocos de manganês e montes de piquiri em pó, em lascas finas.
No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, há rails107 para conduzir os vagonetes do
minério até ao lugar da descarga. O manganês, que a lnglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem de
Minas até à Marítima em estrada de ferro; daí é conduzido em batelões108 e saveiros até às ilhas Bárbaras
e da Conceição, onde fica em depósito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de lá para o porão dos
navios. Esse trabalho é contínuo, não tem descanso. Os depósitos cheios, sem trabalho de carga para os
navios, os trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha viva. Trabalha-se dez horas por dia com pequenos
intervalos para as refeições, e ganha-se cinco mil réis. Há, além disso, o desconto da comida, do barracão
onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens
gananciosos aproveitam então o serviço da noite, que é pago até de manhã por três mil e quinhentos e
até meia-noite pela metade disso, tendo naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido
durante o labor,

É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas
industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. São quase todos
portugueses e espanhóis que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do navio para o saveiro
do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o que fazer e são arrebanhados pelos
agentes. Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de encontro às pedras
inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, ferros e carne humana, uma vez utensílio
apropriado ao andamento da máquina, tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos a
vapor. Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados. O superintende do
serviço berra, de vez em quando:

— Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estão muito ruins, sujeitemo-nos. Quem
não quiser é livre!

Eles vieram de uma vida de geórgicas109 paupérrimas. Têm a saudade das vinhas, dos pratos
suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o
Brasil às ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niterói. Há homens que, anos
depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma existência na ilha, voltaram para
a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e camisa de meia. Os seus conhecimentos
reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas
poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de suor, para que os patrões
tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando
nos paióis ardentes navios e nas ilhas inúmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de
Wells110, a realidade da História dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, máquina
incapaz de poder viver de outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a
lenta preparação das palavras sórdidas dos feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se de tal forma só,
que vai rogar outra vez para que o admitam.

À proporção que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se à pedreira, rebentando as pedras. As
marretas caíam descompassadamente em retintins metálicos nos blocos enormes. Os outros perdiam-se
nas rumas de manganês, agarrando os pedregulhos pesados com as mãos. As pás raspavam o chão, o
piquiri caía pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos até a beira d’água, onde as tinas de bronze
os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Não se distinguiam
bem os seres das pedras do manganês: o raspar das pás replicava ao bater das marretas, e ninguém
conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos de folha, onde,



em água quente, boiavam vagas batatas e vagos pedaços de carne, e um momento só se ouviu o sôfrego
sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.
— O teu nome?
— O meu nome para quê? Não digo a ninguém.
Era a desconfiança incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do lábio num

sorriso sórdido.
— Que tal achas a sopa?
— Bem boa. Cá uma pessoa come. O corpo está acostumado, tem três pães por dia e três vezes

por semana bacalhau.
Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa negra mão rebentava em

sangue, rachava, porejando um líquido amarelado.
— Estás ferido?
— É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda não acostumei.
— Vais ficar rico?
Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal

sovado.
— Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se uma

miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que não há...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no
vinho que se manda buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.
— Isso é para mim?
— E, mas se falares a verdade.
— Ai! que falo, meu senhor...
Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vício secreto.
— Há quanto tempo aqui?
— Vai para dois anos.
— E a cidade não conheces?
— Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares..
Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoço. Quanto

ao trabalho, estão convencidos que neste país não há melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou
morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o Correia torcia o
cigarro, à espreita, arrastando os sacos no pó carbonífero.

— Deixe que vá tratar do meu serviço, segredavam eles quando o feitor se aproximava. Ai! que
não me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomeçou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida é
banal! Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada há o intermediário entre o
patrão e o servo, Existirá eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e independência
dos companheiros de classe.

Às 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvão, o manganês e a pedra, o sol
queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o
trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com olhos injetados,
esfalfavam-se, e mestre Correia, dançarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. Sa não imagina. Ninguém os prende e a ilha está
cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de todo,
acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.



Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando a
chama tênue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando
da alma gemidos de esforço. Como se estivesse junto do cabo e um batelão largasse saltei nele com um
punhado de homens.

Íamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o steamer,
um transporte inglês com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns boys
pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinês, de óculos. Uma luz mortiça iluminava o
convés. Tudo parecia dormir. O batelão, porém, atracava, fincavam-se as candeias; quatro homens
ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria pelas bordas do barco, de tamancos,
dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do vento, começavam a encher enormes tinas de
bronze que o braço de ferro levantava num barulho de trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:
— O minério! É o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de se lidar

algum tempo com isso, sentem-se os pés e as mãos frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece
amarelo... É a morte.

— De que nacionalidade são vocês?
— Portugueses... Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor. Somos nós os fortes.
O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de famílias

numerosas.
Para os contentar, perguntei:
— Por que não pedem a diminuição das horas de trabalho?
As pás caíram bruscas. Alguns não compreendiam, outros tinham um risinho de descrença:
— Para que, se quase todos se sujeitam?
Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e estendeu as

mãos:
— Há de chegar o dia, o grande dia!
E rebentou como um doido, aos soluços, diante dos companheiros atônitos.

         Sono Calmo

Os delegados de polícia são de vez em quando uns homens amáveis. Esses cavalheiros chegam
mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissão e um pouco do trágico horror
que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro dia, conversando
dos aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses círculos infernais?
Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se realmente,

como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, que fossem outros
tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de má fama e que
Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos como tendo acompanhado os grão-duques russos
nas peregrinações perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças francesas há dez anos já
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal
andam acompanhados de um apache111 autêntico. Eu repetiria apenas um gesto que era quase uma lei.



Aceitei.
À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade ordenara uma caça aos pivettes, pobres

garotos sem teto, e preparava-se para a excursão com dois amigos, um bacharel e um adido de legação,
tagarela e ingênuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria só na Europa — porque a
miséria é proporcional à civilização. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um aspecto
estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maítre-hôtel o cardápio das nossas
sensações.

Afinal ergueu a bengala.
— Em marcha!
Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um dos

quais zanaga, com o rosto grosso de calabrês. É perigoso entrar só nos covis horrendos, nos trágicos
asilos da miséria. Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante das lanternas
com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam ao nosso apontar
e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece vazar a sua imundície, por aquela rede de
becos, víamos outras lanternas em forma de foice, alumiando portas equívocas. Havia casas de um
pavimento só, de dois, de três; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra,
fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos passos ressoavam num
desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer,
de modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas112, arrebentadas algumas. De repente
porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatário.

Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobrian cafajestes de bombacha branca,
gingando, e constantemente o monótono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na
artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu áspero trilo.
No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranqüilidade parecia escorrer do infinito.

— Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-
farlane113.

— Em todas as zonas, meu caro.
— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. Sa não dá cabo deles. É por

aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. Só na Cidade Nova, que quantidade! Isso não
contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e não querendo falar das hospedarias
só de gatunos, os “zungas”.

— “Zungas”? fez o adido de legação, curioso.
— As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. Sa que a vídinha

dava para uma história.
Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.
O soldado bateu à porta com a mão espalmada. Houve um longo silêncio. O soldado tornou a

bater. De dentro então uma voz sonolenta indagou:
— Quem é?
— Abra! É a polícia! Abra!
O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à porta.
— Abra já! É o dr. delegado! Abra já!
A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O homem que

viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu força ao bico de gás, encostou-se à
mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castiçais.

— É o proprietário? indagou o delegado.



— Saiba V. Sa que não. Sou o encarregado.
— Muita gente?
— Não há mais lugares.
— Deixe ver o livro.
O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas, rápido, enquanto os

secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso.
— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.
— Não há acusação contra a casa, há sr. doutor?
— Não sei, ande.
O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu uma porta de ferro, fechou-

a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas enfileiradas
como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço aberto, babando,
marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o pescoço. Outros
espapaçavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, passavam a
luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Não havia surpresa. Os pobres entes
acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que estavam ali, lamentavelmente. O
bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Não tivesse ele visitado a miséria de Londres
e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele espetáculo.

— Subamos! murmurou.
Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, e,

parando um instante, ouvimos a respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma
grande máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos, asfixiantes,
com camas largas antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A respiração tornava-se difícil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a porta, e, à
luz da vela, encontrávamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora; homens
furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros “que haviam perdido o
bote”, um mundo vário e sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta seca. Alguns desses quartos,
as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas
quatro paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta
nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o lábio no chão
negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria inteiramente
nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que ali o pessoal estava
muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, mãos de dedos recurvos,
troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão — galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas,
bufando de boca aberta... De vez em quando um braço erguia-se no espaço, tombava; faces, em que
mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores súbitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.
— Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando.
— Que faz aqui?
— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mãe! Vão levar-me

preso!
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! Houve um

rebuliço. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O
sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém sem ser revistado. O encarregado,



com perdão do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o pequeno.
— Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que entregue? É lá possível ter confiança

nesta súcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei onde estou...
Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis patibulares

emergiam com gestos cínicos de espreguiçamento.
Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado contemplava-os.
— Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável. Subamos ao último andar!
Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia chegar, estando a escada cheia de

corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres do corrimão
— mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando
a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e
arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor,
um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, do assoalho
carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não
havia divisões, tabiques, não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado
humano trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando fardos.
Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os músculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta de
fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu,
o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o doloroso espetáculo!

— Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais
nojentas.

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho humano. O
adido precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses não dera resultado.
O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, já tendo dado alguns murros. O dr. delegado teve
uma última idéia — a visão de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!
Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da miséria. O hospedeiro torpe

dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina114, no
trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, acor-
davam num clamor erguendo as mãos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida
que o quadro parecia formar um todo homogêneo e irreal.

— Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso.
Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.
— Quanto pagou v., minha velha?
— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões...
Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela indagou, trêmula:
— Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos?
Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o encarregado esperava. Saí. A escuridão

afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Não se sabia onde acabara o pesadelo,
onde começara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente.
— Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas.
— E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo.
Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.
Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos garotos, a “canoa”. A “canoa”



vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calçada, presos, seguidos de soldados, via-se,
como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos de pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para dormir na
estação!

— Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido.
— É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por enquanto

nosso Senhor, lá em cima, que olhe por eles!
As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos acompanhando aquele gesto

elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por
cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, chaga lamentável da cidade,
a luz gotejava do infinito como um bálsamo.

    As Mulheres Mendigas

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranqüila desta cidade. Pedir, exclusivamente
pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à beira da estrada da vida, parece o mais rendoso
ofício de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que ela tem de doloroso e de pungente,
sofre com essa exploração.

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até onde
vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a polícia descura o agasalho da
invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas.

Entre os homens mendigos há irmãos da opa115, agentes de depravação viciados, profissionais
de doenças falsas, mascarando um formidável cenário de dores e de aniquilamento. Só depois de um
longo convívio é que se pode assistir à iniciação da maçonaria dos miseráveis, os estudos de extorsão
pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em nome de Deus que, às vezes, acaba em pancada. Os homens
exploradores não tem brio. As mulheres, só quando são realmente desgraçadas é que não mentem e não
fantasiam. São, entretanto, as mais incríveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que pára sempre no Largo do Capim, quem me apontou
o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa sempre a suiça
potente, com o minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de lêndeas116. É
mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do serviço militar como criado de bordo. Em
Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo gênero, caften, barítono de café
cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisão, já foi cego, torto das pernas, aleijado de carrinho,
corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. É o Frégoli117 da miséria. Antes de se estabelecer
mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dançar um urso que era um companheiro de malandragens.
Essa pilhéria do urso nada autêntico valeu-lhe uma sova e três anos de prisão. Homem de tal jaez
conhece todos os truques, a falsa miséria e a verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos
inicia.

Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que
vêem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma série de
mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces inexpressivas, vemos
tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvação, com a ajuda de



Deus
Há a Antônia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia

Josefa; umas magras, amparadas aos bordões, chorando humildades; outras gordas, movendo a mole
do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa
é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando funerariamente, olhando com rancor
os mendigos — negros roídos de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é
interminável, e há entre elas, negócios à parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu
bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma
neófita, olham-na furiosas e martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros.

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas tão convencidas do seu
ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e usam ao
peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a receita suficiente às várias
dependências do templo, vão almoçar e começam a peregrinação pelos bondes, de porta em porta, até
à hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e confessa que isso dá uma
nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e, cinco ou seis dias depois
de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante que coser ou lavar —
e sem responsabilidades, na sombra, na pândega. A maior parte dessas senhoras não tem moléstia
alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes dias. São, ou
dizem-se, quase sempre viúvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou três petizes, as mais das
vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa — percorrem os estabelecimentos
comerciais, ou lugares de agitação; sobem às redações dos jornais, forçando a esmola, agarrando,
implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa rede de mentiras,
arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte e destreza tais que, quando dei por mim, já ia longe
com os petizes e a nota.

Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu modo,
invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma
mantilha de velho merinó118, começa sempre louvando os irmãos benfeitores pintados pelo sr. Petit.

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se não temos coupons de volta dos
bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca do coupon e, quando vê a moeda, fala mais do sr. Petit
e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, com a face decomposta, a
angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o caixão. O resto, sem inventiva, macaqueia o
multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não há quem dê moeda
de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar uma descompostura cheia de pragas,
que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de confrangimento.

Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.
— Bom dia, d. Guilhermina.
— Bom dia, d. Antônia. Como vai dos seus incômodos?
— O reumatismo não me deixa. É desta laje fria.
— Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas boas?
— Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não contemos. Os ricaços estão cada vez

mais sovinas.
Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair e as vozes de

dentro dos xales a sussurrar:



— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim!
Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de engraxate e os fauteuils119

de teatro.
As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, velhas cabulosas120

aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita.
Encontrei duas moças — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um bando de velhas
nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na Gamboa.
Josefa, picada de bexiga, só espera o meio de se ver fora do jugo; Albertina, tísica, tossindo e escarrando,
apresenta um atestado que a dá por mãe de três filhos.

O atestado é, de resto, um dos meios de embaçamento público.
Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas

— a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-
o e caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a história de Jovita, um pouco mais
escurecida. Ambas têm atestado em bela letra, dizendo as graças que lhes vão por casa e o cadáver à
espera do caixão.

Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que pode fazer, sem cuidado, alguns
enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se sentem seguidas,
saltam em estações diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres e defendendo o sr.
Alfredo com grande dedicação.

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros — o das vagabundas ladras e das pitonisas
ambulantes, grupo de que são figuras principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra. Eulália
— cigana exótica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptômana, e, dessa tara lhe vem a profissão — da
tara e da inépcia policial. Quando cocotte121, Concha teve amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os
lenços, os alfinetes, por diversão.

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que aos
poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e
resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha122 pelos bairros pobres, pelas estalagens, para
roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter úlceras nas pernas. Aproxima-se, pede a
esmola como quem pergunta se as coisas vão mal.

— Deus a favoreça!
— Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo123.
E tira do seio um maço de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crenças, deixará de saber da

própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histórias às famílias enquanto empalma objetos e alguns
níqueis agradecidos.

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, aduncamente cigana, lê nas mãos
deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vício, de malandragem, gatunice, as mulheres realmente
miseráveis são em muito maior número que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infâmias e já
não sentem,  já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas basta um pão enlameado e um
níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar124, recordando a existência passada.

Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos morros, nos subúrbios, passam à
beira dos quiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos grandes centros de multidões baixas, apanhando as
migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria tiras de papel sem
conta, só com o nome dessas desgraças a quem ninguém pergunta o nome, senão nas estações, entre
cachações de soldados e a pose pantafaçuda125 dos inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que
contasse com a simples verdade todas as vidas anônimas desses fantásticos seres de agonia e de misé-
ria! Andam por aí ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas



pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os
açoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes, para
cúmulo de desgraça, aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as
viola, que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu soluçante existir, estrangulados, talvez, nos inúmeros recantos
que a milícia do nosso duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela noite alta, íamos os
dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nós, esses semblantes alanhados de
sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos os paroxismos da vida
antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas do caftismo sentindo
no lábio o freio de lenocínio, eram cocottes do chic, escalavradas de sífilis, na dor do luxo passado, e
velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa fatalidade desfaziam nos mais
amargurados transes. Nunca os descabelados românticos imaginaram tão torvos quadros.

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro.
— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari126. Ao chegar aqui, outro

conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra.
Quando saí do hospital só pensava em matá-la!

— A quem?
— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei a ser

enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este trapo à espera do Zé-Maria.
— O Zé-Maria?
— Sim, da morte!
Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’água.
— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele seis

anos. Entreguei-me à prostituição explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a
obra... Não posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que a inutilizara.
— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores

levaram-me à polícia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez
atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por questões de jogo; vim para o Brasil...Oh!
os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.
E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou vítimas

do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhões do Recreio, um mundo de soluços,
que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e coberta de
andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francês.

— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh! Oh!
fuma gianaclis127?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica Daynès Grassot.
— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous êtes journaliste?
Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das mundanas do Alcazar; eu estava falando

com Françoise D’Albigny; a Fran,  a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um arzinho
postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na Câmara, de um conhecido
jornalista seu amigo!

— Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, que me



pôs neste estado!
Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e dinheiro,

que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons.
Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de gás.

E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:
— Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o pão!

       Os que Começam...

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as mulheres ainda
pantomimam a miséria para lucro próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por
criaturas indignas, e crescem com o vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da mendicidade
malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes de dezoito anos e pirralhos de
três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes sujeitas a todas as passividades. Essa
criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanhã, para a
prostituição em grande escala. Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes
que andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados,
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias necessitadas,
simples vagabundos à espera de complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto
das árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de desbriados e de bandidos,
de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata do pão para os exploradores. Interrogados, mentem
a princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que são o sustento de
uma súcia de criminosos que a polícia não persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de polícia e acompanha o
movimento da política indígena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma roubalheira.
São em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um braço.

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a indolência e o sustento garantidos.
À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. Fazem

tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentável vão para outros, e há entre eles relações,
morféias128 que se ligam às úlceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros sem braços, e
todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar para a nova vida com a saudade da
vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham alegres, batendo
com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. Só nessa tarde interroguei seis: Francisco,
antigo peralta da Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos, que, graças à falta de uma perna, trabalha
desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento129, que ri como um suíno e é o curador de uma senhora
idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma cigarros
empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xará não
permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?
— Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... Mas não

estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: não imagina as



vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: para pegar essas
inutilidades? E eu só esperando. Olhe — morrer de fome é que eu não morro.

— Então já estiveste preso?
Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. Antônio é outro gênero, o gênero dulçoroso,

cheio de humildades açucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a
11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu às 2 e 20 da tarde, quando passava o
bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa nomes,
faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega-se à minha proteção, de que depende a sua vida, com uma
detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o desastre mandaram-no esmolar no Passeio
Público. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de formação de caráter, de inversão
moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanência na mendicidade deu-lhe à voz melopéias suspirosas
e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir a Deus que nos ajude, sem
agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. .
Simples blague. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado pela vida de sarjeta, de desbrio,

de inconsciente sem-vergonhice a que o forçou o pai.
Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse empregado

para sustentar a família. Há o outro, o maior, o infindável, que a polícia parece ignorar, a exploração
capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola infantil exercida por um grupo
de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implumes, piolhentas e sujas, que saem
para a rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras; há a exploração lenta, que ensina os
pequenos a roubar e as meninas a se prostituirem; o caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e extorque.
É um vasto tremedal130 a que a retórica sentimental nada adianta, cujo mal a segurança pública não quer
remediar. Basta ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas torturantes
de uma mesma ação, basta parar a uma esquina e ouvir a narração dessas tragédias vulgares e de fácil
remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas.
— Como se chama você?
— Elisinha, sim senhor.
É parda: tem nove anos.
Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as mãos no ar, muito aflita,

parece que lhe vão bater. Mora na Rua Frei Caneca.
Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.
— Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me sovas!
Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola com uma

bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a terrível
megera Maria Trapo Velho, mora na Rua São Diogo e dá-lhe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo uma
semana sem levar nada, põe-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A mãe é
negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora à Rua da Lapa, andava com o pai pelo subúrbio, tocando
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadão descobrisse a patifaria, é ela só quem esmola,
atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e Amélia, filhas da se-
nhora Josefina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, moram na Rua da Providência e



passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã mais o padrasto.
— E o padrasto, que faz?
— Dá pancada na gente quando não se anda direito.
Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó, na Rua Senador Eusébio. As vezes

fica até às dez horas da noite à porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze
anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dão-lhe receitas grandes.
É mandada pelo padrasto, um português chamado Jerônimo, que a industria. Explora a miséria no
jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros
comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerônimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A
lista não tem fim, é o mesmo fato com variantes secundárias.

Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos pequenos vemos um
grande esboço de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade
movediça e dolorosa. Há desde os pequenos que sustentam famílias até os gatunos precoces que se
deixam roubar na vermelhinha à beira do cais, entre murros e cachações.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador à Rua do Costa, órfão, que vive na casa
de uma família. Como as coisas estão más, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já esteve preso por
apanhar várias amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que gosta de uma das meninas da casa,
soltou-o.

— Que fazes hoje?
— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça sem um queijo.
Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Pára no Largo da Sé e,

ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. É ele que arranja tudo, fora os cobres.
José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do Alcântara, onde
mora, às 5 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar nas janelas e à porta de
certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de ferrão. O pai ensina-o a roubar.
Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mãe, fingindo-se de cega, esmola no
Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propõe-se a misteres ignóbeis.

João Silva, morador à Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses serviços
pouco asseados. A mãe, sem emprego, é espancada pelo amante que lhe arranca todo o dinheiro. Franzino,
doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften reles. Todos esses nomes ignorados escondem
dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não me mostrava os peralvilhos
que vivem à custa das pobres crianças, receosas de me mostrar as casas onde são torturadas. Encontrei-
o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia soluçante que cada vez mais se
alastra.

Logo no começo da Rua Uruguaiana há uma mulher de cor branca, fisionomia torva, sempre
embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameleão, alcunha que lhe ficou do peralta do filho. Esse
ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser viúva pobre. Quando
encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocínio e velhacaria, a extorqui-las.
Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; três meninos, Alfredo, Felipe e Narciso,
e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manhã, voltam para almoçar, tornam
a sair e só voltam à noite, para o interrogatório e a palmatória.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, quando
me viu, trêmula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos!
Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.



O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do
sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa súplica.

ONDE ÀS VEZES TERMINA A RUA

   Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitão Meira Lima
disse:

— Meu caro amigo, tem você ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Há agora na
detenção quatrocentos e cinqüenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco homens e
cinqüenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o número. Nós conseguimos que se não mantivessem
aqui presos à disposição dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o exército do crime está bem
representado. Há gatunos, desordeiros, incendiários, defloradores, mulheres perdidas, vítimas da sorte,
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. Estude você os crimes de amor. Lembra-se
de um dramalhão do repertório da Ismênia: Aimée, ou o assassino por amor? Não é do seu tempo nem
do meu, mas comoveu a geração passada e tem contínuos exemplos nas penitenciárias.

— E nas literaturas.
— Pois vá ver esses criminosos. O assassino por amor é o único delinqüente que confessa o

crime.
Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os

incendiários e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentenças longas, negam sempre o crime;
essas vítimas da paixão não se cansam de contar a sua história, cada vez com maior número de minúcias
e mais abundância de memória.

— Pois, vejamos as vítimas do amor!
O capitão mandou chamar o chefe dos guardas, Antônio Barros, e saímos para o pátio, onde os

presos serventes mourejavam.
— Há uns cinco casos notáveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira galeria.
A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubículos engradados. A má disposição de luz, com

a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisões, dá a esse corredor uma perpétua atmosfera
de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das conversas murmuradas. Barros
aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo surgir um velho preto, magro,
seco, com o olhar ardente e a cabeça branca. Pergunto receoso:

— Por que está aqui?
— Porque matei.
Nas prisões há duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como uma

afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.
— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos varões de ferro. Chamo-

me Salvador Firmino, tenho sessenta e três anos.
— E matou?
— Porque ela quis.



E de repente, como se a lembrança da cena o forçasse a se desculpar, a sua cabeça branca
curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, só para viver com ela.
Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui comprar
logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha quarenta anos
e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com a cabeça virada, já não lhe bastava
o meu carinho. Saía só, para passear com ele, não se importava com o passado, não me falava. O
desaforo chegou ao ponto do outro vir trazê-la até à porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava
no mato para os não encontrar. Que dor! Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na
festa de Nossa Senhora e voltou acompanhada até à porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi não
saber de nada quando entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu já lhe disse
que podia vir...” Não pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e não demorou muito tempo que a vizinha não colocassse na cama outro travesseiro.
Eu estava olhando, à luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “Ó Silvéria, vem-te
deitar.” Ela não respondeu. “Silvéria, já disse que viesses dormir!” “Já vou.” De repente, os cães, no
terreiro, começaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o revólver. “Quem está aí?” Ela
apareceu então: “Deita-te, não é nada.” “Qual! Pois se os cães estão ladrando...É alguém.” “Que vais
fazer?” “Ver”. “Não vás, Firmino não vás, não é nada!” E agarrava-se ao meu braço. “Como não hei de
ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a criação.” “Firmino, meu velho, não vás!” Dei-lhe um empurrão,
abri a tranca. Na moita, só a lua aclarava as moitas e os cães arfavam cansados. Voltei. Ela estava
sentada, chorando. “Tu desconfias de mim!” “Eu? que falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!”
“Eu? Nem pensava nisso!” “Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava
à espera de um pretexto. Para que discussões? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os móveis. Pela madrugada, já os galos tinham cantado e o luar estava desmaiado,
ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa, ia sem se despedir
de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: “Silvéria! Silvéria! Não vás.” “Adeus!” “Mas tu
estás maluca, mulher.” “Não me fales, estou farta.” “Vais para o Herculano?” “Vou, sim, e agora?”
“Um homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais feliz.” “Silvéria! Silvéria!” “Basta de conversa
fiada...” Eu então senti um desespero que me sacudia os nervos e não pude mais...

Para ouvir a história, encostara a cabeça na pedra em que os varões de ferro se encravavam. O
pobre velho tremia num soluço sem fim. Então, eu lhe estendi a mão sem uma palavra, e segui, como se
tivesse acordado de um horrível pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilância extrema para que aqui não tente
outra vez contra a própria vida.

Já os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado uma
pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubículos, nas galerias, correra o som anunciador, e
nas grades amontoavam-se as caras dos que não serão em breve da sociedade. Barros parou pouco
adiante, apontando-me um homem magro, pálido, com o pescoço embrulhado num cache-nez. O homem
corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como os de um tísico. Ao lado, um português bem
disposto sorria.

— O seu crime?
— Umas rusgas, tentativa de morte, não fui eu...
— E o seu?
— Matei minha mulher.
Esse também confessava. Então era verdade? O crime de amor é o único confessável? Acerquei-

me cheio de simpatia, e o sujeito magro não esperou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ânsia
de desabafar, atirou o cache-nez às costas e começou:



— Chamo-me Abílio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. É a primeira vez que entro aqui
por causa do crime do Catete. Não sabe? V. Sa não sabe? Eu namorei uma moça, d. Geraldina, e com ela
casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha sido gozada por um
negociante, amante de sua própria mãe. Esse homem voltava a persegui-la. Era de noite, eu voltara do
trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caíra de
joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. “Anda, fala, dize como foi.” O negociante, o biltre forçara-
a numa cadeira, e ninguém soubera. Quando acabou, eu estava sem forças e chorava. “E agora, Geraldina,
que será de nós? que vai ser de nós?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso.
Acreditei e começamos a viver a triste vida da dúvida. A mãe infame e a família continuavam, porém,
a seduzi-la. Uma noite, apesar de ser sábado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa.
Conversávamos na sala quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. “Um homem?
Espera, vou eu mesmo ver quem é.” No topo da escada estava um cidadão robusto. “d. Geraldina
está?”. Num relâmpago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldina!” Saquei do revólver, e minha senhora apareceu assustada: “Fuja, seu Álvaro, fuja! Fuja!”.
Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina
tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldão. No patamar, o corpo dele jazia.
Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. Só mais tarde, soube a verdade. As balas
tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara são e salvo. É por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das galerias
superiores.

— Há ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar buscar
o menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos depois,
surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a
devassidões.

— Como se chama?
Ele tomou uma posição respeitosa, falando bem, com desembaraço.
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.
— E já casado?
— Casei aos dezesseis. Os meus parentes não queriam, mas depois o pai disse: “É melhor

mesmo. Ao menos, não ficas perdido”. Eu já ganhava o suficiente para sustentar dignamente a minha
família. Casei. Foi nessa ocasião que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de copeiro no
palácio de Manaus. Aceitei, e voltávamos para o Rio quando a bordo encontramos um rapaz de dezoito
anos, chamado José.

— Era bonito o José?
— Era simpático, sim, senhor, não posso negar. Ficamos tão amigos que, ao chegar, ele foi

morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois começaram os cochicos, as frases, as cartas
anônimas. Era preciso tomar uma resolução. Disse ao José que não o podia ter mais em casa — por
certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se meses nessa tortura. De
vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas. Certo dia passei pelo José na rua
e ele riu. Em casa pus Adélia em confissão, e ela disse: “É mesmo, fizeste bem em pôr esse homem na
rua. Andava-me tentanto e foi tão ingrato que nem se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-
os na esquina, conversando e afinal, em casa. Foi então que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenário, o amor doloroso, o amor lilliput 131 desse ménage de
crianças! Todos tinham chegado ao mesmo fim trágico, ontem criaturas dignas, hoje com as mãos
vermelhas de sangue, amanhã condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno insistiu.



— Já que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peço a V. Sa para ver se entro
como servente. Não quero estar no cubículo com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra roliça, de dentes afiados, com um sorriso alvar a iluminar-
lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto este dormia,
acendera todas as velas que encontrara e começara a cantar. O amante tinha vinte e três anos.

— E por que foi?
— Ora, nós brigamos. Eu gostava dele. Nós brigamos. Um dia, ele me disse uma porção de

nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pescoço à mostra, roncando, parece que o
diabo me tentou. Eu fui então, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:
— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoço do pobre rapaz, de acender as

velas, de cantar? diga: era?
Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:
— Eu era, sim, senhor...
Que estranha psicologia a dessas flores magníficas do jardim do crime! Que poderoso

transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocá-lo: Thou madest Life, in man and brute, thou
madest Death... Eu começara a minha visita à beira do desespero, na púrpura de uma moita de lírios
vermelhos.

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos, desde um velho lamentável até uma
criança honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixão sopra no mundo. A
mulher, que os poetas levam a cantar, Vênus inconsciente e perversa, Lilith132, lendária, surgia nessa
ruína, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto de cada uma das
vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer
denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas, que formidável obra de destruição cometem!
São a torrente a que ninguém pode resistir, a força dominadora da maldade, os molochs133 da alegria.
As gerações futuras, livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas
cidades um altar votivo onde os adolescentes possam sacrificar, todas as manhãs à ira de Vênus
sanguissedenta.

Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu um
cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenço. E logo depois, grácil e airosa, com um rico vestido
preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte parecia a pura
fronte da inocência.

O guarda curvou-se:
— O Dr. Saturnino e a esposa...
Eu vira o último crime de amor da detenção.

A Galeria Superior

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaço a espaço para o livre trânsito
dos guardas. Os presos não podem ver os cubículos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os muros
brancos e a divisão de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilância diminui, falam de
cubículo para cubículo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordações.

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeração torna-os hostis. Há
confabulações de ódio, murmúrios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo



educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubículo para que o saibam no
último. E então surgem todos, agarram-se às grades, com o olhar escarninho dos bandidos e a curiosidade
má que lhes decompõe a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infâmia à
beira da vida. Nos cubículos há, às vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os
defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos. A promiscuidade enoja. No espaço
estreito, uns lavam o chão, outros jogam, outros manipulam, com miolo de pão, santos, flores e pedras
de dominó, e há ainda os que escrevem planos de fuga, os professores de roubo, os iniciadores dos
vícios, os íntimos passando pelos ombros dos amigos o braço caricioso... Quantos crimes se premeditam
ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos cárceres preventivos? Saciados da premeditação,
há os jornais que lhes citam os nomes, há o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer aguçar
asas de caneca, o aço que prende a piaçava das vassouras, as colheres de sopa, e há ainda o jogo. Nesses
cubículos joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu só contei trinta e sete, dos quais os mais
originais — o camaleão, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a sueca, o laço, as três chapas —
são prodígios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando algum desconhecido
passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e há como um panorama sinistro e
caótico, — negros degenerados, mulatos com contrações de símios, caras de velhos solenes, caras
torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e mãos, mãos estranhas de
delinqüentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varões de
ferro com o embate furioso de um vagalhão.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecílio Orbano Reis, assassino, na
Saúde, de uma mulher que lhe resistira; o João Dedone, facínora cínico; matadores ocasionais, como
Joaquim Santana Araújo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa, se faz passar
por advogado; o Barãozinho, gatuno; Bouças Passos, ladrão assassino, Salvador Machado, o íntimo
criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que resistem à prisão com fúria; desordeiros
temíveis como o Eduardinho da Saúde, retorcendo os bigodes, cheio de langores; sátiros moços e
velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta e seis entradas; rapazes estelionatários e até
desvairados, como João Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuária, que
leva, numa agitação perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Está claro!
Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da história do crime de uma cidade, ora alegres,

ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboração macabra de um Forain e de um Goya, dois
grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos lendários,  os
estupradores de duas crianças, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocência, atirada ali pela incúria
das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentável dos
recidivos, crianças ingênuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme quantidade de
seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estão inclusos, ou no artigo 393 (crime
de vadiagem), ou no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem ficar presos mais de trinta dias, os
segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, porém, não dão custas, e as pretorias
deixam dormir em paz a formação da culpa, enquanto na indolência dos cubículos, no contacto do
crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há
memória. Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas.
Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz lívida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses
com o lápis atrás da orelha, os olhos cheios de angústia;  italianos vendedores de jornais, encolhidos;
garçons de restaurant; operários, entre as caras cínicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do



vício que são os chefes dos cubículos. Todos invariavelmente têm uma frase dolorosa:
— É a primeira vez que eu entro aqui!
E apelam para os guardas, sôfregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes.
Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mão de um filho do cabo de

um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do café onde estão empregados, discutiram um pouco mais
alto; Antônio atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa sociedade moços valentes, cujo sport
preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitáveis atacam-se a sopapo; jornalistas velho-
gênero ameaçam de vez em quando pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propósito de problemas
sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razão bárbara. Nem os
moços valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os jornalistas vão sequer à delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detenção com razões ainda
menos fundadas.

E a detenção é a escola de todas as perdições e de todas as degenerescências.
O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas perversões do instinto, pelas

histórias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de
ladrões, perde um cubículo inteiro, inventando crimes para impressionar, imaginando armas de asas de
lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada numa dessas prisões, as pobres
vítimas da justiça, quase sempre espíritos incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas134 de
porta de xadrez para iludir o júri, lêem com avidez as notícias de crimes romantizados pelos repórteres
e o pavor da pena é o mais intenso sugestionador da reincidência. Não há um ladrão que, interrogado
sobre as origens da vocação, não responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubículo.
Recolhida à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delírios, todas as

nevroses, é certo que a criança sem apoio lá fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabará voltando.
Mais de uma vez, na cerimônia indiferente e glacial da saída dos presos, eu ouvi o chefe dos guardas
dizer:

— Vá, e vamos a ver se não voltas.
Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas

caras já sem vergonha:
— Outra vez, seu patife, hein?
Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nós, ninguém se ocupou com o grande problema da penitenciária.

Há bem pouco tempo, a detenção, suja e imunda, com cerca de novecentos presos à disposição de bacharéis delegados, era
horrível. Passear pelas galerias era passear como o Dante pelos círculos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competência
não necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a cidadãos protegidos, sem a mínima noção do que
vem a ser um estabelecimento de detenção.

Qual deve ser o papel da polícia numa cidade civilizada? Em todos os congressos penitenciários,
até agora tão úteis como o nosso último latino-americano, ficou claramente determinado. A polícia é
uma instituição preventiva, agindo com o seu poder de intimidação, e o Dr. Guillaume e o Dr. Baker
chegaram, em Estocolmo, às conclusões de que uma boa polícia tem mais força que o código penal e
mais influência que a prisão.

A nossa polícia é o contrário. Para que a detenção dê resultados, faz-se necessário seja conforme
ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que fazemos
nós? Agarramos uma criança de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho, e calma, indiferente,
cinicamente, começamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe como companheiros, durante os dias
de uma detenção pouco séria, o Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e
um punhado de desordeiros da Saúde!

A princípio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antônio Oliveira, Francisco Queirós,
Martins, Francisco Visconti, Antônio Gomes.



Mas era inútil. Para que, se o crime está na própria orgarnização da polícia? Está marcado! E eu
ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada à parede, o
olhar já a se encher de sombra.

— Como te chamas?
— José Bento.
Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um

palavrão... Quem sabe lá?
Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:
— Vamos lá, diga o que o menino quer. Prometo dar.
— Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor... metem raiva à gente... Até têm

armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...
E cobriu o rosto com as mãos trêmulas.

      O  Dia das Visitas

A força de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contêm a multidão ao lado do porteiro, que distribui os
cartões. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. São 11 horas da manhã. O sol queima. Há
no ar uma poeira sufocadora. O saguão está cheio, a calçada está cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos,
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas à espera, criancinhas choramingas têm o semblante
desolado e triste, mas há também sujeitos alegres, peralvilhos de calça balão mastigando tangerinas e
rindo; há curiosos olhando a cena, como no espetáculo, e soldados, soldados da brigada, que passeiam
gingando, com os tacões altos e o quepe do lado, por cima da pastinha; dois turcos vendem imagens de
santos, botões, canivetes e fósforos; um italiano, que finge de cego, instala o realejo, e o filho começa
a remoer velhos trechos de ópera, dolorosamente angustiosos. De vez em quando passa uma carroça ou
um enterro, alastrando a rua de poeira. Mais ao longe, trabalham os condenados da correção na nova
fachada, e cada passo que algum deles dá é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes têm qualquer coisa de revoltado e de tímido, de
desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que
faz o respeito da ralé.

À porta da detenção, o movimento torna-se cada vez mais difícil e o rumor cresce. Vista de fora,
na semi-sombra, a multidão tem um aspecto estranho e uniforme, parece um quadro violentamente
espatulado pela mesma mão delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, têm um mesmo
desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frágeis corpos de crianças, corpos musculosos de
homens, uma só vontade — forçar a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em encontrões
de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar.

Há pragas, frases violentas, mãos que se agarram às roupas de outros, interjeições furiosas; e de
dentro, do mistério do pátio da prisão, vem um clamor formidável e indistinto, que aquece e fustiga
ainda mais o desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de cavaignac branco, distribui os
cartões irritado e a suar.

— Não deixem passar sem cartão! Não entra ninguém sem cartão!
E os cartões, sebentos, passam das mãos dos guardas para mãos sôfregas dos visitantes, enquanto

na porta de ferro, desesperadamente os que os obtiveram antes procuram entrar todos a um tempo. Um
cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de mulheres e de roupa



suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo, crispações de raiva.
Dentro, o pátio está limpo de serventes. Das janelas da secretaria, alguns funcionários deitam

olhares distraídos. Duas filas de criaturas parece ligarem a porta de ferro aos dois portões das galerias.
E nessas galerias o espetáculo é medonho. Dias antes, os presos contam as horas, à espera desse instante.
Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos para mandar vender as suas obras — flores
de pão, couraçados de pau; outros escreveram toda a noite cartas anônimas ao chefe de polícia,
denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as pôr no correio; e todos,
absolutamente todos, acicateados pelo egoísmo, esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas,
como uma obrigação dos que os vão ver. Os dois portões fecham-se antes de se abrirem os cubículos, e
no corredor da grande galeria é um alarido, um desespero de jaula, com gritos, imprecações gargalhadas,
perguntas, risos, o pandemônio das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se
aos grossos varões, uns por cima outros, os assassinos, os incendiários, os estupradores, os desordeiros
e os inocentes obrigados à infâmia numa confusão, arquejam na ânsia da liberdade. De fora, os visitantes
não chegam às vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, irritados, sem poder apertar a
mão dos amigos. São em geral homens de lenço de seda preta e chapéu mole, adolescentes arrastando
as chinelas, mulheres perdidas, velhos trêmulos. No alarido, ouvem-se frases breves — Ó Juca, trouxeste
os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso tempo de cubículo! — Sabes quem foi preso
ontem? — Vê se me arranjas um habeas com o Benjamim! — Estou aqui já há um mês e três dias!  Fala
por mim a seu Irineu! Algumas dessas palavras são vociferadas de longe. Os que tiveram a felicidade
de chegar primeiro unem as mãos entre os ferros, falam devagar. Há amantes trêmulas, vendo o ciúme
nos olhos dos detentos,  há pobres esposas, há crianças e há velhos respeitáveis com a face triste, todos
os sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando naquele vórtice de desgraça.

Na outra galeria estão as mulheres. Essas só são visitadas por homens, os mesmos sujeitos de
lencinho preto e calça balão, que às vezes visitam num só dia quatro e cinco amigos na detenção. As
conversas são mais calmas. Algumas estão lá por causa dos que as visitam, por ciúme e pancadas. Têm
quase todas esse sorriso estereotipado de resignação e amargura, dos infelizes que ainda não mediram
a extensão da própria infâmia. Do outro lado, os homens parece estarem ali por obrigação. Só um eu vi,
menino ainda, magro, tísico, com um olho afundado em pus, que segurava, como para se aquecer, a
mão de uma pequena mulatinha. Ela conversava com outro, sem lhe dar atenção. Afinal, teve um
sorriso de piedade.

— E tu, João?
— As voltas com o Zé-Maria. Nem você imagina como eu ando. Estou só esperando que você

saia, para tirar um pensamento da cabeça...
E as suas mãos agarravam a mão da outra, num gesto de medo e de paixão.
O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse contra os altos muros brancos.

O administrador já mandara ordem para dar fim à visita. Ainda havia os serventes e os abastados. De
vez em quando, destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma sobrecasaca, algum advogado
de porta de xadrez, a farejar a diária de petições de habeas-corpus, lambiscando delicadezas aos guardas.

— Há alguns desses sujeitos, dizem-me, que até já estiveram presos. E conheço um que, tendo
contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, não queria que o administrador soltasse o preso enquanto
não o tivesse pago dessa importância.

A nossa atenção voltou-se, porém, para uma austera senhora que descia da secretaria gravemente,
com um embrulho debaixo do braço.

— Não conhece? perguntou-me um dos guardas. É missionária protestante. Vem, naturalmente,
pedir ao sr. capitão Meira Lima para falar aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem
imagina o que os detentos faziam com ela. Eram troças, pilhérias, arremedavam-na na bochecha, diziam-
lhe desaforos. Por último, sopravam-lhe nos olhos pimenta em pó, através das grades do cubículo. Ela



continuou, impassível, a distribuir folhetos da religião, que o pessoal transforma em baralhos.
Tenho aqui um para o senhor. Venha cá. É preciso que ela não veja.
Vamos para o saguão. O guarda desdobra por trás da jarra Tiradentes, de Benedito Machado,

um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedaços dos livros de
edificação moral. Há mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no pátio, a inglesa, na sua
obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta em mais uma distribuição de folhetos,
para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto à porta do pátio havia o mesmo atropelo de
pessoas, agora querendo sair. Os protestos prorrompiam entre frases de cólera surda e frases de deboche.
Uma rapariga com o filhinho nos braços bradava: — Não volto mais! Não falei ao José. É impossível
chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A mulherzinha vinha com sede! — Ó Antônio,
vamos tomar uma lambada! — Ih! menino, já quebrei água hoje como quê! E as vozes alçavam-se,
cruzavam-se; faziam naquela porta, como a ornamentação da raiva e da sem-vergonhice um baixo-
relevo vivo de entrada de penitenciária, enquanto, suando, bufando, com os cartões na mão, aquela
gente — mulatos, pretos, italianos, portugueses, fúfias e rufiões, tristes mulheres e trabalhadores de
fato endomingado — dava cotoveladas e empurrões, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pôs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, como uma ordem. Há
sinos que choram, sinos que cantam, sinos que são tristes; há sinos feitos para dobrar a finados, como
os há para cantar missas em ações de graça. Aquele sino era um aguilhão. O pátio esvaziava. A tropa
partia, tropa desoladora, amiga do vício e do crime.

Foi então que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa branca a ondular as duas
grandes asas, a figura de bondade da irmã Paula. O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito.
Os malandros e os desgraçados, ainda à porta, tinham nos olhos uma expressão de timidez e de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irmã com um gesto cansado. O Sr. administrador? O guarda disse
qualquer coisa, comovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as mãos, subiu as escadas da secretaria. A
sua coifa alva parecia uma grande borboleta branca.

— É a única visita que consola os presos, é a única que eles respeitam, murmurava o guarda.
Quando ela fala, tão simples e tão meiga, até as pedras parece quererem-lhe bem. Quando Jesus passou
por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgraçados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperança adejando as grandes asas brancas e, como se
fizesse a obra mais natural deste mundo, a irmã Paula disse:

— Vamos ver os desgraçadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. administrador é muito
bom, permite.

E assim, tocado pela sua presença, a mim me pareceu que o doloroso canto do jardim do crime
se transformava no horto das rosas de que fala S. Tomás de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos grandes
muros de pedra, com um guarda que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um
domador, a impressão é esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda ou infame; não se vê o homem
sem o movimento anormal, que pôs à margem da vida. Quando a gente se habitua a vê-los e a falar-lhes
todo o dia, o terror desaparece. Há sempre dois homens em cada detento — o que cometeu o crime e o
atual, o preso. Os atuais são perfeitamente humanos, Só uma variedade da espécie causa sempre náuseas;



os ladrões, os “punguistas”, os “escrunchantes”135, porque dissimulam, mentem e têm, constante no
riso e na palavra, um travo de cinismo. Os outros não. Conversam, contam fatos e pilhérias, arranjam o
pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de sol no lavadouro, são homens capazes até de
sentimentos amáveis.

Ora, este país é essencialmente poético. Não há cidadão, mesmo maluco, que não tenha feito
versos. Fazer versos é ter uma qualidade amável. Na detenção, abundam os bardos, os trovadores, os
repentistas e os inspirados. São quase todos brasileiros ou portugueses, criados na malandragem da
Saúde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares compõem quadras ardentes,
e há poetas de todos os gêneros, desde os plagiários até os incompreensíveis. Não sei se a timidez ou
outra razão mais obscura os faz assinar as composições poéticas apenas com as iniciais e quando muito
com as iniciais precedidas do nome de batismo.

— Assine você o seu nome por extenso! dizia o guarda.
O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre parêntesis, escrevia o nome. As

iniciais têm que vir fatalmente, são o complemento necessário ao fim da obra, Por quê? E misterioso,
mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detenção abrangem todas as modalidades do
sentir. Como há plagiários — o Antônio, crime de ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasci
para te Amar, — há simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal
Foi a tua sorte, que o primeiro
Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?
É coisa forte, pois deixar-te com vida
É deixar-te com a morte.

Há também poetas eróticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova
E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva! Há poetas descritivos, trovadores simples, cançonetístas ocasionais, todos
com um sentimento insistente: são patriotas e sofrem injustiça porque nasceram brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas trovas é insistente a preocupação
de que está preso porque é brasileiro. Escolho na sua considerável obra poética uma modinha cheia de
mágoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma canção
Tirada por um condenado
Na casa de detenção.

Às mágoas segue-se o estribilho.

São martírios que se passam



Sofrendo profunda dor
Ser preso e condenado
Por vingança é um horror.

Se os martírios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo não compusesse quadras; mas
Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detenção
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coração.

E surge afinal a preocupação, a idéia fixa:

Sou um triste brasileiro
Vítima de perseguição
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nação.

Há uma porção de modinhas neste gênero. A idéia constante aparece sempre, ou na primeira ou
na última quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a gente sabe, o poema épico
passou literalmente à cançoneta. Virgílio, Lucano, Voltaire e Luís de Camões, se vivessem hoje, decerto
comporiam os trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da Gama com refrains
ao fim dos versos de mais efeito.

Não há mais ninguém com coragem para ler um poema heróico, apesar de haver ainda neste
mundo de contradições — heróis guerreiros. Só o povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em
rimas, batalhas ou arruaças. José Domingos, no cubículo que o veda à admiração dos contemporâneos,
escreveu Os Sucessos, cançoneta repinicada, para violão e cavaquinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol
Vi toda a cavalaria
De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e clássico começo épico: “Eu canto os feitos,
ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os vates e de Lucano, que por sinal começa dizendo: “Eu
canto as nossas guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais urbano, mais imediato:
cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero apenas. Na segunda quadra, a descrição é
soluçante:

As pobres mães choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
É o Dr. Osvaldo Cruz!



Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou que José Domingos o
amarrasse ao papel de carrasco em plena detenção?

Para o fim, mesmo em verso, o autor é modesto e patriota:

O autor desta modinha
É um pobre sem dinheiro
Já não declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saúde, são naturalmente repentistas, tocadores de
violão, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro brasileiro é
o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indolência, de sensualidade, de riso, de vivacidade
de espírito. As quadras pornográficas são em número extraordinário; as que exprimem paixão são
constantes, posto que o malandro não as faça senão para ser admirado pelos outros e independente de
amar quer senhora das suas relações. Um gatuno afirmou-me que a modinha A Cor Morena era de seu
amigo. Na Cor Morena há este pensamento de um perfume oriental:

Fui condenado
Pela açucena
Por exaltar
A cor morena...

Onde se vê o bom humour dos presos é principalmente nas quadras sobre acontecimentos
políticos. O guarda Antônio Barros, que se dava ao trabalho de acompanhar as minhas horas de
penitenciária voluntária, forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas não andam boas
Tomaram Porto-Artur
Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Juruá

Mas eu que não sou de ferro
Meu corpo colei com lacre
Que não gosto de chalaças
Lá nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez
a todos nós, enlouquecem também presos. Há a princípio uma hesitação. Depois, os documentos são
abundantes. Ser poeta é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhão capoeira, um assassino
como o Bueno ou o José do Senado, após o testemunho da rima, falam mais livremente e com maior
franqueza. Em duas semanas de detenção colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da



cadeia. Há poesias de todos os gêneros, desde o lundu136 sensual até à nênia137 chorosa.
Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflição!
Vós!... socorrei os meus filhos
Das garras da maldição!

E o estribilho mais amargo ainda:

São horas, são horas
São horas de teu embarque
Sinto não ver a partida
Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violão, deve decerto imaginar o efeito destas
palavras, à noite, na escuridão com os bordões a vibrar até às estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Há por todos os lados choros, soluços, lábios de
coral, saudades, recordações, desesperos, rogos:

Não sejas tão inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu último repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que está feito,
Só assim teu coração
Não veria contrafeito.

Era um rapaz pálido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, mas com uns biceps de
lutador.

Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da humanidade! Cheio
de interesse, um papel que me caia nas mãos, com erros de ortografia, era para mim precioso. Mas
afinal, um dia, ao sair da detenção com os bolsos cheios de quadras penitenciárias, remoendo frases de
psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, há vinte e cinco anos, ataca as escolas
velhas.

— São uns animais! bradou ele, logo após um aperto de mão imperativo. Este país está todo
errado. Há mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com
castigos corporais uma vez por mês!

Mal sabia ele que a detenção já está cheia.

   As Quatro Idéias Capitais dos Presos



Às vezes, numa volta pelo pátio, a conversar com Obed Cardoso, eu via o elegante Dr. Saturnino
de Matos passar, como se fosse dar milho às pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturníno apontavam-
me, enfiado no zuarte138 do estabelecimento, com o número de metal à cinta, um modesto gatuno ou
um simples assassino cujo comportamento exemplar os transformava em serventes, eu deixava o gentil
Obed e gozava o calão dessas interessantes flores de patifaria.

Há na detenção reincidentes exemplares e casos de psicologia curiosíssimos. O Sargento da
Meia-Noite, ladrão temível, uma espécie de transformista da infâmia, é passar os umbrais do jardim
onde descansa o crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo. Recolhido ao
cubículo, inaugura logo a sua arte de miolo de pão. Faz flores, bonecos, santos, animais; pinta-os,
remira-os, manda-os vender. Parece regenerado. Todos sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento
não resistira à tentação de invadir a casa alheia. Os “punguistas”, inofensivos lá dentro, tão certos estão
de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira carteira.
— Mas é difícil.
— Para quem conhece a arte não há dificuldades. Eu trabalho desde criança e tive como professor

o Zezinho.
— Vamos a ver esse trabalho.
— Se V. Sa me dá licença, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. Obed pôs agora no bolso da calça.
Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, acabara de contar o seu

dinheiro e de metê-lo no bolso da calça. Bexiga, trêmulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a
exercitar as suas criminosas observações. Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros, reincidentes,
condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que continuarão lá fora a vida anterior. Carlito, mesmo,
disse-me um dia:

— Deus aperta, mas não enforca!
Máxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio erudito do defunto Marquês

de Maricá.
Os cientistas da penitenciária veriam nisso um problema a resolver, o problema de emendar o

criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos recidivos, assegurou-me:
— É preciso aplicar o método inglês, as sentenças cumulativas, sistema de penas progressivas

cuja duração é calculada pelo quociente das reincidências. Um preso condenado por ladroeira, se entrar
outra vez pelo mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e assim por diante. Isto
acabaria com a falha do código, o broquel de defesa dos gatunos, que nos seus artigos admiráveis tem
a generalidade da pena para toda a sorte de escapatórias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisões
na Índia; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia Browne. As reincidências, eles o provam, diminuíram
em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade urgente de reformar o nosso
sistema de detenção, de pôr em ação os dois meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar. Eu
achei mais interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detenção tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, é a idéia monárquica. Com
raríssimas exceções, que talvez não existam, todos os presos são radicalmente monarquistas. Passadores
moeda falsa, incendiários, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, são ferventes apóstolos da
restauração. Não falam, não fazem meetings, não escrevem artigos como o Dr. Cândido de Oliveira ou
o conselheiro Andrade Figueira — sentem intensamente, sem saber explicar a razão desse amor.

— É verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio tímidos.
— Eu prefiro a monarquia.
— Por quê?



Sim! Por que malandros da Saúde, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que não podem
se recordar do passado regime, são monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam sua majestade
ao dr. Rodrigues Alves? É um mistério que só poderá ter explicação no próprio sangue da raça, sangue
cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue ávido por gritar não pode! mas desejoso de ter a
certeza de um senhor perpétuo.

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, não basta pensar, é preciso
trazer a marca das próprias opiniões no lombo. Raríssimos são os presos que na detenção não são
tatuados; raros são aqueles que entre as tatuagens — lagartos, corações, sereias, estrelas — não têm no
braço ou no peito a coroa imperial.

A outra idéia é a crença de Deus — uma verdadeira crise religiosa. Rezar, pedir a Deus a sua
salvação, trazer bentinhos ao pescoço, ter entre os seus papéis imagens sagradas, não significa, de
resto, regeneração.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz ao levantar da cama para
matar um homem horas depois; Serafim Bueno, um criminoso repugnante, tem uma fé surda no milagre
e em Nosso Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu — mas nenhum
deles se regenera. Deus é apenas a salvação das suas patifarias na terra, e tanto é assim que não há
desordeiro assassino em cuja mão direita não apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a
interpretação dada a este sinal?

A piedosa interpretação de que com a mão, ajudada por tão grande símbolo, não se atira à cara
de um sujeito uma tapona sem que o contendor não caia ao chão!

Esses pobres entes são o normal. Há, entretanto, verdadeiras crises místicas como a desse
convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve diariamente cartas fervorosas de regeneração; reza,
manda epístolas insultuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé não é forte. Em todas as
cartas há erros de ortografia lamentáveis e um sopro de milagre. Ao mesmo tempo, porém, Afonso
Coelho esgaravata no pobre cérebro o meio de fugir. Arranja limas e corta varões de ferro. O
administrador, atento, quando o trabalho está pronto, muda-o de cubículo. Vai ao tribunal e, em caminho,
ainda na detenção, atira-se como um tigre, tentando escalar um portão. Os guardas têm que o puxar
pelas pernas e lutar com ele, braço a braço. Traça planos de fuga, escreve indicações a amigos para
abrirem portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda uma porção destas cartas,
interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visitado por um jornalista a quem dá a honra de falar,
depois de discutir direitos, de meter os pés pelas mãos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente,
acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, já estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco para a Europa. Lá o meio
é maior.

E, cheio de doçura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete contra as grades
preventivas, esse mesmo homem sonha com a Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingênuos ou aos
interessados reformadores que é um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm medo de desprezá-la, há os que
fingem desprezá-la, há os que a esperam aflitos. O jornal é a história diária da outra vida, cheia de sol
e de liberdade; é o meio pelo qual sabem da prisão dos inimigos, do que pensa o mundo a seu respeito.
Não há cubículo sem jornais. Um reporter é para essa gente inferior o poder independente, uma
necessidade como a monarquia e o céu. Anunciar um reporter nas galerias é agitar loucamente os
presos. Uns esticam papéis, provando inocência; outros bradam que as locais de jornais estavam erradas,
outros escondem-se, receando ser conhecidos, e é um alarido de ronda infernal, uma ânsia de olhos, de
clamores, de miséria... Os desordeiros acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na consciência
são, por sua natureza, vingativos e conhecem bem os reporters. E, entretanto, apesar das notícias cruéis,
nunca nenhum se atreveu a tentar uma agressão. José do Senado pede:



— É com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque não sabia...
Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:
— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim, no jornal. Mas também

estou vingado. Se não fosse eu, o sr. não escrevia tanto.
Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassíveis.
— Não fale de mim, seu reporter; deixe o meu nome sossegado, não fale!
E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no papel poderoso a sua celebridade.
Há mesmo um preso, Antônio F., que me entregou um artigo de psicologia da imprensa. Antônio

acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os homens a serem até bons esposos, o
nosso jornalismo é tudo quanto há de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!” brada ele; “que aproveitam
à nobreza, ou à plebe, estas banalidades! Nada! Que valem, portanto? Nada!... E nada, nada e nada
milhões de vezes nada repercutia o eco do Prata ao Pará, se não corrigirem a grande força.”

A quarta idéia, a última, é a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar, ficar
livre, burlar a prisão, apanhar novamente a liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro tanto
quanto com os advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do código, contam os dias de
prisão, fazem petições de habeas-corpus, assinam declarações de inocência de outros, para que outros
assinem declarações idênticas, vivem numa tensão nervosa extraordinária. A religião, que lhes dá a
esperança, o jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é principalmente a idéia
da liberdade que modifica o humor dos presos, que faz freqüentadas as solitárias, que os torna ora
alegres, de uma extrema bondade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar num país dirigido por eles.
Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer
todos os desatinos, confiantes na proteção divina, e a imprensa continuaria impassível no seu louvável
papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria quase a mesma coisa que os governos
normais — apenas com diferença da polícia na cadeia, como medida de precaução. Tanto as idéias do
povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja honesto!

    Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um guarda.
— Tudo limpo?
— Saiba V. Sa que ainda não.
— Pois apresse, apresse estas mulheres.
O chão de pedra estava cheio de lama. A água suja escorria da soleira da sala em dois grossos

fios e as mulheres, de saia arregaçada, com pulos estranhos, davam gritinhos estridentes. Um cheiro
especial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. Os guardas tinham
a fisionomia fechada.

— Quantas presas?
Há atualmente cinqüenta e oito, divididas por três salas, uma das quais é enfermaria. À falta de

lugares, a promiscuidade é ignóbil nesses compartimentos transformados em cubículos. A maioria das
detentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, são reincidentes, alcoólicas e desordeiras. Olho as
duas salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Há caras vivas de mulatinhas com olhos
libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, há perfis
esqueléticos de antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos navalhando bocas desdentadas, rostos
brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio dessa caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras,



os narizes chatos, as carapinhas imundas das negras alcoólicas. Alguns desses entes, lembra-me tê-los
visto noutra prisão, no pátio dos delírios, no hospício. É possível? Haverá loucas na detenção como há
agitados e imbecis? O Dr. Afrânio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o
pátio do hospício, onde, presas de agitação, as negras corriam clamando horrores aos céus: — Há
algumas que têm quatro e cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, casquinando risinhos de medo.
Naquela tropa, as alcóolicas andavam trôpegas, erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei ao
guarda uma delas.

— Venha cá, gritou ele.
As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda tornou a chamar a massa

abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.
— Quantas vezes esteve no hospício?
A negra olhou para nós. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram-se num esforço e

ela balbuciou.
— Duas, sim senhor.
O álcool ou a preparava para a tísica rápida ou, dias depois, atiraria írremissívelmente para o

manicômio.
As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistível, tinham-se aproximado das portas entre

risadinhas e cochichos depravados, e eu pude assim, com calma e tranqüilidade, apreciar e interrogar
todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num campo perdido do
jardim do crime. Essas mulheres estão na detenção por coisas fúteis, coisas que cometem diariamente
até à cólera final dos inspetores tolerantes ou a vingança de algum soldadinho apaixonado.

São moradoras do morro da Favela, das ruelas próximas ao quartel general, dos becos que
deságuam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceição, S. Jorge e Núncio. Quase sempre brigavam por
causa de uma “tentação” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se à cara dos
apaixonados num desespero de bebedeira.

— Saiba V. Sa que da outra vez que estive aqui foi por causa do inspetor. Eu tinha o meu
bajoujo139; o bobo cheio de “fobó”140 estava-se endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética:
— Cá comigo é nove. Não gosto de presepadas. Ele era um rodelista141. Quando a gente gosta

de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.
Falavam uma língua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as pobres coitadas, não sabia

eu bem se falava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles corpos
estavam arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que devia Ter sido bonita:

— Como se chama?
— Quantos anos tem?
— Francisca Maria.
— Tenho vinte.
E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da Rua Morais e Vale, e assim

a Carmelina com uma navalhada na face, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa
Maria à espera da liberdade apenas para continuar o seu fadário142 e voltar à detenção. Todas estão
tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos braços, nas pernas, no ventre, tatuadas nas mãos,
algumas até tatuadas na testa. Esses riscos azuis e essas manchas negras dão-lhes um aspecto bárbaro,
um ar selvagem. Nenhuma decerto tem mais família ou amizades duradouras. A tatuagem para os seus
pobres corações apodrecidos é como a exteriorização da saudade. Muitas têm, entre espadas, cristos,
sereias, peixes, coroas imperiais, o nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmãos, o dos filhos
perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidão, têm na própria pele a recordação da



eterna dor.
Cavalhada da luxúria, correndo nos recantos da cidade ao lado da morte e do assassinato, destinada

aos fins trágicos da miséria, da sífilis ou do ciúme feroz, os seus próprios corpos são como o perpétuo
símbolo das suas adorações, os altares onde se confundem todos os sentimentos. A cabocla Carmelina,
uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as falanges formam com iniciais o nome do irmão.
Os braços, ela os dedicou ao amor. Há nomes e nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em
iniciais, outros por extenso. Examinando esses dois braços de Vênus asquerosa, que com o mesmo
delírio e a mesma alma apertaram na chama da paixão apaixonados diversos, o guarda perguntou,
como quem quer decifrar um enigma:

— E qual destes é querido agora?
Carmelina esticou o braço esquerdo, e todos nós lemos, enquanto ela sorria, o nome de Narciso,

com uma cedilha de mais por baixo do c. A criatura amava um Narciso, e decerto naquele momento aos
seus olhos surgia a imagem desse seu deus temporário.

Eu porém já me nauseara, e Antônio Barros, chefe dos guardas, sempre solícito, levou-me à
enfermaria, onde havia apenas três doentes —a Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e
uma pequena, feia, magra, olheirenta, espapaçada na cama como uma das múmias americanas que o
museu guarda na sua seção de etnografia. Essa criaturinha tem quinze anos e parece ter mil. É
dolorosamente irreal. Está condenada por crime de infanticídio. Matou o próprio filho ao nascer, mas
antes devia ter matado outros, como matará os futuros com o seu olhar de círio perpetuamente ardendo
na negridão das olheiras. Ao vê-la, lembra-se a gente das teorias dos criminalistas passados e
principalmente das idéias de Maudsley sobre o crime e a loucura.

— Como te chamas?
— Olívia.
— Você não gosta das crianças?
Um gesto negativo de cabeça.
— Antes já procurara tomar remédios para abortar, não?
É uma pergunta sem razão de ser. A menina curva a cabeça e desata a chorar. Tudo quanto se lhe

perguntar sobre o seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar. Não deve estar nessa enfermaria
de detenção, mas num dos pátios do hospício. E, encolhida, com os cabelos esparsos nos travesseiros,
a pele ressequida como um pergaminho muito tempo esfregado por óleos bárbaros, essa infanticida de
quinze anos arreganha a face num ricto de angústia como um cadáver de asteca ao ressurgir à face da
terra.

Neste momento, porém, houve um rebuliço. Chegavam os presos da colônia de Dois Rios à
disposição do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um negro abjeto, o Bronze, enleado numa camisola-
de-força, esperneando, espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de chinelos novos que
sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre os guardas.

Não tivemos tempo de chegar à janela. Pelo corredor vinham vindo três mulheres. Traziam toda
a roupa de zuarte e um lenço cobrindo o crânio pelado. A primeira era magra, magríssima, tossindo a
cada instante, com as mãos em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua face exprimia a
horrenda e inexprimível dor de uma agonia sem fim. A segunda, apagada, com os braços abertos,
parecia não sentir mais as pernas. A última, com uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um
ventre enorme, um ventre hidrópico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas tocando.

— Eia! pra diante! eia!
As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensível. A última parou.
— Não posso mais. Vim para fazer operação. Oh! o meu martírio! De qualquer forma, sr. guarda,

eu morro, mas deixe-me ao menos morrer quando chegar a hora definitiva.
— Mas esta mulher é inteligente!



— Pois se até ensina a ler.
Aproximei-me:
— Ah! meu caro senhor, por piedade, peça ao ministro o meu perdão. Há três anos que sofro. O

ódio de um inspetor, a falta de amigos e de proteção reduziram-me a este lamentável estado. Venho da
colônia. Não me trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa digna de piedade. E apesar
disso eu estou assim. Perdão para mim!

— E a senhora chama-se?
— Maria José Correia. Fui professora pública. .
Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,

descendente de uma família honesta, à tropilha de uma colônia correcional? Que destino inclemente
impele na sombra o homem, forma os vagalhões da popularidade, afoga uns, atira outros às estrelas e
emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior número? A essa mulher bastara perder o apoio da
sociedade, para acabar no horizonte fechado de correcional todos os sonhos de ambição, todas as idéias
felizes que os pais depositaram no seu espírito. Que lhe servia a visão superior do mundo na cloaca do
crime e da luxúria? Que lhe servia ter ensinado às crianças o amor das coisas dignas, se o seu fim era
acabar no eito da colônia, cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurastênica. Recuei.
O guarda dizia:
— Deixa de lambança, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. Sa que é popular nos quiosques da

Estrada de Ferro Central. Vai às cinco da manhã, e só deixa de beber quando os quiosques fecham.
Antigamente servia-se da barriga para dizer que estava grávida e ser bem tratada na delegacia. Agora
não há mais disso. É uma alcoólica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tísica, a que tinha na face a expressão
horrenda de uma agonia sem fim, caiu de joelhos soluçando.

— Se eu tivesse o meu perdão. Nossa Senhora! não morreria aqui! Se eu tivesse o meu perdão,
eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o pátio de um esplendor de puro líquido.

       A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas praças, entre o barulho da populaça
e a ânsia de todas as nevroses, é a musa igualitária, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves em
lundus e cançonetas, é a única sem pretensões porque se renova como a própria Vida. Se o Brasil é a
terra da poesia, a sua grande cidade é o armazém, o ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande empório
das formas poéticas. Nesta Cosmópolis, que é o Rio, a poesia brota nas classes mais heterogêneas. A
câmara regurgita de vates, o hospício tem dúzias de versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a
cadeia fornadas de elegíacos. Onde for o homem lá estará à sua espera, definitiva e teimosa, a musa. Se
tomardes um bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais
nos tramways de Botafogo, o recibo convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés são focos
de micróbio rítmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhações dos pássaros sábios, as
poliantéias143, esse curioso gênero de engrossamento144 tipográfico e indireto, as tabuletas, os reclamos,
os jornais proclamam incessantemente a preocupação poética da cidade, o anônimo mas formidável
anseio de um milhão de almas pelo ritmo, que é a pulsação arterial da palavra. O verso domina, o verso
rege, o verso é o coração da urbs, o verso está em toda a parte como o resultado absoluto das



circunvoluções da cidade. E a musa urbana, a musa anônima, é como o riso e o soluço, a chalaça e o
suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbana! Ela é a canção, começa com os povos na história, e talvez tivesse, como o
homem, a sua pré-história. Contar-lhe a idade é tentar um mergulho intérmino na clássica noite dos
tempos. O primeiro homem, para dar a expressão à idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo, para exprimir
os sentimentos mais complexos, descobriu a cadência. A civilização é a apoteose do verso popular,
porque mais nitidamente acentua a facilidade de exprimir da massa ignorante. Os gregos faziam modinhas
a todo o instante e a todo o propósito, e davam para cada uma denominação especial. Antes de saber ler
tinham o sentimento do metro poético, e é o grave Aristóteles que nos faz sentir esta ridente idéia:
canção e lei eram uma mesma palavra entre os helenos.

A modinha é o instinto bárbaro de independência e de maravilha no homem. Louva aos deuses,
incita à guerra, canta a mesa, chora desejos de carne, e — ó coisa admirável! — foi ela que trouxe desde
Atenas para os superficiais prazeres de civilização esses sons frívolos que nos cafés-cantantes nos
fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia selvagem, no delicioso tralalá.

Quando a musa anônima inventou o tralalá, jocunda insignificância, mais vasta, mais profunda
que um etc. na conversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre a imortalidade, e
vémo-la zurzir145 os césares em Roma e bajulá-los também; vêmo-la em plena Idade Média esconder-
se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos cavaleiros; vêmo-la irradiar pelo universo
início de literaturas, semente de grandes idéias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora,
bomba revolucionária, impondo a fórmula — igualdade, liberdade, fraternidade.

A canção é a sobrevivência alegre de um gênero comprido e lúgubre chamado poema épico, que
já entre nós não tem cultores; a musa do povo tem esse aspecto infinito — é o contínuo epítome146da
história.

Cada nação moderna pode esquissar147 séculos da sua vida mental, política e artística, apenas
com uma coleção de cantigas. A Revolução Francesa que todos teimam em considerar a base do mundo
começou por modas satírícas contra Luís XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-se contra os favoritos
de Luís XV, tornou-se brasa, látego, fogo, vergasta quando Maria Antonieta enfeitara carneirinhos nos
prados cuidados, explodiu em quadras e estribilhos que lembram o embate de cargas de baionetas e
afinal concluiu numa canção guerreira, a Marselhesa, que não se ouve sem se sentir a irresistível
emoção do triunfo, da vitória, da apoteose.

As artes são por excelência ciências de luxo. A modinha, a cançoneta, o verso cantado não é
ciência, não é arte pela sua natureza anônima, defeituosa e manca: é como a voz da cidade, como a
expressão de justiceira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal agrupamento, a
formidável aglomeração, a urbs, é uma necessidade de alma urbana e espontânea vibração da calçada.
Se quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte anos, comprai esses papeluchos de um sou
que os camelots vendem. Há desde a história do Panamá à questão dos cultos, desde a renúncia de
Perier até a condenação de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia é um delírio inspirado pelas musas às almas simples e
virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu às crianças e aos que lhes parecem — por que teimaremos
nós em dizer que a poesia preferiu o nosso cérebro ensanduichado em literaturas estrangeiras à alma
simples do povo ignorante? Os poetas da calçada são as flores de todo o ano da cidade, são a sua graça
anônima, a sua coquetterie148, a sua vaidade anônima e sua sagração — porque afinal o próprio Platão,
que julgava Homero um envenenador público, considerava o poeta um ser leve, alado e sagrado.

É exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, vêmo-la tristemente à margem
da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e parece nascida ontem, passou por todas as vicissitudes e
chalra149 como uma criança. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o símbolo do filho pródigo. Teve pais notáveis, princípios sérios, e viveu



no palácio dos reis, freqüentou os gênios e os salões fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer água-vai, foi-
se, degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o violão em sítios
escusos, e — ó acontecimento! — está forte, está sacudida, é a única musa que não tem cefaléias e não
sofre de artritismo. Quem a criou? Gregório de Matos ao norte fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho.
A fusão dos dois é a alma do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus encantos, Caldas Barbosa,
mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no paço dos reis, ensandeceu os peraltas e as sécias150 da decadência
rocalhante151 do XIX século lusitano. As damas fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas152

com o prazer de uma ação capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se convida
para os five o’c/ock onde há flirt. O versinho ingênuo e babado delirava os baldaquins de trono real e a
gracilidade das grandes damas. E como resistir? Como lhe poderiam resistir meridionais da terra do
fado? A Modinha era o soluço, era o gemido, era o riso, era o suspiro ardente da selva ardente. Nem
Lord Beckford, um inglês frio e fatalmente de gelo, como todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e
derrete. É dele a mais fogosa descrição de machucado da nossa canção:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original gênero de música, ignorará para sempre as mais
feiticeiras melodias que têm existido desde o tempo dos sibaritas. Consistem em lânguidos e
interrompidos compassos, como se faltasse o fôlego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a
outra alma idêntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase ímperceptivelmente no deleitoso delírio que aquelas notas
de sereia inspiravam, e não foi sem mágoa que eu vi a companhia dispersa e o encanto desfeito.”

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestígio às sibaríticas melodias que
punham Lord Beckford em delírio e em deleite, e nós vemos toda a escola romântica tomar
inconscientemente na maioria dos seus versos a feição melódica, o metro modinheiro; vemos aquele
pernóstico elegante, o Magalhães dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma versos que estão pedindo
cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Castro Alves criar para esse gênero canções de uma
frescura eterna como a Tirana:

Minha Maria é bonita
Tão bonita assim não há
O beija-flor quando passa
Julga ver o manacá
Minha Maria é morena
Como as tardes de verão
Tem as tranças da palmeira
Quando sopra a viração.

E Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, Melo Morais, a leva
dos ex-acadêmicos atuais conselheiros, e esse  estranho Álvares de Azevedo, o único genial do bando
romântico, o único predestinado como os grandes vates, o único que no choro de praxe  desamargurados
de estilo tinha o soluço presciente de uma tumba a abrir-se, o único que conservava no torvelinho das
paixões uma alma de rosa cujo perfume desejava o céu, o único que hoje, amanhã, ninguém lerá sem
sentir o soluço, o travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos causa o desaparecer de um astro,
o murchar de uma flor, o tombar de um pássaro cujo breve cantar não passou de uma alegria em torno
do próprio ninho...

Ainda um instante, ligando à sua dualidade, arma de dois gumes, sátira e lirismo, a musa foi a
senhora capaz de entrar num salão e se conservar num ambiente respeitável. A sua paixão porém levou-



a a acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos repentes, cantador emérito, de
quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de repente quando se falou num salão de
modinhas, as damas coraram e os de família mudaram de conversa, arredando esse assunto fescenino,
imoral, prejudicial à pureza do lar. A modinha dera na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha
descera à ralé, integralmente anônima, desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia de homem
sério a tamanha bambochata, precipita-se nas vielas e bodegas para apanhar a história dos mais célebres
e mais notáveis poetas, que ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tão seu, tão complexo, tão
bizarro, esses curiosos períodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento desfilar espectralmente,
orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transcendente nomeada, excelentes rapazes que
passaram neste mundo para deixar lampejos fugazes e duradouras recordações. E foram eles pelo crisma
popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho da Cadeia Nova ou Manezinho
da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda o Caladinho, o lnácio Ferreira, o Clementino Lisboa, o
Rangel, o Saturnino, o Luisinho, Domingos dos Reis, que lá desceram para os túmulos, que ora volteio,
agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu sem eco das necrópoles.”

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu Cavaquinho. Pobre modinha!
Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais popular e mais estranha ao

nosso paladar de estética elevada. Cada cançoneta tem uma porção de pais. A musa urbana, a musa das
ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de luar, a musa é a de
todo um milhão de indivíduos. Nessas quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo
da populaça, desses versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e
a cançoneta nascem de um balanço de rede, de uma notícia de jornal, de fato do dia — assunto geral —
, do namoro e da noite — assunto particular. Se em Paris é a rapsódia da miséria e a vergasta irônica, no
Rio é a história viva do carioca, a evoluir na calçada, romântico, gozador e peralta. A gargalhada da rua
faz-se de uma porção de risos, o soluço da paixão de muitos soluços — a musa é policroma, reflete a
população confusa e babélica tal qual ela é. Já se não encontram modinhas com a beleza de forma do
Talvez não creias.

Talvez não creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és má
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tão puro como o meu não há.

Ou com a graça meio infantil no Tipe-ti:

Coração, que tens com Lília?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito
Tape, tepi, tipi, ti
Coração, não gostes dela
Que ela não gosta de ti.

Os grandes poetas não fazem mais versos para toda gente — o nível intelectual da classe média
subiu assim como a proporção geométrica da sua pretensão, e os vates são parnasianos, são simbolistas,
procuram a forma sensível e a essência oculta.



Em compensação brotam na calçada, como cogumelos, os bardos ocasionais da sátira e da
paixão; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo.
Esses vates têm uma só preocupação séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto dá-lhes para
viver no eterno verão desta terra abundante. Quando não há dinheiro, inventam para uma certa música
conhecida os versos do Ferramenta ou Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se
Fosses Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostões. Admiram-se que eles imprimam e, o
que é mais, esgotem edições, milheiros e milheiros de exemplares? Pois imprimem como qualquer
poeta. Apenas eles vendem, e a maioria dos poetas oferece grátis aos amigos...

Mas os poetas da calçada não imprimem e vendem só. O espírito prático é, evidentemente, um
progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. Há trinta anos o bardo tinha uma gaforinha oleada e uma
unha — desapareceram. Ao começo, logo que a musa caiu na populaça, resolvida a não voltar jamais
aos salões, os versos à margem da poesia eram ainda uma qualidade especial de certo grupo limitado.
Hoje a musa é de todo o gênero, o bardo deixou de ser um tipo porque todos cantam, e a sua história,
que ninguém quer saber, é um conjunto de elementos para a análise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem críticos. Como chovesse muito um dia, acolheu-se a
um desvão de porta. Dentro bebiam. Para beber também, ela cantou, e criou-se o cabaret nacional,
esses estabelecimentos inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu que perdia a graça sem
ela, a musa da calçada tinha invertido o seu sistema romântico. Outrora ela bebia para cantar. Agora
canta para beber. A indústria, o interesse, o lucro, o lucro, essa miragem que tanto faz progredir os
povos como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa delira hoje numa pândega
infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhão de bardos e
de cantares surgiam alguns mais dados à evidência — o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta Catulo
da Paixão Cearense! O Geraldo deitou elegância e botinas de polimento; o Eduardo das Neves tinha
bombeiro, antes de ser notável. Quando foi número de music-hall, perdeu a tramontana e andava de
smoking azul e chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a publicar um livro intitulado
Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem um prefácio cheio de cólera contra pessoas que duvidam
da autoria das suas obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto é, não acreditais quando aparece qualquer choro, qualquer
composição minha que cai no goto do público e é decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde
nobres salões até pelas esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salões fidalgos mas o Sr. Eduardo tem essa
convicção definitiva, além de muitas outras. Depois de cantar algumas intimidades da sua vida, chegou
mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora loucamente apaixonada
pela sua voz. No final do negócio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Há um outro sujeito, chamado Baiano, que sabe de
cor mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil réis por número, meia dúzia de poetas que
nunca saíram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa prodigiosa memória, o Sr.



Catulo, último trovador velho-gênero, é o esteta da trova popular. Vê-lo recitar O Poeta e a Fidalga,
com um copo de chopp na mão, é um desses espetáculos de brasserie153 inesquecível. Catulo emaranhou-
se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo quanto era quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi,
adaptou os nossos versos a trechos de óperas e, finalmente, compôs traduções livres de Leconte de
Lisle para serem recitadas ao piano! Há no prefácio da Lira dos Salões, o livro em que se encontra
Leconte no pelourinho do recitativo, a estética fundamental da modinha:

“Julgo difícil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para adaptar a músicas que já
preexistem de há muito, e com extrema razão quando essas composições musicais foram escritas por
quem nunca presumiu que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.”

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, árias de óperas, e já cheguei ao
esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e pernóstica:
“Vós me pedis, suponde, que eu faça a poesia para certa música. Crede que eu, imediatamente,

sem mais reflexão, empunhe a pluma e a vaze no papel? Não. Há algumas dessas músicas que me
fazem levar horas inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as mágoas de que sofrem os
seus autores.”

“Leitor! ascende a tal culminância o orgulho que tenho de saber poetar para o canto que, sem
acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia em que um competente me dissesse: esta ou
aquela frase não foi bem adaptada, não diz o que diz a música, está incolor, esse dia seria o último da
minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver aquele meu orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, capaz de fazer célebres
vários poetas, quase desconhecido e vive à margem da poesia, poeta da musa anônima, poeta da calçada...

Porque a musa não se rala com a interpretação de partituras.
Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, três gotas de paixão e um violão. Vibra acordes patrióticos, a

dúvida, o desejo, e é o necessário para ser compreendida.
A característica principal dos poetas da calçada é o patriotismo, mas um patriotismo muito

diverso do nosso e mesmo do da populaça —é o amor da pátria escoimado de ódios, o amor jacobino,
o amor esterilizado para os de casa e virulento para os de fora. O homem do povo é no Brasil
discursadoramente patriota. A sua questão principal é o Brasil melhor do que qualquer outro país. O
sucesso e a popularidade de Santos Dumont são devidos menos aos seus trabalhos de aviação que ao ter
causado a admiraçâo de Paris. Para o patriota ele não se fez admirado — dominou. A popularíssima
cançoneta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil
E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou lá no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

Há pelo menos duas tolices em tal moxinifada154. O music hall ficava, entretanto, apinhado de
jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que,
passando pelo café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das Neves, suado, com
a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma alvura admirável, no meio do palco e em todas
as outras dependências do teatros a turba aclamava. O negro já estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte
O herói que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus



É Santos Dumont um brasileiro

E após essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nós conhecemos, sportman, elegante,
acionista da Mogiana, bem homem da sua época, eu vi no estridor das aclamações Fausto Cardoso,
poeta, político, patriota, agitar freneticamente um lenço, pálido de emoção... Era a vitória da calçada,
era a poesia alma de todos nós, era o sentimento que brota entre os paralelepípedos com a seiva e a vida
da pátria. Esse patriotismo é a nota persistente dos poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o
estrangeiro e jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infâmia dos políticos e as fraquezas dos
partidos. A musa urbana enaltece sempre os seus homens e quando odeia oculta o ódio para não o
mostrar aos de fora. Todos os episódios da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre outras
aquela quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhão
A pátria suspirou dizendo: ele é o guerreiro
É marechal de ferro, escudo da nação.

É de imaginar por aí que a pátria suspirosa tinha medo das granadas e odiava Saldanha? Pois
não! Saldanha também tem quadras em que se canta o seu valor épico. Na guerra de Canudos os garotos
diziam a propósito do Conselheiro

Quem será esse selvagem
Esse vulgo santarrão
Que encoberto de coragem
Fere luta no sertão?

para cantar em estilo majestático a morte de Moreira César. A musa tem dignidade — a quantos jornais
ensinaria ela! Basta que o sangue apareça para que a vejamos soluçar.

5 de novembro
Data fatal
Em que deu-se a morte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por quê? Porque, além de chorosa, além de digna,
ela também recebeu o vírus que corrompe as camadas superiores, o vírus do engrossamento. Apenas
nela é espontâneo e sem lucro. É o patriotismo bizarro.

A polícia proíbe as agressões às autoridades. Furcy seria um mito na Maison Moderne, impossível
em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista, decorou a canção dos presidentes:

1º de março
Foi o dia da eleição,
Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nação.



Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serão leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.

Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, são bons Rodrigues Alves e já o
conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil não dorme
Da presidência o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, lingüiça!

A musa acaba até com a má fama antiga, e se não faz versos diz verdades. Qual de vós teria a
coragem de conservar quand même essa atitude de bondade para com todos os políticos? Esse esquisito
sentimento dos poetas da calçada tem uma seqüência lógica — o jacobinismo pândego, a crítica acerba,
toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A guerra hispano-americana foi motivo de um
milheiro de cançonetas. Todas afinam por este diapasão:

La Union Española
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus súditos
Para a pátria defender.
Mas eles, que nem lá vão,
Passam cá vida folgada
Quase todos pelotaris
Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o capadócio ama uma estrangeira, confessa, mas arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
É terno, gringo, profundo
É também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupação, a ironia complacente do malandro nacional exterioriza-se
nas canções resultantes de grandes agitações como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a
vacina obrigatória. A musa não se encoleriza, ri. O selo só fez compreender ao malandro que os
fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro já não pode
Bater sola sossegado
Se não selar as botinas.
Catrapuz! está multado.

Uma das canções mais populares sobre a peste bubônica tem este estribilho:



Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui
As pulgas pulam daqui
Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau
Miau, miau, miau
Quem inventou a peste bubônica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatória, que quase apeia o governo do conselheiro Alves, deu uma infinita série
de quadras livres. Patriota, jacobino, pândego, o atual bardo da calçada gosta exatamente dessas tolices
fesceninas — é a tara da modinha desde Gregório de Matos — gosta mesmo de rimar sandices, assim
como se vê, abandonado à margem da poesia, mas todos esses sentimentos se fundem na sua extrema
liberdade, e o bardo abre o coração como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possível na miséria da urbs, no pó, na secura, na sujeira
das vielas sórdidas, nas escuras alcovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre as idéias dos bardos.
Todos os estilos da veia lírica do povo soluçam e choram nas calçadas. Não é possível deixar de sentir
uma infinita amargura, quando nos becos sórdidos, à porta de miseráveis casas, os soldados consentem
que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher transviada.

Virgem casta eu já fui como tu
Já vivi como os anjos no céu
Esta fronte que vês humilhada
Foi coberta de cândido véu.

Essa idéia lírica e adquirida, idéia datando dos conselheiros românticos e da Dama das Camélias,
não desaparece nunca — é a roca em que a musa fia o sentimento nas ruas. Aí os modinheiros perdem-
se num estuário de amor. Tudo é paixão. Há o amor trágico:

É meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargura!

o irônico:

Zombaste, mulher com riso de escárnio
De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez
Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lírico:



Amo-te, ó virgem, como ama o nauta
À luz da estrela que lhe guia o lar...

o desconsolado:

Nem toda a árvore dá fruta
Nem toda a erva dá flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

Perdão, Emília, mas chorar não posso

o triste:

Quisera amar-te mas não posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu

o zangado:

A mulher é diabo de saias
Que nasceu para os homens tentar.
É perversa, é maldosa e tem lábia
Que nos faz a cabeça girar.

o idílico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai dava! eu dava...

Idílio que bem se podia comparar às mimas de Herondas, se não fosse a calçada o seu autor...
Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se canta a mulata:

É quitute saboroso
É melhor que vatapá
É néctar delicioso
É bom como não há

os acanalhadamente amorosos:



Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto é gostar
Mas tu de mim não te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente
Ao som de magos descantes.

o trocista:

O amor da mulher é cachaça
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaça
E’ cantiga de mau trovador.

até o ideal:

Poesia, era esse o nome
Dessa mulher ideal
E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de soluços e risos, que Tennyson dizia senhor da vida
e senhor da morte.

Há nessas modinhas e nessas cançonetas, de par com a paixão, a tristeza e a troça, um milhão de
erros de gramática e de metrificação. O verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais. Mas que
lhes importa isso, se não se importam com a honra, o bem-estar, a glória? Os poetas não têm versos,
têm cavaquinhos, violões e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao povo basta a cadência, o
som sugestionador que chega a atrair os crocodilos. Uma história sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,
Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem não come da castanha caruru
Não percebe do caju
Quem não come do caju
Não percebe do fubá

entusiasma fatalmente os auditórios. Eles, os trovadores, tenham ou não alegria, acham que tudo tem
compensação até na morte:

Vai o pobre para a cova
E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos



Ao abrir a salgadeira
Quer do pobre, quer do rico
Há só ossos e caveira.

A despreocupação dessa gente parece viver com uma estranha verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida
Vou deixar das malditas serenatas.
O meu nome na Gazeta de Notícias
Ainda hoje eu vi bem declarado:
Ontem, à noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anônima, que tange todas as cordas da
vida e é como a alma da multidão, a musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é humilde. E por isso
todos lhe sofrem a ingente fascinação, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar, enche de
lágrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém há que não a ame — flor de ideal nascida nas
sarjetas, sonho perpétuo da cidade à margem da poesia, riso e lágrima, poesia da encantadora alma das
ruas!...

1 Vitrine.
2 Dialeto do reino iorubá Egbá, língua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.
3 Cassino.
4 Sobrecasaca.
5 Malandragem.
6 Praça central das cidades da antiga Grécia, em torno da qual se fazia a vida urbana.
7 Émile Gaboriau, escritor francês do século XIX, tido como o criador do romance policial.
8 Ornamento de pouco valor.
9 Viela, rua estreita.



10 Barqueiro de catraia (bote de um só lugar).
11 Ave de rapina.
12 Imitação de ouro.
13 Quem compra e vende objetos usados; brechó.
14 Desengonçados.
15 Patife, malandro.
16 Vagabunda, prostituta.
17 Rua estreita com vala aberta.
18 Casa pequena e humilde.
19 Ícone (imagem) de santo da Igreja Cristã Ortodoxa.
20 Talete. Manto usado no rito da religião israelita.
21 Jeová no idioma hebraico.
22 Inumerável.
23 Vaidade.
24 Fruto da palmeira dendê, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola.
25 Luzidios, brilhantes.
26 Carro puxado por um só cavalo, para duas pessoas, com capota e sem boléia.
27 Vesgo, zarolho.
28 Confusos.
29 Anúncio ou propaganda de duplo sentido.
30 Literalmente: quem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do início do século XX.
31 Medida de cereais correspondente a 4,5 litros.
32 Retiro solitário, desterro voluntário.
33 Bajuladores.
34 Gracejo.
35 Chineses.
36 Modalidade de anarquistas. Por extensão, pessoa descrente, pessimista incorrigível.
37 Romenos.
38 Casa comercial destinada ao fumo do ópio. Em francês no texto.
39 Grade de madeira utilizada pra tapar uma janela. O mesmo que gelosia.
40 Trabalhador braçal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britânico depois da abolição da escravatura.
41 Súditos do Celeste Império, denominação da China antes de proclamada a República.
42 Jogo de baralho.
43 Planta originária da Índia, onde suas folhas são mascadas pela população, produzindo um sumo vermelho.
44 Tecido rude de algodão.
45 Paixão, ardor, entusiasmo.
46 Região da Índia ocidental.
47 Uma das ilhas que compõem a Indonésia.
48 Choupana, casebre.
49 Jinriquinxá ou riquinxá. Pequena carroça de um lugar movida à tração humana, comum no Extremo Oriente.
50 Punhal de lâmina sinuosa, originário da Malaia.
51 Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fonógrafo.
52 Taberna.
53 Taberna.
54 Animal pre-histórico, contemporâneo dos dinossauros.
55 Relativo à filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeiçoamento moral através dos prazeres.
56 Instrumento de cabo de madeira e lâmina curta, usado para desbastar madeira.



57 Dança espanhola cantada e sapateada. Também dança rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.
58 Dança dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.
59 Dança popular portuguesa da província do Minho.
60 Personagem do livro A volta ao mundo em 80 dias de Júlio Verne.
61 Carruagem de dois lugares, um defronte do outro.
62 Cocheiro hábil.
63 Alegre.
64 Gordura.
65 Coche de quatro rodas e seis lugares.
66 Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyó, figura popular

carioca no Segundo Império e início da República.
67 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.
68 Aparição divina; festa em que esta é celebrada; por extensão, Dia de Reis.
69 Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filosófico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Cristã, principalmente
em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religiões através da gnose, um mistério transmitido aos fiéis através de
complexos ritos de iniciação.
70 No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.
71 Confusão, tumulto.
72 Diz-se de quem trabalha pra um truste, organização de grande poder econômico. Em inglês no texto.
73 Desengonçam-se.
74 Os que praticam a casuística, o estudo dos problemas concretos à luz da moral.
75 Peça do vestuário feminino, de tecido triangular, que cobre a cabeça, pescoço e ombros.
76 Penteado que forma uma onda de cabelos logo acima da testa.
77 Veste usada pelos sacerdotes sobre a batina.
78 Ilha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor.
79 Teto do veículo.
80 Sem repressão.
81 Referente ao éter.
82 Mau-cheiro, bodum, catinga.
83 Tipo de chocalho metálico.
84 Tecido de algodão.
85 Tecido encorpado e transparente, utilizado para forro.
86 Dança urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelaçados do casal dançarino, foi muito combatida pela Igreja Católica e
pelas elites em geral.
87 Ramo de videira.
88 Relativo ao Zé-Pereira, personagem mítico, um português obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura do

carnaval carioca.
89 Estribilho que se repete após cada estrofe de uma canção.
90 Parada de um compasso sobre uma nota.
91 Cortejo festivo dos negros iorubás.
92 Sátira.
93 Tipo de renda de malhas largas. Em francês no texto.
94 Ardiloso, malicioso, astuto.
95 Guarda-chuva.
96 Corrente.
97 Ouro falso.



98 Tipo de seda artificial.
99 Segundo a mitologia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tântalo recebeu como castigo não poder

jamais saciar sua fome e sede, pois os alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendia a mão para pega-los.
100 Tagarelas.
101 Estojo, cofre.
102 Barca para transporte de carga pesada, com popa e proa iguais para facilitar a atracação.
103 Pilha.
104 Ruído confuso e indistinto, algaravia.
105 Abertura lateral de navio mercante, por onde entra e sai a tripulação e a carga leve.
106 Navio a vapor. Em inglês no texto.
107 Trilhos. Em inglês no texto.
108 Embarcação para transporte de carga.
109 Referente ao trabalho agrícola.
110 H.G.Wells, escritor inglês autor de livros futuristas, precursor do gênero ficção-científica.
111 Diz-se dos gigolôs de Paris durante a Belle-Époque. Em francês no texto.
112 Sem as bordas, gastas.
113 Capote sem mangas.
114 Latrina.
115 Pândega, folia.
116 Ovas de piolho.
117 Leopoldo Frégoli (1867-1936), ator italiano, célebre pelos seus disfarces.
118 Tecido feito da lã do carneiro merino, de lã muito fina.
119 Poltronas. Em francês no texto.
120 Azarentas.
121 Cortesã, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabalha independente, fora dos bordéis.
122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das mãos dos clientes.
123 Arte das ciganas de ler a sorte através das cartas de um baralho.
124 Tagarelar.
125 Ridícula, extravagante.
126 Jogador de pelota.
127 Marca de cigarrilha.
128 Lepra.
129 De cabelos crespos.
130 Degradação moral, torpeza.

131 Referente a Lilliput, terra de homens minúsculos do livro As viagens de Gulliver de Jonathan Swift.
132 Um dos sete demônios da Cabala hebraica.
133 Deus dos amonitas, com cabeça de touro, ao qual eram sacrificadas criancinhas.
134 Referente a advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabulário jurídico.
135 Arrombador.
136 Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XIX.
137 Canto fúnebre, melancólico.
138 Tecido de algodão rústico.
139 Admirador que elogia de modo ridículo; babão.
140 Conquistador; homem que se insinua para as mulheres.
141 Mentiroso.
142 Destino.



143 Compilações literárias heterogêneas; miscelânea.
144 No texto, bajulação.
145 Criticar, maltratar, açoitar.
146 Resumo.
147 Resumir, sintetizar.
148 Elegância vaidosa. Em francês  no texto.
149 Tagarelar.
150 Mulher elegante e esnobe.
151 Pedaços que se desprendem das rochas devido à erosão.
152 Poesia fúnebre ou muito triste.
153 Cervejaria.
154 Confusão.


