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MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS
MACHADO DE ASSIS

AO VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito para cem leitores, coisa € que admira e
consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia; e ndo é dificil antever o que
podera sair desse conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a
gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; e ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sédo
as duas colunas méaximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o meio eficaz para isto é fugir a um prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar
0 processo extraordinario que empreguei na composicdo destas Memdrias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memérias pelo principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o0 uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a
pds no intréito, mas no cabo; diferenca radical entre este livro e 0 Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi.
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e présperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia - peneirava
-uma chuvinha miada, triste e constante, tdo constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da Ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: -- "Vés, que o conhecestes, meus senhores, vés podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo
isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apdlices que Ihe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus
dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as ddvidas do moco
principe, mas pausado e tropego, como quem se retira tarde do espetéaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre elas trés senhoras, -- minha irma Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um lirio-do-vale, -- e... Tenham
paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anénima, ainda que nao



parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. N&o digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse
rolar pelo chéo, epiléptica. Nem o meu 6bito era coisa altamente dramaética... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro
anos, ndo parece que reuna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
andnima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estlpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia
crer na minha extingéo.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacéo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o v6o desde o llisso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a imaginacdo dessa senhora também voou por sobre os destrogos presentes até as
ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; & iremos mais tarde; la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora,
quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando |4 fora, a porta
de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se l|he disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e util, a causa
da minha morte, é possivel que o leitor me néo creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si
mesmo.

CAPITULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possivel crer.
Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invengdo de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a
aliviar a nossa melancélica humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da
distribuicdo de um produto de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e
enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que negéa-lo? Eu tinha a paixao do arruido, do
cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me héo de
reconhecer os hébeis; "...e eu era habil." Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico,
outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gléria temporal era a perdi¢édo das almas, que s6
devem cobigar a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos ter¢os de infantaria, que o amor da gléria
era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina fei¢éo.

Decida o leitor entre o militar e o cénego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 3

Genealogia

Mas, j& que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbogo genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro
de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pendria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas
nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série de meus avoés -- dos avés que
a minha familia sempre confessou - porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Dami&o, que o dito
apelido fora dado a um cavaleiro, heréi nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que praticou arrebatando trezentas
cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom carater,
meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola
nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificagdo; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso homoénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente, onde
morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Bras. Opds-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo
que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor das
damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com o
nosso emplasto.

CAPITULO 4
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck ndo
morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma grande caprichosa e a histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Suetdnio



deu-nos um Claudio, que era um “verdadeiro banana”, -- ou "uma abo6bora" como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu
ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram
errdbneos e abstrusos, e que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "ab6bora" de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Boérgias, se um poeta te pintou como a Messalina catélica, apareceu um Gregorovius incrédulo que
te apagou muito essa qualidade, e, se nédo vieste a lirio, também n&o ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o
sabio.

Viva pois a histéria, a volavel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi que é ela a que faz os varGes fortes e
os doidos; a idéia mébil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, -- formula Suetdnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides
do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparacdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a
torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memdrias. L& iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este
livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que nédo edifica nem destréi, ndo inflama nem
regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos |4; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria com os seus caprichos de dama
elegante.Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se
alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma méao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. N&o se riam dessa vitéria comum da farméacia e do puritanismo. Quem nédo sabe
que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras modestamente particulares,
que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela caem e n&do poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, € como a
arraia-mitda, que se acolhia & sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez grauda e castela...
N&o, a comparacao ndo presta.

CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencéo, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci
logo, e ndo me tratei. linha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe,
ascender do chao das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de tdo excelso espetaculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem
cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha invencdo que me matou. HA demonstragdes menos lGcidas e ndo menos
triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas publicas, entre
macroébios. Tinha salude e robustez. Supunha-se que, em vez de estar langando os alicerces de uma invengdo farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficacia o célculo humano, e la se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grao de areia de Cromwell. Assim corre a sorte
dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as
contemporaneas suas, a anénima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhan¢a das cegonhas do llisso... Tinha
entdo 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um
dia, j& enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6
Chimeéne, qui L EGt Dit? Rodrigue, qui L'EGt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem animo de
entrar ou detida pela presenga de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo,
esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos ndo viamos, e eu via-a agora ndo qual era,
mas qual fora, quais féramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo,
que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o
tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusdes,
melhor é a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocacéo; a realidade dominou logo; o presente expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas. O que por agora importa saber é que Virgilia -- chamava-se
Virgilia -- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizagdo e da necessidade de
desenvolver a viagdo férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum
tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois cora¢cdes murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo
sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela dltima vez, numa festa de Sdo Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora
comegavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as maos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca,
com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar
dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.



- Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. - Olhe que eu ndo volto mais, Morrer! Todos nés
havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

- Jesus! séo trés horas. Vou-me embora.

-Ja?

- J&; virei amanha ou depois.

- N&o sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa ndo tem senhoras...

- Sua mana?

- Ha de vir ca passar uns dias, mas nédo pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar davidas, virei com o Nhonhd.

Nhonh6é era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhd, nao repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto
das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espirito, uma dominagao sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores
ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignacdo da mulher de que se tratava,
alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que
diriam de n6s os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO 7
O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proéprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a
contemplacdo destes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragdo. Mas, por menos curioso que seja,
sempre lhe digo gue é interessante saber o que se passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos,

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o
trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e S&o Tomas, impressa num volume, e encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas méos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto,

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipop6tamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por
medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interroga-lo, e com
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo ndo me entendeu ou ndo me ouviu, se é que néo fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadripedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e
deixei-me ir a ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cécegas de curiosidade, por saber
onde ficava a origem dos séculos, se era tao misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou
menos do que a consumacgédo dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
ndo via o caminho; lembrame s6 que a sensacéo de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me
pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava huma planicie branca de
neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetagao de neve, e varios animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- Ja passamos o Eden.

- Bem; paremos na tenda de Abrado.

- Mas se n6s caminhamos para tras! redargiiu motejando a minha cavalgadura.

Figuei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incbmodo, a conducao violenta,
e o resultado impalpavel. E depois -- cogitagbes de enfermo -- dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era
impossivel que os séculos, irritados com Ihes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tao
seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até
gue o animal estacou, e pude olhar mais tranqiilamente em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura
da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me aparecia uma ou outra planta, enorme,
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida
das coisas ficara estUpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu entao, fitando-me
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas selvaticas, e tudo escapava a compreenséao do
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato, ndo
disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu emtorno de
nos o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- N&o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro
flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-me da existéncia.

- Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pdo da
dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu diras que queres viver.



Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma.
Sé entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorcéo violenta, nenhuma expressao
de 6dio ou ferocidade; a feigdo Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade
imoével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coragdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar
de juventude, mescla de forga e vigo, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mitua contemplagéo.

- Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que
enlouqueci, tu ndo passas de uma concepgdo de alienado, isto é, uma coisa vé, que a razdo ausente ndo pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mée e néo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperancga, consolacdo dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o Ultimo som que chegava a
meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposigdo subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e pedi mais
alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida! Para devorar e seres devorado depois! Ndo
estéas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do
dia, a melancolia da tarde, a quietagdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas méos. Que
mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragdo este amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, por
gue te has de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque ja nao preciso de ti. Ndo importa ao tempo 0 minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte,
jocundo, sup@e trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu?
Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagéo. A onga mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um
tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu, leitor, uma redugdo dos séculos, e um desfilar de
todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicao reciproca
dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginagdo nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a imagina¢édo mais vaga,
enquanto que o que eu ali via era a condensacéo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago.
Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sédo outros, eu via tudo o que passava diante
de mim, -- flagelos e delicias, -- desde essa coisa que se chama gléria até essa outra que se chama miséria, e via 0 amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a colera que inflama, a inveja
gue baba, e a enxada e a pena, Umidas de suor, e a ambigdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a
viscera, ora mordia 0 pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A
dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenga, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos,
um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precério, com a agulha da imaginagao;
e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o
homem a cingia ao peito, e entéo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma iluséo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar
nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.

-- Tens razéo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, -- talvez monétona -- mas vale a pena. Quando J6 amaldigoava
o dia em que fora concebido, é porque Ihe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e
turbulentos, as geragfes que se superpunham as geragfes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como
os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forga misteriosa me retinha os pés; entao
disse comigo: -- "Bem, os séculos véo passando, chegara o meu, e passara também, até o Ultimo, que me daréa a decifragdo da
eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja entéo tranquilo e resoluto, ndo
sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porcéo de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de
erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em cada um deles rebentavam as verduras de uma
primavera, e amareleciam depois, para remogar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendério,
faziam-se a historia e a civilizagdo, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude
aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a
face do globo, descia ao ventre da terra, subia & esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha
a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e
atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo
miseravel como 0s primeiros, e assim passou e assim passaram 0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei
de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o Ultimo, -- o Ultimo!; mas entéo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreenséo; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram,
outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo -- menos o hipop6tamo que ali me trouxera, e
que alias comecgou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o
bem; era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPITULO 8

Razao Contra Sandice



Jéa o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava & casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus,
as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente Iha fardo
despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso namero de casas
gue ocupa, umas de vez, outras durante as suas estagdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a
casa, e a dona ndo cedia da intengdo de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétéo.

-- Né&o, senhora, replicou a Razéo, estou cansada de lhe ceder s6tédos, cansada e experimentada, o que vocé quer é
passar mansamente do s6téo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

-- Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sé uns dez minutos.

A Raz&o pos-se arir.

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas
suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi
andando... foi andando... Provavelmente andara até a consumacéo dos séculos.

CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago eu a maior transicéo deste livro. Vejam: o meu delirio comegou
em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao-pecado da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supde
nascimento; e eis aqui como chegamos ndés, sem esforgo, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atenc@o pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como &, uma coisa indispensavel,
todavia € melhor té-lo sem gravata nem suspensoérios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem néo se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a elogiiéncia, que h4 uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira,
e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10
Naquele Dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragéo inteira de fidalgos. N&o é impossivel que meu pai lhe
ouvisse tal declaragéo; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras. Lavado e
enfaixado, fui desde logo o heréi da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achavame um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pode ouvir sem
nauseas; meu tio lldefonso, entdo simples padre, farejava-me cénego.

- Cdnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o
destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e algava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade
e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia.
Sei que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as
visitas em nossa casa. Ndo houve cadeirinha que néo trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcéo. E se ndo conto os
mimos, os beijos, as admiracdes, as béncéos, é porque, se os contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma terca-feira de margo, dia claro, luminoso e
puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do Norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou revelava algum talento precoce,
porque ndo havia pessoa estranha diante de quem me néo obrigassem a recita-los.

- Nhonhd, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentissima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha
cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. - S6 s6, nhonhd, s6 so6, dizia-me a mucama. E eu,
atraido pelo chocalho de lata, que minha méae agitava diante de mim, |4 ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO 11

O Menino E Pai do Homem



Cresci; e nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem as magndlias e os gatos. Talvez os gatos
sdo menos matreiros, e, com certeza, as magnélias séo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que
0 menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabe¢a de uma escrava,
porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de
cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer & minha méae que a escrava é que estragara o doce "por pirraga“; e eu
tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia
um cordel nos queixas, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e
outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um - “ai, nhonhé!"
- ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" - Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bragos das matronas, e outras muitas faganhas deste jaez, eram mostras de um
génio indocil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande
admiracdo; e se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabega dos outros nem a esconder-lhes os
chapéus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus,
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacéo da injustica humana, inclinei-me a atenué-la, a explica-la, a classifica-la por partes,
a entendé-la, ndo segundo um padréo rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares. Minha mée doutrinava-me a seu
modo, fazia-me decorar alguns preceitos e ora¢gdes; mas eu sentia que, mais do que as ora¢gbes, me governavam 0S hervos e o
sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va formula. De manh@, antes do mingau, e de noite,
antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite
fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah!
brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mérito, que & um simples e forte impulso da carne; amor que a razédo
ndo contrasta nem rege. Minha mée era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coragdo, assaz crédula, sinceramente
piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O marido era na
Terra 0 seu deus. Da colaboracdo dessas duas criaturas nasceu a minha educagéo, que, se tinha alguma coisa boa, era no
geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me
dava mais liberdade do que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educagéo
um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o irméao, iludia-se a si proprio.

Havia em minha mée uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida
acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha cora¢@o demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmisséo e a educagao, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos
os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anos entrou a
admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Ndo me respeitava a adolescéncia, como
ndo respeitava a batina do irm&o; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu néo;
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graga. No fim de certo tempo, quem
0 procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar alguns
dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam
roupa; e ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacgar-lhes um palmo dos vestidos, umas
dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a ensaboéa-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redarglindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinhé Jo&o é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realgavam um espirito
superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Ndo era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna
no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém,
nas festas cantadas, sabia melhor o niUmero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cdnego foi a Unica ambigéo de
sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia
absolutamente da forga de as incutir, de as impor aos outros.

N&o digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de
separacdo. O que importa é a expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, - vulgaridade de caracteres, amor
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que
nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um Episédio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episédio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a
admiracdo dos homens. Meu pai, que a forga de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si proprio,
nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, nao
sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel
contra o corso, 0s outros parentes dividiamse; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populacéo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstrages de afeto a real familia; houve
iluminacdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamag@es. Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu



esse fendbmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoledo. E
notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em ter um quinhdo andnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel
celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamagdes chegasse aos ouvidos de Sua
Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avd Luis Cubas;
vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-se s madres de Ajuda as
compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castigais, arandelas, as vastas mangas de
vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e
letrados, varios funcionérios da administragdo, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um peru. N&o era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de
seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que Ihe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e
composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um
mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes ndo
pdde calar a sua grande admiragao.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em
Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no
meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, h& dias, a Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras Ultimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a assembléia um frémito de admiracao e
pasmo. Pois esse homem tédo dado, tdo simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varées olhavam-no com respeito, alguns com inveja,
ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar
todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um
burburinho alegre, um palavrear de estdbmagos satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e célidos, espreguicavam-se ou
saltitavam de uma ponta & outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui 0 ananas em fatias, ali o meldo em talhadas, as
compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entdo o melado escuro e
grosso, ndo longe do queijo e do cara. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha
quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e
particulares. As mogas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava
matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, sé para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga. Um
sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de
Luanda, uma carta em que o sobrinho Ihe dizia ter j& negociado cerca de quarenta cabegas, e outra carta em que... Trazia-as
justamente na algibeira, mas nédo as podia ler naguela ocasido. O que afiancava é que podiamos contar, sé nessa viagem, uns
cento e vinte negros, pelo menos.

- Tras... tras... tras... fazia o Vilaga batendo com as méos uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a méo atras da orelha para ndo
perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, l& estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha feicdo. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a Ultima, mas néo era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de
dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carbes
alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
mas fazia-o em védo. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati
com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era
tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

N&o foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu
cogitasse uma vinganga, qualgquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaga, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Ndo me contentava o rabo de
papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara
aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com Dona Eusébia, irmd do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se ndo era bonita, também nao era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porqué?

- Porque... ndo sei por que... porque € a minha sina .. creio as vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinho e
de volipia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?... morro
todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Eusébia levou o lengo aos olhos. O glosador vasculhava na meméria algum pedaco literario e achou este, que mais
tarde verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

- N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram 0s rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve,
um beijo, o0 mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela chacara. Foi um estouro esta minha palavra; a
estupefacado imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as
maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!



CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as ligdes arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
SO era pesada a palmatéria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosédia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta
palmatéria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas
ignorancias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho
mestre de primeiras letras? Li¢cdo de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das
tltimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com
as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois a ligdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa
casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas,
e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas,
trés vezes por semana, havia de Ihe deixar na algibeira das calgas, - umas largas calcas de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou
ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos
chamejantes, dizia-nos os Ultimos nomes: éramos sevandijas, capadécios, malcriados, moleques. - Uns tremiam, outros
rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mée, viGva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da Conceigdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dois
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De
resto, nos nOssos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena;
ndo adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tdo remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes flnebres.
Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, € do meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bug¢ozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a
minha feigdo verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se distinguia bem se era uma crianga com
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcéo, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na méo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o
estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por
compaix&o, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gargao bonito, airoso, abastado; e facilimente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobigosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se
diga; este livro é casto, ao menos na intengédo; na intengdo é castissimo. Mas va |4; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como Ihe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razéo os
rapazes. Era filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita & que
nascera de um letrado de Madrid, vitima da invaséo francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas
doze anos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a
inocéncia rastica, e mal chegava a entender a moral do cédigo. Era boa moga, 1épida, sem escripulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga
de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que constou a declaracdo da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todos
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgatrre,
alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. - Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como o outro,
como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Joao, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em gque eu pouco ou nada comi,
porque so6 tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres, -
todas de partido -, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso,
estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e
tornei a subir as escadas.

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

- O lengo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas méaos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. N&do sei se ela
disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufdo, e
incerto como um ébrio.



CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragdo de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas 0 asno
da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento,
como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que,
por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. N&o direi as tragas que urdi, nem as peitas, nem as
alternativas de confianga e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que
o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, everas fil6sofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comogao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criacdo biblica, o efeito do primeiro sol.
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e
se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar- te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligagdo, ou qualquer outro nome, que eu de nomes nao curo; teve a fase consular e a
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade ndo pdde resistir & evidéncia, o Xavier depds as insignias, e eu concentrei todos os
poderes na minha méo; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! n&o o era de graca. Foi-me preciso coligir
dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava- me tudo o que eu lhe pedia, sem
repreenséo, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o
abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mée, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mdo de um recurso Ultimo; entrei a sacar sobre a heranga de
meu pai, a assinar obrigagées, que devia resgatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma j6ia; na verdade, vocé quer brigar comigo...
Pois isto é coisa que se faca... um presente téo caro...

E, se era j6ia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com
uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com
vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas
dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Era solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais
alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da India, que Ihe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me
grandes repeldes aos nervos. Disse-0 muita vez a prépria dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e outros
despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expresséo candida, - candida e outra coisa, que eu nesse
tempo ndo entendia bem: mas ago ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que
nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. N&o sei se me explico. E porque tinha
noticia dos meus zelos tardias, parece que gostava de os acular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe ndo pudesse dar
certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 N0sso amor ndo precisava de téo vulgar
estimulo.

- N&o lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameagando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que Ihe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos.
O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma coisa
de valor, como me acontecia a mim; ela sé Ihe aceitava sem relutancia os mimos de escasso prego, como a cruz de ouro, que
Ihe deu, uma vez, de festas.

- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a méo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

- N&o percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar? Vem c4, chiquito , ndo sejas assim desconfiado
comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

- Nao digas isso! bradei eu.

- Tudo cessa! Um dia...

N&o pbde acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as méos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos Umidos. No dia seguinte levei- Ihe o
colar que havia recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o
braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a j6ia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais recénditos pensamentos; ndo havia desejo a que
ndo acudisse com alma, sem esforgo, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coragdo. Nunca o desejo era
razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir
a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia p6r o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexao Imoral

Ocorre -me uma reflexdo imoral, que é ao mesmo tempo uma corre¢éo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Ndo morria, vivia. Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem os vossos dixes e
fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos coragdes. Esta é a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a qual é



ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela
testa do mundo né&o fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela,
por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; ndo é outra coisa um filho
que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vés, peralta? é assim que um
moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avés ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo.

Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como
insistisse, disse-me que ficava, que nédo podia ir para a Europa.

- Por que ndo?

- N&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto
por Napole&o...

- Qual deles: o hortelédo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, € mandou vir um copo de
alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minha resposta foi dar com a méo no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sos, derramei todo o desespero de meu coracéo; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedago de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez
fazé-lo; mas a agdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e suplice, beijei-lhos, recordei agueles meses
da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chdo, com a cabega entre os joelhos
dela, apertando-lhe muito as méaos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve
alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

- Nao me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao! bradei eu; ndo has de entrar... ndo
quero... la a lancar-lhe as méaos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar
comigo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mdrbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio,
e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo,
tentava rejeita-los de mim, como um fardo indtil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas
metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela
amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime
enterrava-se-me no coracao; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

- Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepcdes abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta- la;
lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a suplica. Ndo medi as consequéncias: recorri a um derradeiro
empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a melhor jéia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calgcado
de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavido faminto;
ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os
olhos; tinha-se dominado. Entéo, eu lancei-lhe as méaos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem
nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de
um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, 0 mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espagos para mim, e abanando a cabega, com um ar de repreenséao:

- Ora vocé! dizia.

- Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. N&o gostei da expresséo com que passeava 0s olhos de mim para a parede, e da parede
para a j0ia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Daqui a dois ou trés dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia,
enquanto eu descia a escada.



CAPITULO 18
Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensagdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os
seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfianga, o qual
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrds da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a
correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu- me
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calgada trés dos
correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos bragos,
meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio cdnego a esquerda, o da libré na boléia, e |4 me levaram a casa do
intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. N&o chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A
dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro
comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, comegando pelo capitdo do navio, que alids tinha muito que
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N&o sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu fanebre projeto, ou se meu pai opds de sobreaviso; sei que ndo me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia
quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. N&do estava
magra, estava transparente; era impossivel que ndomorresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte
préoxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma
mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que
junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locu¢des rebuscadas. Fitei-0; ele pareceu saborear o
meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma ode
a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um
pedago de papel, muito amarrotado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima.
Eram versos dele.

- Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mado com muita forca e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. - L4 vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Figuei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a
dar pulos, a dizer que a filha o0 mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me
ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a cantarolar e a
bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pélido, a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as maos
ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher
ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade
amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo
ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

Amainou o temporal, o capitdo veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o
espetaculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo
perguntou-me se ndo gostava de idilios piscatérios; eu respondi-lhe ingenuamente que ndo sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim cinco sonetos, com o0s quais rematou nesse dia a
confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que sé por motivos graves abracara a
profissdo maritima, porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser
padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocagao natural; e em prova de que tal era a sua vocacao, recitou-me logo,
de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitéo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que n&o viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia,
logo depois do almogo, disse-me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da semana.

- Ja! exclamei.

- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir
comigo a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as
vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicagcdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram



busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos, com a cabega nas
maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo- la a
cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver langado ao mar, com as cerimdnias do costume. A tristeza murchara
todos os rostos; o do vilvo trazia a expressdo de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nés... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengéo; creia que nunca me esquecerei dos seus bons servigos. Deus é que
Ihos ha de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nés no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos
versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitéo animaram-se um pouco. - Talvez aceite, disse ele; mas
nao sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que nado; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocéadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as circunstancias da morte e da
sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mdo trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do
tesouro que perdera.

- S&o, disse eu.

- Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara sentimento, se ndo é que o préprio
sentimento prejudicou a perfeicao...

- Nao me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composicédo, mas ja entdo sem tremuras, acentuando as
intengdes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada;
eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a méo e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e
vago. Uma idéia expelia outra, a ambicdo desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueélogo,
banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputagéo,
uma posi¢do superior. A ambigdo, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasidao o ovo, e desvendou a pupila fulva e
penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de delirio, j6ias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca4 me vou as fadigas e
a gléria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, apés os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, - principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estréina, superficial,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo teérico, vivendo na pura fé dos olhos
pretos e das constituicdes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava
longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o
diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os
outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre
do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas
um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de Ihe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esforgo nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a morte ndo estaria no fim do
desastre; cabecga partida, uma congestéo, qualquer transtorno ca dentro, e 14 se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coracdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava
a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés
moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse o pre¢o da minha vida, - essa era inestimavel; mas porque
era uma recompensa digna da dedicagdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

- Ora qual!

- Pois néo é certo que ia morrendo?

- Se 0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada. Fui aos
alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva



a gratificagcdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para Ihe dar estremecdes de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a,
via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha Ihe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar
ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor" podia castiga-lo;
um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera
ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude,
cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais adiante
nem mais atrds, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providéncia; e de um ou de
outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prédigo, lancei o
cruzado a conta das minhas dissipag@es antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexées. J& agora nédo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, ndo direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regago da Italia; ndo direi coisa nenhuma. Teria
de escrever um diario de viagem e ndo umas memdrias, como estas séo, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacéo, atendi as suplicas de meu pai: - "Vem, dizia ele na Ultima carta; se néo vieres
depressa acharas tua mae morta!" Esta Ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante dos
olhos as circunstancias da ultima béncéo que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solucava a
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; |4 estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o
doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai em mim, mas nao confessei a iluséo; disse-lhe que a minha pergunta
era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gdndola, os versos do lord, as damas
do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nés ndo somos um publico infolio,
mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... N&o, néo
alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagéo nova. N&o era efeito da minha pétria politica, era-o do
lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice,
buriladas na memoéria. Nada menos que uma renascenca. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos,
arrepiou o voo na direcéo da fonte original, e foi beber da 4gua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente comum, foi a consternacao da familia. Meu pai
abracou-me com lagrimas. - Tua mée ndo pode viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um
cancro no estdmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente as virtudes do sujeito; quando rdi, roi;
roer é o seu oficio. Minha irm& Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moga! dormia trés horas
por noite, nada mais. O proéprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras la estavam também,
ndo menos tristes e ndo menos dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os 0ssos, que ndo
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as
maos dela entre as minhas, figuei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, e nds temiamos
avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefagdo. Era a
primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum
cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificagées de retérica dos professores de
coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a austera de Sécrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo-ser,
a morte em acéo, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nado chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a
garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo doécil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter
uma lagrima de desgosto, mée carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada, mordida pelo dente
tenaz de uma doenga sem misericordia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24

Curto, Mas Alegre



Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e presunc¢éo. Jamais o problema da
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrugcara sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o
essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em Médena, o qual se distinguia por
ndo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operagdo do toucado, ndo enfadava
nunca,; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.
Nem eu. Nao digo que a Universidade me néo tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulario, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locugdes morais e poli
ticas, para as despesas da conversagdo. Tratei-os como tratei a Histéria e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a omamentagdo, que eram para 0 meu espirito, vaidosoe nu, 0 mesmo que, para o peito do selvagem,
séo as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgco a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opiniéo, o contraste dos interesses, a luta das cobi¢gas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfargar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revela¢des que faz a consciéncia; e
o melhor da obrigacéo é gquando, a forca de embagar os outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se 0 vexame, que é uma sensacao penosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenga! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo
que pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para c&, e nos ndo examine e julgue; mas a nés é que nédo
se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25
Na Tijuca

Uil 14 me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as
primeiras semanas depois da morte de minha méae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o
Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolucao,
mas eu é que ndo podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo - duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estréina a
circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranga. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as suigas, ndo pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entéo tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por entdo é que comegou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor
amarela, solitaria e moérbida, de um cheiro ine briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!" -
Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas méos, e o espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma
sensacao Unica, uma coisa a que poderia chamar vollpia do aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta expresséo,
leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensac¢des mais sutis desse
mundo e daquele tempo.

As vezes cagava, outras dormia, outras lia, - lia muito, - outras enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia,
de imaginagdo em imaginagdo, como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem so0.
Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora
e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito j& se ndo
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as
camisas, as meditacdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

- Quem?

- Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Ela e afilha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razédo. Na
verdade, fora impossivel evitar as relagdes Intimas do Vilagca com a irméd do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja
se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaga, ao morrer,
deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de
escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas. Tinham-me dado razéo os acontecimentos. Ainda
porém que ma ndo dessem, 1814 |4 ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaga, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas
relacdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bau.

- Nhonhé néo vai visitar sinhd Dona Eusébia? perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha méae esse derradeiro obséquio. A ponderagdo do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei
fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26

O Autor Hesita



Subito ougo uma voz: - Ola, meu rapaz, isto ndo é vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no bal e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a méo
com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- J& me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

N&o tinha almocado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo da minha reclusédo. Uma s6 vez falamos
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos
Regentes Ihe mandara. Trazia a carta consigo, ja4 bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

Ja |he fui agradecer este sinal de consideragdo, concluiu meu pai, e acho que deves ir também...

- Eu?

- Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te
tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e disposicéo, cujo fim era cava-las
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensac¢@es Ultimas, que eu cheguei a nao
entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

- Aceitas?

- Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva.., deixe-me viver como um urso, que sou.

- Mas os ursos casam-se, replicou ele.

- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas
razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a
noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinagédo, depois a persuaséo, depois a intimagao; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo
de péo, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem décil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim
mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posicéo politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que néo; e a
morte de minha méde me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afei¢bes, da familia...

- N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o Ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracéo,
do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a
escrever desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tragava uma palavra, uma frase, um verso, um
nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
arma virumque cano

A

Arma virumgue cano
arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa légica, certa dedugéo; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar ao nome do proéprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio

Virgilio  Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenc¢a, ergueu-se, veio a mim, lancou os olhos ao papel...
- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacodes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raga, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Ndo digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo é
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também né&o digo que lhe
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das méos da natureza, cheia daquele feitico,
precério e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da criagdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devogao, - devocao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Tu que me Iés, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, - tu que me |és, Virgilia amada,
néo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entao
como agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé ndo guardou na retina da meméria a imagem do que fui, como é que podes assim discernir a
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas €é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado,
para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer o Pascal que o homem é um
cani¢o pensante. Nao; € uma errata pensante, isso sim. Cada estagédo da vida € uma edigdo, que corrige a anterior, e que sera
corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor d& de graga aos vermes.



CAPITULO 28
Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moga assim, desta altura, viva
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos 14, aceitas?

N&o respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que néo fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente homem casado ou homem
publico...

- Todo 0 homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o casamento sdo a mesma coisa... isto €, ndo... saberas depois... V4; aceito
a dilagao, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que néo te deixes ficar ai indtil, obscuro, e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te
néo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nds; é preciso continuar 0 nosso nome, continua- lo e ilustra-lo ainda mais.
Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida nova, comecava sem hesitar um s6 minuto. Teme a
obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é
valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua posi¢éo, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, € a
flor da hipocondria recolheu-se ao botédo para deixar a outra flor menos amarela, e nada mérbida, - o amor da nomeada, o
emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados. - As duas Virgilias,
disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu proprio sangue que ele,
enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e méos nos
bolsos. Havia entédo nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa sé flama todas as Ultimas
centelhas.

- Desces comigo?

- Desgo amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tdo sincero,
gue me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir- me com o seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na
varanda, entre muitas exclamacgdes de contentamento:

- Ora, 0 Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um homenzarréo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tdo familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecgou a falar
de minha méde, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos
meus olhos, e torceu a rédea a conversagao; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, 0s namoros... Sim, 0s namoros
também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episédio de 1814, ela, o Vilaga, a moita, o beijo, o
meu grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamé&e... mamae...

CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolugéo e franqueza:

- Vem cd, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se
aproximou da cadeira da mée. A mée arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! travessa!
dizia. Ndo imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha
mae, e - direi tudo, - tive umas cécegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade propria, ao que parece.

- Quantos lhe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! € uma moga.

N&ao pode Eugénia encobrir a satisfagdo que sentia com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes,
ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moga; mas assim
quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal.
Depressa nos familiarizamos; a mée fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos
falgidos, como se la dentro do cérebro Ihe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...



Digo la dentro, porque ca fora o que esvoagou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e comegou
a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: -
T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!

- Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco
envergonhada; a filha, pode ser que pélida de medo, dissimulava a impressdo com muita forca de vontade. Apertei-lhes a méo
e sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a
filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei
com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas néo voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tdo negra como a
outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no
susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um
velho retrato de meu pai. Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha
um certo ar escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas
tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeldo dos nervos, lancei mdo de uma toalha,
bati-lhe e ela caiu.

N&o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da méo e fui dep6-la
no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

- Também por que diabo néo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexao, - uma das mais profundas que se tem feito desde a invengdo das borboletas, - me consolou do maleficio, e
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela
saira do mato, almogada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob
a vasta clpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho
que nunca teria visto um homem; n&o sabia, portanto, o que era 0 homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e
viu que me movia, que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo: "Este é
provavelmente o inventor das borboletas." A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que € também sugestivo, insinuou-lhe
que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e ela beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi
pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai
do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é
justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; nédo era impossivel que eu a atravessasse com
um alfinete, para recreio dos olhos. N&o era. Esta Ultima idéia restituiu-me a consolagdo; uni o dedo grande ao polegar,
despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as prévidas formigas... Ndo, volto a primeira idéia;
creio que para ela era melhor ter nascido azul.
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CAPITULO 32
Coxa de Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora ndo me demoro mais. Des¢o imediatamente; desco, ainda que algum
leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a empulhagéo... Ai
de mim! N&o contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar- me para transferir a
descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar, demais,
era-lhe devida aquela compensagéo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, - se é que ndo andava muita vez assim.
Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa
cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e
nao sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava o episddio de 1814, e entdo dava-
me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

- Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mée, logo que esgotamos o Ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mée calou-se; a filha respondeu sem titubear:

- Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para Ihe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi - na véspera - a moga chegara-se
lentamente a cadeira da mée, e que naquele dia, j& a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que
razéo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndo me foi dificil, porque a mae era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chéacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de
Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente séo; vinha de uns olhos pretos e tranqilos. Creio
que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.



CAPITULO 33
Bem-Aventurados os que Ndo Descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo licidos, uma boca téo fresca, uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste
faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a
pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e ndo atinava com a solucéo do enigma. O melhor
que ha, quando se ndo resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mdo de uma toalha e enxotei
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espirito,
deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar,
ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; 14 embaixo a familia a
chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é
uma maneira de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacéo fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé
dessa criatura tdo singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se
sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a
necessidade com a convivéncia. A filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.

- Pretendo.

- N&o desca.

N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: -Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é o primeiro
beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, - o primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe
tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comogéo, com os bragos
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a
suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nédo tdo subita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela.
Eugénia sentou-se a consertar uma das trangas. Que dissimulagao graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda!
e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia ndo
suspeitou nada.

CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ali, entre as cinco ou dez pessoas que me |éem, ha ai uma alma sensivel, que esta decerto um pouquito agastada com
o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez.., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico.
Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa
nesse mundo. N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de
todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia loucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemdnio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a
arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita 0 seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Ndo havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija- flor; havia
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel, castiga 0s nervos, limpa os dculos, -que isso as vezes
é dos 6culos, - e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher
coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma
segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo- me a méo com
simplicidade; faz bem. - E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-lhe que
ndo; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que
eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- N&o, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi ja de slplica, sendo de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abragar a carreira politica.., que a constituigdo... que a minha noiva.., que o meu cavalo...

CAPITULO 36
A Proposito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ternura e agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?



Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me
a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entrdvamos numa relativa bem-aventuranga. Entdo considerei que as
botas apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo ao prazer de as descalgar.
Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, langava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coragdo nao tardaria também a descalgar as suas botas. E descalgcou-as o lascivo.
Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupagdo, a um incomodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenébmenos, porque sé aguca a
fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os calos, sendo porgue eles aperfeicoam a felicidade terrestre.
Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana néo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor,
triste como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu nao sei
€ se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia
humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de
casamento.

- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e
de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fard. Quanto a noiva, € o nome que dou a uma
criaturinha, que é uma j6ia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... € a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais
depressa serias deputado.

- S6 isto?

- S6 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males
publicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, - uma estimavel senhora, - e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico
de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo;
ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim
de um més estadvamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edicédo

- Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de S&do Francisco de Paula, e fui dar varias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edigbes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicéo,
revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensacéo no tipo,
que era elegante, e na encadernagao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relégio e
cai-me o vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha & méo; era um cubiculo, - pouco mais, - empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trds do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento ndo se destacava logo a
primeira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrério, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, destrufram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido
terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacéo de lixa grossa,
enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou,
entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo penteado ao desdém, estava ruco e quase tdo poento como 0s
portais da loja. Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, pdsteros? essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressdo usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao.

N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era dificil), e sé hesitou, creio eu, em decidir o
gue dominava mais, se 0 assombro do presente, se a memdria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu Ihe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a
alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja
de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem
interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.

- Ainda néo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no
meio das recordagdes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, j& outrora, como hoje,
ardia neles a flama da cobica. Os meus é que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira edic¢éo.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

- N&o, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relégio; vou a outra parte; desculpe-me;
tenho pressa.



Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me
ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relégio, e, apesar da minha oposigdo, mandou-o, a
uma loja na vizinhanca, comprar o vidro. Ndo havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a protecao
dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiangou que me daria
finas j6ias por precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma metéafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar
que ndo padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o Unico fim de
acudir paix&o do lucro, que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela méo uma
menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

- Assim, assim. Vem cé, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balcéo.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir ca4, mas a mae nao tinha podido
vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a béncéo... Olha a vara de marmelo! Assim... Ndo imagina o que ela é 14 em casa; fala na
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

- N&o diga, nédo, papai.

- Entdo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

- Eu Ihe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora;
mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paix&@o, como a senhora n&o imagina... A mae diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

- E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...

CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coracdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressdes opostas. Notem
gue aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almogo, repetiu-me, por antecipacdo, o primeiro discurso que eu
tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias
do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almogo. Vai sendo quando,
cai-me o vidro do rel6gio; entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo
que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L& o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Ndo ha, as vezes, um certo vento
morno que ndo bochorno, ndo forte nem aspero, mas abafadigo, que nos ndo leva o chapéu da cabeg¢a, nem rodomoinha nas
saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que
dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege nao andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nédo anda?

- Ué! nhonhd! J& estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.

CAPITULO 41
A Alucinagao

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mae, que era surda, estava na sala
com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga com sequidao:

- Esperavamos gue viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz
nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moga? Fitei-a muito, e a sensacao foi tdo penosa, que
recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina,
rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram- se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei- a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a
brandamente a mim. N&o me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus préprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que la estava sentada e calada. Céus!
Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em v&o procurei no rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum havia; era a
pele fina e branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.



- T&o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas
estranhas ao incidente; ela porém ndo me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio.
Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre comica e tragica.

Havia alguma afetagdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou fosse
magoa pura, ou s6 despeito; e porque a dor que se dissimula déi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que
realmente devia padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica € isto: -Da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra
outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se
chama... Marcela, - € uma simples suposic¢ao; a segunda, Bras Cubas; - a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, - o qual, cedendo a forga impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em
Virgilia, que nédo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissédo de uma forga, se tocam os extremos
sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este
capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43
Marquesa, Porque Eu Serei Marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e entéo...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Ndo precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; e tal foi o
comeco da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pela minha vontade, j&; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

- Promete que algum dia me fara baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto,
0 seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria dizer coisa nenhuma.
O labio do homem néo é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contréario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou aténito com o desenlace, e quer-me parecer que ndo morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que ndo podia vé- los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no
organismo. A principio n&o quis cré-lo. Um Cubas! um galho da &rvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convic¢do, que
eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volivel dama, para sé contemplar aquele fenémeno, nao raro,
mas curioso: uma imaginacao graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhd, ao almoco.

Na&o foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo
se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum
outro vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai € que ndo pbdde suportar faciimente a pancada. Pensando
bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as Ultimas dores, é positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma preocupacéo intensa e continua, a semelhanga de remorso, um
desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentracado de luz, que
era por assim dizer, o Ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em
algum lugar alto, como alias me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh& de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
lldefonso e meu cunhado. Morreu sem |lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o0 nosso amor, nem os cuidados, que foram
muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!

CAPITULO 45

Notas



Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida
do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a
familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersdes d'agua benta, o fechar do caix&o a prego e
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugos e
novas lagrimas da familia, e vao até o coche flinebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do
coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventéario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo
extremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquanto: - a) a natureza nao
inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a algumas industrias - armadores, segeiros, empresas funerarias, tipografias, e
outras que ela sagazmente previu; - b) mortas essas indistrias, pela auséncia da morte humana, ndo é improvavel que
viessem a morrer 0s respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto séo apenas notas de um capitulo que ndo
escrevo.

CAPITULO 46
A Heranga

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irma sentada num sofé, - pouco adiante, o Cotrim,
de pé, encostado a um consolo, com os bragos cruzados e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro, com 0s
olhos no chéo. Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

- Vale cinquienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinglienta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se segue gque os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinglienta contos, quantos nao vale a que vocé deseja
para si, a do Campo?

- N&o fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com
lisura. Por exemplo, o Cotrim néo aceita 0s pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro n&o, acudi eu; fico com a sege e néo hei de ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio esta livre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio
que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a por¢éo mais grave da heranga, ja pelo lavor, ja pela
vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a
meu bisavd Luis Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu néo faria questdo nenhuma, se néo fosse o desejo que sua irma tem de ficar com
ela; e acho-lhe razédo. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, nao...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

- Que é 1a? redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeca.

- Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € s6 o que falta.

- Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, € muito mais sumario citar-nos a juizo e
provar com testemunhas que Sabina ndo é sua irma, que eu ndo sou seu cunhado, e que Deus ndo é Deus. Faga isto, e ndo
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliagéo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me
a quem caberia o bule e a quem o acucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretenséo,
quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até janela que dava para a chacara, - e depois de um instante, voltou, e
propds ceder o Paulo e outro preto, com a condi¢édo de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o Cotrim
adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! ndo faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cGnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma pequena altercacao.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmédo deixou um p&o bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questdo, porém, nao é de pao, é de manteiga. Pdo seco é que eu ndo engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nés estdvamos brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a brigar
com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, frias de criancas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse
pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmdos que éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do
que modos de ser da minha afeicdo anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete



menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos
anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842. Vem,; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que
o0 mandei derramar para meu regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou da U. - que todas essas letras maiUsculas embalaram ai a
sua elegante abjecéo. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu ndo guardei retratos, nem
cartas, nem memdrias; a mesma comogao esvaiu-se e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buligoso, ora apatico, entre a ambigdo e o
desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcancar certa
reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa,
perguntava a mim mesmo por que ndo seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, - eu, que valia mais,
muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de S&o Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do
que os meus; mas ele tinha necessidade da sancéo de alguns, que Ihe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, néo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forgas e
arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria @ minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de um
juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produgéo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, - do Ultimo
baile do Catete, da discussao das camaras, de berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animagao, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro,
perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia
ele atrds de mim, até que empacava de todo e sala triste. Minha intencdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo,
elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... JA meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos éculos, - e tal explicagédo confesso que até certo
tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei
com a Unica, verdadeira e definitiva explicagéo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do
nariz, com o fim Unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas
externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimagéo do
ser pela ponta do nariz € o fendmeno mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplagédo, cujo efeito é a subordinacdo do universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano ndo chegaria a durar dois séculos: extinguia-se
com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecédo do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém n&o viu estarem os homens a
contemplar o seu préprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus;
€ a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que
€ mais antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade
do outro e do seu préprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é
que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A concluséo, portanto, € que ha duas forcas capitais: o amor, que multiplica a espécie, e 0 nariz, que a subordina ao
individuo. Procriagéo, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganéo...

- Que foi?

- Que vocé quis casar com ela.

- I[déias de meu pai. Quem lhe disse isso0?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher
espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o dltimo
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que 0S esperava um pouco acima; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a
um més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a
aproximacéao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego



que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensagdo, uma sensacédo de homem
roubado.

- Esta4 muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terragco?

- N&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescentando
que nada dizia dos literarios, por ndo entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamonos contentes um com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo. - Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa
noite apertei-lhe a mado com muita forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraga-la e todos com os olhos em nés, e
nos outros que também se abragavam e giravam...

Um delirio.

CAPITULO 51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a
idéia entranhando no espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o0 acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repelfes da consciéncia, e
uma voz que me perguntava por gue diabo seria minha uma moeda que eu n&o herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daguele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario
gue nao teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava 0 mesmo. Cumpria restituir a
moeda e o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio de um anlncio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de
policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro
dono.

Mandei a carta e almocei tranqilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou
a ficar sufocada, sem respiracdo; mas a restituicdo da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral,
entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia,
despido de quaisquer outras circunstancias, 0 meu ato era bonito, porque exprimia um justo escrdpulo, um sentimento de alma
delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada
ao peitoril da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é sé puro, é balsamico, € uma transpiragcao dos eternos jardins.
Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda,
brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, - ser dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o beneficio
gue me daria na vida e na morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser na contemplagdo daquele ato,
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que
ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma |4 o embrulho
misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve
menos tropegdo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo,
uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu.
Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador curava as redes
ainda mais longe, - ninguém que pudesse ver a minha acao; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar,
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um ddzia de lengos velhos ou duas dizias de goiabas
verdes. Era tarde; a curiosidade estava agugada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei
nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo
asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro
com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra vez ao
gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, - eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara muito comigo nao deixasse de frequentar as
recepcdes da mulher. L& encontrei o chefe de policia; fui- Ine apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que
eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes
acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher histérica.



De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os
deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de
dinheiro achado; todavia n&o era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia.
N&o podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta
mil sentidos, apalpam-se a mitdo, ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as méos, nem o pensamento, e para se perderem
assim tolamente, numa praia, é necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada
gue embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo,
como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem
indigno dos beneficios da Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de empregéa-los em alguma agéo boa, talvez um dote a
alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me receberam com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra,
cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa néo valia a pena de
tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.

CAPITULO 53

Virgilia € que j& se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no
meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras séo tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal
impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. N&o lhes poderei
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se
assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, - coitadinha, - trémula de medo, porque era ao portdo da
chacara, a vista das estrelas, - das castas estrelas de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo Unico, - breve como a
ocasiéo, ardente como o amor, prélogo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor,
de afligbes que desabrochavam em alegria, - uma hipocrisia paciente e sistematica, Unico freio de uma paixdo sem freio, - vida
de agitagdes, de céleras, de desesperos e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia
aquela, com tudo mais, para deixar a tona as agitagdes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro
daquele prélogo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas todas
da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno, vagaroso e
seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo, sentado entre dois
sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invengdes ha, que se transformam ou acabam; as mesmas instituicbes morrem; o
relégio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relégio na algibeira, para
saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacédo de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cé dentro,
vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. Ndo ouvia os
instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na dire¢éo da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de
uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. N6s a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diadlogo de Adéo e Eva.

CAPITULO 55
O Velho Diélogo de Adéo e Eva

Bras Cubas
2




Bras Cubas

CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razéo desta diferenga?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque ndo houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e
eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nés éramos
substancialmente os mesmos, e eu, & minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razédo
dessa diferenca?

A raz&o ndo podia ser outra sendo o momento oportuno. N&o era oportuno o primeiro momento, porque, se henhum de
nés estava verde para o amor, ambos 0 estavamos para o nosso amor; distingdo fundamental. Nao ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicagdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que Virgilia se me queixava
de um pintalegrete que |4 ia e tenazmente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignagéo era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolugéo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amavamos deveras.
Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas
cuja solugdo entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andaras agora, grande procurador dos negécios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndo é impossivel que... Ja me ndo lembra onde estava...
Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao
fora, como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, € porque me ndo tinha amor, Virgilia cingiu-me com os
seus magnificos bragos, murmurando:

- Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra nao vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndo ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que
sé ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou pelo
menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasifes, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracdes do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens
dentro; mas néo falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram s6 religiosas. Algum tempo desconfiei que
havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas
evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58

Confidéncia



O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura iluséo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas, amoravel,
elegante,austera, um modelo. E a confianca ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia
confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gléria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas
bonitas, que ele ouviu com aquela uncéo religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi que a
ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o véo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melancolia; tratei de combaté-la.

- Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por
familia, por ambigé&o, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica;
faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenério, vida,
movimento e graca na representagdo. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto?
Deixe-me ficar com as minhas amofinac¢des. Creia que tenho passado horas e dias... Ndo ha constancia de sentimentos, ndo
héa gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo n&o ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus
proprios pensamentos. ApGs alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao: - O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negécio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que
nao referisse a ninguém o que se passara entre nds; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram dois deputados e
um chefe politico da paréquia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica, mas logo depois natural. No
fim de meia hora, ninguém diria que ele nédo era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando,
até que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que néo serei eu ministro?

Esta idéia, rdtila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, - esta idéia comecou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graga. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me
parecia dizer a mesma coisa. - Por que ndo seras ministro, Cubas? - Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo,
uma deliciosa sensacé@o me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E Virgilia
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me ndo pareceu desconhecida.
Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babildnia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga
do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o
pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo de um botim sem misericérdia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as pontas de
uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um
colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

- Aposto que me ndo conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

- N&o me lembra...

- Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolagao!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tdo inteligente e abastado. O Quincas
Borba! Néo; impossivel; ndo pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco,
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da expresséo de
outro tempo, e o sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparag&o acabrunhava.

- N&o é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulagées e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se
contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo havia nele a resignacéo cristd, nem a conformidade filoséfica. Parece
que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacéo da lama. Arrastava 0s andrajos, como outrora a parpura: com
certa graca indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico Ihe abriu os labios. - Ndo é o primeiro que me promete alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera o
ultimo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e as
casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo aimocei.

- Nao?

- Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de S&o Francisco, a esquerda de quem
sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de
cobiga. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansdo, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que néo via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

- Pois est4 em suas maos ver outras muitas, disse eu.



- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava
enjoado dessa abjecao tdo comica e tdo triste, e preparei-me para sair.

- N&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 60
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na méao uns estremecdes de cobi¢a, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. j6ias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenga! Pudera
nao! Digo-lhe que se trata. E mocas? Como vao elas? Esta casado?

- Néo.

- Nem eu.

- Moro narua...

- Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas
permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que eu ndo pude evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a
camisa amarrotada do abrago, enfadado e triste. J& ndo dominava em mim a parte simpatica da sensagdo, mas a outra.
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez o0 homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancgas de um tempo da realidade de outro tempo...

- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mé&o no colete e ndo acho o relégio. Ultima desilusdo! o Borba furtara-mo no abraco.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. N&o era a falta do relégio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianca, e
outra vez a comparacéo, e a concluséo... Desde a sopa, comecou a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo 25, e
entdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as
opressoes do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los @ mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tomar ao
Passeio Publico, a ver se 0 achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei.
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse sujeito” ia por ali as vezes.

- A que horas?

- N&o tem hora certa.

N&o era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo la voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coragdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevacao, uma
admiracéo de mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62
O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro
mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensag¢ées mas,
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, ndo era outra a razdo da existéncia de Virgilia; ndo
podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplagdo mutua,
com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E |14 se foi a lembranca do Quincas Borba... Escréfula da vida,
andrajo do passado, que me importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro
divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ail nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, - eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e
abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damid@o desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me bem, ndo ha
davida; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia
matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o binéculo da imaginacéo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao



havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansédo da vontade. Esta idéia
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, ndo haveria mais que penetrar naquela habitacdo dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os bragos ao meu pescoco, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensacéo singular de luz imida; e
eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia
tinha agora um tom grandioso, que ndo possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao contréario, tinha o aspecto das naturezas
célidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia
mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as méos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- De qué?

- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou pequena, a tua vontade, na roga ou na cidade, ou
na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida... ouves? perdida... morta... € ele também, porque
eu o0 matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes,
sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti
na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada;
depois disse:

- Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol;
ele ndo chegaria até l4; sé as grandes paixdes sdo capazes de grandes acgles, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir
buscéa-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase indigna¢do; murmurou que o marido gostava muito
dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer 0os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a médo... Justamente, nesse instante, apareceu na
chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que ndo hei de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chéacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés minutos.

- Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.

- N&o.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expanséo de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhg, o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bragos, levantou-o
ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha édio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tomou a sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofé.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na cdmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou,
olhando para a mulher.

- Que é7? perguntou Virgilia.

- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das méaos, compoés-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da 6pera
que se cantava, e de ndo sei que outras coisas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-0; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era preciso para perder a razéo. Ja estava
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cOlera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela
durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse.
O Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me
irritava também, e me tomava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Até logo, ndo? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E sai.

CAPITULO 64
A Transagéo

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava
arrependido de néo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era
dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a matéa- la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magnificos bracos nus, - os bragos que eram meus, s6 meus - fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo gque havia
de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandés, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela...
Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comegava a despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea- la com



as minhas méos sbfregas e lascivas, a toméa-la, - ndo sei se mais bela, se mais natural, - a toméa-la minha, somente minha,
unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 6dio.
Se eu ao menos soubesse 0 que é que fiz! Mas nado sei. Ndo me dira o que foi?

- Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como néo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

Néo tive animo de argtiir, e, alias, argli-la de qué? Nao era culpa dela se 0 marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei
que talvez houvesse nele muita dissimulagéo, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a
minha idéia da véspera.

- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, metida num jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho
a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem néo cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expresséo de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

- Vocé é que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lenco na boca, recalcava os solugos; explosdo que me
desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

- Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim
do mundo. N&o posso; mate-me vocé, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que ougam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania
provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a m&o. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornavamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com
os olhos.

- Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor é ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

- Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comigo na sala; mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem
admirou-me nao o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores séo
todos os mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo
de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor nédo foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos...
ou perto disso... Ndo tem quarenta anos?

- Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou consultar a certiddo de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a mao: - Até quando? Sabado ficamos em casa; o bardo estd com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que mais desconfiavam de nés. Cinglienta
e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava so6, ora fixa, ora mobil, levando a astlcia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as
palpebras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que
padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos teimosa e de uma lesdo do coragdo: era um hospital
concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e sadde. Virgilia, nas primeiras semanas, ndo lhe tinha medo nenhum;
dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um
grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto, agora desarmava a forga de lhe falar nos versos e prosas,
e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da apresentacéo, ndo ha
ddvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos ndo
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se
desforravam assim da condicéo servil, e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66

As Pernas



Ora, enquanto eu pensava naguela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei
a porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da agdo me
cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até
entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis
com o desejo a avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vés deixastes a minha cabecga o trabalho de pensar em
Virgilia, e dissestes uma a outra: - Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia
dele, uma parte fique & com a dama, tomemos ndés a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas, tire o
chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue séo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca 0 vosso prop0sito, amaveis pernas, 0
gue me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. L4 achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e

ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Ndo nos veremos mais. Adeus; esquega-se da infeliz V..
a."

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao
vao de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no
teatro, na noite anterior, a propésito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relages na
casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que néo sabia que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a
consideracao publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga so lhe
deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comogdes daqueles dois dias eram ja muitas, e o
despeito morreu depressa. V4 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com
quatro janelas na frente e duas de cada lado — todas com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente;
mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada.

Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinacéo. Nao se |he diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma
coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do
tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar
os jantares freqiientes, o cha de todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu cimplice e meu inimigo. A casa
resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional,
nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um s6 mundo, um s6 casal,
uma s6 vida, uma sé vontade, uma sé afeicéo - a unidade moral de todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.

CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa.
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente
estas Unicas palavras: - "Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perddo!" Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada suplica,
respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio - o que meu pai
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béngao; perguntei-lhe se aquele preto era escravo
dele.

- E, sim, nhonh6.

- Fez-te alguma coisa?

- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele
deixou a quitanda para ir na venda beber.

- Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois ndo, nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a cavar ca dentro uma
infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alids, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu
gosto dos capitulos alegres; € o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episddio do Valongo; mas sé exteriormente. Logo que
meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se
desfazer das pancadas recebidas, - transmitindo-as a outro. Eu, em crianga, montava-o, punha- lhe um freio na boca, e
desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas,
podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicéo, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e
ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!



CAPITULO 69
Um Grao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e Unica
mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

- Eu sou o ilustre Tamerl&o, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro,
tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor ndo se ria, e com razéo; eu ndo lhe acho graca
nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propdsito de um vergalho recebido e transferido, forga
é confessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos a casinha. N&o serias capaz de & entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario
deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito
para Alexandre; um desvao de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espagos, como uma lancha de naufragos, que vai dar
a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode |a dormir
um eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abengoardo esse canto de terra, que lhes
deu algumas iluses.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispd-las com a intuigdo estética da mulher elegante; eu
levei para l& alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intengéo, e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio:
tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nédo levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me
com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando obtive a confianga, imaginei uma histéria patética
dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e néo sei que outros
toques de novela. Dona Placida nao rejeitou uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia.
Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, - os cinco contos achados em Botafogo, - como um pé&o para a velhice.
Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma
imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Sendao do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros
capitulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro,
traz certa contracdo cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragdo direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo
sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu,
escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos,
dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir, também nédo deixa
olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser de toda gente, € um
sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.

CAPITULO 72

O Biblibmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas Ultimas linhas, uma frase muito parecida com
despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o despropdsito; €, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as,
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre 0 mesmo despropdsito.

E um biblidmano. Nao conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou- o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que era um exemplar dnico... Unico! V6s, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vis sabeis
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu biblibmano. Ele rejeitaria a coroa das indias, o
papado, todos os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das
minhas Memodrias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior é o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a
nobre e aspera funcdo de decifrar o despropésito. J& prometeu a si mesmo escrever uma breve memoaria, na qual relate o
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, nao descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-0, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar Gnico. Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele d4 de ombros, fecha a janela,
estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar Unico!



CAPITULO 73
O Lunch

O despropésito fez-me perder outro capitulo. Que melhor néo era dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos!
Ja comparei 0 meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas
refeicGes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas,
compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coragéo, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o
nimio adocicado da situacédo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatdvamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desata-la outra vez.
Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se
conosco a mesa; mas Dona Placida néo aceitava nunca.

- Vocé parece gue ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as méos para o teto. Ndo gosto de laia! Mas entdo de quem é
que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPITULO 74
Histéria de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de Dona Placida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histéria. Era
filha natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entéo ralava
coco e fazia ndo sei que outros misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate,
que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Vilva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e a mée, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tost6es por
més. Com isto iam-se passando os anos, ndo, ndo a beleza, porque ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros,
propostas, sedugdes, a que resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mée tinha a
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e
de ocasido que lixa pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? N&o sei donde te vem essas fidlcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se
arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta! Mogos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, ndo
é?

Dona Placida jurou-me que nédo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mée o
nao fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu moc¢o delas; mas era génio e queria ser casada. Nao queria também que a
filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a méae, enterrou-a por subscrigdo, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos;
mas era muito fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capadocios que lhe rondavam a rétula. Dona Placida vivia
com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a méae
chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s@, mas téo triste, tio triste, que pensei morrer.
Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia: boa
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 1a muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas méaos... E mostrou-me
as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. - N&@o se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como &
que isto se cria... Felizmente, laid me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a dltima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia
daquela confissdo ao amante de uma mulher casada, e comegou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fiducias",
como lhe dizia a mée; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lé-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

- Assim, pois, 0 sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de
Dona Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncdo de luxdrias vadias brotou Dona
Placida. E de crer que Dona Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: -
Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristia naturalmente lhe responderiam: - Chamamos-te para queimar
os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com



as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPITULO 76
O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a probidade de Dona Placida, obrigando-a a um
papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privagdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado
a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que
Ihe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinagdo exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao
desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios,
os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensacéo. E raciocinei entdo que, se ndo fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio & muitas vezes o estrume da virtude, O que ndo impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos
primeiros dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe disfargava as
ondulag6es do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chao; e, palavral em
nenhuma outra ocasido a achei tdo bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A
intensidade de amor era a mesma; a diferenga é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um
simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

- Porqué?

- Porque néao foi 14 ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes se vocé ndo iria, a0 menos, tomar cha.
Por que é que néao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia. Questdo de ciimes. Essa mulher
espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa,
valsara duas vezes com 0 mesmo peralta depois de Ihe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre! tédo
derramada! tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameagadora, ndo teve
nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim,
tomou-me o brago, e levou-me até outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas outras coisas,
com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacéo visivel, tangivel,
que se nao podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

- Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, Iépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me
pancadinhas na testa, com um sé dedo, a repetir: - Isto, isto; - e eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei
para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

- A modo que nédo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

- Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

N&o se disse mais nada; mas de noite 0 Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; e
dois dias depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo péde dissimular a repugnancia que isto
lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas. E acrescentava:

- N&o posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu
prometi que serias marquesa, € nem baronesa estas. Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me nao
ponhas um peso nas asas da ambigéo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona
Placida, que buscava consola-la como podia. Nao fiqguei menos abatido.

- Vocé hé de ir conosco, disse-me Virgilia.

- Est4 doida? Seria uma insensatez.

- Mas entdo...?

- Entéo, é preciso desfazer o projeto.

- E impossivel.

- Ja aceitou?



- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei
largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi a janela.

- Nesta pequenina méo esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos
somente o latir de um cédo, e ndo sei se o rumor da dgua que morria na praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela. Virgilia
tinha os olhos no chéo, parados, sem luz, as méos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema
desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, é certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha
razdo e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da
nossa vida comum, e conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade esta nas tuas méaos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive
a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

N&o acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um néo
querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que me dizia: -
Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que essas duas forgas tinham igual
intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim préprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e eu ficava
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solugéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em casa, e sé em casa, em presenca do
marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha intimacéo. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora,
gue isto escrevo, quer-me parecer que 0 compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e
que a resolugédo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestao de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este proposito
um naturalista, - ndo me lembra qual, - mas era um naturalista, - em que li esta observacdo curiosa: "O gato ndo nos afaga,
afaga-se em nés." Vejo que eu fazia um compromisso de gato.

CAPITULO 80
De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. juro que ela
sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura; e ndo direi o que senti, porque
isso ja ficou expresso no capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia, as
dificuldades locais, as esperangas, as resolugées; estava tdo contente! tdo esperangado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda ndo achei secretario.

- Nao?

- N&o, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei o que Ihe disse.

- Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia;
senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um
presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPITULO 81
A Reconciliagdo

E contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de dlvida; cogitei se ndo ia expor insanamente a reputagao de Virgilia, se ndo
haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. N&o achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama,
trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacédo. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora,
coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas, fagamos as pazes. Nossa familia esta
acabando; ndo havemos de ficar como dois inimigos.

- Mas se eu néo te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bragos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negécios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

- Ora essal! irei eu mesmo vé-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum
acanhamento, nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o0 outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como
dois namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de



jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas.
Suportei a recordagdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e
essa voz - porque até entdo a recordagdo era muda, - essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu,
que...
Os olhos dela estavam secos. Sabina nédo herdara a flor amarela e mérbida. Que importa? Era minha irm&, meu sangue,
um pedago de minha mée, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um
anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bragos do pai. Talvez essa efuséo o desconcertou um
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma
aluséo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa
troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupgéo, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho podia
eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma
briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas
salas; era um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade,
sem motivo sério? A menos que nao fosse politica...

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro siléncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanhd ou depois, hdo de vir jantar comigo.

- N&o sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma
sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. N&o importa; a reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto
enigmatico.

CAPITULO 82
Questédo de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma coisa doce. Foi 0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no patamar, - a
dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianga
do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretario de
provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no dia
seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacéo a do Lobo Neves, que j& andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura.
Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho
cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que é a gentileza do ancido. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

- Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é Virgilio e ndo Virgilia... ndo
confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu,
guando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfar¢a-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e
simpatia; era transparente que nédo acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do
que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra. Virgilia era um
belo erro, e é tdo facil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusédo aos
nossos amores; mas palavra de honra! sentia ca dentro uma impresséo suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Ndo sei se ha ai algum Hobbes ou Spinosa que explique o fenbmeno. Eu
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o
tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples questéo de botanica.

CAPITULO 83

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

- Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; - ndo faga essa viagem; é insensata, € perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: €, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na
multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposicao, logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as
chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas néo entendo...



- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o0 que toda a gente sabe. Eu sei disso ha
longos meses. Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é melhor, e evite algum grande escandalo e
maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampi&o da esquina, - um antigo lampiéo de azeite, -
triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogagdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a
fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questdo. O lampido ndo me
dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das palavras do
Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razéo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia
para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para vocé. Sai de |4 opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, - espirito e coracéo, - e eis ai me surge esse
porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicdo, o
corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretario da provincia de *** 0 Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu préprio precisava de consolagdes; a obje¢do do Cotrim afligia-me
profundamente. Virgilia chegou dai a pouco, Iépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.

- N&o é conveniente, da muito na vista...

- Mas nés ja ndo vamos.

- Como assim?

Contou-me gue o marido ia recusar a nomeagao, e por motivo que s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo
podia confessa-lo a ninguém mais. - E pueril, observou ele, é ridiculo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. E
referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nimero significava para ele uma recordagdo funebre. O pai morreu
num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mée tinha o n 13. Et caetera.
Era um algarismo fatidico. Ndo podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para nédo
aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, - um pouco assombrado com esse sacrificio a um numero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficAvamos. Para alguma coisa ha de servir a superstigdo dos homens.

CAPITULO 84
O Conflito

Namero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a
égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Pel6pidas, - uma donosa égua, que l& morreu, coberta de flores, sem
que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida, como porque,
entre as donzelas escapas, ndo € impossivel que figurasse uma avé dos Cubas... Nimero fatidico, tu foste a nossa salvagéo.
N&o me confessou o marido a causa de recusa; disse-me também que eram negdcios particulares, e o rosto sério, convencido,
com que eu o escutei, fez honra a dissimulagdo humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava
pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetagao.
Oprimiam-no duas coisas, - a ambigdo, que um escrdpulo desazara, e logo depois a ddvida, e talvez o arrependimento, - mas
um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipétese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da
supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno
digno de alguma atencéo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Placida, quando confessava nédo poder ver um sapato
voltado para o ar.

- Que tem isso? perguntava-lhe eu.

- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criangca, sem
outra explicagdo, e ela contentava-se com a certeza do mal. J4 ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo
gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e
do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a
recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a oposigao.

CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar Virgilia com muito mais ardor, depois que
estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia néo fez mais do que avivar a afei¢éo
primitiva; foi a droga de Malabar, com que tomamos mais saboroso 0 nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias,
depois daquele incidente, folghvamos de imaginar a dor da separagéo, se houvesse separacéo, a tristeza de um e de outro, a
proporgéo que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nés; e, semelhantes as criangas, que se achegam ao
regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando- nos com abracos.

- Minha boa Virgilia!

- Meu amor!

- Tu és minha, ndo?

- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo
do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nés o céu



tranqlilo e azul. Repousado esse tempo, comegamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...

CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se,
fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo;
sensacdo forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a cabecga entre as
palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de
decifrar este mistério.

CAPITULO 87

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus
setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de coragdo por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe
amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os.
Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se
lembra do capitulo 23, observara que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de reparar
que desta vez acrescento-lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a forga de um adjetivo, principalmente em paises novos e
calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que me esté lendo. Sim,
essas camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um
capitulo, que eu nao escrevo, por ndo alongar a narragdo. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jac6 Medeiros ou Jac6 Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacé Rodrigues; em suma, Jacé.
Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando um pequenino escripulo, e nédo quis; deixou ir pelas maos fora nada
menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser milda e cansativa. Um dia, como nos
achassemos, a sos, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jaco
mandou dizer que nédo estava em casa.

- Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacé foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, 0 que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto
mesmo porque o Jaco tirou o reldgio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jacé.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jac6 que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que
ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jacé refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observacdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social adiantado, e que a
paz das cidades s se podia obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacé Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

N&o é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado
do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

Ocaso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as
esperangas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atengdes e afagos que poderiam render, pelo
menos, um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulagédo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos
homens. Esta or¢a pela servilidade; a outra confunde-se com a afei¢cdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a
mesma fraqueza fisica dao a agéo lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo. N&o importa a idade do adulado; a
mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mée ou de irmd, - ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais
habil dos homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo porta, falando
e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na casa
a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancid. la fechar a janela proxima, se havia
alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

- Entdo? hoje esta mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansago da entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre
de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as méos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonhd chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

- Vem ca, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na
boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasméticas. O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o
braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de
coisas varias, ora de um negdcio de familia, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava
construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei Dom Jodo



VI, & maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sao Cristévdo, com as suas grossas colunas na
frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama.
Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incémoda para ele e para os outros. De
guando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso,
tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
"In Extremis"

- A.manha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia.
Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da
tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de
uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem
receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois,
depois mais trés; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito,
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um mago de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis,
pediu-me que os deslagasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construgdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro,
de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do
terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a méao trémula, e pedia-me gue as lesse, e eu lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas francesas... Veja, é de graca, concluiu ele depois de
lida a dltima conta.

- Pois bem... mas...

- Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. S6 os juros... faga a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um pulméo desfeito. Nas 6érbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a
estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas
a caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algoddo branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

- Entdo? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que néo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar
muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O
sujeito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

- N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expirava ele, com grande consternagédo do sujeito magro, que me
confessou depois a disposi¢cdo em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO 90
O Velho Coléquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentéaria, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou
esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em
semelhante neg6cio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o
nosso filho por exemplo...

L& me escapou a decifragdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupagéo exclusiva daguele tempo. Olhos
do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolugées, nem
terromotos, nem nada. Eu s6 pensava naguele embrido anénimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu
filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, 0 embrido e eu, falAvamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tragava a beca de bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os
olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou entédo caia no
berco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de
hora, -baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade é que estava em dialogo com o embriéo; era o velho
coléquio de Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91

Uma Carta Extraordinaria



Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto ndo menos extraordinario. Eis o que a carta
dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a satisfagdo de restituir-lho com esta carta. A
diferenca é que ndo é o mesmo, porém outro, ndo digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur - como
dizia Figaro, - c'est la misere. Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei conta-las pelo miido, se me nao fechar a
porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite
dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de S&o Francisco; finalmente, almogo.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia,
que ndo s6 explica e descreve a origem e a consumacgéo das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema;
retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo,
de Humanitas principio das coisas. Minha primeira idéia revela uma grande enfatuacgéo; era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominagédo vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que é
deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim
apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha méao, essas duas esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e
esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencgéo. A restituicdo do relégio excluia toda a
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicgdo, - um pouco jactanciosa, € certo, - pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a
primitiva dignidade. Ndo digo tanto; ha coisas que se ndo podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracdo nédo era
impossivel. Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.

CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o relégio, quando me procurou um homem
magro e medo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolugdo de 1831. Foi ele mesmo gue me disse isto,
no espago de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do
gue os ministros que serviram com ele. De resto, a revolucéo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as
idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo
temperado, - ndo por cantigas, como dizem alhures, - mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcancar se ele
queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do
trafico dos africanos e a expulséo dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde viu
um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou a volta & Suica. Também gostara muito da
Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papafina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia
voz. - No Norte essas coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito mimosa a
filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. J& havia corrido a cidade toda, com umas
saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos
0s outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a
expulsdo dos tais godemes... Gracas a Deus, tinha patriotismo, - e batia no peito, - 0 que ndo admirava porque era de familia;
descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar
de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e I& me esperava para maior palestra. -
Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu
meu pai, um homem as direitas, com quem dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO 93

O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou mais
familiarmente Nha-lold, moca bem graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas
compensava-a com os olhos, que eram soberbos e sé tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam
ao prato; mas Nha-lolé comia tdo pouco, que quase nado olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai,
"muito mimosa". N&o obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpética, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coragdo! € uma pérola. Bem boa noiva
para vocé.

- N&o gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé
queira quer ndo, ha de casar com Nha-lolé.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, € a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo
Deus! seria esse 0 motivo da reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me
a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameagas.

CAPITULO 94



A Causa Secreta

- Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me
alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Ndo gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as minhas
antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a principio que o embrido, esse perfil do incégnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal.
Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido.
N&ao eram remorsos. Imaginei também que a concepcéo seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficacia, que talvez comegava de oprimi-la. Ndo era absurda esta hip6tese; a minha doce Virgilia mentia as vezes com
tanta graga!

Naguela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu
o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo.
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for¢ada privagdo de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso
mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou- me; em seguida
desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde estédo elas, as flores de antanho? Uma tarde, ap6s algumas semanas de gestacéo, esboroou-se todo o edificio das
minhas quimeras paternais. Foi-se 0 embrido, naguele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia
por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a alcova da frustrada mée. Eu encostei-me a janela,
a olhar para a chéacara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO 96
A Carta Anbnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia,
depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e
fechou-a com a mao trémula. Creio que Ihe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem.
O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a
dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anénima e denunciava-nos. Ndo dizia tudo; néo falava,
por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava- se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a
suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com indignagédo que era uma caltnia infame.

- Caltnia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra
bradava contra a indignagao da mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imaginacao
Ihe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fita-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel Ihe
repetiu ao ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que Ihe confessasse tudo, porque tudo
Ihe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, - um que a galante ara
francamente, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a callnia, tratar-me-ia de maneira
que eu ndo voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nédo pelo acréscimo de dissimulacéo que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranqilidade moral de Virgilia, pela falta de comogéo, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao, levantou-me a cabega, porque eu olhava entdo para o
soalho, e disse com certa amargura:

- Vocé ndo merece os sacrificios que lhe faco.

N&o lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria & nossa situagéo o sabor caustico
dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo é impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. N@o lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chao; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer. Naturalmente a Gltima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes.
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a
dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse 0 contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo,

entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espago para muita coisa, - a contragdo de um ressentimento
-, a ruga da desconfianc¢a - ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98



Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta andnima restituia a nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui
ao teatro de S&o Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de
explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dali, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
lolé, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-
vidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expresséo vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago.
Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido
que me dava cécegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta
sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condi¢cdo necesséaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplica¢&o das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao
passo que o vestuario, negaceando a natureza, agucga e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar
a civilizagdo. Abengoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memodrias e nédo as
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensagdo dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er la béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas
naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, - 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la béte, que... Nao;
decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99
Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no
intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que nao havia ninguém. Ele veio a mim,
com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranqulilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversacédo para
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenga; eu fujo ao Damasceno que me espreita
ali da porta do camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava
de memodria os retalhos da conversacdo do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova
situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqliéncia da outra casa agugaria as invejas. E rigorosamente podiamos dispensar-nos de
falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e nao
era nada, nem simples eleitor de paréquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se
quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas ndo juro; eu pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu
corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao
rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de
Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si, - isto
é, quando toma aos outros, - é gue baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvédo luminoso e recatado do cérebro,
que outra coisa € sendo a afirmacao desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100
O Caso Provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu sé afirmo certas leis
guando as possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissédo da probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fendmenos sociais. Segundo
parece, e ndo é improvavel, existe entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa agéo reciproca, regular, e
talvez periddica, - ou, para usar de uma imagem, h& alguma coisa semelhante as marés da praia do Flamengo e de outras
igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma agua
toma ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de tomar como a primeira. Esta é a imagem;
vejamos a aplicagéo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia, recusou a nomeagao por motivo da data do
decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqiiéncia foi separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da
ojeriza de um nimero produziu o fendmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico determinou
na vida particular uma cessacdo de movimento. Nao convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fendmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o
ministério; fato que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO 101
A Revolugdo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manh& de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me
de reuni@es, de conversas, de um discurso...



- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por

alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expressé@o de gosto e de esperanca. E ndo sei por que, imaginei que a carta
imperial da nomeacéo podia atrai-la a virtude, nédo digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacao, - da
legacdo da Dalmaécia, suponhamos, - o conde B.
V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que,
além do mais, possuia a vocagao diplomatica. Ndo chego a alcancar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmécia uma
revolugdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabecas; toda a gente fremia de indignacéo e piedade... Eu ndo; eu abengoava interiormente essa tragédia, que
me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmécia era tdo longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a tempos... Ndo, ndo hei de conta-lo nesta
pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma agdo grosseira, baixa, sem explicacdo possivel... Repito, ndo
contarei 0 caso nesta pagina.

CAPITULO 103
Distracéo

- N&o, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto ndo se faz.

Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou- me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara
votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que n&o
desamparasse laia, que era ser muito injusto com uma moga que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E
ndo era; cuido que foi simples distragdo. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distragéo.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a cabeca, suspirando com
estrépito, espiando pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava
as manhas do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, - os bons doces
de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa
aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro
referia suspiros e saudades que nédo presenciara; nada, nem a callinia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixao nova.
- Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta
s6 palavra, sem nenhum protesto ou admoestagao, dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

- Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de reconhecer que néo tive culpa nenhuma... Quer vocé
levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum dia
chegar a casar com laid, entéo sim, é que ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra
pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma
oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; € mais simples, exige
menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das
lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia
acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendmeno da visao, as lagrimas que tinha nos proprios
olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda
esquecido. Virgilia dizia-me uma porgéo de coisas duras, ameagava-me com a separacéo, enfim louvava o marido. Esse sim,
era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei¢édo; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado,
com os bracos fincados nos joelhos, olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre
mosca! pobre formiga!

- Mas vocé néo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

- Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que
vocé esta enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

- Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a méo trémula, raivosa... - Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta,
correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Estd bom, estad bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a,
pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas
coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de cambraia
ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitagdo caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a
apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa
de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha
mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episédio tdo mofino. Se concluis dai que eu
era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a
minha intencéo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na
Escritura.

CAPITULO 104

Era Ele!



Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo
estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido idonea para a salda, fecha subitamente a janela e
exclama:

- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laié!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
Dona Placida, que fechara a rétula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto
instante passou. Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida que voltasse janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagdes de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa de sua
velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esta cé... Ndo tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, lai.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou
lentamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

- Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

- la passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem alguma coisa... Olhai, gentes! laid parece estar com
ciimes. E acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da mae.
Sente-se, senhor Doutor...

- N&o me demoro.

- Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

- Vou.

- Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

- Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos,
falando ao marido, que n&o respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do
corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomara a posse de si mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esquega de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a
porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair a rua,
com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um brago.
Tempo houve em que eu cheguei a supor que néo dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo
basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser senéo esse. E isto por
aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfagdo de descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso
arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacdes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma;
refletia comigo se nédo era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a
suspeita, chegaria o fogo a pélvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa
de Virgilia? mata-la-ia o marido? espanca-la-ia? encerra-la-ia? expulséa-la-ia? Estas interrogacdes percorriam lentamente o meu
cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com
0 seu aspecto seco e tragico, e eu nao podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa
do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo préxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa néo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e
perguntava a mim mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer como um parceiro doWhist. E entéo sentia-me tomado de
uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que ndo? Meu coracdo tinha ainda que explorar; ndo me
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras sdo parte torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a
excecgdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrds da
imaginacao; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regago da ama, todos nés
no fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO 107
Bilhete
"N&o houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para

nhonhd, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. N&o sei 0 que vai acontecer; Deus queira que
isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.”

CAPITULO 108



Que Se N&o Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes,
machucado das maos, era um documento de andlise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o
resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas
tragadas pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero gque se constrange e medita,
porque tem de resolver-se na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser
mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almogo, podeis cré-lo, € a realidade pura. Mas se vos disser a comogao que
tive, duvidai um pouco da assercéo, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e ndo era medo; era d6 e ndo era do; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinacéo assaz complexa e vaga, uma coisa que ndo podereis entender, como eu ndo
entendi. Suponhamos que néo disse nada.

CAPITULO 109
O Filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e sé resta dizer que essa refeigdo foi das mais
parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pdo, uma xicara de cha. Ndo me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de
tanta coisa importante obliterada escapou esse almoco. A razao principal poderia ser justamente o meu desastre; mas néo foi;
a principal razéo foi a reflexdo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade ndo
era necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia
para o ascetismo, o qual era a expresséo acabada da tolice humana.

- Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e
fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alias ouvi toda naquela
triste ocasido, uma histéria longa, complicada, mas interessante. E se ndo conto a histéria, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem néo séo as feigdes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, 0 asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse
perdido a viveza de outro tempo, nédo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se
falasse, por exemplo, no botdo de ouro gque trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrigdo, que
omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de
contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparagéo de crianca!), meu espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca.
A narracédo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada,
e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e 0 episodio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija
e eficaz. Cuido que ndo nasci para situagdes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente a
Aristételes. E contudo, era instrutiva a narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observagdo com que
descrevia a gestagéo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulagcdes vagarosas, o uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de S&o Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina
pluma. Por qué? Porque fui gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto préprio ao corpo da guarda, do corpo
da guarda ao xadrez, do xadrez a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que ndo. - Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao
acrescentou nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de la a
verdade. Os gregos faziam-na sair de um pogo. Que concepgdo mesquinha! Um pogo! Mas € por isso mesmo que nunca
atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair
a verdade, que ndo esté la. Gastaram cordas e cagambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui
diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a esperanga da recusa, se o decreto
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposicao de algarismos eliminou deles a
substancia diabdlica. Que profundas que sdo as molas da vida!

CAPITULO 111
O Muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me
esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Ndo era sé
convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e,
quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que



tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o
papel, um pedacgo de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedagos, e atira-los ao vento,
como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Nao
havia remédio sengo ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Placida.

- Onde ela disse que me espera.

- N@o me disse nada.

- Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei- o hoje de manh&, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacgédo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-0; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no
comego dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensagéo esquisita.

CAPITULO 112
A Opini&o

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento que forcejava
por dissimular. Pareceu-me entéo (e pego perddo a critica, se este meu juizo for temeréario!) pareceu-me que ele tinha medo -
ndo medo de mim, nem de si, nem do codigo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anénimo e
invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que ele ja ndo amasse a
mulher; e, assim, pode ser que o coragédo fosse estranho a indulgéncia dos seus Ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da critica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de muitas relacbes
pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do
caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias, indugbes, provas, que as relataria na palestra das
chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersao da familia. Ao mesmo tempo tornou
impossivel o desforco que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
separacao conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por dedugéo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vio de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro
ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a meméria das
coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos contornos,
que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com
outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambicdes do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a
atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma noticia biogréfica,
e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma p&gina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A concluséo, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opinido é uma boa solda das instituicdes domésticas. N&o é
impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também n&o é impossivel que o deixe como
estd. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos
biliosos tém chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas € evidente que, ainda
quando um conceito tdo extremado ndo trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opiniéo,
para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.

CAPITULO 114
Fim de um Diélogo

- Sim, € amanha. Vocé vai a bordo?

- Esta doida? E impossivel.

- Entdo, adeus!

- Adeus!

- N&o se esqueca de Dona Placida. VVa vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nds; chorou muito, disse
que eu nio a veria mais... E uma boa criatura, ndo é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que s6 até fazer as elei¢des.

- Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nés.

- Quem?

- Ali do sofa. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas é preciso; adeus, Virgilia!

- Até breve. Adeus!

CAPITULO 115



O Almogo

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que ndo era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade,
tudo misturado, em iguais doses. N&o se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia,
devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almogar. Seria romanesco; mas néo seria biogréafico. A
realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragdo com as lembrancas da minha aventura, e ao
estdbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordac8es daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catastrofe. jamais o engenho e a arte lhe foram
tdo propicios. Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os
olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta desse dia; do contrario, € mui provavel que a deixasse nestas paginas; sei que foi
cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles |4 iam, mar em fora, no espago e no tempo, e eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com 0s meus quarenta e tantos anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os nédo ver
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflivio da manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do Ultimo capitulo que estava capaz de ndo escrever este, descansar um pouco, purgar o
espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas ndo, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como
Domiciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo
de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as méos. Era tudo: saudades, ambig6es, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio cdbnego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao prépria. Foi também por esse tempo que nasceu minha
sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entomava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de
Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude,
ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu
de trés bicos, botas de sete léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica. Guarda as tuas cartas
da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locugdo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi
que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasido de "cantar uma saudade". Parece que 0s nossos marujos dao este
nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expresséo poética, é o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolé6 de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim
estava com a moga quase nos bragos. Quanto ao Quincas Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendo o0 mesmo homem repartido por todos os homens. Conta
trés fases Humanitas: a estatica, anterior a toda a criagéo; a expansiva, comego das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contard mais uma, a contrativa absor¢cdo do homem e das coisas. A expanséao, iniciando o universo, sugeriu a
Humanitas o desejo de o gozar, e dai a disperséo, que nédo é mais do que a multiplicagédo personificada da substancia original.
Como me nédo aparecesse assaz clara esta exposicéo, Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significagéo teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de
Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de
cultivar e temperar o musculo. Hércules ou Herakles ndo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o
Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se ndo houvesse amesquinhado com a parte
galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha aventuras faceis, nem quedas,
nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, € um sacerdécio, a reproducdo um ritual. Como a vida é o maior
beneficio do universo, e ndo ha mendigo que nao prefira a miséria @ morte (0 que é um delicioso influxo de Humanitas),
segue-se que a transmisséo da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente h& s6 uma desgracga: é ndo nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo que nao teria agora o prazer de
conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa s6 palavra: viver. Nota que ndo fago do homem um
simples veiculo de Humanitas; néo, ele é ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele € o proprio Humanitas reduzido;
dai a necessidade de adorar-se a si préprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Nao ha
moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é universal, desde os
campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre méao dos velhos preconceitos, esquece as retéricas rafadas, e estuda a
inveja, esse sentimento tdo sutil e tdo nobre. Sendo cada homem uma reducéo de Humanitas, é claro que nenhum homem é
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que
executa o condenado pode excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente € Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracéo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; € uma manifestacao da forca de Humanitas.



Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, faciimente compreenderas que a inveja
ndo é sendo uma admiragdo que luta, e sendo a luta a grande funcéo do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo
0s mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja € uma virtude.

Para que negéa-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicéo, a légica dos principios, o rigor das consequéncias, tudo
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas obje¢des, mas tédo frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, € uma operagdo conveniente, como se disséssemos o estalar
dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas
submete a propria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango.
Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi
vendido; um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que
oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei
agora mesmo, é o resultado de uma multiddo de esforgos e lutas, executados com o Unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a destruicdo da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianga é ameagada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os
olhos e treme; essa predisposicdo é que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta certamente a
adocao do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a natural evolugéo das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele é o préprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a substancia
original para obstar qualquer sensagéo dolorosa. A evolucdo, porém, é tao profunda, que mal se lhe podem assinar alguns
milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem péaginas cada um, com
letra mitda e citagdes latinas. O dltimo volume compunha- se de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a
parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia com um formidavel rigor de légica. Reorganizada a sociedade pelo
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢do, o simples murro, a facada anénima, a miséria, a fome,
as doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque ndo passariam de
movimentos externos da substancia interior, destinados a ndo influir sobre o homem, sendo como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia nao impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepcdo acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava
destruido o sistema, e por dois motivos: 10 porque sendo Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria
achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 20 porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder
espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era té&o tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A Terceira Forca

A terceira forca (veja a primeira linha do capitulo passado). A terceira forca que me chamava ao bulicio era a impaciéncia
de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram
outros tantos objetos de seducgéo. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? N&o teria morrido logo
e estaria célebre. Mas o emplasto ndo veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima de la Bruyere sempre me pareceu grande disparate. Ndo ha
divida que a sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda € a curiosidade, a terceira é a pontualidade dos
pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO 119
Paréntesis

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido sobre la Bruyére a inveja das suas maximas? Eu
aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por ndo me

parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfado. E
se nao vejam:

Suporta-se com paciéncia a célica do préoximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

N&o se compreende que um botocudo fure o bei¢o para enfeita-lo com um pedago de pau. Esta reflexdo é de um joalheiro.

Na&o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.)



CAPITULO 120
Compelie Intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso.
Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da solidao.
Sem filhos! N&do; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianga do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo
depositasse grande confian¢a no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O
filosofo ouviu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao casamento; ponderou
gue eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E ndo me deixou sem provar que o
apélogo evangélico ndo era mais do que um prendncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moga, os desejos do pai, eram outros tantos
impulsos que me levavam ao matriménio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo
negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha,
cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-lolo, tema, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. N&do os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do
Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-0s muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu
de habitacGes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo brago, néo sei
que fendmeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, qguando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tdo lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nés, percebeu o
que era e adiantou-se alvorocado; nés fomos atras dele. E vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras,
outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos
no centro, e as almas debrucadas das pupilas.

- Que é7? perguntou-me Nhé-lol6.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutiimente caminho, e todos me foram cedendo espago, sem que positivamente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporao agudo,
olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro;
invadia-os o cansago. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele,
vibrantes e raivosos. O Damasceno ndo sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em véo lhe disse que
era tempo de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasié@o que Nhéa-lol6 me puxou brandamente pelo brago, dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o conselho
e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e ndo
lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol,
segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma péagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim gue os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tdo comida e ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano, - 0 vencido era 0 outro, que nao trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem
embargo das fortes comog8es da luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando,
vexado; Nha-lol6 vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Intenc@o Mui Fina

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com os apostadores punha em relevo antigos
costumes e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela
fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio
mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhéd-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de
mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacéo do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu
busquei entéo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esfor¢os, que néo a alegravam
mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lol6 a intencéo positiva de
separar, N0 meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacado; era uma afinidade
mais entre nos.

- Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO 123



O Verdadeiro Cotrim

N&o obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento
sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu- me seriamente gue néo tinha opinido em negécio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lolg; por isso calava-se. Mais: estava certo de
que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. N&o era levado por
nenhum d&dio; apreciava as minhas boas qualidades, - ndo se fartava de as elogiar, como era de justi¢a; e pelo que respeita a
Nha-lold, ndo chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as méos, concluiu ele.

- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso é outro negdcio. Acho que é indispenséavel casar, principalmente tendo ambig8es politicas. Saiba que na politica o
celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me que
Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo é tia carnal de Nha-lol6, como
eu. Olhe... mas n&o... ndo digo...

- Diga.

- N&o, néo digo nada.

Talvez parega excessivo o escripulo do Cotrim, a quem ndo souber que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario de meu pai. Reconheco que era um modelo.
Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razdo; mas a avareza é apenas a exageracéo de uma virtude, e as virtudes devem
ser como os or¢camentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a
acusa-lo de béarbaro. O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com freqgliéncia escravos ao calabougo, donde eles
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele s6 mandava os perversos e os fujées, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negdcio requeria,
e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de um homem o que é puro efeito de relagdes sociais. A prova de que o
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava- se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns
meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irméo de varias irmandades, e até irméo
remido de uma destas, o que ndo se coaduna muito com a reputacéo da avareza; verdade é que o beneficio ndo caira no
chéo: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o
sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repreensivel ou néo louvavel,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas acgGes eram contagiosas, quando publicas; razdo a que se ndo pode
negar algum peso. Creio mesmo (e nisto fago o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, for¢a é confessar que a publicidade
tornava-se uma condic&o sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atengdes, mas ndo devia um real a ninguém.

CAPITULO 124
VA& de Intermédio

Que hé entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um
forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo
se refugia no livro, sendo para escapar a vida. Ndo digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de
verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: ndo é meu.

Véa de intermédio, e contemos a este propoésito de uma anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco;
falavamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos negécios do Rio da Prata. Entdo, disse um: - O governo ndo deve
esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que eu redargli que ndo, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um
dos ouvintes cogou o nariz, outro consultou o relégio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela
sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta idéia, inteiramente justa, ndo era minha, e sim de
Machiavelli; circunstancia que levou o primeiro a ndo cogar o nariz, 0 segundo a ndo consultar o relégio, o terceiro a nédo
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a ndo dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e
eles extasiavam-se, e batiam com a cabeca aprovando, saboreando, decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de
idéias justas. Mas vamos ao epitéfio.

CAPITULO 125

Epitafio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

CAPITULO 126
Desconsolagéo

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se Ihes narrasse a moléstia de Nha-lolé, a morte, o desespero da familia, o enterro.
Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a

ndo ser que a acompanhei até o Ultimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse
deveras.



Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando a
direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; e ndo cheguei a entender a necessidade
da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. O
Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram Uteis a espécie, embora desastrosas para uma certa porgdo de
individuos; e fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia
do maior nimero. Chegou a perguntar- me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as
garras da peste; mas esta pergunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre
homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus
o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou
ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a consolacédo da presenca dos amigos.
Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se podia desculpar essa desatengéo
aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nés. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do
governo, das panacéias dos boticarios, do pre¢o das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

- Mas viessem!

CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula da sabedoria, 0 dom de achar as relagdes das coisas, a faculdade de
as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distingdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.
De fato, o homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do Damasceno, ndo se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla , - modernas, - em trajos de rua, cara tapada, ndo tapada a outra maneira, COm um espesso pano que as
cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara
inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre 0 Uso, - mas hao o
esconde, - e divulga a beleza. Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito
profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderas que, tanto hum como noutro caso, surge ai a
orelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Améavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos coracdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da
terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se
acomoda, a quem, sendo a ti, deverao esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabega néo diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impresséo. A razéo € que, ao contrario de uma velha formula absurda,
ndo é a letra que mata; a letra da vida; o espirito € que é objeto de controvérsia, de duavida, de interpretacédo, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, améavel Formalidade, para sossego do Damasceno e gléria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados,
em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissdo do orgamento, sendo eu também
deputado. Para quem ha lido este livro é escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros é igualmente inutil. Era
deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e outro, que tirava a
lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos & mesma praia,
como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso; e emprego esta
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente n&o continha nada, a ndo ser a ambicéo de
ser ministro.

CAPITULO 129
Sem Remorsos

N&o tinha remorsos. Se possuisse 0s aparelhos préprios, incluia neste livro uma péagina de quimica, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que razéo
Aquiles passeia roda de Troia o cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu nao tenho aparelhos quimicos, como nédo tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar
este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear
ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacao militar e
literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO 130

Para Intercalar no Capitulo 129



A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de
gorgordo azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. N&o era a frescura da primeira idade; ao
contrdno; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoni¢a, realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e
lembra-me que n&o aludiamos a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e nédo sei por que fendmeno de ventriloquismo
cerebral (perdoem-me os fil6logos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

- Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De Uma Calunia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco- cerebral, - 0 que era simples opinido e ndo remorso, - senti
gue alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado
de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu maganao! Recordagdes do passado, hem?

- Viva o passado!

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscrigdo, - principalmente a Gltima réplica. E com tanto maior prazer o confesso,
qguanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem retificar essa nogdo do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilabico,
etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma callUnia. A razdo desta
diferenca é que a mulher (salva a hipétese do capitulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixao de Stendhal,
ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapdnias, cafres, e pode ser que outras racas
civilizadas; mas o homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante - 0 homem conjuga a sua vaidade ao outro
sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa
da infracéo e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos
secreto, - essa meiga fatuidade que é a transpiracéo luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicagcdo, basta-me deixar escrito nesta pagina, para uso dos 6culos, que a
indiscricdo das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro.
Perdem- se muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa
vinha a descobrir-se por forga, mais tarde ou mais cedo: “"N&o ha cachorrinho tdo adestrado, que alfim lhe ndo ougamos o latir."

CAPITULO 132
Que N&o E Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada,
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capitulo ndo é sério.

CAPITULO 133
O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o
principio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora
provocar algum 6dio supitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a reputacdo de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu ja dei o0 motivo
da indiscricdo masculina: antes daquele interesse de seguranga, havia outro, o do desvanecimento, que é mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do
sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo. Concluséo: o principio de Helvetius é verdadeiro no
meu caso; - a diferenca é que ndo era o interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO 134
Cinguenta Anos

Nao lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no
ombro, tinha eu cingiienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitagfes, de sustos, -capeada de dissimulagéo e duplicidade, - mas enfim a melhor, se devemos
falar a linguagem usual. Se, porém, empregamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes dizer
nas poucas paginas deste livro.

Cingquenta anos! N&o era preciso confesséa-lo. ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é tdo lesto como os primeiros dias.
Naquela ocasido, cessado o dialogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do



burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei
do baile, as quatro da manha, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqiienta anos. L& estavam eles os teimosos,
néo tolhidos de frio, nem reumaticos, - mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi¢osos de cama e de repouso. Entdo, - e
vejam até que ponto pode ir a imaginagdo de um homem, com sono, - entdo pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no
tejadilho: Senhor Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos outros.

CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e ndo Ié as restantes. Para ela extinguiu-se o
interesse da minha vida, que era o amor. Cingiienta anos! Ndo € ainda a invalidez, mas ja néo é a frescura. Venham mais dez,
e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que "coisa é ndo achar ja quem se lembre de meus pais, e de que modo me
h& de encarar o proprio ESQUECIMENTO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a um personagem tdo desprezado e tdo
digno, conviva da udltima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entdo, se é digna de si mesma, ndo teima em espertar a lembranca morta ou expirante; ndo busca no olhar
de hoje a mesma saudacgéo do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur. E ela compreendera que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do
caminho, sem excecdo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo invejara, mas lastimara as que lhe tomaram o carro,
porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda
muito aborrecido.

CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo in(til.

CAPITULO 137
A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado,
e mil outras coisas tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na
ladeira fatal da melancolia.

- Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer!
brilhar! influir' dominar! Cingiienta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que
tens tu com essa sucessdo de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia € a do
choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é nédo parar
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas 0 que vale a autoridade de um grande filésofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condéo
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos l&; facamo-nos governo. Cré-lo-eis pésteros? Eu ndo havia
intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissdes de votos; e a pasta nao
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica, aproveitei 0 ensejo para perguntar
modestamente ao ministro se néo julgava util diminuir a barretina na guarda nacional. N&o tinha vasto alcance o objeto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que ndo era indigno das cogitacdes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que
ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as langas, que
eram demasiado leves; fato que a histdria ndo achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo sé por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipécrates era
trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadéo, por simples consideracdo de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
consequentemente o futuro da familia. A Camara e o Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da
liberdade e da independéncia, e que o cidaddo, chamado a um servigo gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe
diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos
cidadaos, e a patria precisava de cidaddos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta
idéia; o chordo, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do deserto,
das pracas e dos jardins.

Véria foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqgiiente, a parte literaria e filosé6fica, a opinido foi sé
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte
politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram
dizer-me que outros me davam ja em oposi¢éo, entrando nesse nimero 0s oposicionistas da camara, que chegaram a insinuar
a convivéncia de uma mogado de desconfianga. Repeli energicamente tal interpretacdo, que ndo era s6 errbnea, mas caluniosa,
a vista da notoriedade com que eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina ndo era
tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensao do corte, contentando-me com
trés quartos de polegada ou menos; enfim; dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no
parlamento.

O Quincas Borba, porém, nédo fez restricdo alguma. Nao sou homem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste
bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entéo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos
fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande fil6sofo; depois, tomou o0 assunto a sua conta, e
impugnou a barretina com tal forca, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.



CAPITULO 138
A Um Critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinquienta anos, acrescentei: "Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é tdo
lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua
atencéo para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais velho do que quando comecei
o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narragdo da minha vida experimento a sensagao
correspondente. Valha-me Deus! E preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados.
Se a paixdo do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em
que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. lam- se-me as esperangas todas; terminava a carreira politica. E notem que o
Quincas Borba, por indugdes filoséficas que fez, achou que a minha ambigdo ndo era a paixdo verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais,
porque orga pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso
mesmo que 0s queima a paixdo do poder, |4 chegam a fina forga ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Néo era
assim 0 meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicdo, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me néo levam a coisa nenhuma.
A dureza da interrupcéo, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um descaso; mas ele proprio desculpou a irritagdo com
que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chécara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasido parecia
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, ndo sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava
nitidamente azul. De cada janela, - eram trés - pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas éperas rusticas. Tudo
tinha a aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra 0 homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a
minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava
a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO 141
Os Caes

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo p6r a xicara vazia no parapeito de uma
das janelas.

- N&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba,
tantos sonhos, e ndo sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. lamos a pé, filosofando as coisas. Nunca
me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu 0 sossego e a forga. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu néo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expressao menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se
no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

- Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha- los, vou...

- Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do
organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cées; fato que aos olhos de um homem vulgar néo teria valor. Quincas Borba fez-
me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um 0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a
minha atencéo para a circunstancia de que o 0sso néo tinha carne. Um simples osso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, encostou o queixo no costéo e parecia em éxtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. Quis arrancar-me dali, mas néo pude; ele estava arraigado ao chéo,
e s6 continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cdes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra
parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fil6sofo. Fez-me
observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cdes tinham fome; mas a privagcao do alimento
era nada para os efeitos gerais da filosofia.



Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que disputam
aos cées 0s 0SS0S e outros manjares menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em agdo a inteligéncia do
homem, com todo o acumulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cdes! Mas eu ndo era um discipulo servil ou
medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dudvida; ndo estava bem
certo da vantagem de disputar a comida aos cées. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

- Disputa-la aos outros homens é mais l6gico, porque a condicdo dos contendores é a mesma, e leva o 0sso o que for
mais forte. Mas por que ndo serd um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como
o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do homem disputa-lo, por virtude
de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagao religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a fome &
eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
a discricao prépria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,
Dona Placida esta muito mal. Pego-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se
alcanga meté-la na Misericérdia. Sua amiga sincera, "

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da assinatura ndo passava de um rabisco sem
intencdo alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre
Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu sé te disse a verdade. Pascal € um dos meus avés espirituais; e, conquanto a minha filosofia
valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? - E, chapéu na cabeca,
bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre 0 resto
do universo: sabe que morre, ao passo que o0 universo ignora-o absolutamente”. V&s? Logo, o0 homem que disputa 0 0sso a um
cdo tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. "Sabe que
morre" é uma expressao profunda; creio todavia que é mais profunda a minha expressdo: sabe que tem fome. Porguanto, o
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da extingdo dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso
alguma imodéstia), que a formula de Pascal € inferior a minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.

CAPITULO 143

N&o Vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de
engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: -Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia. Tinha dado
a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E
que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericordia, e eu que a leve!
Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome,
parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de |4 ir, chamar a atengéo dos vizinhos, bater a porta, etc. Que
macada! N&o vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge pagéa-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui & casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre
velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericérdia; onde ela morreu uma
semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
como no capitulo 75, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de
simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Placida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeti¢éo
Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanca fingiu-se enamorado de Dona Placida,

logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendeu as
apdlices e fugiu com o dinheiro. Nao vale a pena. E o caso dos cées do Quincas Borba. Simples repeti¢cdo de um capitulo.



CAPITULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicagdo politica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba
ndo houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano) assentamos de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. O
Quincas Borba exigiu apenas uma declaragado, autografa e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram
tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os sdos principios de liberdade e
conservacao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaga, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério."
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo néo excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenga que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, coisa que
aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica:
Humanitas queria substituir Humanitas para consolagdo de Humanitas.

- Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até entdo lhe nédo
ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas
idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal
oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena,
e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais gloriosos membros
da passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um
erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situagdo dificil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério,
ndo s6 lhe parecia excelente, o que alids podia ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indisp6-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e...
Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a
propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nédo queria ter a minima parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Bras, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade,
quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por
ndo me parecer adequado a situagdo - e a certa formula filoséfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés,
embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a
cabecga, e tornou ao assunto com um ar de suplica e ameaga, alternadamente; eu disse-lhe que néo, que ndo, e que néo.
Desenganada, langou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o
que lhe parecer, concluiu; nds cumprimos a nossa obrigac@o. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O Problema Insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declara¢éo do Cotrim, dizendo, em substancia,
que "posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que ndo
tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alids qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade pablica”.

N&o podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insolita e
enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um incidente tdo vulgar como a publicagdo de uma folha? Nem
todos os cidadaos que acham bom ou mau um ministério fazem declaragdes tais pela imprensa, nem sao obrigados a fazé-las.
Realmente, era um mistério a intrusdo do Cotrim neste negocio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacdes até
entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliacdo. Ao contrario, as recordacdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude
obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e
dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a
lembranga de tamanho obséquio néo teve for¢a para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaracédo, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; confesso que era
um problema insoldvel.

CAPITULO 149

Teoria do Beneficio



..Tao insolGvel que o Quincas Borba ndo pdde dar com ele, apesar de estuda-lo longamente e com boa vontade. -Ora
adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atengéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por ndo
obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

- Ndo me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o
beneficio? é um ato que faz cessar certa privagdo do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto &, uma vez
cessada a privacdo, toma o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cos
das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o c6s, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a
indiferenca, e néo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Ndo havendo nada que perdure, € natural que a memoria
se esvaega, porque ela ndo é uma planta aérea, precisa de chédo. A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre no
beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privacéo, ou, usando de outra formula, pela privagdo continuada na memoria, que repercute a dor
passada e aconselha a precaucéo do remédio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstancia, ndo acontega, algumas
vezes, persistir a memoéria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sdo verdadeiras
aberragbes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razéo ha para que perdure a memoria do obséquio no obsequiado, menos ha de haver
em relacé@o ao obsequiador. Quisera que me explicasse este ponto.

- N&o se explica o que é de natureza evidente, retorquiu 0 Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia
do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa agdo, e dedutivamente a consciéncia de que somos
capazes de boas acdes; em segundo lugar, recebe- se uma convicgdo de superioridade sobre outra criatura, superioridade no
estado e nos meios; e esta € uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opiniées, ao organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atengdo para a complacéncia com
que dois burros se cogam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo de Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a
saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que &
que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe da certa
superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia € a mesma coisa;
remira-se a middo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se vé
hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fenébmenos
perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotacéo e Translagéo

Ha em cada empresa, afeigdo ou idade um ciclo inteiro
da vida humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras,
restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi
clandestina, como a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o
corpo alimenta os seus parasitas, creio ndo dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos
nitida e adequada, prefiro uma imagem astrondémica: o0 homem executa a roda do grande mistério um movimento duplo de
rotagdo e translacéo; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdo, concluia Lobo Neves o seu movimento de translagao.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu, a0 menos durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato
me encheu de muita irritagdo e inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um
ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuéria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao caixdo, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos Epitéafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitéafios. E, alids, gosto dos epitafios; eles séo, entre a gente civilizada,
uma expressado daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que
passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridao
andnima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Ndo podia sacudir dos
olhos a cerimdnia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som vago e
misterioso de um problema. Virgilia trafra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacao
dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinagéo era possivel, e
até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda do bem. A moral repreenderd, porventura, a minha cimplice; é o que te
n&o importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!



CAPITULO 153
O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava,
as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipétese de uma
revolugdo social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos
célculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porgéo de arcebispo pode
jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Questdes insollveis, aparentemente, mas na
realidade perfeitamente sollveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - 0 da bula e o outro.
Estéa dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-0, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua
bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a principio; mas a nobre convicgéo do filésofo incutiu-me certo medo. A
Unica objecdo contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas ndo tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objecédo ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenga popular de que os fil6sofos
sdo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado.
Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se
deveras me néo achava doido.

- Néo, disse ele sorrindo; raros homens teréo tanto juizo como o senhor.

- Entéo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se é amigo dele... pego-lhe que o distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filésofo!

- N&o importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha afligdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e
tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho da
sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me
uma coisa tao extraordinaria, tdo extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

CAPITULO 154
Os Navios do Pireu

- Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados
no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretédo, que talvez néo tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes;
mas a posse imaginaria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de Atenas;
e quem jurar que ndo possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e o0 seu criado, ndo menos, se é seu criado esse homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou
entdo que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que algcara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que 0s navios sao
dele; uma hora de ilusdo que lhe da a maior felicidade da terra.

CAPITULO 155
Reflexdo Cordial

- Se o alienista tem razéo, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o Quincas Borba; é uma guestédo de mais ou de
menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.

CAPITULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relagdo ao meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a
mania de ateniense; mas imagens ndo sdo idéias nem observagbes tomadas a natureza. O que o teu criado tem é um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intengdo dele é mostrar que
nao é criado de qualquer. - Depois chamou a minha atengdo para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que o amo,
para os criados de hotel, cuja solicitude obedece as variagfes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressao
daquele sentimento delicado e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao pescogco. Com efeito era impossivel crer que um homem téo
profundo pudesse chegar a deméncia; foi o que Ihe disse ap6s o meu abrago, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao

posso descrever a impressao que lhe fez a dentncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pélido.
Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci-



liagdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, como um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me huma Ordem Terceira; o que eu néo fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e
litrgica. O Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Unica verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religides ndo valem mais do que essa: or¢cam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza.
O paraiso cristdo € um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda n&o passa de uma concepgao de
paraliticos. Veras o que € a religido humanistica. A absorcéo final, a fase contractiva é a reconstituicdo da substancia, ndo o
seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante
da minha vida. N&o obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto 0s meus servi¢os, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem
as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale
pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, 0s
fendmenos da consciéncia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
guadros eram ftristes; tinham a monotonia da desgraga, que é tdo aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que
se da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e ndo me digam que é negativa, por s6 recebé-la o
obsequiado. N&o; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-0, ndo sem um donativo importante, que me deu
direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem
quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um corti¢o, para distribuir esmolas, achei... Agora é
gque ndo sdo capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaca, tdo coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pdlida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que néo receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a méo, como faria a esposa de
um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mée era morta,
nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressédo profunda que
cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159
A Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga; mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenga é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomecga-lo. A parte dogmatica ficava completa, embora ndo
escrita; era a verdadeira religido do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids nao tinha descoberto toda a cruel verdade. O Quincas Borba nédo s6 estava louco,
mas sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o
horror da situagdo. Sabia-0, e ndo se irritava contra o0 mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que
assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a
reproduzir uma danga sacra que inventara para as cerimbénias do Humanitismo. A graca ligubre com que ele levantava e
sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o supés Voltaire.

CAPITULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi
a invengdo do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o
primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracdo do céu. O acaso
determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este Ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o0 pdo com o suor do meu
rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras,
qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal;
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo
de negativas: - Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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