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CONTOS FORA DA MODA
Artur Azevedo

J'estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...
Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitacédo que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar os Contos Fora de moda. Intitulei-os assim,
porgue sou o primeiro a reconhecer que eles estdo inteiramente afastados do atual movimento literario, isto é, foram escritos
sem preocupagéo de psicologia nem ginastica de estilo. Da que tos ofereca como uma prova insignificante, mas sincera, nao
s6 da velha amizade que te consagro, como da consideragdo em que tenho o teu carater e o teu talento. (1893, Artur Azevedo)

A primeira edigao deste livrinho de literatura amena logrou um éxito com que eu nédo contava. O editor comunicou-me
gue em menos de um més desapareceram todos os exemplares expostos a venda, e a imprensa nao foi menos generosa que
0 publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes palavras o seu artigo de critica:
“De resto, como simples obra recreativa, os Contos fora de moda tém seu valor especial.”

Como outro néo foi o meu intento sendo fazer uma “simples obra recreativa’, bastava essa declaragéo de uma pena
insuspeita para que eu autorizasse esta segunda edigao. (Abril de 1901, Artur Azevedo)
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O VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o finebre espetéaculo de gque ia ser testemunha,
foi despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criancas e mulheres, e a voz de Tertuliano, que dominava de vez em
guando o alarido geral, soltando, num tom estridulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestagao de desespero. Tertuliano acabava de enviuvar. Havia
meia hora que dona Xandoca, vitima de uma febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as m&os cruzadas sobre o peito, estava colocado num canapé, na sala de visitas. A
cabeceira, sobre uma pequena mesa coberta por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de um
crucifixo, 0 bom e o mau ladréo.

Tertuliano, abragado ao cadaver, solugava convulsivamente, e todo o seu corpo tremia como tocado por uma pilha
elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia, pessoas da vizinhanga, chorando muito, e
individuos que, passando na rua, ouviam gritar e entravam por mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdo no meio daquele espetaculo comovedor, e
contemplava atdnito o cadaver da pobre senhora que, havia quatro dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre, levando
um filho pela mé&o e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bragos, inundando-lhe de lagrimas a gola do casaco; o doutor Claudino
estava atordoado, cego, com 0s vidros do pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente,
como um pranto gue néo era da familia.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com a voz embargada pela comocéo.
Parto amanh@ para a Europa, no Niger... vinha despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para néo solucar.

— Disp6e de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos maiores desabafos; o Rodrigo, aquele
meu primo empregado no foro, ja foi tratar do enterro, que é amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosé@o das lagrimas, o viivo contou ao doutor Claudino todos os
incidentes da rapida moléstia e da morte de dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um parto téo feliz... A parteira ndo esperou cinco minutos...
Uma crianca gorda, bonita... Esta la em cima, no sétdo... has de vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumentando,
aumentando... até vir o delirio... Mandei chamar o médico... Quando o médico chegou ja ela agoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou-se de novo ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fechar o caixao, Tertuliano quis que os filhos beijassem o
cadaver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, tdo simpatica, téo graciosa,
naquele montdo informe de carne putrida.

Fecharam o caixdo, mas Tertuliano agarrou-se a ele e ndo o queria deixar sair, gritando: — N&o consinto! ndo quero
gue a levem daqui! — Foi preciso arranca-lo a forca e empurra-lo para longe. Ele caiu e comecou a escabujar no chéo,
soltando grandes gritos nervosos. Trés senhoras cairam também com espetaculosos. ataques. As criangas berravam.
Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a viagem, néo quis deixar de fazer uma
Gltima visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar, sem dar acordo de si, rodeado pelos
filhos, o olhar fixo no misero recém nascido, que a um canto da casa mamava sofregamente numa preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se pudesse, adiava a viagem para fazer-te
companhia... Adeus!

O vilvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a mao, e murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger, contemplando as ondas esplendidamente
iluminadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrivel, e pedia aos céus que o seu velho
camarada ndo houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposicao de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, l& mesmo, na Galeria das Maquinas, no
Paléacio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espirito a lembranca daquela cena desoladora do vitvo rodeado pelos
orfdozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus pungente e indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas néo obteve resposta. Pobre rapaz! viveria ainda? a
sua razao teria resistido aquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da Europa, e sua primeira visita foi para
Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa cadeira, sem dar acordo de si, rodeado
pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O vilvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a mao, e murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido. Ele ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos bragos do velho camarada, exclamando entre lagrimas:

— Ah! meu amigo! perdi minha mulher!...

— Sim, ja sei, mas ja tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sé homem! Ja |a se véo quatorze meses!...

— Como quatorze meses? seis dias...

— Ora essa! pois ndo te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca?

— Ah! tu falas da Xandoca... mas ha trés meses casei-me com outra... a filha do Major Seabra, ha seis dias estou
vid... U... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou de novo ao doutor Claudino.



ROMANTISMO
1

— Entdo, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a viliva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E pecgo-lhe, meu pai, que néo insista sobre esse ponto, para poupar-lhe o
desgosto de contraria-lo. O casamento assusta-me; é a destruigdo de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusGes.
Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens é uma carregacé@o de romantismo e preguica, que me aborrece deveras. O teu prazer, meu mariola,
é andar envolvido em aventuras de novela, desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e noturnos,
paixdes de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos
pensava, la se foi para as profundas do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem que quem tem capa sempre
escapa.

— Ri-te! Ri-te! um dia hés de chorar!

E o doutor Sepulveda p6s-se a medir com largos passos nervosos o assoalho do gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

Que diabo! disse, a vilva Santos € uma das senhoras mais lindas que conheco! N&o se diga que te estou
metendo a cara um estupor!

— Fosse a prépria Vénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus nao tinha duzentos contos de réis em prédios e apolices.

— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o que ha de fazer do dinheiro. A sua banca de advogado
rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfagéo de Ihe lembrar que sou filho Unico.

— A minha banca, maluco, ha muito tempo néao rende o que rendia no tempo em que os cdes andavam com
linguigas no pescogo. O que te ficou por morte da tua mée, e o que te posso dar, ou deixar, & pouco para a tua dispendiosa
vida de rapaz romantico, anacronico e serodio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu afilhado pra ca, meu afilhado pra 14,
mas olha que daquela mata nao sai coelho.

— E extraordinario o interesse que o senhor toma por essa viliva Santos!

— Na&o é por ela, é por ti, pedago de asno! Vocés foram feitos um para o outro, acredita, e o que mais lhe agrada nas
tua pessoa € justamente esse feitio que tens, de Antony de edicéo barata.

— Ela nunca me viu.

— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se néo lhe falo sendo do meu Rodolfo! Levei-lhe a tua fotografia, aquela
maior... do Pacheco... aquela em que estas tao bonito, que até me parece a tua mée...

— Que tolice! minha m&e com bigodes!

— Os bigodes néo, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma cara e pregados na outra.

— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que ndo me trouxe o dela?

— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu Ihe apanhasse o retrato, oh! oh! mostrava-to, e
estou certo que ndo resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir da vitva Santos como o diabo da

cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Nao é filha de um bom camarada, o Teles, que
morou comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda no mesmo dia que eu? — N&o imaginas o prazer que tive
qguando recebi uma carta de Rosalina - ela chama-se Rosalina - dizendo-me: “Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores
amigos de meu pobre pai.”

— O pai é morto?

— Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos na mais completa pobreza, mas
0S rapazes arranjaram-se no comércio, e la estdo em Pernambuco em companhia da mé&e. A Rosalina, essa casou-se com um
negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir a Pernambuco tratar de negdcios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a villva é como a casa que esta para alugar: ha sempre la dentro alguma coisa esquecida pelo
antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta é esse Santos, esse marido, esse inquilino; pois nédo tens razdo. O
casamento de Rosalina foi obra dos irmaos - um casamento de conveniéncia. A pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos
seus. O coracéo entrou ali como Pilatos no Credo. Oito dias depois de casados, 0s noivos vieram para o Rio de Janeiro. Seis
meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de chamar um tabelido e fazer testamento em favor dela.
Ofereco-te um coracéo virgem, meu rapaz; aceita-0, e com isso daras muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho, que
consultei a esse respeito, e € inteiramente da minha opinido.

Rodolfo ergueu-se, espreguigou-se longamente, e disse, com os bragos estendidos, e a boca aberta num horroroso
bocejo:

— Ora, meu pai, ndo falemos mais nisso.

E nao falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutancia do afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Na&o teime. Vocé ndo arranja nada. Aquele que esta ali ndo se casa nem a méo de Deus Padre.

— E o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver”...

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia paterna, e estava quase disposto a pedir ao doutor
Sepulveda que o apresentasse a vilva Santos, quando o correio urbano Ihe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

“Rodolfo — Se ndo é medroso, esteja amanha, quinta feira. as 8 horas da noite, no largo da Lapa, junto ao chafariz.
Ali encontrard uma senhora idosa, vestida de preto, com o rosto coberto por um véu. Faca o que ela indicar. Trata-se de sua
felicidade.”



A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura, e exalava um delicioso perfume
aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e guardou-a cuidadosamente. Ocioso € dizer que a villva Santos varreu-se
inteiramente da sua imaginacao, excitada agora pelo misterioso da aventura que Ihe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que ndo havia de ir? Poderia recear uma cilada? Ora! no Rio e janeiro ndo ha torres de
Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Ja |4 encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro, cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um coupé
estacionado a alguns passos de distancia, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo ndo hesitou um
segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na dire¢éo do Passeio Publico.

— Aonde vamos? perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos Barbonos; depois ndo pode saber ao certo
se tomou a rua dos Arcos ou a de Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam uma
esquina. Dez minutos depois, 0 mogo ignorava completamente se se achava em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da
Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um store. A velha opds-se com um gesto precipitado e enérgico. Ele caiu
resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha ergueu-se, tirou um lenco da algibeira, e
tapou os olhos do mo¢o, que se deixou vendar humildemente, sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mao, sempre de olhos tapados, como Raul de Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que estava num jardim, caminhando em
deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela méo encarquilhada da velha, esta murmurou baixinho: — Adeus,
seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou
musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lengo dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de uma das partes laterais de um belo
prédio moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnifico cenario, batia de chofre na sacada em que se achava uma
mulher vestida de branco com os cabelos soltos.

— Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum morro conhecido o orientava. Nada! —
nos fundos da casa erguia-se, € verdade, um morro, mas tao préximo e tao alto, que o mogo do lugar em que se achava, ndo
Ihe podia notar a configuragéo.

— Onde estou eu? repetiu.

Por Unica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de seda, cuja extremidade ficou presa a
sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o faria o préprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gés, ficou deslumbradissimo. Estava diante
de um prodigio de formosura! O pasmo embargou-lhe a fala; quis solugar um madrigal, e ndo teve uma palavra, uma silaba,
um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te muito, Rodolfo, e quero que também
me ames.

— Oh! sim, sim... quem quer gue sejas... eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e dava mais luz ao bico de gas.

— Meu pai!

— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o Gnico meio de te fazer ca vir. Ora aqui tens a vilva Santos. Agora recuas,
se és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naguela mesma noite.

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general e contou-lhe tudo.

— Entdo? néo Ihe dizia, seu compadre?

— Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho militar; por esse processo vocé poderia
caséa-lo até com a Chica Polka!



QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manhd. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-longue, brunia as unhas e contemplava,
pela janela do gabinete, o Pdo de Agucar, que por um belo efeito de luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.

—Ja?

— Ja.

Por Gnica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a secretaria de pau-rosa.

Angélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, ndo sei quantos meses atrasados do aluguel do prédio
nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calgando as luvas de pele da Suécia, recomendou ao engravatado
copeiro que ndo a esperasse para almogar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompanhou com a vista o trajeto do carro em quase toda a curva
da praia de Botafogo, até que o viu desaparecer na rua Marques de Abrantes.

— Aonde ir4 ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se e novo, recomegou a sua ocupagao
predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:

— Vamos a baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitério.

— Preciso e quinhentos mil réis.

— Ja?

—Ja.

— Impossivel, minha amiga; o bardo estad em Petropolis.

— Petropolis em junho!

— Foi a negdcio e ndo a passeio. O dinheiro estd com ele, bem sabes. Sinto ndo te poder servir nesse momento,
como noutras ocasides o tenho feito. Ndo é a primeira vez que tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélica a sair e o bardo a entrar.

— Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tdo matinal visita?

— Nao tinha ido para Petrépolis, barédo?

— Petrépolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo! Sai muito cedo por necessidade e sé contava estar de volta
ao meio dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor bardo; passe bem.

E Angélica, mordendo os beicos de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja portinhola o baréo abriu pressuroso
com a médo esquerda, enquanto a direita fazia o chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, a inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos as Guedes.

O baréo fechou a portinhola, e o carro pds-se em movimento.

As Guedes eram trés irmés solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do Catumbi.

Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse tempo a passear de um lado para o outro,
muito contrariada por se ver ali, numa rua tdo burguesa, naquela velha sala sem tapecarias, nem reposteiros, nem bibelés,
fastidiosa com sua esmagadora mobilia de jacaranda e os seus venerandos casticais de prata, resguardados em monstruosas
mangas de vidro.

Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a 6éleo, muito sério, inteiramente barbeado, de 6culos, o pescoco
escondido numa abundante gravata de cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as méos a emergirem das rendas
dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-lhe:

— Que vens aqui fazer? N&o arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo tempo, com pequeninos gritos de surpresa alegre,
fazendo um gasto enorme de beijos, abracos, pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso
é que o dia esté tdo bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.

— Nao; a demora é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.

A recusa foi categorica e formal. Nao podiam naquela ocasiao dispor nem de quinhentos réis, quanto mais de
quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de Maio deixara-as quase na miséria. Se nao possuissem aquela “humilde
choupana” e mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou. O passivo e solicito cocheiro levou-a ainda a presenca de
seis amigas ricas, e todas Ihe disseram ndo! Em toda parte a misera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com o0s nervos excitados por aquela violenta cagada, por aquele
perseguir uma quantia miseravel, que lhe fugia das méos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e
supremo de resolucéo e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela tomou a pé a rua do Rosério, atravessou a
da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e, sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem, entrou precipitadamente
num casaréo de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de animo, galgou ligeiramente as escadas
até o segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, e ela, trémula, ofegante, com as méos muito frias, sem poder proferir uma
palavra, caiu nos bragos de um homem, que a recebeu com um beijo, e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus tormentos...

— O que me tras a sua casa € um questéo de honra; conto com sua discri¢cdo e seu cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tdo pouco, e quadruplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.



— Ja?

— Ja.

O relégio da Candelaria batia duas horas quando madame Braga Lopes, perfeitamente almocada, desceu as
escadas da casa da rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela era toda satisfagao e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.

— Ainda ai esta? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que mais uma vez lhe dissessem néo.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estdo os quinhentos mil réis. Mande-mo a casa.

— Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu as trés horas. Com efeito! passaste o dia inteiro
narual...

— Sim, vé la se achas que uma mulher, que s6 tem brilhantes falsos e jéias de pechisbeque, possa facilmente
arranjar quinhentos mil réis...

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o extraordinario marido.

— Uma questédo de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido que vi ontem na vitrine do Palais-
Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por for¢a ficar com ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria a
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil réis!...

— Ah!' bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomecou fleumaticamente a sua ocupacéo predileta - brunir
unhas.



A COZINHEIRA

Araljo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor cantarolando a Mascote, penetrou na sala de
jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chéne um grande embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de cantarolar e
ficou muito sério: a mesa nao estava posta! Consultou o relégio: era cinco e meia.

— Entdo que é isto? S&o estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.

Araujo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava todo dia a mesma hora, invariavelmente - e interpelou-a:

— Ent&o, o jantar

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefa tomou um pileque onga, e foi-se embora sem ao menos deitar as panelas no fogo!

Araljo caiu aniquilado na cadeira de balanco. J& tardava! A Josefa servia-os ha dois meses, e as outras cozinheiras
ndo tinham la parado nem oito dias!

— Diabo! dizia ele irritadissimo; diabo!

E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no Jornal do Comércio, meter-se num
tilburi, e subir cinglienta escadas a procura de uma cozinheira!

Ainda da ultima vez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapa! — Quem bate! — Foi aqui que anunciaram uma
cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. — Repetiu-se esta cena um ror de vezes!

— Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.

— Ora muito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agéncias. Nao ha nada pior.

E enguanto Aradjo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e dava pequenos estalidos de lingua,
Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre o aparador...

— Oh! como é lindo! exclamou extasiada diante de uma magnifico chapéu de palha, com muitas fitas e muitas flores.
Ha de me ficar muito bem. Decididamente és um homem de gosto!

E, sentando-se no colo de Araujo, agradecia-lhe com beijos e caricias o inesperado mimo. Ele deixava-se beijar
friamente, repetindo sempre:

— Diabo! diabo!...

— Na&o te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizes isso porque néo és tu que vais correr a via sacra a procura de outra.

— Se queres, irei; ndo me custa.

— N&o! Deus me livre de dar-te essa macada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

— Apoiado! Em qual ha de ser?

— No Daury. E o que esta mais perto. Ir agora a cidade seria uma grande magcada.

— Esta dito: vamos ao Daury.

— Vai te vestir

As oito horas da noite Aralijo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente jantados e puseram-se a fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a marcha da Aida; ele, deitado num
soberbo diva estofado, saboreando o seu Rondueles, contemplava uma finissima gravura de Goupil, que enfeitava a parede
fronteira, e lembrava-se do dinheirdo que gastara para mobiliar a ornar aquele bonito chalé da rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacaranda e pau-rosa, sob um dossel de seda, entre
cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel conchego das suas colchas adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Aradjo ergue-se de um salto, obedecendo a um movimento instintivo. Vestiu-se,
p6s o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para ndo
desperta-la.

A uns cinquenta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um homem cujo vulto se aproximou & medida
gue o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Araljo se perdeu de todo no siléncio e ele desapareceu na escuriddo da noite, o outro
tirou uma chave do bolso, abriu a porta do chalé, e entrou...

Na ocasido em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampiéo fronteiro bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém
houvesse defronte, veria no misterioso noctivago um formoso rapaz de vinte anos.

Entretanto, Aradjo desceu a rua Matriz e Barros, subiu a de S&o Cristévao, e um quarto de hora depois entrava numa
casinha de aparéncia pobre.

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Araljo ainda estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma tradi¢do de quinze anos, e comegou a
despir-se para deitar-se. Araljo levava grande parte da vida a mudar de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso é novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar o jantar. Fiquei em casa sozinha
com as criangas.

— Oh, senhor! é sina minha andar atras de cozinheiras!

— Na&o te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se nao fores, nem eu, que néo estou para magadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E 0 meu chapéu? perguntou; compraste-0?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.



— Ah? ja ndo me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...

— E que o outro ja esta tao velho...

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

— Bom... quando puderes.

E adormeceram.

Logo pela manha a pobre senhora pds o seu chapéu velho e saiu por um lado, enquanto o seu marido saia por outro,
ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Aratjo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele almogava com a mulher e jantava com
a amante. Ficava até a meia-noite em casa desta, e entrava de madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa velha casinha arruinada e suja. Na casa da mao esquerda
havia o luxo, o conforto, o bem estar; na casa da méo direita reinava a mais severa economia. Ali os guardanapos eram de
linho; aqui os lencois de algodédo. Na rua do Matoso havia sempre o supérfluo; na rua de Séo Cristévdo muitas vezes faltava o
necessario.

Araljo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, e & meia noite encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Araljo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheiral!

— Sério?

— Que jantar espléndido! H& muito tempo ndo comia tdo bem! Esta ndo me sai mais de casa.

Pela manh3, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrdo, que se achava ainda recolhido, lendo a Gazeta. A
senhora estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.

— Eh! eh! meu amo, é vosmecé que é dono da casa?

Araljo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de Maricas!

— Cala-te, diabo! Nao digas que me conheces!

— Sim, sinhd.

— Com que entéo tomaste anteontem um pileque onca e nos deixaste sem jantar, hein?

— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me botou pra fora!

— Oras essa! Por que?

— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizé tudo a vosmecé.

— Tudo, o que?

— A histéria do estudante que entra em casa a meia-noite quando vosmeceé sai.

— Cala-te! disse vivamente Araljo, ouvindo os passos de dona Ernestina, que voltava do banho.

O nosso heroi prontamente se convenceu que a Josefa Ihe havia dito a verdade. Em poucos dias desembaracou-se
da amante, deu melhor casa & mulher e aos filhos, comegou a jantar em familia, e hoje ndo sai a noite sem dona Ernestina.
Tomou juizo e vergonha.



CAIPORISMO

— Oh! Secundino!

— Oh! Borges!

— Tu no Rio de Janeiro!

— Ha oito dias.

— Vieste a passeio?

— N&o, meu amigo; vim tocado pela desgraca.

— Pela desgraca?

— “Desgraga” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

— E és tdo caipora assim?

— Pertenco ao nimero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

— Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me qual tem sido a tua vida nestes
doze anos de auséncia.

Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e comprovincianos entraram no Café do
Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando vieste da Vitéria e |4 me deixaste,
eu era ainda, por bem dizer, uma crianca. Vivia em casa de minha familia, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu
minha mée, minhas irmés casaram-se, e eu fiz-me sécio de uma loja de fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me faléncia.
Sai com uma méao atras e outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito anos, em vez de me dar
sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto. Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado publico.
Apresentei-me em quatro concursos, e, apesar de bem classificado, ndo consegui que me nomeassem. Fundei uma folha, que
acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida
noiva, que me estimava muito, morreu um més antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo
inteiramente de recursos, aceitei um lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

—Tu?! Com as tuas habilitag6es?!

— E para que vejas, respondeu Secundino com lagrimas na voz. Mas isso mesmo foi considerado muito para mim.
Demitiram-me acintosamente por néo ter votado no candidato oficial nas Ultimas elei¢cBes. Resolvi entéo vir para o Rio de
Janeiro, ao Deus dara... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto possuia, e agqui estou sem emprego, sem
esperancas, sem promessa, sem relacdes, e com sessenta mil réis no bolso. E tudo quanto me resta da minha fortuna.

— Pois bem , ofere¢o-te um emprego.

— Deveras.

— Oh! néo é coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que te pode servir enquanto néo arranjar
coisa melhor.

— Tudo me serve, meu amigo: a minha situagdo é desesperadora.

— Pois bem. Conheces a vilva Salgado?

— Na&o conhecgo aqui ninguém.

— Tens razéo. A vilva Salgado é uma senhora riquissima. Tem duas filhas. Quer que elas saibam francés, inglés, e
me incumbiu de contratar um professor que Ihe dé licdes em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis
mensais.

— Mas é uma pechincha.

— Nao tens que perder tempo. Aqui estd um cartdo meu para te apresentares hoje mesmo, agora mesmo, se
quiseres, em casa da vilva Salgado.

— Onde é.

— Rua do Catete.

— Ndmero?

— Na&o sei 0 niUmero, mas o condutor te indicara a casa. Ndo ha quem néo conhega a vilva Salgado. Olha, toma-se
0 bonde ali defronte e para-se mesmo na porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros?

— Nao.

— Conheces o Palécio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! ja tens oito dias de Rio de Janeiro!

— Conheco.

— Pois é nessas imediacdes; quase defronte.

— Ja sei pouco mais ou menos onde deve ser.

— Pois vais tomar o bonde, e sé feliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.

O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente vestida, aproximou-se para entrar no carro.
Havia um Unico lugar desocupado ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que s6 a muito
custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio de 6dio, e disse bem alto, para que
todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre hé sujeitinhos muito malcriados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

— Sujeitinhos muito malcriados!

— Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.

— Pois com quem ha de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco, devia levantar-se um instantinho
para deixar-me passar sem me magoar as pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

— Minha senhora, quem n&o quer se sujeitar a estas contrariedades nao anda de bonde: aluga um carro.

— Cale-se! Nao seja insolente! Vocé responde assim por ver que ndo tenho um homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na esperanca de que algum tomasse as
dores por ela.

— O meu caiporismol! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da M&e do Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia a escada da vilva Salgado.



Calcou o botéo de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado. Secundino entregou o cartdo do seu amigo
Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada com luxo, mobiliada suntuosamente,
cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a dona da casa.

A vilva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de célera:

— Pois é vocé, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se j4, ja no olho da rua! Ja!...

Secundino reconheceu na vilva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala precipitadamente e desceu a
escada aos pulos. S6 respirou na rua.

Foi realmente, muito caiporismo!



PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balango. Acabou de comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, esta muito entretida a limpar a gaiola de um canéario belga.

Os pequenos sédo dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o canéario. Ele, encostado a mesa, os
pés cruzados, |&é com muita atencdo uma das nossas folhas diérias.

Siléncio

De repente, 0 menino levanta a cabeca e pergunta:

— Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta lhe chamando. N&o durma depois do jantar que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nédo tem remédio sendo abrir os olhos.

— Que é? que desejam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito?

— Ora essa, rapaz! Entéo tu vais fazer doze anos e néo sabes ainda o que é plebiscito?

— Se soubesse ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada com a gaiola:

— O senhora, 0 pequeno néo sabe o que é plebiscito!

— Nao admira que ele nao saiba, porque eu também nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora néo sabe o que é plebiscito?

— Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.

— Ninguém, alto la! Creio que tenho dado provas de ndo ser nenhum ignorante!

— A sua cara ndo me engana. Vocé é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é plebiscito! Entdo? A gente esta
esperando! Digal...

— A senhora 0 que quer € enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé ndo ha de confessar que ndo sabe? Nao é nenhuma vergonha ignorar
qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa quando Manduca lhe perguntou o que era proletéario. Vocé falou, falou, e o
menino ficou sem saber!

— Proletério, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidaddo pobre que vive do trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me disser o que é plebiscito sem arredar
dessa cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenca destas criangas?

— Oh! ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seria tdo simples dizer: — N&o sei Manduca, néo sei o que é plebiscito;
vai buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

— Mas eu sei!

— Pois se sabe, diga!

— Na&o digo para me ndo humilhar diante de meus filhos! N&o dou o braco a torcer! Quero conservar a forca moral
gue devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai para o seu quarto, batendo
violentamente a porta.

No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasido: algumas gotas de agua de flor de laranja e um
dicionario...

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tdo perigoso!

— Na&o fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que ndo sabia o que é plebiscito.

— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntario de toda aquela discussao: pois sim,
mamae, chame papai e facam as pazes.

— Sim! sim! fagam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice! duas pessoas que se estimam
tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina d4 um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se: ndo vale a pena zangar-se por tdo pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, atravessa a sala, e vai sentar-se na
cadeira de balanco.

— E boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; é muito boa! Eu! eu ignorar a significacéo da palavra
plebiscito! Eul...

A mulher e os filhos aproximam-se dele

O homem continua num tom profundamente dogmatico:

— Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar a ligéo.

— Plebiscito é uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em comicios.

— Ah! suspiram todos, aliviados.

— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! E mais um estrangeirismo.



A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia completar os vinte e quatro sem ter o
menor motivo de queixa contra vida conjugal.

Justica se lhe faca: era marido exemplarissimo em terra tdo perigosa para os rapazes de sua idade. Tinha essa
virtude burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. la para a reparticdo
as nove horas, e as quatro estava em casa, invariavelmente. S6 por excecéo saia a noite, mas acompanhado por sua mulher.
Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...

N&o! ndo precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de escriturario, e, como residisse nas proximidades do Passeio
Publico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava sistematicamente, as nove horas, o bondinho que contornava parte
do morro do castelo, e ia despeja-lo no Carceler, perto da repartigéo.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias Uteis a praia de Santa Luzia, e, afinal, tanto se apaixonara por
esse sitio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao inocente prazer de contempla-lo com téo rigorosa
pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens ténues e azuladas, confundindo-se com
o horizonte longinquo; noutro, violentamente batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo certleo
da tela maravilhosa. O outeiro da Gléria, a fortaleza de Villegaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso
encantava o nosso Mauricio pelos seus diversos e sucessivos aspectos de coloragéo. Era ali e s6 ali que notava e lhe
comprazia a volubilidade caracteristica da natureza fluminense - moga faceira que cada dia inventa novos enfeites e
arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel atravessar a sombra daquelas arvores
frondosas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério, Mauricio descobria-se, mas desviava
os olhos para que o espetaculo da morte néo Ihe desfizesse a boa e consoladora impressao do espetaculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o pescoco, voltando-se para inspecionar a
ldgubre capelinha. Pela expresséo de curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente lia no rosto desses
passageiros, adivinhava se havia ou ndo cadaveres la dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e ja o cumprimentava, de uma feita o aborreceu
bastante, dizendo-lhe, depois de olhar para o Necrotério:

— Trés hospedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela, certa familia pobre, de que fazia parte
uma lindissima rapariga dos seus dezoito anos, morena, desse moreno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhas, e ndo desviava os olhos, como defronte do Necrotério; pelo contrario, incluiu-a na
lista dos prodigios naturais que o deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte integrante do panorama, em
concorréncia com a serra dos Orgéos, o outeiro da Gléria, o ilhote de Villegaignon e as arvores da Misericérdia.

Adguele olhar cronométrico, infalivel, & mesma hora, no mesmissimo instante, acabou por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira familiaridade. uma dia a moga teve um
gesto de cabeca, quase imperceptivel, e Mauricio instintivamente levou a méo ao chapéu. Dai por diante nunca mais deixou de
cumprimenta-la.

Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado pelos mais belos dentes do mundo, e
isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tdo importante acessoério do seu panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois labios curvados por uma simpatia irresistivel, - e se
os dois jovens ja se ndo viam sem se cumprimentar, de entdo em diante ndo se cumprimentavam sem sorrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com a méozinha, agitando os dedos, com
muita sem cerimdnia, como o faria a algum amigo intimo. Ele imitou-a, num movimento natural, espontaneo. quase
inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto - o fogo ao pé da poélvora - quando um dia, depois do cumprimento e do sorriso
habitual, um moleque saltou levipede a plataforma do bondinho, e entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O mogo, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal da pilhéria dos trés héspedes, e dois
estudantes de medicina riam a socapa, guardou a carta no bolso, e s6 foi abri-la Alfandega.

“Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cuando se forma, e quero saber se gostas de mim por
pagatempo ou se pedes a minha mdo a minha familia, que € meu Pay, minha May e um irm&o. Desta que lhe ama, - Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e s6 entao reparou que cometera uma monstruosidade. Nunca lhe passara pela cabeca
idéias de namoro, amava muito sua mulher, a méae do seu filho, e era incapaz de trai-la, desencaminhando uma pobre menina
gue o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um acessoério do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a propria fortaleza de Villegaignon Ihe perguntasse: — Quando te casas
comigo? - ou a ermida da Gléria lhe dissesse: — Pede-me a papai'...

Nas ocasides dificeis Mauricio consultava o seu chefe de se¢édo, que o apreciava muito.

Exp6s-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe que o0 menos que pode arranjar é
uma tunda de pau!

— Mas o senhor ndo imagina o sacrificio que me aconselha! A praia de Santa Luzia entrou de tal forma nos meus
héabitos, que hoje até me parece indispensavel a existéncia; Por amor de Deus, ndo me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la, mostre-lhe o seu anel de casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendagao a risca, e Adélia viu perfeitamente a grossa alianca de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na véspera - e o moleque, trepando pela
segunda vez a plataforma do carro, entregou a Mauricio outra cartinha.

— Que diabo! pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade feminina, ndo é outra coisa... Sorria para que eu
ndo a supusesse despeitada. As mulheres sdo assim. Facgo idéia da descompostura que aqui esta escrita!

Enganava-se:



“Meu amor - Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo incomendei a minha, amanha paca a
pé e me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou - pudera! - a heréica e sublime resolugédo de se privar da praia de Santa Luzia.



BLACK

Leandrinho, 0 mogo mais elegante e mais peralta do bairro de Séo Cristévéo, frequentava a casa do senhor Martins,
gue era casado com a moga mais bonita da rua do Pau-Ferro.

Mas, por uma singularidade notavel, tdo notavel que a vizinhanca logo notou, Leandrinho s6 ia a casa do senhor
Martins quando o senhor Martins n&o estava em casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transportava a cidade, quase a porta da sua reparticdo; entrava
no corredor com a petulancia do guerreiro em terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a moga mais bonita
da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de |4 passavam ambos para a alcova, onde os esperava o talamo
aviltado pelos seus amores ignébeis.

A ventura de Leandrinho tinha um Gnico sendo: havia na casa um céozinho de raga, um bull-terrier, chamado Black,
gue latia desesperadamente sempre que farejava a presenca daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a indignacao que tamanha patifaria Ihe
causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e pao-de-16, a pouco e pouco logrou o afortunado
Leandrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no corredor,
saltado-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximagao do perigo; por isso, dona Candinha desejava
ardentemente que Leandrinho travasse relagées de amizade com o senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por acaso, hum sarau do Clube Familiar
da Cancela. Depois de dancar com ele uma valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresenta-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestacéo de simpatia do senhor Martins ndo se demorou tanto como a
Black: foi fulminante.

Os maridos séo por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tdo simpatico, tdo bem educado, tédo insinuante. Ao terminar o
sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o braco a dona Candinha, e, como, “também morava para aqueles lados”,
acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria 0 maior prazer em receber a sua visita. Jantavam as
cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a cozinheira ia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse dia. Mata-se um peru e ha mais
alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, e de nenhuma ceriménia. Venha. Dar-nos-& muito prazer.

— Nao faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— E muito simpético, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.

— E, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejara, esperava-os la dentro, no corredor, grunhindo, arranhando a porta, corcoveando, arfando,
sacudindo a cauda irrequieta e curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi a casa do senhor Martins., levando consigo um
soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-se para ele de bragos abertos, e
dispunha-se a apresenta-lo as pessoas presentes, quando Black veio a correr | de dentro, e comecou a fazer muitas festas ao
recém chegado, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cdo e sabia-o incapaz de tanta familiaridade com pessoas estranhas, teve uma
idéia sinistra, e como os dois amantes enfiassem, a situacéo ficou para ele perfeitamente esclarecida.

Nao se descreve o escandalo produzido pela inocente indiscri¢cdo de Black. Basta dizer que, a despeito da
intervengdo dos parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés valentemente
aplicados.

O senhor Martins, que nao tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afinal habituou-se a solidao.

Nem era esta assim tdo grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa, vinha recebé-lo o seu bom amigo, o
indiscreto Black saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.



A FILHA DO PATRAO
A Arthur de Mendonga
|

O comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atira-lo pela escada abaixo com um pontapé bem
aplicado. Pois ndo! um biltre, um farroupilha, um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe
a menina em casamento! Era o que faltava! que ele tivesse durante tantos anos a ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um
valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga mais bonita e mais bem educada de
toda a rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um “N&o, meu caro senhor”, capaz de
desanimar o namorado mais decidido ao emprego de todas as astucias do coragéo.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxdo de orelhas e o pontapé, que
felizmente ndo passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botdes: — Pois ha de ser minha, custe o que custar! -
Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha do comendador, que desesperadamente Ihe fazia com a cabega sinais
interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente queria dizer : — Babau! - e, como eram apenas
onze horas, foi dali direitinho espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da filha, e surpreendeu-a a fazer os tais
sinais interrogativos. Dizer que ela ndo apanhou o puxdo de orelhas destinado ao moco, seria faltar a verdade que devo aos
pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estridulo que deu, exagerou a dor fisica produzida
por aquela grosseira manifestacao de colera paterna.

Seguiu-se um dialogo terrivel:

— Quem é aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...

— Ele em que se emprega? que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé ndo tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado é 0 meu coragao.

— Este vagabundo algum dia Ihe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem lha trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Que lhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizac¢éo para pedir-me em casamento.

— Onde esté ela?

— Ela quem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-a, leu-a, e guardou-a no bolso. Depois
continuou:

— Vocé respondeu a isso?

A moca gaguejou.

— N&o minta!

— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? pro-i-bo-lhe que de hoje em diante dé trela a esse peralvilho! Se me constar que
ele anda a rondar-me a casa, ou que se corresponde com vocé, mando desancar-lhe os 0ssos pelo Benvindo (Benvindo era o
cozinheiro do comendador Ferreira), e a vocé, minha sirigaita... a vocé... Nao lhe diga nadal...

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo
proprio Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que
o seu fiel cozinheiro contribuisse para téo lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, méo ndo fez escandalo, ndo foi a policia, ndo disse nada nem mesmo aos amigos intimos; néo
se queixou, ndo desabafou, ndo deixou transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razdo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-
Ihe a bengédo, como nos dramalhdes sentimentais.

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o comendador Ferreira deveria perdoar aos dois
namorados, e tratar de casa-los sem perda de tempo; mas infelizmente as coisas ndo se passaram assim, e a moral, como vao
ver, foi sacrificada ao egoismo.

Com a resolugdo de guem longamente se preparara para o que desse e viesse, o comendador tirou do bolso um
revoélver e apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se ndo quer que lhe faca saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito amor a pele, fugiu como se o
arrebatassem asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revélver, e, aproximando-se de Adosinda, que, encostada ao piano, tremia, como
varas verdes, abragou-a, beijou-a com um carinho que nunca manifestara em ocasides menos inoportunas.



A moca estava assombrada; esperava pelo menos a maldi¢céo paterna; era, desde pequenina, 6rfa de mae, e
habituara-se as brutalidades do pai; aguele beijo e aquele abrago encheram-na de confuséo e pasmo.

O comendador foi 0 primeiro a falar:

— Vés? disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por quem abandonaste teu pai é um covarde, um
miseravel, que foge diante de um cano de um revoélver! Nao é um homem!...

— Isso ele é, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo que duas rosas lhe desfaziam a palidez do
rosto.

O pai sentou-se no sofa. chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos seus joelhos, e, num tom de voz meigo e
untuoso, pediu-lhe que esquecesse do homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e nada mais;
pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria se semelhante casamento se realizasse, desse
pai que tinha exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o0 mais carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bracos de Borges ndo encontraria realmente toda a
felicidade possivel; mas...

— Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe a face as purpurinas rosas de ainda ha pouco.

— Na&o; néo é tarde, disse o comendador; conheces o Manoel, 0 meu primeiro caixeiro do armazém?

— Conheco: é um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta, peso e medida! N&o descobriu a
pélvora, ndo faz versos, ndo € janota, mas tem um tino para o negécio, uma perspicacia que o levara longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as exceléncias do seu caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.

A conferéncia terminou por estas palavras:

— Falo-lhe?

— Fale, papai.

\%

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritério, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com 0s seus Servigos.

— Oh! patrao!

— Vocé é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o modelo dos empregados.

— Oh! patrao!

— Na&o sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé é interessado na minha casa: dou-lhe cinco por cento além do
ordenado.

— Oh! patréo! isso nédo faz um pai ao filho!...

— Ainda néo é tudo. Quero que vocé se case com a minha filha. Doto-a com cinquenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comogé&o: ndo pode articular uma palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha lealdade obriga-me a confessar-lhe que minha filha...
ndo é virgem.

O noivo espalmou as maos, inclinou a cabega para a esquerda, baixou as palpebras, ajustou os labios em bico, e,
respondeu com um sorriso resignado e humilde:

— Oh! patrao! ainda mesmo que fosse, ndo fazia mal.



ARDIL
A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao entrar na sala, onde havia quinze
minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé pequenino e admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenca da amiga intima. Depois dos beijinhos
consuetudinarios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordara tdo cedo: sdo apenas sete horas.

— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente sos.

Houve uma pequena pausa.

— Temos entao algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as dobras da sua magnifica bata de rendas
brancas. Histérias do coragao, aposto?

— Do coragdo? Néo sei. H4 quem diga que estas coisas nada tem a ver com ele, mas com a cabeca... Em todo
caso, fazem padecer.

— A quem o dizes!

— N&o durmo ha duas noites... ha trés dias ndo abro o piano... Amor? - sei la! Despeito, raiva, talvez...

— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os labios duas lagrimas que tremeluziam nos olhos da
amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos estdo, como sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras.
Adivinho que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.

— N&o tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... H4 oito meses a senhora ensinou-me a subjugé-los,
a escraviza-lo aos meus caprichos, aos meus impetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, s6 a
senhora, com a sua experiéncia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a sua amizade, me indicard os meios de
reconquista-lo sem triunfo para ele nem humilhacéo para mim. A senhora teve quatro amantes...

— Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto nao se pode ainda aplicar o pretérito mais que perfeito:
esta no pleno gozo da sua conguista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora desfez-se habilmente de todos
trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao vé-la passar pelo brago do visconde: Fui eu que ndo quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que ha més e meio sé tenho estado com ele no Lirico, durante os
espetaculos. Procura, para cumprimentar-me, justamente as ocasifes que o meu marido esta no camarote. Escrevi-lhe duas
cartas e um bilhete postal; n&o tive resposta!

— Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a senhora bem sabe... € 0 meu primeiro
amante...

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndo se decidem assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bragos da poltrona, a viscondessa inquiriu
com a seriedade de um velho advogado, comprometido a defender causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma divida de gratiddo com teu marido...

— Sim, creio que sim... O bardo, ao que parece, interveio com muito empenho para que lhe dessem aquele belo
emprego...

— Uma verdadeira sinecura.

— Mas... que tem isso?

— Tem tudo, filhinha; a moral facil desses senhores proibe-lhes que sejam amantes da mulher, desde que devam
favores ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores sao pagos a custa do nosso amor proprio?

— E do nosso préprio amor: o sacrificio € todo nosso! Podem limpar a méo a parede com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer 0s escrupulos tolos do teu amante! Para isso € indispensavel que ele te escreva. Verba volant,
scripta moment.

— Nao sei latim.

— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir uma epistola de amor sem se
compromete. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovara promessas, e o seu cavalheirismo - o0 seu cavalheirismo pelo
menos - 0 obrigara a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus pés, manda-o passear; ndo nos convém esses
amantes que fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Nao lhe acabo de dizer que as minhas cartas tem ficado sem resposta?

— A que lhes vai escrever agora néo ficard sem ela. Tenho um ardil que ha tempos empreguei com étimo resultado.
Vem cé&, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta. Nao me queixo, perddo: o senhor deve andar muito
preocupado com o seu novo emprego, e hd momentos, parece, em que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os seus
afetos aos deveres e as responsabilidades da vida pratica. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta carta pedir-lhe a resposta das outras. -
Sua quand méme, L.

“Post-scriptum - Ha aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do Correio, e, para evitar suspeitas, nao
guero mandar buscé-los a cidade. Peco-lhe que, com os cinco mil réis que inclusos encontraras, compre cinqiienta selos de
tostdo, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. - Sua L.”

E ali esta como o Bittencourt voltou, forgado por uma nota de cinco mil réis!



UTIL INDA BRINCANDO
A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho da Estrada de Ferro, um bom camarada
gue ha muito tempo néo via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraco, o Viriatinho chamou a ateng&o do outro para uma bonita
mulher que descia a escada em companhia de um sujeito gordo.

— Oh! diabo! é a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo brago, embarafustou com ele pela sombria alameda que contorna o lago.

— Que é isso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por que?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o que vim fazer ao Passeio Publico!

— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que da Deus nozes...

— Perdéo, tenho muito bons dentes!

— Nesse, és dificil!

— A Clotilde n&o é o meu tipo.

— Pois é bonita como seiscentos diabos!

— Na&o nego! mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse alta, magra, loura, alva, de olhos azuis, e
tivesse vinte e quatro anos, quando muito. Quisera também que fosse vilva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser
literata nem artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

— A Clotilde é o contréario de tudo isso: & mais baixa que alta, € mais gorda que magra, € morena, tem olhos
castanhos, e ja completou a idade exigida para a senatoria...

— Do Império?

— Nao; da Republica. - E a digna esposa daquele negociante anafado e suarento que viste passar; adormece no
Lirico ouvindo o Otelo; da o cavaquinho pelos cromos de Guimaraes Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de
Montepin, - traduzido, note-se, porque hem ao menos sabe francés!...

— E as tuas relagdes com ela tém tido carater platonico... ou... positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...

— Maganao!

— Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vicio... a poesia do adultério... Como isso foi? N&o sei.
Um encontro numa soirée familiar... um aperto de mao mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lengos... no lengo
dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem resposta... outra... outra ainda...outra, que foi
respondida afinal... uma entrevista concedida depois de uma luta homérica entre duas fomes de beijos...

— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas horas de prazer, e quatro anos de
cativeiro e arrependimento!

— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; ha quatro anos hipotequei a minha liberdade, 0 meu sossego, e
o meu bom humor; h& quatro anos vivo aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze em
quinze dias, furtivamente, as pressas, mas que me escreve todos os dias, e me atormenta com protestos, exigéncias, lamurias,
ameacas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde, batendo violentamente com a bengala na
relva:

— Quatro anos! Ha quatro anos - calcula! - tenho o coragao nas maos, receoso de que de um momento para o0 outro
o marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa as costas!...

— Vejo que ja ndo a amas.

— Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira entrevista em casa da cartomante, ja
eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terrago.

A noite estava espléndida. Nao havia luar, mas os astros brilhavam intensamente na profunda escuriddo do céu. As
ondas, derramando-se na praia, pareciam alvissimas rendas franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligagcdes dessa espécie.

— Ah! de que me serve o teu conselho?

— Por que?

— Aqui onde me vés, estou ralado de inveja!

— De inveja?

— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignobil. Invejo a perseguicdo de que te dizes vitima e, -
palavra! - tenho ciimes, ciimes incoerentes, dessa mulher que nédo é minha, que ndo conhego, apenas entrevi... Eu dava dez
anos de vida - vé tu la! - pelo prazer de entrar com ela furtivamente em casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa, perguntou-lhe, segurando-o por um
botéo do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servigo?

— Qual?

— Um servico que néo te sera desagradavel.

— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e declamou o verso de D. Salustio

De plaire a cette femme et d’étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada téo cristalina e vibrante que chamou a atencédo das pessoas que passavam.

— Na&o te rias! estou falando sério!...

— Mas isso é la possivel! Tirar-te do lance, eul... E ela tdo apaixonada por til...



— Conhego-a como as palmas das minhas maos; dar-te-ei as instru¢8es necessarias... Desde que estejas munido de
todos os recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a praga, a vitoria naos sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!

— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te desenvolvendo o plano do ataque.

— Vamos |a!

Os dois amigos tomaram a dire¢éo da escada.

— Na&o calculas como vais ser til! disse Leopoldo das Neves, descendo.

— “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando para o desgracioso Cupido que
desde 1783 d& de beber aos fluminenses.

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves estava sozinho em casa, e sentia um
aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, e ndo conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro interessante, que ainda ndo conhecia, e
fechou o volume logo depois da segunda pagina; sentou-se ao piano, e sentiu as maos pesadas como se fossem de chumbo.
Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, contemplando os bicos dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a Clotilde, numa soirée, em casa de um tal
comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenca, passando a noite a jogar o voltarete com o marido dela, um major de
engenheiros e um médico. De vez em quando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que tudo
corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinqiienta passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Entdo, César? Chegaste, viste e venceste?

Por Unica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lenco e apresentou-o a Leopoldo, dizendo:

— Vé se conheces este perfume.

— Bravol... as coisas chegaram a cerimonia, meio maometana, da troca dos lengos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia & parte, ndo ha davida que lhe fiz certa impresséo. E que
naturalmente me achou parecido com algum her6i de Xavier de Montépin. O resto ja tu sabes: uns olhares ardentes e
expressivos... uns apertos de mao durante a primeira quadrilha... logo em seguida uma valsa, e a troca dos lencos... Depois de
amanhad lhe escreverei uma carta...

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasido, Leopoldo nao mais esteve com o Viriato. A correspondéncia
de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada algema que durante quatro anos
penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas cenas se
renovavam no seu cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de mulher que fecha os olhos e se
entrega resolutamente a um homem, como se mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta, muito magra, muito loura, de olhos
azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui me tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!...

Naquela noite chuvosa e Umida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca envergonhado do seu procedimento. Por fim
de contas,. Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga, que s6 tivera um defeito: améa-lo exageradamente. E que fez
ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza ndo
saberia aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogacgao terrivel: — J4 teriam indo a rua da Assembléia? - quando ouviu bater a
porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Esté chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te noticias da minha conquista... Fomos hoje
a cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se a um mével para néo cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As trés primeiras ficaram sem resposta. Afinal foi ela prépria
guem me indicou o buen retiro da rua da Assembléia... Talvez 0 mesmo quarto, hein?

— Talvez...

— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num corredor,,, primeira alcova a direita...
com uma janela que da para uma area... Embaixo uma casa de fumos... E isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no coragdo de Leopoldo das Neves como outras tantas punhaladas. O pobre
diabo teve impetos de agarrar uma bengala, e por pela porta a fora, a pauladas, o seu substituto; mas - que diabo! - o culpado
de tudo nao tinha sido ele préprio?... ele préprio ndo Ihe indicara os meios de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado fatal
de uma combinacgao infame, proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estas arrependido?

— Eu?... que idéia!... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!...

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razéo... A Clotilde é bonita, isso é, mas que mulher vulgar, que
espirito acanhado!... Ndo tem por onde se |lhe pegue!...

— Nao te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinido; a Clotilde n&o vale nada!

— Sabes? nao estou disposto a aglientar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na primeira ocasido desfagco-me dela!
Quis apenas prestar-te um servigo, e folgo de ter sido “Gtil inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de perfumaria, o extrato predileto de Clotilde, ha
trés anos esquecido no fundo daquele mével. Ensopou o lenco, aspirou longamente aquele perfume “capitoso e enervante”
como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se a cama, enterrou a cabecga no travesseiro, e numa crise de nervos, comegou
a chorar desesperadamente, solugando o nome dela.

Passou assim toda a noite.



Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se ha seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o ndo conhecem.



UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e rés anos, e fez-se guarda-livros, porque
decididamente a literatura ndo lhe dava com que manter a familia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva, senhora ja bastante idosa, que
morava em Cascadura. Depois de casado, o Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa velha: ndo a podia ver
nem pintada.

Ora, uma bela manha, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi desperta-lo mais cedo que de
costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tdo cedo? Bem sabes que com este calor infernal s6 posso pegar no
sono pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— Tia Pulquéria...

— Morreu?

— N&o; mas esta morre ndo morre. Mandou-me pedir que fosse |& com os pequenos; quer despedir-se da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela é irma de meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores callinias, para impedir 0 nosso casamento!

— Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.

— Vai tu, se quiseres, com 0s meninos e a Maxima. Eu tenho mais que fazer; ndo os acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro pequenos e da Maxima - a ama seca de
todos os quatros - tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas nao o conseguiu. Ergueu-se de mau humor, tomou um banho frio, vestiu-se, e
foi para o escritério. Almogava em casa do patréo.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria tinha expirado as dez horas da manha e
gue ela ficaria la todo o dia e toda a noite com os meninos e a Maxima “fazendo quarto”; s¢ iria para casa no dia seguinte,
depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos de casados, que ia passar um noite
longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritério, homem ja maduro e também pai de familia, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

— Aproveitar como? N&o sou pandego nem tenho recursos para meter-me em cavalarias altas... J& sei que esta
noite vai ser pior que a passada, em que néo preguei o olho... Fazia um calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petrépolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega la as seis; janta no Braganga; depois do jantar vai dar um
giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa uma noite deliciosa, € amanha toma o trem para cé as sete horas da
manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petrépolis, gozando a agradavel temperatura da serra!
Com que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como
um passaro eleve como uma flor!

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrépolis, e Petrépolis era um dos seus sonhos. Uns desejam ir a Europa,
outros a América do Norte, outros ao Oriente; ele desejaria ir a Petropolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel numa maleta de méo, e as quatro horas partiu para o ex-
Cérrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa tragcado comecou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganga deram ao Gustavo um bom quarto, e
serviram-lhe um bom jantar, que ele ndo apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o termémetro marcava trinta
graus.

Acabado o jantar, 0 nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como entrasse a chuviscar, voltou para o
hotel, dizendo aos seus botdes:

— Ora, adeus! vou deitar-me... H4 de ser um sono s6 pela manha!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o Miranda, que fora, sete anos atras, um dos
companheiros de “lutas” literarias, um bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre diabo,
um maluco desses de quem se diz: — Coitado! € mau so para si.

— Olhe quem ele é: O Gustavo!...

— Oh, Miranda!

— Que fazes tu em Petrépolis?

— Vim dormir, e tu?

— Eu resido aqui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimdnio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco presa, e como ndo ha companhia mais desagradavel que a
de um bébado, tratou de despedir-se.

— Na&o! ja nédo te deixol... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um copo de cerveja.

— N&o... desculpa-me...

— N&o admito desculpas!

— Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada! nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que ali ha... atravessemos aquela
ponte...

— Isso é uma extravagancia: esta chovendo!



— Ora! um chuvisquinho a toa! Vamos!

— Perdéo, Miranda, eu vim a Petrépolis para dormir e ndo para tomar cerveja! Nao preguei olho toda a noite
passada, estou a cair de sono!

— Oh, desgracado! pois tu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé um poeta lirico degenerado, um trovador
gue se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda dai!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja alema. O Miranda esvaziou
imediatamente um deles, e pediu reforgo.

— Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! nada; temos muito o que conversar, meu velho: vou expor-te um
plano, um grande plano; quero saber se o aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

— Pretendo fundar uma folha diaria aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por que? - O Gustavo calou-se; ele porém,
acrescentou, como se 0 outro houvesse feito a pergunta:

— Pois néo reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis é vermelho? As pontes, as grades, as montanhas, as casas,
os criados de servir, e até os cabelos dos respectivos indigenas? Olha!

E apontou para o mogo que trazia novo reforgo de cerveja, um petropolitano ruivo, verdadeiro tipo teuténico.

— Em Petrépolis ha um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se intitula o Mercantil! V& que tolice! um
Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de verao, residéncia de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O
Mercantil, ora bolas!

E o Miranda exp6és longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os olhos muito abertos e injetados, as
narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma. Seria uma folha artistica, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... ndao
escandalosa como o Corsério, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris... Levantando a pontinha, s6 a pontinha do véu que
esconde um mistério de amor... intrigando a sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de reticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas com que contava para langéa-la, os
redatores e colaboradores que contrataria, e mais isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo Miranda. ouvia-o com as péalpebras semi
cerradas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petropolis - era
esse o titulo do projetado jornal, - com a lingua perra, dando murros na mesa, quebrando copos, expectorava abundantes
periodos, sem virgula, sem pausa. S6 se calava de vez em quando para beber, ensopando os bigodes em cerveja e lambendo-
0s em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano teutdnico, este encostado ao balcédo de bragos cruzados,
cabeceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a exposi¢ao do plano da sua futura empresa, quando o dono da
casa, um aleméo robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endao que é isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso der a minha casa aperda adé alda
noidel...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro ndo Ihe deu ouvidos. O Gustavo pagou a despesa, e puxou pelo brago
o beberrdo, que parecia pregado ao banco em que se sentara. Afinal, conseguiu arrasta-lo até a rua. O aleméo fechou
imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente na lama. O Gustavo abaixou-se para
ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, ndo fez o minimo esforgo para levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: —
Estou muito bébado!

Imaginem a situacéo do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva, numa rua deserta, numa cidade que
ele absolutamente néo conhecia, as escuras, porque Petrépolis ndo tinha iluminagdo, e vendo aos seus pés um amigo
embriagado, um companheiro de “lutas”, que ndo podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lirico para remover a pesada massa de carne e 0sso que jazia
inerme no chéo, e encontrar a casa em que habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bébado, conseguiu orienta-lo. Mas
que trabalho!...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganga. O criado que lhe veio abrir, de vela
acesa na méao, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ail Ai! Estes mocos felizes que vém passar uma noite em Petropolis e se recolhem ao hotel de madrugada... Ai!
Ail

O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com uma enxaqueca terrivel, estupidificado
pelo sono e atribuindo as suas desgracas a tia Pulquéria.
Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram daquela malfadada noite em Petrépolis.



UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o lado o livro que estava lendo, e foi
abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansioso.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?

— Um grande servigo!

— Oh, diabo! trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do Estado; dois colegas, dois companheiros,
dois amigos, entre os quais nunca houvera a menor divergéncia de opinides ou sentimentos. Estimavam-se muito, estimavam-
se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais a vontade; la em tua casa seriamos
interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para amanha, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisa inadiavel.
Ha se der hoje por forca.

— Estou as tuas ordens.

— Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma vitva bonita, minha vizinha, por quem andava muito apaixonado?

— Sim, lembro-me... um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paix&o!

— Que? Tu estéas apaixonado?!...

— Apaixonadissimo... e é preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; e tu que héas de pedi-la!

— Eu?!..

— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo a fixa-la durante alguns momentos, quando
chego a janela, ou a cumprimenta-la, quando entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era capaz de néo articular trés
palavras. Lembras-te daquela ocasido em que fui pedir ao ministro que me nomeasse para a vaga do Floréncio? Pus-me a
tremer diante dele, e a muito custo consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: — V& descansado, hei de
fazer justica, - eu respondi-lhe: — Vossa Exceléncia, se me nomear, ndo chove no molhado! - Ora, se sou assim com os
ministros, que dird com as vilvas!

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e respeitavel, viava do senhor Perkins, negociante
americano. Mora ali defronte, no nimero 37. Pego-te que a procures imediatamente e |he facas o pedido de minha parte. Es
tdo desembaragado como eu sou timido; estou certo que serds bem sucedido. Dize-lhe de mim o melhor que puderes dizer;
advoga a minha causa com a tua eloqiiéncia habitual, e a gratiddo do teu amigo sera eterna.

— Mas que diabo! observou Salema, - isto ndo é sangria desatada! Por que ha de ser hoje e ndo outro dia? N&o vim
preparado!

— Na&o pode deixar de ser hoje. A vilva Perkins vai amanha para a fazenda da irma, perto de Vassouras, e eu ndo
gueria que partisse sem deixar lavrada a minha sentenca.

— Mas, se lhe néo falas, como sabes que ela vai partir?

— Ah! como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo te demores; ela estd em casa e esta
sozinha; mora com um irmdo empregado no comércio, mas o irmao saiu... Deve estar também em casa a dama de companhia,
uma americana velha, que naturalmente ndo aparecera na sala, nem estorvara a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vai! ndo te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da vitva Perkins.

No corredor pbs-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo Ihe confiara.

— Que diabo! refletiu ele; ndo sei quem é esta senhora; vou falar-lhe pela primeira vez... Ndo seria mais natural que
Minervino procurasse alguém que a conhecesse e 0 apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; é de esperar que o
embaixador seja recebido de bragos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da vilva Perkins, uma sala mobiliada sem luxo, mas com certo
gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na parede, por cima do diva de reps, o retrato de um homem novo ainda,
muito louro, barbado, de olhos azuis, languidos e tristes. Provavelmente o americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a vilva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um mével para néo cair; paralisaram-se-lhe os movimentos,
e ndo pode reter uma exclamagéo de surpresa.

Era ela! ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num bonde das Laranjeiras, e meigamente
Ihe sorrira, e o impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe no coragdo um sentimento indizivel, que nunca soubera
classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o obstinadamente, e ele debalde procurou
tornar a vé-la nos bondes, na rua do Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!...

— Oh!, disse a vilva, estendendo-lhe a m&o, muito naturalmente, como se fosse a um velho amigo; era o senhor?

— Conhece-me? balbuciou Salema.

— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu? Quando aquele dia nos encontramos no
bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia. Tinha-o visto uma noite no teatro, e, ndo sei porgue... por simpatia, creio... perguntei
guem o senhor era, ndo me lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?

Diante do desembaraco da vitva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que Minervino, - mas cobrou animo, e
respondeu:

— Nao foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

— N&o sabia onde eu morava?

— Nao; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naguele sobrado... e debalde passei por & um milhdo de vezes, na
esperanga de tornar a vé-la.

— Era impossivel; aquela é a casa de minha irmd; s6 se abre quando ela vem da fazenda. O sobrado esta fechado
hé& oito meses. Mas sente-se... aqui... mais perto de mim... Sente-se, e diga 0 motivo de sua visita.

De repente, e s6 entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo da minha visita € muito delicado; eu...



— Fale! diga sem rebuco o que deseja! seja franco! imite-me!... Ndo vé como sou desembaracgada? Fui educada por
meu marido...

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me a americana. N&o ha, creia, ndo ha educagdo como esta para salvaguardar uma
senhora. Vamos fale!...

— Minha senhora, eu sou...

Ela interrompeu...

— E o senhor Nuno Salema, 6rfdo, solteiro, empregado publico, literato nas horas vagas, que vem pedir a minha méo
em casamento.

Ela estendeu-lhe a méo, que ele apertou.

— E sua! Sou a viava Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas agdes e quase rica. N&o tenho filhos
nem outros parentes por meu marido, e uma irma fazendeira, igualmente vitva. Ndo percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela ndo o deixou falar.

— Amanha parto para a fazenda da minha irma. Venha comigo, a americana, para lhe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmdo da vidva Perkins, um moco de vinte anos, muito correto, muito
bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o0 meu noivo.

O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a méo do futuro cunhado, e disse:

— All right!...

Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.

— Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o meu colega Minervino que mora ali
defronte...

— Ah! aquele mogo?... Coitado! néo posso deixar de sorrir quando olho para ele... E t&o ridiculo com o seu namoro a
brasileiral...

— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei aqui sem saber quem vinha encontrar...

— Deveras?! exclamou a vitva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no diva.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da viliva, tomou-lhe as méaozinhas, beijou-as, e perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?

Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca ndo manda assoprar.



VINGANGCA
A LUcio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe parisiense que fez as delicias dos
freqlientadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois resistia
heroicamente a todas as sedug¢@es, guardando absoluta fidelidade ao marido, um cabotin qualquer, que ficara em Franca,
esperando filosoficamente que ela voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que néo acreditava em Penélopes de bastidores, e era, em questées eréticas, de
uma diplomacia insigne, com tanta habilidade soube levar &gua ao seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia
maritalmente com madame D’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador Cardoso aproveitou o ensejo para pedir a amiga que
abandonasse o teatro. Nada lhe faltaria em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar, impondo
como condigdo, que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia ndo foram perturbadas pela mais leve contrariedade. O jovem
comendador Cardoso e madame D’Arbois pareciam talhados um para o outro. Ele era um homem simpético, de trinta anos,
pouco instruido é verdade, mas senhor desses habitos sociais que até certo ponto dispensam a educacéo literaria. Ela era uma
mulher bonita alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de casa, econdémica e asseada como todas as francesas. Que
mais poderiam desejar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois comegou a sentir nostalgia dos bastidores. Demais a mais,
aconteceu que o empresario da melhor companha brasileira de operetas, mégicas e revistas, lhe ofereceu um vantajoso
contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de maior grandeza que entéo brilhava no firmamento
do teatro fluminense, estrela que se retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos pds os pés a parede. Que néo, que ndo, que ndo! A Lolotte - madame D’Arbois
chamava-se Charlotte - ndo precisava trabalhar para viver! Que o ndo aborrecessem!...

— Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava Lolotte; je sens que je ferais une
grosse maladie si je ne rétourne pau au theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem comendador Cardoso, de quem era amigo intimo e
interveio com muito emprnho.

— Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se néo lhe fazes a vontade, ela contraria-se, e ndo ha nada pior que
uma mulher contrariada. Depois, vé 14; ndo é nada, ndo é nada, mas sempre sdo seiscentos bagarotes que a pequena mete no
Banco todos os meses! N&o va tu priva-la deste pecdlio.

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois, madame d’'Arbois estreava-se no papel de protagonista de
uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantastico, e na cantoria desafinava que era um horror, mas o
publico, o magnanimo publico fluminense, fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’'Arbois
teve que repetir trés vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas eram cantadas com um movimento de quadris
capaz de entontecer um santo.

Razao tinha o jovem comendador Cardoso em ndo querer que a amiga voltasse para o teatro. Dentro de pouco
tempo notou nas suas maneiras uma diferenga enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de espera-la
no sagudo do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou la dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator comico da companhia. que logo se
retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim cé restituir a colega o rouge que Ihe pedira emprestado.

Ele ndo podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o publico estimava-o deveras, mas a Lolotte
poderia la gostar de um homem téo feio, tdo desdentado e tdo pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta andnima, escrita com letra de mulher, tudo Ihe disse. A primeira atriz cantora e o primeiro ator
cOmico encontravam-se quase todos os dias, depois do ensaio, em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em observagdo numa casa que ficava em frente a
da hospitaleira corista, saiu, atravessou a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a
fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator cémico, ao ver o jovem comendador Cardoso, ndo perdeu o sangue frio, e comegou a fingir que
estava a ensaiar:

— E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas palavras da Fada das Safiras, e quer
absolutamente encontrar nos seus reinos um mancebo, fidalgo ou vildo, que venca o Dragdo Vermelho, e vos desposel!...

Mas o jovem comendador Cardoso nao engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a princesa Briolanja, que continuava a
fumar os eu cigarro turco:

— Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que realmente é digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? perguntou o comico.

— Oh! ele voltara! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de fumo.

E foram deitar-se.

O jovem comendador Cardoso nédo voltou, e madame d’Arbois ficou bastante contrariada, porque o ator Lopes tinha
numerosa familia - mulher e filhos - e ndo lhe dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores reles. Que
doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpatico e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta primeiras representagoes, ja ndo atraia o
publico; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o empresario ja devia um més de ordenados a companhia...

A primeira representagdo da pe¢a que estava em ensaios, a tal em que entravam a Fada das Safiras e o Dragdo
Vermelho, devia ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetaculo era ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido
para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam todos os dias grandes reclames a “festa artistica”,
anunciada também pelas esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome - LOPES - se destacava em enormes caracteres
vermelhos.

Chegou a noite do espetaculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores e o jardim do teatro ja estavam
apinhados. Uma hora depois, a sala transbordava, e todo aquela gente abanava-se com leques, ventarolas, lencos e
programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés e as bengalas. e dirigiam chufas aos da
platéia e dos camarotes, talvez com a idéia de se vingarem de os ver em lugares menos incomodos. Os criticos teatrais



estavam a postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as
conversagdes cruzavam-se; e todos esses ruidos juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, a0 mesmo tempo em que uma campainha elétrica retinia
longamente, e a sala, até entdo quase escura, aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O......0....oh!....
das torrinhas... Eram nove horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o seu lugar, abriu a partitura, falou em
voz baixa a alguns musicos, bateu trés pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o0 pano subisse, mas nao subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comecou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu. Uma ordenanca foi destacada do
camarote da policia para o palco. O beneficiado, vestido de escudeiro de magica, surdiu no proscénio e foi recebido com uma
salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! psiu! - e o barulho cessou.

— Respeitavel publico, disse o primeiro ator cdmico - o espetaculo ndo pode ter comeco, porque a atriz madame
d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora ndo apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis
alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se, cumprimentado e agradecendo para a
esquerda, para a direita, para cima, para baixo, e 0s comentarios, 0s risos, as imprecag¢des e 0s gracejos comegaram num
vozerio atroador.

De vez em guando saiam da caixa do teatro, ou para la entravam, correndo pelo corredor, pessoas azafamadas,
espavoridas, - empregados da contra-regra, costureiras, etc., - mandadas a procura de madame d’'Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo ao proscénio declarar que, ndo se
achando madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua residéncia, ficava o espetaculo transferido para quando se
anunciasse.

Desta vez ndo houve palmas que saudassem o primeiro ator coémico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusao indescritivel. Muitos exigiram que lhes fosse restituido o
dinheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi necessaria a intervengéo da policia. Sé as onze horas pode ser
restabelecida a ordem e fechado o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No dia do espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguicadeira, relia mais uma vez o interessante
papel de princesa Briolanja que devia representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador Cardoso.

— Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou nao voltou?

E abriu a carta:

“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perd6o-te, mas sob uma condigdo: deixaras de representar hoje
no beneficio do homem que foi o causador da nossa separagéo, ou, por outra, nunca mais representaras. S6 assim serei para
ti 0 mesmo que ja fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te ira buscar as sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel
Laroche, no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e onde ficards em minha companhia. Se néo, ndo. - Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdéo, era o descanso, era a fortuna, que lhe traziam aquelas
letras. Deixando e comparecer ao espetaculo, ela praticava uma agéo feia, provocava um escandalo inaudito, mas isso que lhe
importava, se saia do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele homem distinto a quem tantos favores e
tanto afeto devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a esperava a porta de casa, e chegou ao Hotel
Laroche precisamente na ocasiéo em que o Lopes desesperado, apelava para a paciéncia do publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:

— O comendador Cardoso?

— Na&o esta, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?

— Sim, sou eu.

E a desgracada leu o seguinte:

“Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes. Volta para ele; é tdo pulha, que talvez
te aceite ainda. - Cardoso.



COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens
JORGE, empregado no comércio.
O COMENDADOR ANDRADE, negociante, sécio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia.
UM MEDICO
DONA MARIA, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de alugar comodos a mogos solteiros.
A acéo passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO
A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria. Atirado sobre um velho canapé um
hébito de frade encardido de suor e sujo de lama. No ch&do, um par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papelédo quase a
desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de éculos.

Cena Primeira
DONA MARIA, O MEDICO

O MEDICO - Que tem ele?

DONA MARIA - N&o sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge tem muito bom coragdo, mas tem muito ma cabeca: é doido
pelo Carnaval.

O MEDICO - Gabo-lhe o gosto.

DONA MARIA - Ontem vestiu-se de frade, pés aquele nariz posti¢co e andou, num carro todo enfeitado de flores, ao
lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, acompanhando um préstito. S6 o vestuario da pelintra lhe custou perto de
oitocentos mil réis!

O MEDICO - Quem lhe disse?

DONA MARIA - Os meus héspedes ndo tém segredo para mim.

O MEDICO - Adiante.

DONA MARIA - Para se ndo constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do habito, uma garrafa de conhaque e
de vez em quando aticava-lhe que era um gosto! Quando o préstito passou pela primeira vez na rua do Ouvidor (eu estava
la...) ja ia o frade que néo se podia lamber! Depois na rua da Constitui¢éo - isto sei eu por um amigo dele, que tudo viu - outro
moco, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra, e isso deu lugar...

O MEDICO - ... a um rolo! Puderal...

DONA MARIA - Racharam-lhe a cabeca!

O MEDICO - Naturalmente.

DONA MARIA - E o demdnio do rapaz andou toda a noite, de cabega rachada, a procura da tal mulher, dos Fenianos
para os tenentes e dos Tenentes para os Democraticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, as trés horas da
madrugadal...

O MEDICO - Com efeito!

DONA MARIA - A policia levou-o para a estacéo da travessa do Rosério, e pela manha uns amigos que tinham sido
avisados, trouxeram-no para casa.

O MEDICO - Onde esta ele?

DONA MARIA - Naquela alcova. Ha cinco horas que ali esta deitado, sem dar acordo de si. Por isso, mandei chama-
lo, doutor.

O MEDICO - Fez bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcova)

Cena dois
JORGE, O MEDICO, DONA MARIA

Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabeca amarrada, os olhos fechados, os bragos caidos. O médico, ao ver o
enfermo tem um movimento que escapa a Dona Maria.

O MEDICO (tomando o pulso do doente) - Ndo tem febre. (Depois e examinar-lhe a cabega.) O ferimento nada vale...
Ja Ihe puseram uns pontos falsos; € quanto basta... O seu hdspede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do
Porto misturado com agua de Vichi, um pouco de marmelada, e disse. Se amanha continuar incomodado, que tome um
laxante.

Cena trés

O MEDICO, DONA MARIA

Na sala.

O MEDICO (Tomando o chapéu) - A senhora ndo imagina como estimei por ter sido chamado para ver este senhor
Jorge. Foi uma providéncia.

DONA MARIA - Por que, doutor?

O MEDICO - Conhego-0, mas ndo sabia que se tratava dele. E o namorado, quase noivo de minha afilhada, filha do
meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai ja estava meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas
informagdes sobre este pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dissuadir minha afilhada, que é muito décil e me
ouve acatamento.

DONA MARIA - Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!

O MEDICO - Culpada, por que?

DONA MARIA - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O MEDICO - A senhora deve estar, pelo contrario, satisfeita, por ter indiretamente contribuido para este resultado.
(Voltando-se para a alcova) Que grande patife! namorar uma menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente
embriagado, em companhia de uma prostituta.

DONA MARIA - No carnaval tudo se desculpa.

O MEDICO - Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!



Cena quatro
DONA MARIA, tomando O MEDICO pelo brago

DONA MARIA - Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo diga nada a familia da menina...
Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que este hdspede tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouca
doutor... ele tem um bom emprego... € muito estimado pelos patrdes...

O MEDICO - E a minha afilhada tem um dote de cento e cingiienta contos.

DONA MARIA (aterrada, largando o brago do médico) - Cento e cingiienta contos!

O MEDICO ( saindo) - Fora o que lhe ha de caber por morte do pai! (Chegando a porta, para, volta-se e diz: ) Canja...
vinho do Porto... agua de Vichi... marmelada... e disse!

Cena cinco
DONA MARIA, depois ANDRADE

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:

Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com espalhafato.

O COMENDADOR (gritando) - Onde esta o senhor Jorge?

DONA MARIA ( consigo) - Um homem zangado! E ele, é o pai da meninal!

O COMENDADOR - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

DONA MARIA - Esta doente... naquela alcova... dorme...

O COMENDADOR - J& me contaram as faganhas que ele praticou esta noite! (Apanhando o nariz postigo.) Ca esta
uma prova!

Atira-o longe.

DONA MARIA - Desculpe-me essa rapaziada, e ndo Ihe negue a méo da menina.

O COMENDADOR - A méo da menina! Que menina?

DONA MARIA - Sua filha.

O COMENDADOR - Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se atreve a erguer os olhos para uma
das filhas do seu patréo!

DONA MARIA - Do seu patrédo? Ah! entdo ndo é o senhor Raposo?

O COMENDADOR - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o comendador Andrade, sdcio principal da firma
Andrade, Gomes & Companhia! - O senhor Jorge esta dormindo, disse a senhora.

DONA MARIA - Sim, senhor.

O COMENDADOR - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o ponho no olho da rua! Que apareca
para fazermos as contas!

DONA MARIA - Atenda, senhor comendador!

O COMENDADOR - A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia ndo pode ter empregados que se
embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que faltava!

Sai arrebatadamente.

Cena seis
JORGE, DONA MARIA
Na alcova, Dona Maria sai.
JORGE (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que estd em sua casa, dirige a Dona Maria um
sorriso de agradecimento, solta um longo suspiro, e exclama com voz rouca e sumida) - Como eu me diverti!

Cai o pano



A “DONA BRANCA”
A Delgado de Carvalho Junior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, as sete horas da manhd, pds o chapéu para sair, dona
Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o lago da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje com ela ao Teatro Lirico.

— Que idéia!

— Ai vens tu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um Unico espetaculo, podendo ouvir a Dona Branca de
graca!

— Mas, filha, ndo te lembras que dia é hoje?

— E terca-feira.

— E entdo?

— E entéo?

— Pois néo sabe que as tercas-feiras ndo dispenso o meu voltaretezinho em casa do compadre?

— Quem te diz que néo vas ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece os teus habitos e as tuas impertinéncias;
foi a mim e ndo a ti que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de |4 vamos juntas para o teatro; acabado o espetaculo, ela traz-me
no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Nao gastas um vintém, nem te incomodas.

— Bem sei, mas néo é bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido.

— Mas com sua irmé... e com o marido de sua irma...

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro horas, voltou a casa, ja dona Catarina tinha essa ter com
airma.

O pobre homem ficou muito aborrecido nagquela solidao. Toda sua familia era essa bela senhora com quem se
casara em 1885 e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para perceber que dona Catarina o ndo
amava, entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com que ela se impunha serenamente a sua estima, e preferia
mesmo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que produz ciiimes e dispepsias, maus humores e lesdes
cardiacas. Depositava uma confianga cega em sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianca naquela casa. Dona Catarina sofria por vezes longos acessos
de melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho n larga cama de casados, e ia revolver-se num sofa, suspirando,
irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenémenos eram passageiros, e o marido, atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crianga nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu a sesta, e as sete horas foi para casa do compadre, em
Séo Cristévao. O senhor Vieira morava no Catete.

— Bravos! cé esta 0 nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais dois amigos da vizinhancga, que se
achavam a espera do parceiro. Vamos ao vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e jogaram até perto da meia noite. O senhor Vieira ganhou
dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.

A meia noite, depois do cha com torradas, 0 nosso homem saiu, e foi esperar a condugdo na esquina. Passados uns
vinte minutos, apareceu um bonde, mas em sentido contrario, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes
meias do compadre.

— Ol4! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. J& sei que vem do Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...

— Entdo a 6pera nao presta?

— Na&o sei; o0 espetaculo ndo passou do comego!

— Ora essal! Por que?

— NO fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena o empresario para ferrar-lhe uma pateada, nao sei
porgue motivo. O empresario ndo quis vir. O publico zangou-se. A policia interveio, e agora é que sao elas! Ah, seu Vieira, que
rolo!...

— Deveras? perguntou o outro empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os globos dos candeeiros partiam-se, as
familias separavam-se numa confusdo medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos...

— As senhoras?... Meu Deus!... e a minhal...

— Ha muita gente ferida, e ndo sera para admirar que houvesse mortes! Eu escapei por milagre!

— E minha mulher que foi a este espetaculo!...

— Sua senhora? N&o a vi. SO vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo e gritando que parecia uma louca!

— Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se ndo vou encontra-la morta? Eu bem que
gueria que ndo fosse a tal Dona Branca! Ora estal...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Séo Cristévao ao largo de Sao Francisco. Ai
tomou um tilburi. O cocheiro confirmou a informagéo do Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo
uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estava imerso nas trevas e no siléncio. Chegou a
casa, e expectorou um grande suspiro de alivio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia tranguilamente, envolvida no seu
lencol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.

Ela despertou:

— Ah! és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

— Entdo, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O (ltimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita convicgao.



O senhor Vieira sentiu 0 sangue lhe subir a cabeca, mas conseguiu dissimular, e perguntou se a 6pera tinha sido
bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como sé as mulheres sabem mentir.

— E nédo houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No ultimo ato?

— Em todos os atos. E um tenoréo!

— Esta bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

— A esta vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia, vivia metida entre quatro paredes! Que
homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; n&o respondeu.

— Sera possivel que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. N&o; - e o cocheiro do tilburi?...

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite completamente em claro. Ergueu-se logo ao
amanhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrivel, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terca feira seguinte, o senhor Vieira ndo faltou ao voltaretezinho do compadre.

Quando este lhe perguntou: — Entédo?... que foi isso?... a comadre? - ele respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma crianga e quis arranja-la fora... Deixa |a! - Vamos ao
vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.



O VELHO LIMA
A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas reparticdes publicas, e morava no Engenho
de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamacéo da
Republica dos Estados Unidos do Brasil.

O doente nao considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que ndo quis médico: bastaram-lhe alguns
remédios caseiros, carinhosamente administrados por uma nédia mulata que ha vinte e cinco anos lhe tratava com igual
solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o habito de néo ler jornais, e, como em casa nada lhe dissessem (porque nada sabiam), ele
ignorava completamente que o Império se transformara em Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o seu costume, e tomou lugar no trem, ao
lado do comendador Vidal, que o recebeu com estas palavras:

— Bom dia, cidadé&o.

O velho Lima estranhou o cidaddo, mas de si para si pensou que o comendador dissera aquilo como poderia ter dito
ilustre, e ndo deu maior importancia ao cumprimento, limitando-se a responder!

— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! J& ndo ha comendadores!

— Ora essa! Entéo por que?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de néo ter compreendido a pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?

— Que Aristides?

— O Silveira Lobo.

— Eu?... onde?... como?...

— Que diabo! pois o Aristides ndo é o seu ministro? Vocé ndo é empregado de uma reparticdo do Ministério do
Interior?

Desta vez néo ficou dentro do espirito do velho Lima a menor divida de que o comendador houvesse enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro I1? perguntou Vidal, passados alguns momentos. Sonetos,
naturalmente, que é o do que mais se ocupava aquele tipo!

— Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que é perder a razdo: este homem quando estava nos eu juizo era
tdo monarquista, tdo amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua freguesia, sentado no trem, defronte dele,
aprovava com um sorriso a perfidia do comendador.

— Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu s6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro Il em Lisboa; ele deve chegar |& no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Na&o diz coisa com coisa, coitado!

— E a bandeira? Que diz vocé da bandeira?

— Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o n&o contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?

— Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem lema.

— Também eu; ndo sei 0 que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estagoes, o velho Lima voltou-se para o subdelegado, e disse-
Ihe:

— Parece que vamos ficar aqui! esta cada vez pior o servigo da Pedro Il!

— Qual Pedro II! bradou o comendador. Isto ja ndo é de Pedro II! Ele que se contente com os cinco mil contos!

— E va para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava atdnito. Tomou a resolugédo de calar-se.

Chegado a praga da Aclamagao. entrou num bonde e foi até a sua secretaria sem reparar em nada nem nada ouvir
que o pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a arrancar as coroas imperiais que enfeitavam o gradil do
parque da Aclamagéo...

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndo o cumprimentou com a costumeira humildade; limitou-se
a dizer:

— Cidadéo!

— Deram hoje para me chamar de cidadao! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! vocé por aqui! Um revolucionario numa reparti¢céo do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que ja é alguém! refletiu o velho Lima.

— Amanha parto para a Paraiba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as pontas dos dedos; como sabe, vou
exercer o cargo de chefe da policia. La estou ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadissimo!...

Ao entrar na sua secao, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os reposteiros.

— Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros pesados, agora que vamos entrar na
estacdo calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia representando D. Pedro de Alcantara. Como na
ocasido passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadao, que fazia ali a figura do Pedro Banana?



— Pedro Bananal! repetiu raivoso o velho Lima.
E, sentando-se, pensou com tristeza:
— Na&o dou trés anos para que isto seja republica.



A “RECLAME’

A Assis Pacheco

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almogar, sentou-se numa cadeira de balanco, cruzou as maos
sobre o ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um
homem a escrever, sentado a sombra de um caramanchéo.

— O menina. da ca o binéculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o bindculo, que ele assestou contra o homem do caramanchéo.

— N&o me enganava: € ele... é o tal Passos Nogueira!...

— Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O comendador ndo respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a mesa, e interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali h4 muito tempo? Vocé deve saber...

— Que sujeito?

— Aquele que esta escrevendo acold, no jardim da casa de pensao, - ndo vé?

— Ah! o poeta?

— Quem lhe disse a vocé que ele é poeta?

— E como o ougo tratar na vizinhanga. Ja ali morava quando viemos para esta casa.

— Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses e é a primeira vez que o vejo.

— Deveras? perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de desconfianga.

— Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexdo e do olhar do marido.

— Parece impossivel que minha ama néo tenha reparado, acudiu a criada, porgue o poeta vai todas as manhas e
todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhas? indagou o dono da casa levantando-se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz uma coisas esquisitas! Esta mulher vai
ficar convencida de que meu marido tem ciimes de um homem que nem sequer conhego!

— Aquilo é um bandido! regougou o comendador.

— Pois deixe-o ser! Que temos nés com isso? Ele esta na sua casa e nés na nossa.

— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, ndo tinhamos vindo para ca!

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputacéo de uma senhora com um simples cumprimento.
Ele algum dia ja te cumprimentou?

— Pois eu ja Ihe disse que nunca reparei nesse homem?

— Ali onde o vés tem causado a desgraca de umas poucas de senhoras! Por causa dele a mulher de um negociante
deixou o marido, a filha de um despachante da Alfandega saiu da casa do pai, e a vilva de um coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no binéculo, - deve ser um homem excepcional!...

— Nao! é melhor que néo o vejas! ponderou 0 marido, tomando-lhe o bin6culo das méos. Que interesse tens tu... ?

— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as conquistas deste Napole&do do amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas, ora ai tens!... Aquele peralta faz
versos, e os jornais levam a dizer todos os dias que ele tem muito talento... e que é muito inspirado...

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.

— Oh, menina, vé 14 se também tu...

— Descanse: Ja ndo estou em idade de me deixar levar por poesias.

— Pois sim. peco-te que néo te debruces nesta janela quando o tal poetaco estiver no seu caramanchdao.

— Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciiimes!

— Na&o séao cilimes, sao zelos. N&o receio pelo que possas fazer... mas tenho medo que a vizinhanga murmure.

Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira, comegou a interessar-se muito por ele, gragas
a réclame feita pelo comendador. Sentia-se atraida pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e vilvas, e duas
vezes ao dia, reclinada a janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contemplado pela vizinha, e prontamente correspondeu aos seus
olhares languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terriveis, ridiculos e absorventes, que monopolizam
duas existéncias.

Para justificar a precipitacdo dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e seis anos, roméantica e nervosa, casara-
se, muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo, que ndo
correspondia absolutamente ao seu ideal de moga.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu
provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher casada. Apesar da reputagdo que gozava e da qual se fizera eco o proprio
comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu canhenho de conquistas faceis aventura téo interessante tdo
consideravel como essa que agora lhe desassossegava o espirito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao namorado, referindo-se a sua pessoa
em termos desabridos, insultando-o de modo que ele nédo ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presuncao,
gue ela o animasse e lhe desse corda.

Nao tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete, langado por cima do muro que separava as duas casas.
Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela respondeu: “Nao! ndo é possivel! Nao me persiga! Esquega-se de
mim! Bem vé que ndo sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraca!”

Mas, nédo obstante desengano téo decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da mog¢a encontraram-se com os do
poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem, mas néo tinha forcas para fazé-lo. E o namoro continuou.

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sofrega e palpitante, - e leu estes versos:



“Eu ndo sou livre”, escreveste;
Porém, se livre néo era,

Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que néo te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido

Sou eu, meu anjo, e ndo tu!

Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,

Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condao de encantar!

N&o te compreendo, vizinha;

Tu mesma n&o te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas nao vés que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me das!

Vizinha, bela vizinha,

Vizinha por quem padego,
Pois tais palavras merego
Que me fizeram chorar?

O prometido é devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou ndo prometas em dar!

Para encurtar razdes: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e ndo sei se continuam a ser, 0s amantes
mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o0 modelo das esposas, se 0 comendador ndo
se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacédo da amante, nunca mais apareceu no caramanchéo fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:

— O menina, entdo o poeta ja ali ndo mora?

— Nao sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferenca. Se se mudou, melhor! Um libertino daqueles!

— Deixa-o 14, coitado! Muitas vezes sdo mais as vozes do que as nozes;

— Que diabo! foi vocé mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do negociante e da vilva do coronel!...

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicéncia. Deus me livre de que alguém se lembre de
espalhar por ai que eu roubei o sino de S&o Francisco.



O CONTRABANDO
A Valentim Magalh&es
|

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta. Solteiro, foi um menino turbulento;
casado, era um moco alegre: viavo, tornara-se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa querida, excelente senhora, bonita e bem
educada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria também, se em 1874 néo lhes houvesse nascido uma filhinha.

Orfdo e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianga, que vai fazer dezessete anos e € linda como os
amores. Nao a tem consigo, mas no préprio colégio, em que a mandou educar e de onde ndo a tirou ainda por ndo ter a quem
confia-la.

Aos domingos almoga e janta com ela, vai pela manha buscé-la as Laranjeiras, e tra-la para casa em S. Cristévao,
depois de ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Gléria. A noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do vilvo - o convento, como lhe chamam os vizinhos - transforma-se; as janelas abrem-se, o
piano desperta os ecos adormecidos da sala, e ha flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o seu
aspecto sombrio e monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida - é este 0 nome dela - esquecendo os olhos na
contemplagdo do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o vilivo ndo possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto com a mée, que a imagem de uma é
bastante para aproxima-lo mentalmente de ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionario publico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, |é os jornais e almoga. Depois do almogo
vai para a reparticdo, de onde sai as trés horas. Atravessa vagarosamente a rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines,
sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. As cinco horas esta em casa; janta, acende
um charuto - fumar é o seu Unico vicio - e vai passar duas horas sentado numa poltrona, contemplando o retrato da filha. As
oito horas recolhe-se ao gabinete e I& até as onze. Deita-se ent&io, e pega imediatamente no sono. As vezes, vai buscar
Margarida, leva-a ao teatro lirico, e acompanha-a ao colégio depois do espetaculo, - mas isso é raro.

Além dele, hd em casa uma cozinheira que dorme fora, e um famulo portugués, o José, homem de confian¢a, que
acumula as funcdes de criado de quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo faz quest&o do jardim por causa dos domingos:
Margarida gosta de flores.

Estamos numa tarde de margo de 1891. Geraldo da um dos seus passeios habituais pela rua do Ouvidor; para
defronte da vitrine do Preco Fixo, e sente alguém pousar-lhe a mao nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu
condiscipulo no colégio Marinho, - um grande estréina que se ensaiou sem resultado em trés ou quatro profissdes diversas, e
tem agora muito dinheiro, ganho na rua da Alfandega em transa¢ées da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! la escrever-te amanha...

— Estou as suas ordens.

— Es ainda muito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que ha dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi também toda a alegria, é s6 me
comprazo na soliddo e no siléncio. Se me encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de azoinado por este bulicio, acho
ainda mais deliciosa a paz do meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia s, desse isolamento com que comprazes: has de jantar comigo
quinta feira.

— Eu?!

— Tu, sim; nesse dia fago quarenta anos, e quero reunir a mesa alguns amigos da minha idade.

— Sabes la o que dizes, desgragado! Os meus guarenta iriam ensombrar os seus! Pois queres a tua mesa
contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Faco questéo da tua presenca!

— Na&o! néo vou! ndo contes comigo! Ha dez anos janto sozinho, ou, quando muito, em companhia de minha filha!

— Hé dez anos que néo jantas...

— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas ndo terei 0 menor prazer neste jantar de anos.

— Oh, grande tipo, sé misantropo, mas - que diabo! - ndo sejas desse modo egoista! Ndo se trata do teu prazer mas
do meu, entendes tu? Exijo um sacrificio de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te
submeteres a minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importa!... o0 essencial é que venhas! Quem te mandou ter
quarenta anos! Aguenta-te!
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Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparticdo as horas do costume e foi direto para casa. Néo se calcula o
espanto da cozinheira e do José quando o patrao lhes disse: Janto hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou um olhar saudoso ao retrato da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a alma aos pés: na sala, sentados aqui e ali,
fazendo roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e
cheias de jdias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em presenca de tantas cocottes; mas o
Tavares desprendeu-se dos bragos de uma delas, a mais bonita, e foi buscé-lo com um abrago.

— Bravo! Céa esta o homem! Agora nao falta mais nenhum! Estéo reunidos seis amigos de quarenta anos. Nascemos
todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor em medicina, que fora também seu
condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que ha seis
anos ainda era mogo de padaria, - o doutor Bandeira, advogado, - e o Mora, um rapaz portugués, muito ativo mas muito
pandego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentacéo das cocottes. O Tavares principiou pela mais bonita: — Mademoiselle Georgina, madame
Tavares até amanha ali pelas onze horas o mais tardar; uma parisiense que nunca pds os pés em Paris; nasceu e cresceu em



Bordeaux, e de la veio o ano passado, contratada para as Folie-Bergéres do beco do Império. Nao fala uma palavra de
portugués e ndo tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra é parisiense de Bordeaux, - duas
moscas varejeiras, atraidas pelo mel do Encilhamento dos macaquitos. — A sinha paulista que deu a volta a todas as cabegas
em S&o Paulo e esta conquistando todos os coragdes na Capital Federal. — Angelina - chapeau bas!, - a italiana mais bonita
gue tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O vilvo estava atonito. Ele apertara a méo as cinco mulheres, e cada uma delas lhe impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vao de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. N&o sirvo para isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandei buscéa-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que séo flores...

— Que flores!...

— Elas séo cinco e nés somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o género ndo te agrada, fica isolado. Tua
alma tua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalheiros deram os bracos as damas. Geraldo ia sozinho, no
couce desse batalhdo de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos, numa profusdo de luzes que se
refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta e Conchita, e junto da Conchita o Mota,
e ao pé do Mota o nosso Geraldo que deixou entre si e a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor
Bandeira, tendo a sua direita a sinha e entre esta e mademoiselle Georgina tomou o lugar o doutor Tavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto néo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!

— Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Tavora.

— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis raparigas e s6 trouxe cinco. Eu pu-la
imediatamente a andar, e disse-lhe que néo voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, ha de sentar-se ali entre o
Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se uma porta e apareceu na porta a
figura encarquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que brilhou entre o0 mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a
1860, e exerce agora a ignobil profissdo de medianeira de amores faceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte maos, que vinte e duas seriam se
Geraldo nédo se abstivesse dessa manifestagéo.

— Mas que é isto?... a senhora veio s@?!... perguntou o Tavares, arregalando uns olhos furibundos.

— N&o; ela esta na saleta; € ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela mao uma rapariga morena, muito envergonhada, com os
olhos postos no chéo, e tdo nova, tdo nova, que certamente nédo tinha ainda vinte anos.

— Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta auséncia do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar sentada entre nés dois.
Entretenha-se o0 amigo com ela, porque eu ca estou muito ocupado com a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a cadeira vazia.

— Quanto a senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a madame Bertin, va |la para a copa;
coma e beba a vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui ndo ha lugar para mais ninguém... ndo queremos ser treze a mesa...

— E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar pessoas que tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico Sauternes e o segundo por um riquissimo
Pommard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das suas vizinhas. O Tavares
bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor TAvora passara o brago em volta da cintura da sinha. O advogado
segredava ndo sei o que ao ouvido da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota cantarolava um trecho de
zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se queixava do calor, entrelagcava os dedos nos de Angelina.
S6 Geraldo e a Ultima chegada se conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita cerimonia.

— Entdo que é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Nao dizes palavra a essa pobre moga?... ndo lhe fazes a corte?
Sé romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos desgosto! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comegava a sentir a necessidade de transformar-se, para néo ser ridiculo.

— Como se chama? perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e carinhoso.

— Laura.

— E filha mesmo daqui?

— Sou de Resende.

— Ja ndo tem pai nem mae?

— Animo, Geraldo! vociferou o Tavares.

— Tenho mée; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua mae?

A moca estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos muito espantados. Depois caiu em si,
refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa muito natural, e respondeu:

— Na&o, senhor.

— Com quem vive entao?

— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.

— Por que?

— Porque néo gostava dele. Mamé&e obrigou-me a casar contra a vontade. Eu gostava de um moc¢o que me tirou do
meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abandonou no hotel. Ndo conheco ninguém nesta terra e se néo fosse
madame Bertin...



A conversagao continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente; continuaria ainda se o punch a la
romaine que no menu, delicadamente impresso em ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, ndo se combinasse
com o Madeira, o Sauternes e o Pammard para a transformagéo de Geraldo. Porque, digamo-lo, 0 nosso vilvo, como todos o0s
homens melancélicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a bisonha Laura, fumavam magnificos
cigarros egipcios, - “dos que fuma o quediva”, observava o Tavares, que ndo perdia ensejo de encarecer os eu regabofe. A
sala enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se descaradamente. A sinh4, para ficar mais a vontade,
pedia ao doutor Tavora que lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os labios as uvas que mademoiselle
Georgina prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num francés capaz de fazer tremer de indignacéo a sombra de
Bossuet. O Mota, embriagado, recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera
em mangas de camisa, abragava, voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso Anfitrido”, brinde a que
ninguém prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de maos dadas, faziam protestos de nédo se separarem naquela noite.
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As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de vinho e de voldpia, apoiou-se a
cadeira para nao cair. Foi para a saleta, e Laura acompanhou-o até um divd, onde se sentaram, ambos, de maos dadas, ele
saboreando um havana, ela fumando, por obrigacéo, desajeitadamente, outro cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. S6 ficaram Geraldo e o Mota, - tdo bébado
este, que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de héspedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-lhe
companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?

Geraldo limitou-se a sorrir, langando uma baforada de fumo.

— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a vitéria, para acompanhares a
pequena a casa dela... ou a tua...

— A minha, redargiiiu Geraldo; ela ja me disse que ainda ndo tem casa...
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Quando a vitéria de Tavares se pds em movimento, conduzindo Laura e Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da
noite, foi pouco a pouco recuperando a consciéncia nitida dos seus atos, e medindo toda a extensdo dos excessos a que se
entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo a um jantar que degenerara em
orgia, achava agora um incdmodo trambolho a infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele carro, com as péalpebras
cerradas, ignobilmente vendida a concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desejo que a mesa lhe despertara os sentidos; achava-se paternal junto dessa mulher, e
velho demais para ela, que era quase uma crianga.

E lembrava das histérias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu casamento, a sua fuga, a sua desgraca; e o
coracgdo enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela nédo tinha ainda o feitio da cocotte, era ainda
novica na profissao: ndo devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botbdes:

— Que vou eu agora fazer desta pequena?...

Depois, lembrou-se da Ultima vez em que andara de carro. Havia ja alguns meses. Foi uma noite em que levara a
filha aos Huguenotes e teve que restitui-la ao colégio depois do espetaculo. Como ameacgava chover, tomaram um carro no
largo da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as palpebras cerradas...

— Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?...

VI

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia a porta de casa. Veio abrir-lha o José, que esperava a pé firme, e
notou, surpreso, que o patrdo viera acompanhado por uma mulher. A principio sup6ds fosse a menina, que tivesse ido com o pai
ao teatro e uma circunstancia qualquer impedisse de voltar para o colégio, - mas qual nao foi o seu espanto ao ver que se
tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela casa!

— Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrdo abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gas.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida chamou-lhe logo a atencgéo.

— Que moga tao bonita e simpatica! exclamou. Parece uma santa! — Quem é?

— Minha filha.

— Sua filha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?

— Nasci em 1874.

— Sim... e em que més?

— Em abril... no dia 27 de abril.

O vitvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressao singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi
ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetdo uma camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada havia
dez anos. com outras roupas que eram o espoélio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse, trouxe para a sala as suas roupas
Umidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar que entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava. Parecia morta de sono. Geraldo cobriu-a
com um lengol, e perguntou-lhe:



— Gosta de dormir com luz?

— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gas. Depois, aproximou-se da cama, abaixou-se, beijou a sua héspede na
fronte, e disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.

— Ohl... entdo o senhor ndo se deita comigo?...

— Néo.

— Por que?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:

— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura iria talvez fazer mau juizo de sua
virilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas néo;
separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manha, foi a alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a toilette num quarto adjacente, e
levou-lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois, serviu-lhe uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe ordem para acompanha-la até a sua

casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas maos um envelope contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-
lhe:

— Adeus, minha filha.

E pbs-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la dobrar a esquina, com muita pena de nédo poder tira-la para
sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.



A AGUA DE JANOS

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve a infelicidade de ver uma noite dona Andréa num camarote do teatro
Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do préximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar por aquela farda, por aqueles bigodes e
por agqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalh&o que se representava, passou completamente despercebido o
namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto €, terminado o espetaculo, o tenente Soares acompanhou a certa
distancia o casal até o largo de S&o Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, - sentando-se, como por
acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pézinho da moga néo continuaram a obra encetada no Lucinda - seria faltar
a verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona Andréa,
com rapido e furtivo aperto de méo, fez ao seu namorado as mais concludentes e escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

O tenente Remigio Soares foi para casa, em S&o Cristovao, e passou o resto da noite agitadissimo, - pudera! As dez
horas da manhd atravessava ja o Rio Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou - patati, patata, patati, patata! - e as janelas ndo se tinham
aberto...

O passeio foi renovado a tarde, - 0 tenente passou, tornou a passar, - continuavam fechadas as janelas...

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a paisana: nada! Aquilo ndo era uma
casa: era um convento!

Mas ao quinto dia - oh, ventura! - ele viu sair do convento um molecote que se dirigia para a venda préxima. Ndo
refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era empregado publico e muito
ciumento! proibia expressamente a senhora de sair sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube,
finalmente, que havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito dedicado ao patréo.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona Andréa uma cartinha do inflamado
tenente, e a resposta - digamo-lo para vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta néo se fez esperar por muito tempo.

“Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satisfazer a esse pedido, porque também o amo. Mas uma
entrevista como?... onde?... quando?... Saiba que sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um jardineiro
que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstancias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sos...
Como ha um Deus para 0s que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 14, tenhamos um pouco de paciéncia. Mande-
me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de confianga.”

Na esperancga que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-se imediatamente para perto da casa
de dona Andréa: procurou e achou um comodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto
amado. Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que desejava enviar uma cartinha.

Diz a classica sabedoria das nag6es que o melhor da festa é esperar por ela.

Né&o era dessa opinido o tenente, que ha dezoito meses suspirava noite e dia pela mulher mais bonita de todo aquele
bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra com ela!

Os namorados, gragas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é verdade, mas essa correspondéncia
violenta e fogosa, contribuia para mais aticar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.
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Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculparédo de néao por no final deste conto um grao de poesia: tenho
de conclui-lo um pouco a Armand Silvestre. Em todo caso, verdo que a moral ndo é sacrificada.

O meu heréi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, que pelos dezoito meses de longa
expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito abatido, sem animo de se erguer da cama.

— Que tens tu?

— Ainda mo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma salde de ferro... Pois bem, neste momento a
cabeca pesa-me uma arroba... tenho tonteiras!...

— Isso é calor: a tua Andréa nao tem absolutamente nada que ver com esses fendmenos patologicos. Queres um
conselho? Mandas buscar ali & botica uma garrafinha de agua de Janos. E o melhor remédio que conheco para aliviar a
cabeca.

O tenente aceitou o conselho, e o0 Barroso despediu-se dele depois que o viu esvaziar um bom copo da benemérita
agua.

Vinte minutos depois dessa libagdo desagradavel, Remigio Soares viu assomar ao longe, na porta da cozinha, o
vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a cidade chamar um médico de confianca
dela. Vem depressa, mal recebas este bilhete: ha de ser ja, ou nunca o sera talvez.”



O tenente soltou um grito de raiva: a 4gua de Janos comegava a produzir os seus efeitos fatais; era impossivel acudir
ao doce chamado de dona Andréa!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento: nenhum namorado faria confissdes
dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para néo fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a néo ir... Quando algum dia haja certa intimidade entre
nés, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza que me perdoaras.”

Dona Adélia ndo perdoou. O tenente Remigio Soares nunca mais a viu.

\Y

Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraca de que este fora o causador involuntério, o confidente
sorriu, e obtemperar:
— V& tu que grande remédio é a &gua de Janos: um s6 copo bastou para aliviar trés cabecgas!



A MARCELINA

Naquele tempo (ndo ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de Aguiar o melhor fregués da
alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatorias da rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competéncia um
pouco duvidosa, o que alias ndo obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - forca é confessa-lo - ndo havia
rapaz tao elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe de solteirdes que se conservam
rapazes durante trinta anos.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orco pelos quarenta, - e durante muito tempo nédo
deu outra resposta. Os seus contemporaneos de Academia atribuiam-lhe cinquienta, bem puxados. As senhoras, essas néo lhe
davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia 0 seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial de
alguma atriz. Nao fazia questéo de espirito nem de beleza; o indispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo publico. Nao era o amor, era a vaidade que o conduzia a nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligagOes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde que esta comegava a
ofuscar-se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e generoso -
muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, - que facilmente se enfaravam de um
individuo tdo preocupado com a prépria pessoa, e tdo vaidosa e suas roupas.

No tempo em que se passou acéo deste ligeiro conto, a nova conquista do doutor Pires de Aguiar era uma atriz
portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos
teatrinhos de opereta, o publico esperava ansiosamente.

Uma hora antes de comecar o espetaculo de estréia, entrou o advogado triunfantemente na caixa do teatro, levando
pelo braco a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba capa de pellcia. la fazer-lhe entrega do camarim, cujo
arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que delicioso diva! que magnifico espelho
de trés faces, onde o seu vulto airoso se refletia trés vezes por inteiro! e que profuséo de perfumarias! e que preciosos servigo
de toilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da maquillage, intensamente iluminada por dois bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; ndo podia esquecer-se de nenhum dos ingredientes
necessarios ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um — D4 licenga?, - e o diretor de cena entrou no camarim acompanhado por uma mulher ja
idosa, muito palida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, e saiu imediatamente, para ndo
entrar em explicagdes.

— E doente? perguntou Clorinda & costureira.

— Nao, senhora. Tive uma doenca grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no diva:

— Ma chére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas a verdade é que Clorinda também
ndo percebeu, o que alids ndo a impediu de responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de peltcia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de gas, e comecgou a pintar-
se, dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha dourada da cadeira com o seu miseravel
vestido de chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade a dentro com uma gran-

cruz.

— Com que entdo, a sua especialidade sdo as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E hé& quanto tempo dura essa doidice?

— Hé& muito tempo. Estou velho, bem vé. Orco pelos quarenta.

— Ninguém lhe dara mais de trinta e cinco.

— S&o os seus olhos.

— Qual foi a sua primeira paixdo no teatro?

— Ahlisso...

O advogado levantou o braco e estalou os dedos.

— ... Iss0 é pré histérico, perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava esta colega?

— Chamava-se Marcelina.

— Que fim levou?

— Sei l&! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Ha4 mulheres que desaparecem como os passarinhos
gue nao foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes vé o cadaver.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paixdo mais séria da minha vida.



— Nunca mais a procurou?

— Para que?

— Tinha talento?

— Talento? N&o. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?

— Sim, Representava ingénuas em dramalhGes de capa e espada, ali, no Sdo Pedro de Alcantara. Um dia - eu ja a
tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se; andou
mourejando pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabega, o doutor Pires de Aguiar divagou longamente sobre os
méritos de Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando o interminavel roséario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.

Terminado o servigco do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, ha de me dar licenga, sim? Vou vestir-me.

— Até logo, disse 0 advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo - na testa para ndo desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja porta a costureira
discretamente fechou.

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a costureira, enfiando-lhe pela cabeca a
camisa de seda.

— Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de mais nos homens. Se quer aceitar um
conselho, filha, preste mais atencéo a sua arte do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e
nada mais. S6 assim a senhora evitara o hospital e a miséria.

— Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é vocé, mulher, para me falar assim?

— Eu sou .... a Marcelina.
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