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TENTACAO
Adolfo Caminha

A Raul Pompéia,
0 mais original e correto escritor brasileiro de seu tempo.

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! - exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de
triunfo. - E como la diz o outro: - quem espera... Eu nunca me enganei com o Luis... nuncal!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitéria, de aclamagéo, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva alegria do marido, com os olhos nele,
ansiosa.

— Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!

— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeiral

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

— Que é do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos e com 0 mesmo sorriso de incredulidade.

— C4 estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

— 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

— Tu néo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa é
outra! Um homem adquire relagdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, jpso facto, vai a Europa. Ora,
digam 14 para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia é objeto de luxo e eu estou
farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que ndo? Imediatamente. Hoje é7...

—Terga.

— Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguidao, Evaristo! Ao menos tira o paleté.

— Qual palet6! Daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais ddo noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Banco
Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?

—Nao.

— Pois € um excelente emprego - um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era
quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa
extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancélico dalgum violdo boémio que
passava dizendo histérias de amor... A propria estagéo do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambigbes e ndo podia contentar-se com aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes
lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam
muito bem na Corte - formados, gozando de nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados na
literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde crianca, desde os bancos colegiais, quando
ambos cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irm&os. Pois bem, Luis Furtado ndo tinha nenhum preparatério, fora péssimo
estudante de latim, na aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava muitissimo bem colocado no Rio -
podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos
escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos conversado!

— E ou néo é verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "- N&o dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

— Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro ndo &, nem nunca foi bicho-de-sete-
cabegas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé vera com os préprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros,
na jogatina. Ora, isso em toda parte hd; o vicio esta4 no sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é no Rio de Janeiro, na
Patagénia, em Paris... no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu quero simplesmente,
exclusivamente, é fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!



Adelaide, rapariga ddcil, de coragdo meigo como o coragdo das pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava que o
que ele dizia era a pura verdade. Mas nao deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolugdo. Nada de vexame, para
depois ndo haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A provincia ndo bota ninguém pra diante.
Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que nao hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué? Faga de conta que comprei um bilhete.
A vida é simplesmente uma loteria: questao de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.

— Entao, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

— Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico sé neste subterraneo...

— Nada, ndo me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-se, numa precipitagdo de médico
que vai a chamado urgentissimo.

—'Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!

— Nhé Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

— Ahl... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mé&o no queixo, muito admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

— N&o sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem expressao, mas onde havia uma sombra de tristeza.
Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem
ocupagéo - ela, que estimava tanto "nh6 Varisto" e "nha Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a
tristeza de Balbina - pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam por amizade, por gratiddo. Balbina fora escrava do pai de
Evaristo, falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com
remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina - uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito velha,
sem forgas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperancga tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por
lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do brago, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

— Ca estou! - disse entrando. - Agora € arrumar os baus e tocar! Amanha os jornais ddo a minha ida, isto €, amanha estoura a bombal!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus inimigos, que ndo eram poucos.

— Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

— Um paleté de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

— Nao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faga-se logo o que se tem de fazer!

— Quando héa vapor?

— Domingo: o Maranh&o. Hoje é terca, nao é? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas quatro dias para os preparos de viagem. Nada!

— E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por enquanto; as despesas s&o muitas e eu ndo posso
arcar...

O coragéo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da negra: téo boazinha...

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas despedidas - Evaristo arquitetando planos,
construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de
"dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que
s6 a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que |lhe pendia dos beigos trémulos, fungando e resmoneando. "- Sé os
abandonaria, quando eles, nhd Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina..."

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio - consolava Adelaide. - Também vocé ja ndo é mulher
para sair dos seus cémodos.

— E, nha Delaida, é assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

—E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia umas arrumagdes no fundo da maleta, e
Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgordo, abanava-se na sala de jantar.

— Pronto? - perguntou de repente o bacharel.

— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solugando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas,
numa dolorosa cena de lagrimas e exclamagoes.

— Deus a leve, nha Delaida... va com Deus!... Nao lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide - aquele coragéo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que pungia.

— Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era s6 a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...

— 86 - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! -
e 0 carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e saudoso lugarejo de provincia" - como depois
mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendéria de aventuras e de muito dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho
podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais néo fosse, galgar posi¢cdes, eminéncias cobigadas, conquistar nome - celebrizar-se.



Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; nao era estranho ao movimento
literario, aos saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela satde do monarca e pelos escandalos mais ou menos
ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano, a quintesséncia da civilizagao - Paris em ponto
pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfa, chamada Adelaide - essa de coragdo meigo como o das
pombas - que o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso 0 nao
demovia de suas boas intengdes: queria exatamente uma moga pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara a
custa de um parente do Rio Grande, que Ihe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do Ultimo ano
académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a despeito da indtil carta doutoral,
renunciando, com extraordindria isengao, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. - "Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de direito, estava casado com
uma moga pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar aquilo muito fora da civilizagéo,
incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que néo veio ao mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que lhe metera na cabega o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o Rio? - escrevia ele. - Uma coisa é a gente
viver na provincia e outra coisa é respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Joédo
Alfredo e com os principais personagens da politica fluminense. Minha mulher estd gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de
Janeiro é um paraiso (expressao dela) e que tudo 0 mais, que nao for o Rio de Janeiro, no Brasil, € caboclada, é selvageria. O Raul, meu filho
mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha € que estd um encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz
mama@e, papai, bala, totd... Nao imaginas. E uma graga ouvi-la chamar - diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo,
se nao é um palacio, também n&o é uma choupana... Vamos entrar na estagéo lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros
pela Rua do Ouvidor, pela civilizagao, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a méo na cabecga, refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o
futuro, entre a quietagao provinciana e o tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensagdes. 'Té que um dia, ndo obstante os
ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacgéo para o Banco Industrial.

O Maranh&o chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos
aspectos da viagem, numa indoléncia estlpida, com a cabecga a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lengbis, muitissimo pélida. Oh,
aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estdbmago, causava-lhe arrepios de
nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o marido, que, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranquilos
na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se é que se podia ser mais amavel
do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que "aquele mogo de paleté de alpaca amarela" trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os
a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas
com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacéo e piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel
que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n° 16 € no moco de paleté amarelo. Um caixeiro-viajante, que s6 andava de bindculo a tiracolo e
sombrero de cortiga, afirmou que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasio vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha,
coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do "paleté amarelo”, uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranh&o largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do
Arsenal de Guerra, foi 0 seu inestimavel amigo Luis Furtado.

—Nao é ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.

—E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reconhecera o amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-
vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediagdes do cemitério de S.
Joéo Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se
gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem colocado”, na praca e na sociedade fluminense, que falava no
Lirico, em personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e agora fazia-se
pequeno, sem importancia, "humilde secretario do Banco Industrial".

— Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando pelos amigos. Os trés,
néo, porque Adelaide nao falava, ndo dizia nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

—Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algod@o que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher é uma santa! - gracejou Evaristo.

— Acredito, pois nao! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as mulheres sdo umas santas...

— Oh, isso néo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conheco eu de génio infernal, capazes de vender... Judas!

— Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma translucidez
mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que nao sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencdo a Evaristo, como se
quisesse gravar bem, na memoéria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a méo a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

— N&o é preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - Ca esta o meu Raul. Hoje, como é domingo, veio passar o
dia em casa com a mae



—Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?

—Nove anos... Nao €, meu filho?

— E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

—Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.

— Boa casa, muito boa, tem quintal?

—Um quintalao! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

— D. Sinh4 esta ai, papai, comunicou o Raul.

—Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de ceriménias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora é como se estivessem na prépria casa. Vai chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos, ia notando intimamente, sem expressao de
surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplagdo dos objetos que a
cercavam agora, cada um dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortavel
da mobilia, dos quadros, das tapecgarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma vollpia de bem-estar, uns arrepios de gozo
calmo e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha entrando acompanhada de outra senhora mais
moga e do Raul.

—Ohl... - fez aquela, numa voz que néo era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como n&o? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. - Lembro-me bem. Esta um pouquinho mudada,
esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda é muito moga! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: - Esta € uma amiga
nossa - D. Sinh4, filha do desembargador Lousada...

Raul, de méos pra tras no meio da sala, nao perdia palavra, remoendo ocultas intengdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilefte de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D. Branca um pouco gorda, mas ainda
frescalhona, parecendo mais moga do que realmente era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de pé de
arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado”, um
dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propésito do Raul, que mereceu a atengédo dos circunstantes, veio a Julinha nos bragos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo,
num alvorogo, numa grande festa de beijos que ela - o diabrete! - repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas méos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graga para a crianga, achou-a muito parecida com D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram
os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianga
linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem é aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

—Quem é? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

—Ta, ta, ta... ndo foi nada, nao foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!

— Menina! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa célera rubra, num desespero: - Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu @ mée - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca nao protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas acomodagdes da casa. Evaristo e a mulher iam
ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom quarto espagoso, forrado e com bico de gas.

— Tanto incébmodo! - murmurou Evaristo.

— Qual incébmodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o &loum de retratos, o vestido de seda com que
fora ao ultimo baile no Cassino, uma jéia que a princesa lhe dera no dia de seus anos...

— A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até Ihe prometera uma comissao a Europa. Sim,
a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a méo a todos... Boa senhoral!
A mulher do desembargador Lousada era dama do Pago, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se relacionara
com a princesa.

D. Sinha confirmou: - "A mamae era dama do Pago..." Entraram ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de
Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupido era do
Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio, pensando no corrupiéo.

Os héspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabega e de "confuséo nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabega a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a
sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, 0 som de uma
cusparada.

— Entao, Adelaide, que achas do povinho?

— Que povinho?

— Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.

— E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...



— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mée é dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. Dao-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele é que ndo tinha sono, encantado com a sua
nova posi¢ao, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida de
uma situagao nova.

— Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!

O que é a gente se decidir! 0 que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora
do embarque..., 0 Maranh&o, onde ia um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restricdes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse
pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos - caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de Furtado, com extraordinaria satisfagao para este,
que nado ocultava a simpatia que Ihe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma sé familia, como se Evaristo fosse irméo de Furtado e D. Branca
irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois
homens para o Banco, a mesma hora, depois do almogo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se prezam, lendo,
costurando, trocando confidéncias na sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de "beco
da perdigdo". Nao gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria
estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso,
ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. - "Evidentemente nascera
provinciano e havia de morrer provinciano" - dizia.

— Mas é um engano - opunha Furtado - € mesmo uma grande tolice! O homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de sofrer
as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer movimento, quer emogdes... quer vida, enfim. Todos nés somos uns aventureiros
que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de
encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis belezas da civilizagdo; mas também nédo havia negar que a
titulo de civilizagao, emitia-se muita moeda falsa, muito principio errado - muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relagbées na
sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha
outros amigos de alta posigdo na Corte, e era verdade que a princesa surpreendera D. Branca com uma j6ia no seu trigésimo aniversario. A
herdeira do trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas relagdes, porém, nao
excediam as praxes aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, 0 maximo respeito, como convinha a fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e Ultima - conferenciara com o imperador no Pago e este lhe prometera
rendosa comissao a Europa; mas decorriam semanas e nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mogo
muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-
Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que s6 se abria nas grandes festas; o
comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no Brasil..., e outros
personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio ("O Times brasileiro", na
opinido de Furtado), até o Valdevino Manhaes, diretor da Revista Literaria e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre as quais o
poema heréi-cémico Juca Pirao, parédia ao "I-Juca-Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo j& os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou o "Dr. Condicional", estava no
numero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase
imperceptivel, sempre de lunetas - era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas...,
um falvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam de ser
grandes poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua
viagem a Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe tercar a pena (tercar a
pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor
do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenga a Camara para andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o héspede do secretario lembrou-lhe que era tempo
de procurar casa e de instalar-se definitivamente com Adelaide: - uma casinha barata, um cémodo, qualquer aposento, inda que fosse nos
"subterraneos da Cidade Nova".

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha mulher gostou muito de D. Adelaide - vivem
muito bem, ddo-se perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas despesas...

— Na&o, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

— Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estéo
procurando casa... Uma bela aquisicio para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

—E... assim bem...

— Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...



D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

— O Branca - disse Furtado -, ndo € exato que os estrangeiros de cima vao se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para os subterraneos da Cidade Nova!

—Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova é um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo é dinheiro.

— N&o é dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entéo ja vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...

— O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em foilettes de verdao. O desembargador Lousada passeava
no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retrés, enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque.
Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia imperial estava toda em Petrépolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que ndo podiam sustentar o luxo de Petrépolis, a vida fidalga de Petrépolis, os hotéis de Petrépolis, corriam para o ar livre da
rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvorogo de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagdo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em Petrépolis, era como um prolongamento do
high-life, cuja sede firmara-se na antiga col6nia alema. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo que cair no ridiculo e no
desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos sentimentais, nem alusées de mau gosto... Cidade Nova, isto é Saco do Alferes,
Gamboa, preto-mina, lengo no pescogo, violdo, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo
civilizado e muito principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava
a Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petrépolis bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam
refrescar o sangue, os pulmdes, como o desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das
andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinido de varios professores ilustres; ja se
exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia, onde passeavam familias numa liberdade encantadora,
trajando garridamente suas roupas de verdo, sem luxo, sem cerimdnia, parando a sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar em
pequeninas embarcagdes de recreio na agua cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados,
comparava as foilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas, que se entrecruzavam
piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um
remogar impetuoso, uma vontade de possuir jéias com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes de luxo, a Ultima moda, e
esséncias caras, embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta histéria! - Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em se
apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de
uma senhora, desde que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida rindo,
passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um
sentimento novo, que |lhe abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha
honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era o statu quo, a imobilidade, o abandono" -
ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de ambigdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que,
sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade aonde quer que
se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo
impunha-se ao seu espirito como um dever, como uma necessidade légica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no coragéo... Nao poder
"como as outras" ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de brago com o Evaristo - ele todo nobreza, todo
modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou
num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua
triste posicao de mulherzinha décil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de
contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido mesma do negécio; por forma que o dinheiro do Banco, o
ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mdo do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele préprio conservava a roupa que
trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem j6ias de valor. Afinal ndo passava - como dizia - de um pobretdo misero, empregado subalterno. D.
Branca podia luxar, aparecer - ndo era admiragdo; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das apdlices que possuia no
Tesouro e de umas agdezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admiragdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de marido
extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jéia de ouro, envergonhada
no meio das outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso € que desejava ter uma casinha na Cidade Nova, "um albergue”, de cinqlienta mil-
réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentagdes. Um dia pra diante, quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide
néo tinha de que baixar a cabega as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era - economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por
vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razdo em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda néo tivessem filho, ao menos um morgado para dar que fazer a8 mamée...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era
indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os banhos ali mesmo na praia de Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro domingo de janeiro. la fazer uma festa sem
cerimonia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos,
batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entéo, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.



— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?

— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragéo; isso bem...

E Evaristo, sempre irénico:

— O imperador é o padrinho...

— N&o senhor, ndo senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja é padrinho do Raul.

— Onde estamos n6s metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui € principesco, minha senhoral

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui néo é principesco, ndo senhor! N&do queira fazer pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, n&o se lembre de tal coisa! Principesco € uma maneira de dizer.

— Ah! o senhor é republicano?

— Republicano ndo: democrata.

— Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem é democrata - o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto nao conheceres bem o Rio de Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.

— Nao é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) € monarquista, eu posso muito bem sair um republicano
as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é mais, em Botafogo! llusdes da academia, rapaz, ilusdes
de estudante de retérical

— Néo senhor, que o partido republicano estd ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a
Europa; o velho esté doido, j& n&o pode governar, e o resultado € que...

— E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forga do barao de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do
Joao Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as instituigdes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava arir). O Jodo Alfredo! No momento psicolégico voam todos, como aves de arribagéo, para
Petropolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do medo...

— E o que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitira que eles sejam desacatados.

— O povo! - exclamou Evaristo com voz de trov&o. - A que chamas tu povo?

— A populagdo do Rio de Janeiro, a populagéo do Brasil - a treze milhdes de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se féssemos esperar pelo povo, estdvamos bem arranjados.

—E entao?

— E entéo, ¢ que a forga armada. . )

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal - interveio D. Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a méo espalmada: - "Nao senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa do secretario disse que tinha
mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame
recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com fristeza. - Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se havia de apresentar no
dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que
possuia era o de gorgoréo, com que embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro,
descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas nao disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na
cama silenciosamente, de rosto para a parede.

— O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher néo respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

—Que é?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.

—Olha...

Ela nao se moveu.

—Olha!

Mesma posi¢éo, mesmo siléncio.

— Olha c& uma coisa.

—Que é?

— Estéas chorando?

—Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no cora¢do de Adelaide.

— Como néo, se te ouvi solugar?

- Eu?l..

— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o bacharel foi-se inclinando no leito.

—Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.

—Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de
vida.

— Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Ndo € ma a lembranca! Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me néo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honral!

E admirado: 3

— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a
significagao da lagrima que vira na face da esposa.



Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-
lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas nao teve
animo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de atengéo, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte
de fazenda! Nao era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho - é que tinha obrigagdo de se apresentar a aristocracia em trajos de
mulher educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar
0 que se passava no espirito de Adelaide. - Chorar pela Balbina - ela! Que extraordinario coragdo, que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma patativa,
antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel nao disse que nao, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova situagdo em que a colocara o destino.
Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro
tinha a obrigacéo de ser, ao mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo
ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é que ela, vivendo na casa de um homem fino, de uni capitalista, vivendo
entre pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador,
aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde foilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. No entanto, com
qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo,que ao menos aparentasse... A prépria D. Branca Ihe dera a perceber que se obtinha,
no Rio, muita coisa de alto valor por "pregos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade
inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entéo, ela,
Adelaide, ndo tinha de se envergonhar, de baixar a cabega a estranhos.

Mas - nem de propésito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma de
variag@o barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacdes de toda a ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente de
mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural associagao de idéias, de que D. Branca
lhe dissera certa vez: "O homem é egoista e finge ndo compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo ou de
uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué?
Uma toilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de
dizer? Que razbes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? Nao, néo tinha coragem, nem queria, com
uma exigéncia descabida, molestar o grande coragao de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca,
principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderagéao dos inquilinos do segundo andar - néo fazia outra coisa sendo remexer nas
gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num agodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus
lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos héspedes e o
escritério de Furtado, no rés-do-chéo, substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de antecedéncia
para receber o desembargador Lousada e alguns convidados "sem ceriménia". Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o Dr.
Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a vilva Tourinho, muito boa senhora, também rica e
prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forroboddl Esta gente chama festa sem ceriménia a uma reunido de altos
personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, nao falando no de gorgoréo...

— De casimira?.

Evaristo levou a méo ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.

— Que dizes?

—Na&o sei... - respondeu Adelaide com indiferencga.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como se empacasse na resolugao dalgum problema de
direito.

— Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!

— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— Ha um remédio...

—Qual?

— Fazer um negécio com o Banco...

— Negécio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que nao, como ja o fizera uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe
de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma nota, que néo fosse tola."

— Que dizes? - repetiu 0 bacharel.

—Nao sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incégnita da equagéo. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questéo é pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide, uma calga de casimira, e... e
charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram célculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite.
Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma é6tima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar
conhecendo a vilva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no préprio Banco, acerca do empréstimo, alegando razées de ordem doméstica. - Era mais um
grande favor ao "amigo Furtado...

— Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

— Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transagdes financeiras, e... e o diretor € um homem... um homem...

— ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.

—Toma I4, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do més... daqui a um ano, daqui a um século...

— Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e ndo quero que te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

—Toma I4, homem, néo sejas menino. Eu que tos empresto, € que tenho absoluta confianga em ti - que diabo!



— Qual confianga! Isso ja nao é ser amigo, é ser pai!

— Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um movimento discreto e reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis,
muito obrigado!

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois ho mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que ¢é isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao em triunfo.

— Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito natural.

— Vinte!

— Vinte? apenas vinte?

— ... notas de dez!

—Ah!..

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo ocultou o seu entusiasmo pela
"generosidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara "digno e correto!"

— Belo homem, o Luis!

Eu também acho... - murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar amanh4, no fim do ano,
daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro @ Rua do Ouvidor.

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele résea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina,
olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetacao, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza mascula; no entanto, podia dizer-se dele
que era, na acepgdo modernissima, um bonito homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano
setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a citis e a educagéo. Davam-lhe doutor, mas,
em verdade, nunca pusera 0s pés numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a
gente é doutor, ninguém punha ddvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era 0 amor as mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas de
boudoirs, para o livre cambio de afeicdes delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das
rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido
em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do
bairro!

O casamento néo |he tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem aos
filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas,
absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que Ihe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objegao no tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando alguém,
homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um
risinho de incredulidade: "- O Furtado era um bom marido e um bom pai de familia. Os invejosos é que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paleté uma cartinha de mulher, muito cheirosa e
dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca sorriu e
devorou com os olhos a misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto senédo o carater visivelmente feminino
da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tdo cautelosos dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. - "Branca
Furtado!", pensou com estranheza e admiragao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela néo tinha o direito de violar segredo a quem
quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retfrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da
fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatéria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

— Petropolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (e com uma ponta de despeito) esses homens... esses homensl...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranh&o.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora do ciime nao lhe mordera ainda o
coragao de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o marido e o marido compreende a mulher,
ndo ha mais bela instituicdo que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com
pequenas restrigdes, a do secretario.

Dizer que se ndao amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de-
mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se
deu com relagéo a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, com
olhadelas furtivas e traigoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino,
de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante - "vossa exceléncia", a todo o instante uma frase elogiosa
e comedida e mais uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural embarago de quem chega a um lugar estranho e pela
primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atengao da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra
enorme, de primeira agua, cujas facetas se multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mao morena para cofiar o
bigode.



No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette
de gorgorao dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanga de vestuario, aquela
nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia
observado que estavam "em familia”, que deixasse o "vossa exceléncia" para pessoas de cerimfnias, do contrario ndo se entendiam, nem
podiam estimar-se como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais franca harmonia. - Era pena que o andar
superior ndo estivesse desocupado, oh, era pena! - lamentava o marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham
vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no
Banco, uma s6 preocupagao enchia-lhe o espirito: - Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida o que € sendo um grande e tenebroso
mistério?

Luis cogava a cabega, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer
os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura excepcional - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de
Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a tentagao, ele, que julgava a mulher uma forga divina, um poder acima de todos os poderes
humanos e acima de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de
confianga e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso
angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo - enquanto a mulher se imobilizava - e punha-se a fazer
célculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. - Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo estranhava, por virem donde vinham. Nao padecia
davida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educagao e ela achava muito bonito um homem de educagéo... Os modos do Sr. Furtado, quem
é que os ndo apreciava?

Ao almogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o quase sempre de bom humor a hora das refei¢ées,
dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culinéria e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a
mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito Gnico dos seus olhos e da sua imaginagéo.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado
sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da
sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia unissona
das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega", sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos
tumultuosa.

—Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Boténico! - disse uma noite o secretario.

— E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

— A Tijuca ndo seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio a "tal Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 1a onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que o
Jardim Botanico ficava perto e era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

— Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - é preciso que esses estrangeiros do segundo andar ponham-se ao fresco, vao para o diabo
que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande recepgdo de aniversario: vidros, moveis,
tapetes, cristais, 0 servico da copa, o buffet, uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e
vasos com flores naturais e altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta
arranjado especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de interior
holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela
simplicidade grega - na composi¢céo de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos aristocratico de
Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros
destacavam-se, muito nitidos, numa bela disposicdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma méo de éleo e guardava ainda o cheiro
da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armagdes de ouro... Enfim, na alcova
esponsalicia de D Branca estava o bergo de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai € que deviam convergir os
olhares do desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do pago era merecer as atengbes
devidas a propria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas atengdes como padrinho da pequena. D.
Branca esforcara-se por dar ao bergo um aspecto luxuoso e sereno, para que se nao dissesse que ela, no meio das suas ostentagdes, pouco
amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opiniéozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que Ihe pedia a opiniéo.

E, agarrado por um brago e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na clpula a seguinte
inscrigao: Este filho é o ultimo da prole... - o que fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela sé, porque os outros ndo acharam graga na
idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sélida, como ébano-da-india, e custara um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco
de urna pequena géndola com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e
quase tocando o chdo. A clpula era um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com
embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande lago de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher o desembargador. As outras eram
ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela viiva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco
Industrial e a esposa, e o Ultimo carro por dois amigos do secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas foileftes de pouca ceriménia,
esperando a volta do batizado - "que era uma grande magada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo
nao estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento.
Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a crianga, e um ligeiro alvorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do
aristocratico bairro. - E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma ordem da
saida, com a mesma disting&o, e um a um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa
onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmdurio, destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...



Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a viiva Tourinho e ao Loiola do Banco,
houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois
de um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de honra a "Serenissima senhora D. Isabel, princesa
imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasill" O champanha espumava nas tagas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a
casa. .

— A Serenissimal

— A herdeira da coroal!

— A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entéo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.

— Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito filésofo, como dizia o secretério, deu dois passos a frente e
recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.

— Oh, minha senhora...

E, em procisséo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher.
Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de brago com a ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente
do teto. Quadros e bibelés, o piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapegarias, as
cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de brago com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do
desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais moga do que na realidade era, assestava de
vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntédo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que havia
na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viliva Tourinho acerca dos Ultimos incbmodos do monarca; o secretario
instalara-se entre Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinha, ora o
tesoureiro do Banco, ora o préprio desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqlientemente para a esposa de
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha filha!

— E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!

— Todos nao! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...

— O desembargador é gente nossa, € de casa - emendou Furtado.

— E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a vilva.

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

— Alto 1a, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo é que néo.

E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D. Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes
que se aproximassem da escada, ja o Raul anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

— Oh, 0 Manhaes! - acudiu Furtado.

— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse é que é o autor do Juca Pirdao? - fez um dos rapazes do comércio.

— Sei que néo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. - Em todo o caso, antes
tarde que nuncal...

Apresentagdes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para
anunciar, agora com toda a discri¢ao e respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".

- Oh!

A exclamacao foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!

— Logo vi que néo faltaval - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos de
surpresa e de alta consideracédo. Entre a poesia e o capital - preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso nédo representava
simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Ndo. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabega e entrou, muito correto, admiravel de mocidade e de
frescura. D. Branca recebeu-o0 no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petr6polis, quando ja ndo suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete
das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as transagdes da Bolsa tinha escritério na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta
de frente e uma alcova com ftoilette de marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta
anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na cabega, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o
admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela corre¢éo do trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisionémicas. Muita gente
achava-lhe pontos de semelhanga com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande honra! Por duas vezes o
tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!... - e ele correspondera delicadamente. Era um
engano que o honrava.

O visconde descera de Petrépolis na manha daquele dia para néo faltar ao convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se: - Pecgo licenga a V. Exa., para um
presentezinho a pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma caixinha de veludo grena. Era uma jéia de ouro
e brilhante, uma linda medalha para pescoco.

— Oh, Sr. viscondel...



D. Sinha quis logo ver o que era:

—Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito
lindo!

A jéia correu de mao em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante na
vitrina do Farani.

D. Branca nao se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

—"Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos
espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto Histérico, do que o velho magistrado era
membro, discorrendo sobre os Ultimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das
letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino Manhdes como quem escuta uma mdsica
voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imével, serenamente imével...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.

— E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o poeta.

— Ainda néao, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutagao aos Irmdos Pinzén do conselheiro Lisboa.

— Uma refutagédo?

— Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos importantissimos, que valem toda a fortuna
dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhaes com espanto.

— Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus andaram na Paraiba do Norte! Pois é a pura
verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscrigdes fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

— Mas, entdo, Colombo nao descobriu a América?

— N&o senhor... Colombo nédo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questao do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

— Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior é que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa decerto conhece 0 meu poema...

— Qual deles?

— Eu s6 escrevi um poema até hoje...

— Ahl... Como intitulou?

— Entao V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

—Homem, eu, para |he falar a verdade, em matéria de verso, sé conhego os Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manh&es deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma
horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do magistrado:

— S6 os Lusiadas?!

— S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

— S6 os Lusiadas!repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordindrio, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto Histérico do Rio de Janeiro, autor de uma
memoria sobre os irméos Pinzon, desembargador da Relagdo, ndo lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava
ocultamente é que o desembargador nao houvesse lido a parédia do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atengcdo ao visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa
de Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda néo havia reparado! Como é que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - nédo Ihe fizera as devidas cortesias? O que mais o
impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez
algum drama intimo, talvez algum desses episddios "lutuosos" de familia, talvez... - quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada
existéncia... E a sua imaginagédo vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as esposas, num
formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados que faziam saltar os préprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores
do coragado humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao que o punha nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer
que sejal..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma - embalado por seu natural pessimismo que ia
até a negagao de Deus e do Bem. Explicava tudo pela - fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que nado dissesse logo: "Ai vai 'um
desgracado!" No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma compaixao pelo sofrimento alheio - compaixao que ele calculadamente
escondia "para se mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam completamente;
eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto,
um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via
diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado
manto de arminho e ouro, rodeado de &aulicos e cortesdos sob uma grande clpula majestosa, até o Ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo
e vindo pelos corredores na sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenga do real personagem, a grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e com
grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A aristocracia
brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das suas posi¢cdes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder,
naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nagdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em
Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o visconde.

— A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coragdo, aquela mesma brandura: diz que ha de morrer onde morrer o velho... Uma
santal

— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

— Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade néo quer precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.

— Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! - disse o velho Lousada.

— N&o é coragao? - atalhou a dama de honor.



O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga a nobre senhora para dizer que nédo, que o Sr. D. Pedro Il estava com uma
glicosdiria...

— Glicosuria? Que é glicosuria?

— Diabetes...

— Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

— Diabetes... glicosuria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.

— Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

— Nao é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, € um dos mdltiplos sintomas da diabetes... - emendou o
banqueiro. - A glicosuria é... € uma doenga dos rins.

— AgUcar na urina, homem, creio que esta muito bem dito agtcar na urina! - opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas reflexdes
poéticas para emitir juizo cientifico.

— E... - confirmou friamente o visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento nervoso... - falou o secretario.

— Em francés surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram ma impressdo ao visconde que perguntou baixinho a Furtado "se
aquele mogo era doido".

Os ultimos incdmodos do soberano interessavam mais a populagdo fluminense que a alta ou baixa do cambio ou que a queda
estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redagdes de jornais, todo o mundo
comentava a diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se o homem ja
estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda,
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesédos, um ligeiro incémodo dos rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal que
se apoderava lento e lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da nagéo, ficava mudo ante
a curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe responder as sucessivas interpelagées. Deputados e senadores erguiam a voz no
seio do Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretario do
Império, diziam simples e laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades". Mas o
grande caso que os boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os arrabaldes e a todas as
provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia fazer
Sua Majestade na Tijuca - ele que s6 arredava o pé da Boa Vista para Petrépolis? O clima da Tijuca era quase o de Petrépolis: que ia ele fazer
ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os barbes e os viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua
diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocabulo
chique para exprimir dor de cabega, indisposigao nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora portador involuntario enchiam de tristeza
os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem Saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo, nunca
supérfluo, nem amigo de contrariar o préximo, bandeou-se para Adelaide.

— V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdo em que mergulhara e respondeu timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... muito!

— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia do que isto

D. Branca interveio:

— Mas ainda nao foi a Petr6polis, senhor visconde.

— Oh, entao é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o banqueiro afetando um sorriso.

— L& isso concordo - apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené. - Petrépolis € o complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do
Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressao. la desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na monarquia.
Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas
dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a janela. - "Como estava escura a noite!" murmurou um
deles. O gas da sala dava uma luz preguicosa, uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o fosse animar
com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenga...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como todas as noites que ndo sao de festa, nem
de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

v

— Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de D. Sebastido... Ahl... Eu ja estava resolvido a
alugar o palacete do Friburgo!

— Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora vao dormir folgadamente na sua cama de
casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho? Estas muito enganado. Nunca dormi tanto, e
a Adelaide melhor um pouco.

— N&o segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almogo e do jantar.

—J& andamos por |4 - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

— Algum menino pagéo... - adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscri¢gdes hebraicas para presente ao desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das duas senhoras...

— Nao sei - disse, por fim, o0 marido de Branca.

—Nem eu... - imitou Evaristo.

—Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.



— Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide nao se pdde conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de
Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda nao era
bastante conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda tinha toda a razéo... E acrescentou com ironia:

— Sao muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

— Entao, é que ja sabes o0 emprego do irrigador, Adelaide!

—Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se |lhe estivessem a fazer c6cegas.

— Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador € por que o irrigador ndo prestal Vamos ao que
interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam,
todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia
também um terrago com grades de ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comegou a inspegdo pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, ndo muito
longe, o Pao de Agucar e os morros de Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do
Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcangava, depois,
outras montanhas, e entre elas, o cemitério de Sao Jodo Batista, salpicado de timulos brancos, numa simetria pitoresca e ligubre. Aquela hora,
distinguia-se grupos de pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da Gltima vez em que 14 fora enterrar a ilustre senhora, bela
mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Ndo gostava, ndo gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.

— Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

— Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

— Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

— Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos da clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terrago, que o bacharel comparou poeticamente a uma "casa da pombos".

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

—Na&o, néo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terrago, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades em
forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

—Isso o0 que é? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.

— Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo ndo é menino de escola...

E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do corredor.

—Isso € uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do micrébio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamacgéo que o
marido de Adelaide ndo pdde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu Ultimo adeus a terga-feira com uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanga, ou antes da instalagdo, porque Evaristo inda nao
comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? S6 se fosse uma rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os
indiscretos baus de couro..

— Néo te fagas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem nédo tem o direito de menosprezar-se. Um bal pode conter as minas de
Saloma&o!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem
dinheiro!... Isso até desanima.

— Mas, entédo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que tenho apdlices no Tesouro? que deixei na
provincia uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

— N&o estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso
plural e como que sentiu no fundo d'alma um prazerzinho em se achar na companhia de homem tdo educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a
ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao corag¢éo, qualquer coisa de intimamente agradavel.

— D. Adelaide ndo esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esta dizendo é que tens a mania da pobreza, a mania das
lamentacgoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distingdo, muita gentileza; mas atribuiu & natural bonomia
do secretario.

Evaristo € que néao observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por vocé e
Adelaide por vocé, isoladamente. Ndo havia razéo para, referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num
palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela
cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas estranhando que lhe ndo perguntasse coisa alguma,
rompeu o siléncio:

— Que despesao fizeste!

— Despesao?..

— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofé.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.

— Que cama? que sofa? que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

- Eu?!



— Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois néo foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.

— Debicarl... surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele imprimia as palavras naquela ocasido. Evaristo
brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar f6lego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras 0 acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

— O Furtado inda né&o veio?

—'Té agora, nao - respondeu D. Branca.

— Entao, que histéria é essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia dizia de
cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma estante e outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Nao podia haver
engano.

— Onde estdo esses objetos?

—La em cima, tudo arrumado. A cama é que € um pouco larga... .

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de moéveis ao Furtado. As duas horas tinha estado com o
secretario no Banco e ele em tal coisa néo falara. Salvo se 0 amigo inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando seu nome a algum
armazém de moveis... Podia muito bem ser isso... Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma
nota dos objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham vindo esses méveis? de
que armazém? de que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigagéo era recebé-los - fez Adelaide numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

— O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

— Corramos um olhar nos tais moéveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha 0 mesmo aspecto desolado e vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com 0 seu
ar glacial de eremitério. Ndo. A sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um
bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras de balango, dois consolos, outra mesinha decorativa para o centro...
Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os bais (os célebres baus de
couro) e no outro a estante. Assim é que Adelaide dispusera os méveis, em acordo com D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo.
Depois comprar-se-ia cortinas e bibelés. O soalho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bragos diante daquela transformagéo quase milagrosa.

— Isto nao pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma pega.
Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o tratava com um carinho de
irméao.

—Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado néo arredou pé do Banco!

— As almas é que nao foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos méveis.

O secretario foi recebido com exclamagdes e altos brados de agradecimento e jovialidade.

— Esta de muito bom gosto a camal! - repisou D. Branca. - Assim é que eu queria que vocé comprasse uma...

— E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo.

—E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na estupefagao do amigo.

— N&o mo perguntes a mim, que também n&o posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande coragao! - resumiu Evaristo, desapontado.

—Juro-te!

—Nao acredito.

— Melhor pra fi...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse misterioso fornecedor gratuito de méveis", e
declarou positivamente que ia mandar tudo para o depésito, as cadeiras, a cama, o sofa... tudo! Nao aceitava favores de pessoas estranhas e,
de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o dep6sito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as Ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a
boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens e o seu querido toucador de marmore...".

— Entdo, vais mandar tudo para o depésito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabeca, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os moveis tinham sido comprados por ele. Nao fizera mais do que
um dever de amigo.. . Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

— Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretario. - Escolheste a dedo!

— Mas néo para ser entregue ao deposito.

— Para o depésito vou eu mandar os baus de couro e umas velharias do meu tempo de provincia.

E n&o se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou. Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furtado,
exaltando-lhe o coragdo generoso, a grandeza d'alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu...
Um homem como se nao encontravam muitos na terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as
traigdes contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um homem que o recebera no seio da prépria
familia e que, depois de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um
filantropo, um amigo excepcional!

— Que achas?



Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intengdes do secretario, qualificando-o de generoso, de nobre, de
fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que nédo alardeia as agdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um
exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo ndo via como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas refeicdes, nos
passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

— Sao simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. - Tudo neste mundo é a
gente se insinuar... O orgulho mata a aspiragéo, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei, e Adelaide passava
quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da segunda refeigdo, lendo romances, relendo jornais, discutindo
modas, costurando. Uma vida sem preocupagdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, é que as vezes ia interrompé-las com histérias de
namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de pé de arroz. Furtado ndo gostava dela, ndo lhe
achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder.
Tinham casa, comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja
dedicagéo parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Boténico? - lembrou Furtado uma bela manha.

— E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

— Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as arvores, o ar fresco, e 0 perene correr
de um fio d'agua.

— Vocé por que nao determina? - perguntou Branca ao marido.

— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem de
pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim. debaixo
de uma arvore.

— Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se usa em Petrépolis e na Europa... Toilettes
claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoall... e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores na
natureza!

— N&o convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa Quitéria.

— Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo respondeu.

Eram de uso, entéo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de
uma populagéo ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de ambos o0s sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos,
ao som de uma banda de mdusica oculta pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das foilettes, o colorido garrulo dos vestuarios
matizavam a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sangiineo dos flamboyants. Risadas estalavam num cascatear
argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de
palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de pedra,
rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a mesma
liberdade comunicativa, a mesma expansao domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico era como
uma grande sala de hotel. Aimogava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das
montanhas muito vivo, sem borrées de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma recordagao
do passado ou como uma tela impressionista em que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucolica de poema virgiliano... manha
como essas de que falava a esposa do secretario - boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um pouco as misérias da vida, longe da
Rua do Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma manha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom
da natureza, bebendo a &gua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim
Botéanico, em Petropolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a ultima hora, ndo se sentia em condigdes muito
favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que Ihe ia na natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em
piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque ndo dormira bem com o calor, e foi & janela da frente ver como amanhecera o dia, "se
o Corcovado tinha nuvens"... Qual nuvens! O perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco o
solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o
homem que ela tanto admirava e que em toda a parte era 0 mesmo - elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a
luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa Quitérial Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A Gltima cartinha
dele...

— Que horas sédo?

Era a voz do secretério, inda na cama, na frescura matinal dos lengoéis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entéo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se e tornou a perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Nao fagas barulho para ndo acordar a Julinha.

— Vamos tratando de nos vestir.

—Vamos. Néo tarda clarear.

E comegaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher
trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis horas e o visconde prometera pao faltar. - As seis em ponto estaria
na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa
do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha, binéculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando a méao a Furtado:

— Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamagéo venturosa, estirando o brago para o Corcovado:

—Veja que dia lindo!

— Efetivamente! Esta convidativo, esta préprio!

E respeitoso, solene, 0 amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e pelas criangas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mocidade para um século!



— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja me vou sentindo cansadinho, gragas a Deus.

— Ora, 0 senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a foilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela disposi¢ao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o0 visconde trazia o anelao de brilhante, e os seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era
uma das coisas que ela admirava naquele homem - o anel, uma j6ia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

— Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou
mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca - larga e mole no corpo dava-lhe uma feigdo distinta, mas democrata, uma feigao
popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe
responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos se serviram, inclusive o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clarbes do sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a diregao
do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza, quanto por "chiquismo", para ir na companhia das senhoras,
gozando a amavel presenga de D. Branca e da jovem Adelaide. Nao queria perder ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos e da
intimidade com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos, gragas a benevoléncia
do Sr. D. Pedro Il, ndo o impedia dessas e outras manifestagdes democraticas. Os reis também apertam a mao ao povo e também la um dia
esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O préprio imperador j& uma vez desembarcara na Europa, no cais
Sodré, de sobrecasaca e guarda-p6, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu palet6é branco e a sua
calga branca naquele momento significavam intimidade e também um pouco de elegancia. A foilette em harmonia com a estagdo e com o
género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa do
desembargador; D. Sinh& prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusidstica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se
infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguigava-se aos primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam
bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados
também, com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmosfera, como que
aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitacdo nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao longe e
apurou o ouvido: - "Se néo estava enganado..."

la para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do portdo do "nosso Bois de Boulogne" como dizia o
Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e langou um olhar curioso pelas proximidades do portéo.

— Qual! Ainda néo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde trangtiilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam quinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! - descobriu 0 Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabega uma grande caixa de
folha em que se liam as inscrigdes: Confeitaria Pascoal - Rua do Ouvidor.

— Ora muito bom dia! - Saudou 0 empregado aproximando-se.

— Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clarao iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

—Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou 0 homem da caixa.

— Va entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a frente - seguiu em linha reta para o interior do
jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a monétona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da
agua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das arvores. O sol, brando e macio,
erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo verde que enchia
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-aventuranca. Respirava-se a frescura das plantas e o aroma
fino das trombetas e das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que acordavam a vida num banho morno de
luz. Pompeavam estranhas floragdes no recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que
ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas as
fisionomias brilhava uma satisfagé@o intima, um como prazer novo e especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das palmeiras.

— A Tijuca é mais solene... - observou circunspecto o visconde.

— O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto... muito longe... . muitissimo longe...

—Oh, entdo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.

— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou o amigo de Furtado.

O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:

— Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou @ mamae o que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchao agreste de parasitas imitando a entrada de um tunel e onde havia uma
grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propds uma volta, uma grande volta "para abrir o apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antbnio ficava botando sentido a comida. (Anténio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho n&o é mau antes do almogo, oh, visconde... - lembrou Furtado.

—Vala um vermute.

— Ja tao cedo! - exclamou Adelaide.

— Pois entéo!... - fez D. Branca.

— Cedo para preparar o estdbmago - replicou o banqueiro.

—Ah!..



O préprio Furtado tirou da cesta célices, uma garrafa intacta que o Antonio abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, tocal

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes, papagueando e rindo, num comego de liberdade
familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa
orquestra¢do aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-se da provincia, e, num tom solene e
misterioso, recitou descobrindo a cabega e estacando:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tdo bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.

Adelaide sorriu.

— Vocés é porque nédo sabem glorificar a natureza, vocés é porque ndo léem os classicos! - replicou o bacharel.

— Mas néo te lembras do resto.

— Como nao me lembro, se & uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da
existéncia; venho despir as fadigas da vidal. .. Os homens ndo me deixam; amparai-me vés, solidbes amenas, abrigai-me, oh solidées
deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garga real.
Atras vinham as outras pessoas. O secretario tinha absoluta confianga no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade
patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu valvulas ao coragao, baixinho e disfargadamente.

— Creio que néo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande amor... Imagine se estivéssemos sés aqui.

—Ohl...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide é uma crianga... uma menina de ontem... e eu seria incapaz... Oh!... faga-me justiga...

— Eu néo estou afirmando...

— Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. la responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-
se: eram as outras pessoas, 0 Raul, Evaristo, Adelaide e o secretario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucélica e matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores
dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenca do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel,
multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado nao perdia o ar ingénuo e melancélico que tanto
preocupava ao Manhaes na noite do batizado e que encantava o secretéario. Este volvia constantemente os olhos para ela e de vez em quando
arriscava um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo alusbes amorosas as flores,
glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas de romances, episddios do campo... Furtado aproveitava os momentos em que o
bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para enfeitar a mesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O secretario achava muita graga naquela amizade
do Raul ao Evaristo.

— Se meu marido é uma crianga! - ralhava Adelaide.

— Uma crianga de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.

— Crianga, porque n&o tem juizo, porque n&o se importa...

— Deixe-o0 14, deixe-o la... E génio.

— Mas néo fica bonito, ndo é sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao caramanchéo escolhido para o piquenique.

la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no
improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

— Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - J& é andar. Olhem que demos a volta ao jardim!

— Outra dose de vermute - propds o secretario.

— Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a outra com risadinhas.

O Anténio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os
talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram
uma expressao viva de conforto. - "Era tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario. Este dispunha tudo na
melhor ordem, falando ao Anténio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de gargon d'hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

— Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchéo, longe da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas
senhoras. Os homens comiam em pé.

— Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se a amiga.

— Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fago companhia aos do meu sexo...

— Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do secretario: uma espléndida torta de
camardes - regada a Sauterne - ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa, nao falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito
fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha - um almogo leve,
delicadissimo e substancial, "aristocraticamente fino", como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que ndo se
fizessem brindes.

— O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. - O brinde parece até uma invengao do
Valdevino Manh&es ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...

la dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!



— Eu s6 compreendo o brinde quando é de honra, a Sua Majestade o Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem ilustre que se
nao confunda com o resto da gente.

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizagédo... Nao sei como qualificar o individuo que interrompe a boa
digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taga em punho, levantar um brinde as virtudes de outro, ndo sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a seu
amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde "era uma prova
de ignorancia e de tacanhez intelectual",

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenca do respeitavel amigo de Suas Majestades que
ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfargou 0 mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que, para provar ignoréncia e tacanhez intelectual, ia
brindar a Inspetoria do Jardim Boténico e mais a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao que
vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim Boténico, "uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor
visconde faziam questao".

Beberam, e o champanha, caindo no estdmago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha,
inclinando a cabega no ombro de Branca. A mulher do secretério lamentou a auséncia da vilva Tourinho; faltava uma senhora para completar
trés casais, e a vilva sabia se divertir como gente, era uma bela companhia.

— E o desembargador? por que ndo convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido de Adelaide, devorando um cacho de
uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas, tinham agora um
ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, e como todos recusassem, propds novo passeio através das arvores.
Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario, que Ihe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as senhoras
e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

— Comao, ird depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso. ]

—Vao andando, que eu ja os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questdo de minutos...

— Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o brago a Adelaide, a imitagdo do visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do caramanchéo.

O ndmero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e rapazes que percorriam as avenidas
de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava.
Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza,
como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo Umido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a propor¢éo que se aproximava o
fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancélicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa
indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num ritmo blandicioso de
cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam soés, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez,
contar-lhe as suas insénias, 0 muito que a estimava, a extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordagava-o, uma
timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de compaixédo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer
movimento de indignagao por parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar publico, desabafando ali mesmo em face do
visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o 4nimo, a coragem de homem useiro e vezeiro
nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas consequéncias de uma deslealdade infame, trancando o coragdo ao sentimentalismo e aos
influxos nobres, abstraindo de tudo que nao fosse o desejo criminoso e lUbrico de aumentar o nimero das suas conquistas. Porque, em
verdade, a presenga daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arrebatava-o como a presenga de outras igualmente respeitaveis e a quem ele
seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do
Ouvidor e saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-
o vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o coragéo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o bei¢co, ameigando o olhar, com impetos de explodir numa declaragdo formal, absoluta e
suprema, como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse
corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo
estava muito longe de preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por D. Branca, que |Ihe abrira os olhos a vida
fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos saldes, vendo o exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educagdo que recebera na provincia, os habitos ingénuos, a
natural timidez, que ainda conservava, ndo cedessem logo a um primeiro impulso do coracdo. Ela notava as delicadezas de Furtado, via-o
quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia e dos duzentos-mil-
réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um
impulso natural de velho companheiro de escola. .

lam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tunel verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As
vezes 0 banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, e o secretario conchegava o brago de Adelaide, numa pressao meiga e
voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo
apaixonadamente no pescogo que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocdo, Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo,
medrosa, de estar ali sozinha "com um homem!".

— Como é escura esta avenida! - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.

— Pelo contrério...

— N&o diga pelo contréario... Leia os poetas. .. A solidao convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.



O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranquilizou-a, dizendo que o champanha néo fazia mal a ninguém; que era uma bebida inofensiva como agua... O vinho do Porto,
sim, o vinho do Porto estragava o estdbmago. Mas nao tinham tomado vinho do Porto...

— Entao é do sol.

— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabega, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e
mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graga, senhor Furtado...

— E entdo? Admira-se de que eu a compare a umarosa?

— Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da méo.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na contemplagéo
do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia, dizendo:

— Que demora de meu marido!

— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a cabega, num movimento nobre, e beijou-lhe
audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

— Senhor!...

la exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiragéo e de queixa; mas, o insélito procedimento do secretario gelou-a.

Um beijol... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D. Branca
o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada. Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e em vez de uma explosao de palavras
que demonstrassem a Furtado a sua indignagao e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de rosario desfiado.
Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela ocasido e por um homem
que devia ser o primeiro a respeita-la.

— Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora n&o respondeu. la calada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do
secretario para com ela, a sua fingida dedicagdo ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episddio revoltante "para nao dar escandalo", para evitar a célera
de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o
coragao estivesse sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia téo fino, tdo bem-educado, abusasse
da sua posi¢éo e de um momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de familia, sem pejo nem
nada! Era muita coragem e muita desfagatez!

— D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente
pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o chéo fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do
caramanchao, tornou-se melancélica e indiferente as belezas do jardim e as fulguragdes da luz. Doia-lhe a cabega com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que Adelaide ndo fosse cometer alguma imprudéncia
desabafando-se. Mordia o castdo da bengala com um ar sério de quem cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e pega perddo? Creia que foi uma loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do outro lado do parque tocava uma habanera
saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de evocagdes. O coragdo terno da esposa de Evaristo encheu-se de bondade e
acordou subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. Ela, porém, ndo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra,
como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar
com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem as vezes ndo € senhor de si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao
secretario, da extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom
humor e a visdo otimista da paisagem e das coisas... Ndo valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o
secretario beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para que entdo, provocar escandalo?
Também néo se deve ser muito escrupulosa... deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o bacharel em passo ordinario.

— Eh, I&! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido excepcional.

— J& te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que ja me néo tenho nas pernas!... Desertor?

— Onde andaste ha quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de |4 de cima da montanha rolando, rolando como uma
chuva...

— Espléndido! - tornou o bacharel. - Ja ndo nos lembravamos de vocés... Que é do visconde?

— Vai l4 adiante com a Branca.

— Papai, oh papail! - interrompeu 0 menino.

— Que é, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...

—Jé sei.

E para Evaristo:

— D. Adelaide é que estd com uma dorzinha de cabega.

— Melhorei um bocado, ja ndo doi tanto - disse Adelaide.

— E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de brago com D. Branca
cm torno do repuxo, vendo cair a agua em fios dentro do reservatorio.

— Ola, como estdo embebidos! - exclamou o Furtado.

O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.



— E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasiao em que o Santa Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritério na Rua da Alfandega,
onde havia uma alcova, foilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagéo de Furtado; ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular
alegremente.

Estava reunida a froupe sem faltar uma sé pessoa. O visconde consultou o relogio: eram trés e meia.

— Cedo - murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque, um copo de 4gua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanchéo, enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo sempre despreocupado, ndo adivinhou, através
do seu rosto, a mais leve contrariedade. J& se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressao do olhar da esposa.
D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara... e ela que
conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta histéria de amor...

As cinco horas, nova refei¢cdo desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz a
galinhola e a maionese de salméo; contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de
Bourgogne. O visconde acrescentou agua de Selters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que nao dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e na maionese.

— Vocés nao sabem o que estéo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimonia, trincando as azeitonas. - Um bocadinho de maionese,
Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

— Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul!

— Néo, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.

— E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antdnio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

— Nao vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitagdes. Descia das montanhas um ar Umido; o som das cascatas
vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias
da infancia... O parque com as suas arvores colossais, com 0s seus renques de palmeiras, com 0s seus tuneis de verdura e com as suas
planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras da India e do norte da América - o grande
parque ia-se revestindo de melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar funebre de cemitério...

— Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...

Dirigiram-se todos para o portdo do Jardim.

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esfor¢os que fizesse, ndo podia esquecer a afronta do secretario aos seus brios
de mulher casada, e 0 que mais a impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que ele a beijara... - Que coragem de homem,
Senhor! Quase a vista de todos, em pleno Jardim Boténico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabega e comete uma loucura, eis
ail

Depois falam, depois ndo dao razédo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe acontega
pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de |he falar, de |he dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque,
olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas, palavra de honra como ndo supunha o marido de D. Branca um homem sem escrupulos,
um sedutor, um amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansago da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizagdo, mais
horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a
mesma facilidade com que se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de
perdi¢édo, uma Babilénia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia,
mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel nao
esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou
uma moringa d'agua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de casal. "Nao era de bronze para resistir as consequiéncias de um
piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que nédo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupagdo moral que o sono. Ouviu bater oito horas,
nove, dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais
desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um
bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha homem sem defeitos ...) da sociedade
em que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a méo, ferindo-a no seu amor-préprio, intimamente o perdoava, lembrando-
se de que talvez ele a amasse deveras e 0 amor é cego, 0 amor ndo quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a porque... porque néo teve forcas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou a um homem para toda a existéncia, é
objeto que outro homem n&o deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada admiragdo; e a esposa que
se deixa beijar por um homem, que néo é o seu legitimo marido, tem na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio
nervoso, uma sensagao de remorso por nao ter energicamente repelido o secretario, mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela todo o
6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma apari¢cdo
bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no travesseiro da
meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A corregcdo do visconde, o ar fidalgo que ele nao perdia
mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes timidos e avangava um ou outro juizo irbnico sobre o passeio da
véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eterna circunspecgéo do visconde. - "Afinal, a verdade é que ninguém se divertira.
Resultado: um passeio de burgueses, um piquenique fanebre!"



— Funebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que ndo sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o que
ha muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma arvore e a frescura de um veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida
do rei é o que de mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do Jardim Botanico ou de outro
jardim qualquer. Nés é que ndo sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coragao deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador € um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda é melhor que ele...

— Ai vem political - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a
mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou nele, como num objeto querido, e nas histérias de amor
que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanga brusca, ela que nenhuma razédo podia alegar contra o sobrado ou contra a
familia do secretario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes com a esposa
de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao préprio marido de D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer
tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles séo -
desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e
mulher vivem conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos; a mulher
principalmente, a mulher é um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste daquela que,
instigada pelo amor-préprio, arrebatada por um movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive!l Nao lhe
faltardo apodos, nem grosseiras alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a compreender o papel inferior da mulher na civilizagéo, e
tragava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que Ihe fornecera a experiéncia de alguns
meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o0 homem moderno,
capaz de todas as perversfes, de todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o sensualismo, 0os gozos inconfessaveis, a
luxiria sob todas as formas e as exibicdes publicas de foilettes a Ultima moda. Notara, no piquenique, a insisténcia com que o visconde de
Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo brago a passear no Jardim, fora das vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia
magquinando o melhor meio de pdr em pratica uma traigdo ao amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coragdo de descrenga e de pesar.
O verdadeiro - a prudéncia lho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa realidade... Ela nunca o
havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher
ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou ndo o0 ama e, neste caso, é a pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz
hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel. cometer infamias. N&o, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus lhe
desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moéveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as suas reflexdes, o espirito alvorogado pelo
enxame das idéias, num grande siléncio de tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balango, a olhar o teto, numa abstracéo infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Ohl... Estava pensando..."

— Estava pensando! Isso é grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a méo nos olhos, como quem acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta - repetiu a amiga em tom conselheiro.

— E os desgostos sdo muitos...

— Qual desgostos, criatural Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transi¢cdo, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para ndo contrariar a esposa do secretario, recordou o
champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, "a impecavel
distingdo com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores gestos", concluindo que o visconde
era, na sua opinido, "o que se podia desejar de tout a fai chic".

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh nao, nem diga tal coisal!

— Por qué?

— Porque nédo é bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero - Deus me livre - uma questdo com o Furtado ...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. - "Era, entdo, verdade que o visconde parecia
Simpatizar com ela... Que lembranca?..."

la animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversagdes daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o
piquenique no Jardim Botanico era a grande novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, ja
néo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almogo, enquanto as outras
pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equinécio das flores, o sol ia perdendo a intensidade
abrasadora e caniculante que afugentara para Petrépolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer
interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de
Hipécrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo comegavam a chorar a ida
inevitavel do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petropolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo
rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herodica cidade.

Os jornais, numa faina ligubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro diagnéstico da imperial moléstia e ja se dizia por toda a
parte que "o rei ia, mas néo voltava... - Diabetes ... glicosuria... surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo
com os transeuntes. - Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia que era
a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - e cada boca era uma interrogagao e cada olhar uma profecia.
Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenga do imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a
grande hora da fraternizagao brasileira..." E reduzido as miseras proporgdes de invdlido, o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria |,
universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do
Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e felicidade da nagdo, desse povo
que tanto o amava e dessa nagao que ele governava ha meio século.

Povo e nagao volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e turiferarios,
humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda néo o
tinham visto e queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pragas quando os clarins dessem sinal da



aproximacgao d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde quer
que brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo n&o se conservariam insensiveis.

— Porque - dizia, numa roda, o secretario - vocés podem negar tudo, menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manh&es, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhées na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Castelbes,
cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e da imperial viagem a Europa. O secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: -
era ou nao estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradiges
republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso nao
queria significar adesao eterna do povo as instituigdes monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito mesmo
as barbas brancas do velho...

— Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. -
Pedro Il enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de ser
sempre Império do Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema republicano para o nosso pais é querer a ruina de uma das maiores nagoes
do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente - apoiou Furtado.

— A Inglaterra € uma nagéo decadente! - berrou o0 Manhées. - Nao ha termo de comparagéo entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um
pais novo, ainda nas faixas infantis...

— Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nés somos um povo inteligente, um povo que ndo precisa de freios nem de
monarcas. A republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhées, estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia e ndo retrucou. Valdevino
continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que
tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atengdo ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de
que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, sé entdo, que o Camargo
abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais positivo e menos convencional, estendeu a méao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e ndo tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que é
ja um mestre, um alto personagem nas letras... Uma cavalgadura é o que ele é!

— Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

— E o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigdo aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os
pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em literatura, como em politica, € um rafeiro dos medalhdes...

— OhL... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo - continuou Camargo. - Vejam
vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

— E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Faga o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pirdo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino é uma boa criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? - perguntou o Evaristo...

— Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

— Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

—Nao, ndo, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso,
murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissdo de foileftes
vivas, num burburinho de festa publica entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mogas e velhas madamas,
senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto os pais
e os maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas acabassem de "fazer as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens.
Uma banda de musica a tocar polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair num grande bailado
ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, em
grupos, a porta do Café de Londres, do Castelées ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo suspeito e as demoiselles ricas,
assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia, observando-
lhes o andar, os meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto de canibalismo sexual,
acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mogos de flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e
vinham, numa ostentacdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, e 0 zunzum aumentava
de entontecer, dentro das lojas e na rua.

— Sabes quem ¢é aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma senhora de presenga estranha, muito bem vestida,
que ia pelo brago de um cavalheiro, na outra calgada. Um movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

—Quem é7?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...

— Ohl... Vai com o marido...

— Isso é o0 que ainda néo esta suficientemente provado.



— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o baréo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar sé...

— Aquele senhor é entéo o cunhado, o irméo...

— Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor é sécio de uma firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do didlogo:

— Que estés dizendo?

— Né&o achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas entéo...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de cousas. Entre os
adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitéria!

— Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral,
afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo a multiddo, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com o0s
transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem de um tanel.

— Carambal - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas € um formigueiro! Nunca vi tanta gente!

— Olha daqui... olha daqui! - insistiu 0 bacharel, voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria que regurgitava.

Era um espetéculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés andares, com os seus arcos de iluminagéo, com
as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena cépia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta,
ondulando como uma procissao vista de longe, e um sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
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— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o0 grande nada dos herdis que dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chdo! - concluiu o secretario arguendo o brago numa pose oratéria.

E fitando o bacharel:

— Estas apocaliptico, homem! Olha, nao vas fazer como no Jardim Botanico, onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o
Alexandre Herculano...

— Pois é o0 que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparagao, se ndo é original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu quero
dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho caustico e pérfido.

— Nunca hés de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a humanidade o que quer é que a gente nao veja 0s seus
ridiculos e as suas fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

— Que remédio tens tul...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar néo se presta a discussoes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.

— Outra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris,
deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

- Oh!

- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um olad! fino, esgani¢ado e tao alto que algumas pessoas
voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.

—Por aqui! ... - repetiu Furtado.

— Que grande admiragao! E os senhores também nao andam passeando? - opds D. Branca com um olhar interrogativo por tras do véu
que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— Nés somos homens...

— Morreu o Neves!

—lamos ao Banco - disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - J& agora...

—Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestragdes de harpa e o
pregdo monotono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para "uma volta na Rua do Ouvidor". A timida esposa
de Evaristo, guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao
bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

—E o Sr. Furtado? i

— O Furtado néo ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tao
velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinh& do desembargador...

— Outro dia?

— Vocés ainda nao estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!

—D. Brancal! - fez a outra com um ar medroso.

— Né&o é nenhuma admiragéo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo
0 mundo.

Adelaide néo se resolvia. " - Sair sem Evaristo e logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!..."

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia.

—D. Branca, D. Brancal!

— Pior! ...

—...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.



—Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretario (sempre fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor de
se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tao publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as
toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, Iépida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.

—Sim, o de rendas, é claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a casa - no primeiro € no
segundo andar -; fechavam-se gavetas com agodamento, farfalhavam sedas e tiniam j6ias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro,
esmeravam-se nas toileftes como se fossem a um baile ou a alguma festa de rigor.

— Pronta?

— Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao mesmo tempo que se revirava para o grande espelho do
toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com
esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho
gauche, as voltas com a luva da méo esquerda que nao queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da esposa do
secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

—Quem é?

— N&o conhego...

—Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrdo, dono de uma
grande fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrdo... um velho!"

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.

— Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria ele, depois? Que ela j& o ndo consultava em
seus negocios, que ndo era a mesma Adelaide, que nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-
lo de que D. Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como? Os homens nédo acreditam facilmente nas mulheres, enquanto nao as
véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvidava das suas palavras; mas
agora, no Rio de Janeiro... quem sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio de
contradigoes...

— Vamos voltar? - prop0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabega, uma dor no figado, um incémodo qualquer, mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianga? O Sr. Evaristo € um rapaz inteligente, um homem de bem, um
cavalheiro... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

— Eu sei, mas...

— Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra
mereceram grandes elogios, grandes exclamagdes e vivos olhares de capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negécios, nunca se
descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas inten¢des, numa voz meliflua e carinhosa:

— Como séo lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

— Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide nao sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e
agarrar pela gola do fraqgue um homem daqueles, e culpa-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de D.
Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher fécil, abanando-se com o rico leque de plumas, uma ostentagéo imperiosa de sedas
e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o
espartilho evidenciava, torturando-a.

— Bela rapariga! - foi uma das exclamagdes que Ihe chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se,
garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praca, pela Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tao
pronunciado e admirdvel como em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de surgir? o visconde, o
respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a méo, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a
Adelaide. - Andam passeando?

— Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ahl... Estd muito bem, esta muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

— Sim, excelentissima; Petrépolis esta deserto... Desde que a familia imperial mudou-se para a Tijuca que Petrépolis estd deserto. O
imperador embarca definitivamente na préxima semana.

— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atengéo a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-o.

— Que esté dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

— Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...



— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

— Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o que se diz...

—Um homem tao forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traigoeira. Andam, entao, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

—Bem, néo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a méo enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...

— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o movimento era grande na Rua Direita, e ndo menos
grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitagao, voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagdes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobi¢osos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, mogo amavel que trazia sempre a ponta do lengo
fora do bolso do paletd, e - obrigada, hem, muito obrigadal... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretério voltavam do Largo de Sao Francisco, e os dois casais resolveram-se a
tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma desconsideragéo, aos seus habitos e as suas
normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescrigcdes e inimiga de se
apresentar onde ele n&o estivesse, e agora via-a na rua mais plblica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao
luxo e a publicidade, que néo receia o eco das mas-linguas, nem a audacia dos ociosos! E certo que ia pelo brago de D. Branca, mas a esposa
de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como
que se empenhava na resolugéao de problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide.
Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e sanduiches - o bacharel manteve-se casmurro a
torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais filésofo que nunca, a alma vibrando numa indignagcdo muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracdo. Era a primeira vez que os viam amuados.

Vi

la enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera esplendidamente
luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamagoes de
inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes
sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta de Sao Cristévao e o Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D.
Pedro Il era como Um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordindrio que antes de ser homem era reil que tristeza
para o povo, que desolagao para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem ligubre como a prépria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; nao havia tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua
Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lengo nos olhos, quase muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo
particular do imperador, ndo quis deixar de cumprir o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratidao: |4 foi também corretamente
encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi
dizendo logo que "s6 costumava ir ao embarque dos seus amigos e que nao transigia com as suas convicgoes..."

— Néo se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas
ao imperador, ao homem que nos governa ha quase cinglienta anos e cujas virtudes 0 mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é néo ir, é ficar em casa ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi
favor do Sr. D. Pedro Il, nem ele me deve coisissima alguma.

— Queres, entao, privar D. Adelaide.

— N&o senhor, ndo senhor, Adelaide ird se quiser, eu néo proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. - Has de lucrar muito com essas idéias!

— Nao é questao de lucro, é questéo de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir como entender.

— Bem; fica-te 14 com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois ndo te arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

—Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira sendo em
retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de escrupulos, timbrando em continuar na Corte a mesma vida
aperreada da provincia - um incorrigivel - e ela respeitava as idéias dele como se fossem as suas proéprias idéias. Resignou-se com um suspiro.
O mundo n&o se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos labios da esposa o mais adoravel dos
sorrisos. - Que sim - que Adelaide nao devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro Il... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as méaos. Gosto de ver um republicano de idéias largas como o
Evaristo. D. Adelaide agora nao tem mais do que ir preparando a foilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de
Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de olhares que a
contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando
as espadas com ar marcial. Viam-se também altos funcionarios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num
decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel curiosidade de assistir a passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desejo de "reparar bem" na herdeira do trono, outros
nada mais queriam sendo langar os olhos a imperatriz. O trecho entre 0 morro de S&o Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de



curiosos - operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem
desconhecido que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num movimento de exército em revista. Chegavam Ministros e diplomatas
cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram j& onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e logo apeou o secretario do Banco Industrial; em seguida
apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherao! e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao
porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

i Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabegas volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes exclamaram:
- Eelel é ele!

Houve, entdo, uma balbdlrdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada
em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as dguas do mar vermelho para deixar passar os hebreus, e
uma exclamagéo unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espago:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

— Vi... 00606!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam, fora. - Vi... 666! Vi...
0060!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca, cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo,
incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um profeta da antigliidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Anténio, D. Luis e do Grao-Para, visconde da Mata,
visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de distingao.

O povo cercou 0 monarca e quis beijar-lhe a méo antes dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com os olhos Umidos, partido
de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

— N&o, aqui ndo: o sol estd muito quente!

— Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabegas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 666! num entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de honra do batalhdo naval fazia as continéncias ao monarca. E ele,
muito amavel, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mae dos brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, para
ali, curvado ao peso dos anos e da traigoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua
Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o alvorogo da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguiddo de evitar o arrocho e de se garantirem um lugar
comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar, tinha
a fisionomia resignada dos martires que a lei desterra para longinquos paises, donde nao voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e das lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os olhares;
uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comogéo e de calor, em contraste com a branca fisionomia do pai. O monarca
repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, e abriu
os bragos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir e murmurou:

— Nao, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Ohl...

— Sim, vamos todos a bordo...

— Conselheiro - disse entéo o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que conversava com o principe Gastao de Orleans - um
abrago...

— Vossa Majestade permitira que o0 acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo é dinheiro...

— N&o é incomodo, senhor, é um prazer e uma obrigacéo...

— Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesaos agitou-se, trovejou a voz do oficial que comandava a guarda de honra, tilintaram
espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido ver "o
embarque".

A procissao fez alto a borda d'adgua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lengo aos olhos, o conde
abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general que o importunava com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao
imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos os coragdes naquele momento, e
quando a galeota fez-se ao largo e o ultimo adeus flutuou na asa de um lengo - palpitante, como um coragdo espedagado - milhares de
silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma aclamagao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais,
pelas embarcagdes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais pudesse
contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali € que tinham visto tudo - os menores movimentos do imperador e da
familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram
tomando uma expressdo comovida e inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescogo, erguia-se na pontinha dos pés, a méo enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada lhe escapou
a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os principes, a princesa, 0 monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, o
Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de brago com uma ilustre dama que ela nao péde reconhecer. O banqueiro levava ao peito
um crachd faiscante, uma grande comenda que a todos causava admiracéo. - Mas de brago com uma mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou
os calcanhares, estremeceu de ciime, como se lhe houvessem roubado a mais querida j6ia, trincou o labio num assomo de desespero, e
abanou-se com furia.

— Vocés néo estao sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.

— Muitissimo! - exclamou Furtado.

— Muito - respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...



— Arranja-se - tranquiilizou o marido. - Queres?

— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

— Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

— Néo.

— Que pena! Pois ia de brago...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

—Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem t&o elegante!

— E para vocé ver o que séo os homens.

— N&o, que ha homem de muito bom gosto! Eu nao creio que o visconde esteja cego...

— Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

— E, mas la ia com unia coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em
que se lia toda a tristeza de uma alma ingénua. N&o podia esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar,
inclinado para frente, caminhando devagar, como quem ja estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos Umidos ainda e ficava-lhe dentro
d'alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tao diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e 4gua para as duas senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

— Este mundo! este mundo!...

— Que é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.

— Adivinha, se és capaz!

—Eu nao...

E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.

— Olhem que a vida é uma comédial...

— Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogagao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode a Coroa - todo
empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre 0os amigos da casa imperial! - exclamou o secretario num tom de comiseragao.

—Oral...

— N&o achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando o nimero dos
monarquistas!..

— O Evaristo é que havia de se rir muito - disse Adelaide.

— E com razéo, com toda a razéo!

— Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.

— Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

Ja nao havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gléria,
no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol.
Prolongava-se o cord@o negro dos espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as
oficinas, as reparticdes na ansia de ver as Ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados, um apés outro, e logo todo o
confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das fortalezas, numa balbirdia de mégica, eram como o Ultimo adeus, a um general que
se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamagoes: - Vi6do! Vidod!... Viooo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o véo para a morte... O olhar da multiddo acompanhou-o longe,
como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira
do trono.

— Agora é mais facil arranjar uma comisséo a Europa - dizia Furtado a esposa.

— Por qué?

— Ja te ndo lembras de que a princesa é nossa comadre?

— Sim... sim... Qual Comisséo a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? N&o. Morrer depois de ter gozado...

—Bem, mas eu fico...

— Pois fica; & como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

— N&o ¢ sair do Brasil - é passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.

— Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao som
da campainha, fechou o volume e correu ao balalstre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atrés falando ao criado: se ndo esquecera de dar alpiste ao canario? se alguém o
procurara?...

O bacharel, com o livro na méo, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

—Ohl... ja vieste?

— H& mais de uma hora. Entéao, como se foram?

— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?

— Por que nao havia de embarcar?

— Estéa salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de monarcas néo precisa o Brasil.

— Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

— Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

— Ao contrario...



As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse. Abragaram-se no alto da escada, ela muito
meiga, com a face incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

— Entao?

— Entao é que vi o homem.

— Viste-0?

— Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, nao é assim? E... faltou o quase... E depois? Nao houve quem te socorresse com
uma mamadeira?

— Ai vem o Evaristo!

— Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...

— ... Mostra que tem coragéo...

— Mostra que nao tem juizo!

— Mas eu ndo te disse que chorei...

— Faltou o quase...

Houve um répido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam abertas, como de ordinario. La longe os morros e
o cemitério.

— Entao, viste 0 homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, 0 mesmo que Furtado comprara no dia da instalagdo do bacharel, saltava
aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um relégio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num
armazém de modas.

— Ahl... sabes quem foi ao embarque?
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— O Dr. Condicional...

— O Valdevino Manhaes?

— O Valdevino Manhaes...

— Histéria, Adelaide!

— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.

— Na&o juro, porque nao vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai 0 que séo republicanos no Brasill Por isso € que os monarquistas riem de nds, por isso € que ninguém toma a sério a
Republical

Adelaide continuava a se despir tranquilamente, numa exibicdo de ombros e de bragos, repuxando o colete, as saias, até ficar em
camisa diante do marido que |he ndo estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, senéo ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase
primitivos, que a outro homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto
panorama das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era téo grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia,
que impossivel se tornava a uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragos nus com o estreito ambiente, onde sempre corriam as primeiras
brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro, traigoeira como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de renda, o colo descoberto, os
pés nus no tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?...Oh, n&o... nem era bom
pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na méo...

— Realmente! - suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

—Que é?...

— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem que vociferava contra o imperador e a
monarquial!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto abolicionista na méo. Ultimamente encasquetara-
se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a escraviddo e declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um
dos membros do partido ja o convidara para sécio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua indignagao
contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e de Quintino Bocailva. Nao lhe saia da
cabega o poeta da Ode a Monarquia! Como é que um homem tao depressa abjura das suas crengas? Como é que se explicava essa pouca-
vergonha de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na mesa.

Vil

N&o obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado nao renunciou aos seus projetos de conquistar o coragdo de Adelaide,
"aquele coragdo misterioso e duro como uma esfinge de bronze..." Nada de precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida é uma
eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem quase que é um dever de toda a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de
chofre, cair, como um raio, sobre os visionarios do amor, os que transgridem as leis da Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre
mulher é quase sempre a vitima indefesa - o cordeiro imolado em sacrificio do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a
resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado
queria-a justamente por isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha ndo corrompida, que idolatra o marido, que ndo vai a bailes,
que fecha os olhos a vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais dificil é a
vitéria, nos combates do Amor. - Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além de tudo, um caso excepcional,
uma tentacdo de nova espécie, e para os casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez - nada! A
segunda vez - nada! Mas a terceira vez... quem sabe?...

Estas consideragdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chéo, quando estava sd, ou nas horas do
trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor, um trecho de épera
a escapulir-lhe dentre os labios como uma cangéo de triunfo: Tra-1a-1a... tra-1a-1a... tra-la-1a!...



la tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na sala de jantar. Depois de
Adelaide era a sua preocupagdo 0 candrio belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D.
Branca, o Raul e a Julinha néo |he davam grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relagdes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo € que nao dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o paletd, punha o chapéu e adeusinho, té
logo... - ia assistir as sessdes noturnas do Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para néo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de D. Branca e de
Furtado até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as onze horas, quando ja ndo havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se um
pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-e-sete, conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno & mesa
oval coberta com um pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeigées, D. Branca a direita e Adelaide a esquerda e principiava o jogo. - Isso quase
todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma
ltima partida, como trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

— Que se ha de fazer sendo isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica é para os bacharéis; eu prefiro as cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

— Muito bem, D. Branca. E extraordinario o niUmero de adesdes. A idéia prospera e... le monde marche!

—Isso é 0 que se quer...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha de colaborar na obra da redengéao do Brasil...

Uma dessas noites 0 secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao
episddio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas nao teve sequer uma palavra em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca mulher alguma dominou tdo poderosamente um coragéo.
N&o quero dizer que a amo, porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa ent&o que eu néo considero as coisas, que
me deixo levar por utopias ou por sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspecgéo, ao respeito, a
sizudez. Além disso, eu ndo desejaria para 0s outros 0 que nao quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho, inquieta, uma exacerbagao de todos os
nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado nao perdia ocasiéao de aludir ao episédio do beijo com uma insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que
aconselha um pecador. Ela ouvia-o - que remédio! - de olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chao,
como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, décil
como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o
secretario, habituara-se a vé-lo todos os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-o quase como um parente. Romper
agora, depois de tantos meses de intimidade, - que escandalo! Nao pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era toda
de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se |he afigurava tdo desprezivel como uma mulher adultera,
uma mulher que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um companheiro eterno para as suas dores
e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de uma santa;
era sempre o mesmo Evaristo da provincia, o0 mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também.
Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de tao fina educagéo, tentasse uma coisa impossivel, julgando-a
capaz de um ato vergonhoso e torpe!" Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras,
quando estava sé refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre arvores, longe de tentagdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o, como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos
por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube Republicano de Botafogo. Ndo pensava noutra coisa. A
propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a abolicdo, estava feita a republica, e um pais de escravos é um pais
atrasado. O escravo era ainda o Unico obstaculo para a realizagdo da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no préprio direito romano argumentos contra a escraviddo. Um dia o diretor do Banco
Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco possuia fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

— Vocé logo nédo esta vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar de escriturario! - bradou ele. - A republica ha de se fazer,
depois da aboli¢éo, e tudo quanto é visconde e marqués vai para a rua!

— Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por que lhe ndo respondeste?

— Ora, porqué! Porque nao ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias!/

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e citava episédios da revolugédo francesa, repetindo os
nomes de Marat, Robespierre e Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos
homens de 1789.

Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de
bandido, apelando para o juizo da histéria e para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota
de sangue no rosto, desabotoar o paletd, o colete, arregagar as mangas e berrar, como um possesso, contra 0os ministros da coroa, contra o
regime imperial, contra os abusos do Poder!

— Eu Ihe pego, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao discuta politica com o Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberagdes do clube ou sobre os acontecimentos politicos da
Gltima hora.

— Que ha de novo? - perguntava o secretario.

—Nada... - respondia ele com despeito.

E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

— Esse Furtado é um idiota! Nao tem idéias politicas, nao tem convicgdes! Eu, as vezes, palavra! o aborrego!

Adelaide defendia o secretario: - "N&o havia razéo para aborrecer o homem, somente porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a
liberdade de pensar como quer... Isso de idéias varia.

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende é superior ao republicano, fale, diga... mas ndo se ponha a rir
e a insultar os outros!

— Ele n&o insultou...

— Insultou, sim, senhora; j& ndo é a primeira vez que tenta profanar a gléria de Saldanha Marinho! N&o quero! ndo admito!



— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

— Reconheco e sou-lhe agradecido... mas néo é razdo... Amigos amigos, negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar casa antes de qualquer rompimento - casa
de pobre, casa de cinqlienta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? N&o sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe talvez mais
agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo,
onde ninguém a visse... O mundo é muito grande.

— Eu o que quero é estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenga de um aristocrata. A mulher do desembargador Lousada com a sua luneta de
tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Pago; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; bardes e
comendadores, que freqlientavam a casa do secretario - todos o aborreciam. - "Canalha de graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer
dizer um visconde? Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse baixo, por amor de Deus! - Ele moderava o seu 6dio aos
grandes e punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do
outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio,
néo lograva arredar da imaginagao os olhos de Furtado, a boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma tentagao
do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma desgraca... Mas quase nao tinha
forga para reagir, para dominar a impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante,
mesmo quando ele ndo estava em casa - via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um namorado, com aqueles olhos
muito sedutores, de uma dogura infinita - e perdia de vista 0 marido, como se ja pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no clube, ela s6 faltou perder o juizo. Bateu dez horas,
onze horas, e o Evaristo "na rua!" Adelaide comegou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa idéia ligubre... - "Se lhe houvessem
assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum ladrdo o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a
viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecidal! .

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra longinqua duma vela. A propor¢do que as
horas passavam, confrangia-se-lhe o coragdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpgao lenta.

D. Branca explicou: - "era dgua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lengo, baixou a cabega e explodiu num choro nervoso.

— Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.

— A toa, a toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a custa de Evaristo:

— O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de republica e como o espiritismo: pde a gente
doidal!

— E, depois, ele ja ndo é crianga, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo nédo estéd vendo que a sessao de hoje foi maior que a dos
outros dias?

Mas Adelaide néo tirava os olhos do relégio, o lengo na méo, todo Umido, um ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar - por que ndo?

E o secretéario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calga de casimira e paleté branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja
estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um caixdo negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria subita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar o
bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

— Oh, Evaristo! - fez a esposa abragando-o.

—Oh, o qué?

— Que horas!

— Entao, faz-se ou nao se faz a republica? - interrompeu o secretario.

— Na&o posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e néo lhe fez a menor pergunta, a mais leve recriminacdo: tinha-o a seu
lado - era o principal. Ele também néo disse a causa da demora, nem falou em coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente,
enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago arrependimento de ter pensado, com insisténcia,
numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela "a mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas". Como
aquilo fora, nao sabia; o certo € que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da sua
consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqlilo do bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente, para
lhe dizer "que estava nervosa"; mas nao se animou: preferiu respeitar 0 sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa,
sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiragao ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lengois, como uma crianga.
Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios fechados em beijo, criminosamente, o olhar
voluptuoso, fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evaristo! Evaristo!

—Hal... Que é?

O bacharel levantou a cabega, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.

—Que é7?... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o0 ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:

—Nada... uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...

— Pois tu ainda estés acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.



Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a provincia, onde nunca o deménio lhe sorrira tdo de
perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranquilidade, ninguém |he ia meter na cabeca idéias perniciosas a titulo de civilizagdo, nem era
obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do
fundo da meméria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia quase biblica, dourada pela esperanca e pelo amor...
Comegava a odiar o Rio de Janeiro - esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convengdes, onde todo o mundo era grande, onde ndo havia
pobreza, nem sinceridade, e s6 se falava no Lirico, em Petropolis e vestidos a Ultima moda e passeios a carro e piqueniques e na familia
imperial! J& podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabega um enxame de idéias; palpitava-lhe o coragdo desordenadamente; queria, mas nao tinha coragem de falar a
Evaristo numa mudanga breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianga no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco
fugindo a tentagdo daquele homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse dela, até ir-se
embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel premeditava o arrasamento das instituices, ao
mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d'A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesdo oculta, uma doenga profunda na parte mais
delicada do organismo. Ja era débil, naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, o pescogo esguio, o nariz afilado, a voz
cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente mérbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

— N&o me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

— N&o, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, ap6s o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:

— Oh! quem me dera voltar a provincial

O bacharel encarou-a.

—Homessal

— E 0 que te estou dizendo...

— Entao j& aborreceste o Rio?

-Ja.

— Pois admira... Inda néo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino...

— E verdade, mas.

— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhéaes de politica...

— Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro é essencialmente egoista e eu ndo me coaduno com a vida que
temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensdes e de desanimo... um
aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro viver s6, bem longe desta sociedade... 14 no fundo da minha provincia, em Coqueiros, como
outrora...

— Estas elogliente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

— Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim, com
quem nos damos, sdo umas belas pessoas...

— E entao, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a questéo é de casa, se ndo
estas contente aqui - mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrugados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora crepuscular, frente para a perspectiva sombria
das montanhas que se recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo da natureza, cuja melancolia tinha o sainete funebre da
morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela
precursora, vazio e desolado, era como a retratagdo simbolica do Nirvana oriental para onde correm as almas dos eleitos de Buda... -
misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqliescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade iluminada, emergiu como os prédromos de uma
aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

— Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era noitinha, viu 0 medalhdo esbraseado da lua no
nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio
do mundo.

E a esposa de Evaristo ndao teve uma palavra de admiragdo, um movimento de surpresa: disse simplesmente, quase
inconscientemente:

—Ealua...

E, com a face na méao, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse algum remédio as dores, que eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estas nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa, que é o verdadeiro...

— Nao, nao! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a provincia... para outro lugar... fora do Rio de
Janeiro.

— Com efeito! Muito édio tens tu ao Rio de Janeiro!

— Dizes bem: muito édio...

— Queres, entéo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador
e sem 0s preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, ha de ser uma coisa Unica! Palavra de honra
como eu nao desejava abandonar esta terra, enquanto nao visse um homem do povo governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

—Isso é outro caso, filha; a saide em primeiro lugar. Mas ndo me consta que estejas tdo doente assim...

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... jA ndo acho encanto em coisissima alguma... Vem-me uma
vontade de chorar, uma tristeza no coracao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da
gravidez, nas primeiras manifesta¢des desse estado... e o nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por uma onda de alegria e de ternura paternal. Ja ndo estava
ali o republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em breve



estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, generoso,
inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusédo do marido e sorriu também:

—Na&o... ndo é o que tu pensas...

—Néo é! Ora, se é...

—Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, t&o convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem
humana nao define. Todos os objetos que a vista alcangava pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo,
na rua, os lampides, espagados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar..."

— Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fosforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!

Vil

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia
telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe
entregava o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo @ mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa dessas noites o Santa Quitéria ndo
encontrou Furtado em casa. O secretério tinha ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo doente - ... 0 que estimei bastante... - acrescentou D.
Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discérdia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para
evitar discussdes com o outro casal, ndo obstante o bom génio do secretério. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde nao podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranquilamente, numa familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso
impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questao era falar baixinho, para que as vozes nao ecoassem, denunciadoras, além do
teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao banqueiro uma carta que ha dias lhe andava no bolso do
vestido.

— Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

— Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e do
ultimo encontro que haviam tido. Ela achava "um bocadinho" prosaico o escritério da Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.

—Vocé nao imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabega, sem prejudicar a linha correta do porte, dando palmadinhas na méao dela, numa
intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graga muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenga por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...

— Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... € ndo era bonito, ndo era correto... E
retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A esposa néo lhe ocultou a visita do visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e aplicagéo do gelo ao imperador.

— J& sei: o tratamento hidroterapico...

—Isso.

— Todos vao bem?

—Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

— Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lencgbis, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava ericando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel ndo se conteve: - armou o punho indignado:

— Corjal

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal contidas de jacobino incendidrio. - "Neste pais devia haver uma
forca, um cadafalso em cada esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

—"Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um inferno... uma tentagéo!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discérdia que reinava entre as duas familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o
bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas nao do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam para almogar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do
coracdo todo o sangue das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as
secretas maquinagoes e a intensidade do calor afetivo, nem o olhava sequer...

As refeigbes eram répidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os - bons dias! -
e quase nao se falava mais, quase nao se dizia outra coisa.



O bacharel era homem de resolugbes momentéaneas e inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre
concordando com ela, e o seu fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em via de aumentar a espécie humana, e ele
resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de nao
comer com 0 mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve contrariedade,
chorando as vezes, como uma crianga, quando ele |he fazia qualquer censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em
chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! - rogou Adelaide.

— Por qué? Néo andas doente? Nao te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-
me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro - ela, que a principio tanto
encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe ndo era muito farto, e
optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria, ndo é assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de
Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava. O
préprio Luis Furtado e a prépria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns hipdcritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, o
Pessegueiro... tudo uma corja de hipécritas! Adelaide tinha muita razéo, muitissima razéo.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estés resolvido, entao?...

— Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a saude arruinada, eu, porque tenho arruinado o
espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater.
Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo, a cabega inclinada numa pose de
modelo vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao Comeércio do Rio.

— Por nada...

—Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aquela precipitacéo.

— N&o me venhas com histérias... - tornou ele.

—Mas...

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na
obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um
bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!

— O que eu quero dizer é que néo te precipites, Evaristo. Fagamos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos
favores ao Sr. Furtado, a D. Branca... ]

— Adeus, minhas encomendas! - disse o0 bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o lado. - Quem te afirmou o contrario? E verdade
que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me emprestou j& 14 vai um ano; mas porque mos ndo cobrou?
Negécio é negécio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo beijar as méaos como um cachorrinho de grisette.

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as méaos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussao entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde melancélica demais, ao crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolugdo do marido e em mil e tantas coisas futeis que aos olhos de uma mulher
inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas propor¢cdes. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto de um
homem, que ndo era o Holanda, que absolutamente ndo se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um
extraordindrio medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos
intermitentemente... Era o vulto do secretério... "a tentagdo", chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de
cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volipia mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de
um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um movimento de simpatia... E ela, inconscientemente,
fechava os olhos para o ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num véo rapido e traigoeiro para o marido de D. Branca...
Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se houvesse
praticado uma agéo ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-lo-ia?... Nao, porque adorava o marido. Talvez
acabasse amando-o... Mas o futuro é tdo incerto, séo tao incertas as previsdes humanas!... Certo € que a imagem dele ndo a deixava, por mais
que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar
as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeigéo.

—Bom dia.

—Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado
aludiu, em frases laconicas, ao dltimo telegrama de Cannes:

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado nos jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o
bacharel, que fingiu ndo dar atengao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discri¢éo.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer a projetada viagem. la falar ao amigo no Banco e la
mesmo ajustar suas contas.

— Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.

—Vamos - respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa crise de
nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do almogo, quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.



— E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Anténio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progress&o assustadora.

—E elal é ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, e ela e D. Branca e o Antbnio acudiram precipitadamente, aos
encontrdes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a trés, numa elasticidade felina de musculos, e,
sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no leito
numa agitagao de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito palida, em convulsées histéricas.

— Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Antdnio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanga, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque néo tinha
aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a Evaristo. O Antonio era indispensavel, a ama nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava
em trajos muito caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

— Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretério, aténita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na
garganta.

— Oh meu Deus, que afligao me faz isso! - imprecava D. Branca.

— N&o é nada, minha senhora, ndo € nada... - dizia 0 Anténio numa voz conciliadora. - E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

— Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotbo.. . Nao saias daqui.. traze um copo com &gua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fricgées, chamaram muitas vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na com um
lengol desde os pés até o pescogo, colocaram-lhe a cabega nos travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

— O coragao esta batendo? - perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Esté, sim... esta batendo devagarinho.

— E agora? - quis saber o Anténio, pronto a retirar-se.

— Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. - Sabes onde é?

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretério esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De
instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. - Estava tao palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que estava
em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario derramou algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

— Que horas sao? - perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do fundo do peito com outro suspiro de alivio.

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo nao pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso é que havia tilburis na praga e boleeiros de encomenda. Subiu a escada num véo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestéo, talvez.

— Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabeca no ombro de Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

— E o Ant6nio?

— O Anténio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Anténio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar @ mingua! - disse o bacharel transbordando ironia. - Onde h& dinheiro falta
piedade... Mil vezes a Cidade Noval!

— Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa.

— Perdao, eu ndo vim discutir.

— Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

— Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.

Adelaide nédo teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! - continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.

IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da Aclamagéo. - "Bastava de fidalgos..." Nao quis levar os
trastes, porque - dizia ele - ndo lhe pertenciam; recolheu apenas os baus que trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois,
inclusive um grande quadro de Tiradentes e os livros, meia dlzia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda chegou a janela. O desembargador Lousada, com o
indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinha, branca de pé-de-arroz, falava téo alto que se ouvia dos extremos da rua. -
S6 nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-se um pouco; o mais simples episédio, um incidente qualquer fora do comum dava as



casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma sensagéao especial de
alegria, de bom humor e de intima alianga entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro de escandalo varresse a atmosfera
estagnada dos brasdes e do preconceito fidalgo para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de existéncia
animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito e do
olhar. As varandas enchiam-se, mil cabegas surgiam como peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e
ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para a mistificagao do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas néo - nao era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita de
ceriménia... Entretanto - coisa notavel! - as janelas do primeiro andar estavam fechadas e nédo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:

—"Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie, causava arrepios de curiosidade - era como
um ponto de interrogacao erguido a fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo, ndo obstante as
insinuagdes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era
um grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca
experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagdo de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Ndo foi pedir
explicagbes ao amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a
tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas relagdes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um
acordo, a uma conciliagdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno de
cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o coragdo intumescido de desgosto - pobre senhora! - as
voltas com um homem de génio pirrébnico e macambuzio, sem o necessario equilibrio para a vida doméstica - exagerando tudo, revoltando-se
contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranquilidade assombrosa para ndo dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande
pesar que lhe causavam a histéria do ataque e a narrativa do episédio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela existéncia em comum com os
Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as comodidades, a separagdo brusca
das duas familias téo intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma,
por um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a quase.

— Nao te despedes?... - lembrou ela.

- Eu?!

E com uma ironia na voz:

— Queres me debicar...

Adelaide néo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa prisdo para nunca
mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se |lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito,
fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na sua imaginagéo; - triste esfinge na aridez de um deserto - a
figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfdo de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas que lhe
dera Evaristo no seu ultimo aniversario.

— Séo os Holanda, séo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.

E a vizinhanca toda repetiu baixinho:

— S&o os Holanda...

Furtado, quando soube que o0 amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a
mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do
coragao, trancou-o a sete chaves la onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um herdi vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino é caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a por os olhos insacidveis na miragem que o fizera sonhar noites
inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras: ninguém |lhe dava noticias do bacharel. Para
onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por
mais que se quisesse ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que |lhe desse a mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa
época tenebrosa de empréstimos forgados e de gerais clamores, quando o préprio Banco Industrial ndo oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo no mare magnum da
vida, por outro lado reconstruia mentalmente o episédio do Jardim Boténico, em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia
extraordindria volUpia cada vez que se lembrava daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor como que
lhe ficara impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que
escolhera para esposo; mas nisso é que estava o sabor esquisito e fidalgo que Ihe ainda permanecia, por um efeito da imaginagao, nos labios
trémulos...
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