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Quincas Borba
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitava a enseada, - eram oito horas da manh&. Quem o visse, com os polegares metidos no cordéo do
chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que é
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a
casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensacao de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem casado com Quincas Borba,
apenas me daria uma esperanca colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo que o que parecia
uma desgraga...

CAPITULO I

QUE ABISMO que ha entre o espirito e o coragao! O espirito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou
caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coracéo, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracéo. vai dizendo que, uma vez
gue a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que néo casasse; podia vir um filho ou uma filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-
Como obedece bem aos remos do homem!-O certo é que eles estdo no céu!

CAPITULO 1l

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava agucar, ia disfargadamente mirando a
bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram 0s metais que amava de coragao; nao gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matéria de prego, e assim se explica este par de figuras que aqui esté na sala, um Mefelistéfeles e um
Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execucéo fina e acabada. O criado esperava
teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que Rubiéo o aceitou das méaos de Cristiano; por mais que lhe dissesse
gue estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu,
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria poér na
sala, como um pedaco da provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros servigos.

- Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o Gltimo golo de café, e langando um UGltimo
olhar a bandeja

-Me parece que si.
- L& vou solta-lo.
Na&o foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam

da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no
pouf, ao centro da sala, olhando para longe...



"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andavamos, os trés, a ver cousas para comprar.
Estava tao bonita! Mas o que eu mais gosto dela séo os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tdo
lisos, téo brancos! Os bragos também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que néo era
inteiramente feliz; mas sentia também que nédo estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns
olhos, uns requebros sem explica¢do, a ndo ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Nao era velho ia fazer quarenta e
um anos, e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacéo foi acompanhada de um gesto; passou a méo pelo queixo
barbeado todos os dias, cousa que néo fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas,
(mais tarde deixou crescer a barba toda),- tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele
descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vigosos, que pareciam repetir a exortagéo do profeta. Todos vos que
tendes sede, vinde as aguas. N&o trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranga na cabega, o
testamento, o inventario, cousas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na
sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo,
meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memdérias Péstumas de Bras Cubas, é aquele
mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em
Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viGva, senhora de condicdo mediana e parcos meios de vida, mas, tdo
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irm&o dela, que é o presente
Rubido, fez todo o possivel para caséa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba trazia
aquele gréozinho de sandice, que um médico supds achar-lhe? Seguramente, néo; tinha-o por homem esquisito. E, todavia,
certo que o grédozinho ndo se despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o
comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o Ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus
bens. Rubido ficou sendo o tnico amigo do filésofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo.
Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubido, paciente, risonho,
multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer
nada, nem o servi¢o da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

- Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenga do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubiéo,
acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,

completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- La isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer é negdcio facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, ndo
sei que negdcio de filosofia. . .

- Nao; mas filosofia € uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.

CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coragéo de Quincas Borba, - um c&o, um bonito cdo, meio tamanho, pélo cor de chumbo,
malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudagdes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio
nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da vida e reside em toda a parte, existe também no
céo, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano. . .
- Bem, mas por que néo lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o pensamento em um rival politico da

localidade.

- Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro.
Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.



- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou 0 meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei
perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, ndo souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O céo, ouvindo 0 nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas Borba
- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Gnico amigo!
- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradego-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja
comegando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que
descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irdnico

- Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu caro Rubido. . . Ndo gesticules, vou
morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinaria magreza se adivinhava por fora
das calcas.

- Que é? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir
outra vez. Umas filosofias!

- Mas néo é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo sé que vocé pode crer que
a morte ndo vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele calgou-as e pds-se a andar para esticar as
pernas. Afagou o céo e acendeu um cigarro. Rubi&o quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre,
um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubido.

CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha avo.

- Como foi?

- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era entdo Real, em dia de grande festa;
minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a espera no Largo do Pago. Gente como formiga. O povo
gueria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avo saia do adro para ir a cadeirinha,
um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusao,
tumulto, minha avé caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua
Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou
minutos depois.

- Foi realmente uma desgraga, disse Rubido.
- Nao.
- Nao?

- Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome,
porque era tarde, e almogara cedo e pouco. Dali pdde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patréo. A
sege no meio do cami-nho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avé. O primeiro ato dessa série de atos
foi um movimento de conserva¢c@&oHumanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse um rato ou um céo, é certo que minha
avo ndo morreria, mas o fato era o0 mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cédo, fosse um poeta,
Byron ou Gongalves Dias, diferia 0 caso no sentido de dar matéria a muitos necrolégios; mas o fundo subsistia. O universo
ainda n&o parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabe¢a de um vardo ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e
isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer. Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avé. Seguramente o dono da sege, por muito
tarde que chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe,
como pdde, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas é esse?



- Humanitas € o principio. Mas néo, néo digo nada, tu ndo és capaz de entender isto, meu caro Rubiéo; falemos de
outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse
dia terds o maior prazer da vida, porque ndo ha vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo € o remate das
cousas; e eu que o formulei, sou o0 maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba est&4 olhando para
mim? N&o ele, é Humanitas...

- Mas que Humanitas é esse?

- Humanitas € o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica, um principio Unico, universal,
eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, - ou, para usar a linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel € que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o
universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

- N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansdo de duas formas, pode determinar a supresséo de
uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supressédo de uma é principio universal e comum. Dai o
carater conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam
para alimentar uma das tribos, que assim adquire forgcas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em
abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inanigdo. A paz nesse caso, € a destruicdo; a guerra é a conservagao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamagdes, recompensas publicas e todos os demais efeitos das ac¢des bélicas.
Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstra¢gfes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o0 homem s6 comemora e
ama o que lhe aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma agéo que virtualmente a
destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?

- N&o h& exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia é a mesma. Nunca viste ferver 4gua? Has de lembrar-
te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos sé@o essas bolhas
transitérias.

- Bem; a opinido da bolha...

- Bolha nédo tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma dessas terriveis pestes que devastam
um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal € um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de
resisténcia, como porque da lugar a observagédo, a descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podriddes seculares;
devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este livro?
E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas
edicOes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VI

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu, levando-lhe agua e pedindo que se
deitasse para descansar; mas o enfermo, apos alguns minutos, respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer
discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem esforco, empreendeu uma
brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a
tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente
aqueles negécios.

-Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.

-Nao, vou dar um passeio.



-Agora ndo; vocé esta muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e pds paternalmente as méos sobre os ombros de Rubiéo.

-Vocé é meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as méos.

-Bem.

CAPITULO VI

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolugdo de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um més,
tinha certos negécios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e o0 médico? O doente respondeu que o médico era um
charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saude. Moléstia e saude eram dous carogos do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tao sublime, que nem mesmo
vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubiao fiou do tempo que este projeto Ihe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, em
verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o
tabelido.

-Tabelido? repetiu 0 amigo.
-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dous...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanha-lo. Quincas Borba registrou o
testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqlilo para casa. Rubiédo sentia bater-lhe o coragdo violentamente.

-Estéa claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

-N&o, néo é preciso. Demais Quincas Borba néo vai, e ndo o confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa
como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou amanh&; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubiéo.

-Cuido, sim.
- Jura?

- Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianga?
-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e 0s banhos; e quando sair a passeio com ele,
olhe que nao va fugir. Nao, o melhor é que nao saia... ndo saia...

-Vé& sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. N&o quis vé-lo a saida. Chorava deveras; lagrimas de loucura ou
de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele préprio incitara 0 amigo a viagem, para
o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu
remorsos. Por que ndo empregou todas as forgas para conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido hediondo, fitando
nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir m&o do legado.

Pela sua parte o céo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a
noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manha, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que
era o préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubiéo tivesse de levar as
suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeicoado também e para ele era a ponte que o ligava a existéncia



anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubido pdde alcancar que bebesse leite; foi a Ginica
alimentacéo por algum tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entédo com o corpo
estendido e a cabega entre as maos. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam té-lo
impedido de sair; a morte era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-N&o, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é&,
disse ainda Rubido para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que entéo parecia gente?
Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia
contar-lhe uma. . .

-Nao, homem, néo; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele, e ndo forem reservadas,
desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comegaram a mofar do Rubiéo e da singular incumbéncia de guardar um céo em vez de ser o cao
gue o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubiédo
tinha medo da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal,
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. N&o tivesse a esperancga de um legado, pequeno que fosse. Era impossivel que Ihe ndo
deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas
Borba

Meu caro senhor e amigo.

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao Ihe tenho escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve;
mas quero comunicar-lhe desde ja um negécio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé € um ignaro, Rubido; a nossa
intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-lhe esta concesséo, que é a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O
santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que ndo € a minha
doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo
Bras Cubas. Nossas méaes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o
demonstra no capitulo XVI, livro VIl das ConfissGes, com a diferenca que, para ele, o mal € um desvio da vontade, ilusdo
propria de um século atrasado, concesséo ao erro, pois que 0 mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacéo € verdadeira;
todas as cousas sé@o boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e
agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-
me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a
verdadeira nog¢&o do grande homem. Adeus, lembrancgas ao meu pobre Quincas Borba. Ndo esquecas de Ihe dar leite; leite e
banhos; adeus, adeus... Teu do coragdo

QUINCAS BORBA

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e
releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira impressdo. Nao havia duvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a fregliente alteragdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem propor¢éo, ndo eram mais
gue prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias é verdade, mas a
doenga explicava-as. Rubido enxugou os olho imidos de comocé&o. Depois veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais
o afligiu, por Ihe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e
descobrir se realmente era uma troca de fildsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto
confirmava a suspeita do desastre. J& quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienacéo mental do testador,
nulo ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas méaos,
guando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta.
Era aquela?

-E esta, mas...
-Tem alguma comunicagdo reservada?...

-Justamente, traz uma comunicagao reservada, reservadissima; negdcios pessoais. D4 licenga?



Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao perigo de publicar tdo grave
documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a
carta, sentiu remorsos pensou em manda-la a casa do médico. Chamou por um escravoquando este acudiu, ja ele mudara
outra vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve,-dali a dias,-perguntaria pela carta, argli-lo-ia de
indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

-Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, nao.
Compraria um pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos. ..
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que nada.
Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubiédo
esta noticia em um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com singular filosofia. Era homem de
muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h& de chegar aqui um dia; €
a moléstia do século. A Ultima palavra dele foi que a dor era uma iluséo, e que Pangloss nado era tdo tolo como o inculcou
Voltaire... J& entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento estad em Barbacena.

CAPITULO XII

-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubi&o.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco, consideracéo, a quem se atribuia
uma peleja filosé-fica. Nenhuma aluséo a deméncia. Ao contrério, o final dizia que ele delirara a Ultima hora, efeito da moléstia.
Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hipétese da troga pareceu outra vez mais verossimil. Concordou que ele tinha
graca; com certeza, quis debi-ca-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hilario, e escreveu uma
carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava séo,- séo e morto. Sim, ja ndo padecia
nada. Vendo o cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo

"Agora, que ja acabou a obrigacéo, vou da-lo & comadre Angélica".

CAPITULO XlII

A NOTICIA correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o0 mé-dico, todos mandaram saber se era verdadeira.
O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em méo propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

-Ent&o afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubi&o abria a carta, corria & assinatura e liaBras
Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha tempos esfrangalhado e
soérdidofrutos da doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro restituiram-lhe o sangue. Rubi&o fechou
a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o
cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse bem,
porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo que o do dono, agora morto, Quincas
Borba.

CAPITULO XIV



QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por qué. Era nomeado herdeiro universal
do testador. N&o cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco do Brasil e de outras institui¢cdes, joias, dinheiro amoedado, livros,-tudo
finalmente passava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma s6
condicéo havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que Ihe deu por
motivo da grande afeicdo que Ihe tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que Ihe quisessem dar por
maldade; cuidar finalmente como se cédo néo fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condigéo, quando morresse o
cachorro, de Ihe dar sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria 0s
ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idéneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposita-los no lugar
mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL ERA a clausula. Rubido achou-a natural, posto que s6 tivesse pensamento para cuidar na heranca. Espreitara
uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensNao podia acabar de crer; foi preciso que Ihe apertassem muito as
maos, com forga,- a forca dos parabéns, - para ndo supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmécia que ministrara os remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma
colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apolices, a¢des, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que
ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nédo
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se; duzentos
gue fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranga do cachorro pdde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela cabeca do nosso homem.
Rubido achava que a clausula era natural, mas desnecessaria, porque ele e o cdo eram dous amigos, e nada mais certo que
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem divida, umas
particularidades na clausula, uma histéria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse
abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram em flor. Sup6s-se naquele
tempo um desgragado, um caipora, quando a verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga".
Tanto ndo era impossivel enriquecer, que estava rico.

-Impossivel, 0 qué? exclamou em voz alta. Impossivel € a Deus pecar. Deus néo falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De
repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se
riram da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com 0s seus
feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mogas bonitas, "vestidas a francesa". Resolveu que era melhor, podia subir
muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Sé entéo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a comadre Angélica. Correu a casa da
comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia feia é que o cao
tivesse fugido. Outra extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a comadre,
roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a heranga. . . Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois
comegou a ver mais claro.

"Nao conhego negdcios de justica, pensava ele, mas parece que ndo tenho nada com isso. A clausula supde o cao
vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de inventar um céo; logo, a intengéo principal... Mas sdo capazes de
fazer chicana os meus inimigos. Ndo cumprida a clausula...”

Aqui a testa e as costas das méos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem pelos olhos. E o coracéo batia-lhe
répido, rapido. A clausula comegava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com os santos, prometia missas, dez
missas. . . Mas |4 estava a casa da comadre. Rubi&o picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a porta e
rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os bragos.

CAPITULO XVII



-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubi&o com indiferenca, mas palido.
-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que Ihe mandei. Pois ndo se lembra que lhe mandei um
cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . em suma, um animal de muita estimagdo. Nao é meu. Veio
para... Mas nao se lembra?

-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era peguena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as veias do pescogo. Repetiu
gue Ihe néo falasse no bicho.

-Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Ndo come nada, ndo bebe, chora que parece gente, e anda s6
com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.

-Esta 14 no fundo, no cercado grande, esta sozinho para que os outros ndo bulam com ele. Mas o compadre vem
buscé-lo? Nao foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubiéo. Este ndo posso; sou apenas depositario. Mas deixe estar,
prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L4 estava o céo, dentro do cercado, deitado a
distancia de um alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia um galinheiro, mais
longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando
carrapato.

-Olhe 0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo que um
moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando,
beijando-lhe as maos.

-Meu Deus! que amizade!

-N&o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o
cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avo
com explicacdes cientificas. A meméria dele recompds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do filésofo.
Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusé&o"Ao vencedor, as batatas!" Ouviu
distintamente a voz roufenha do finado expor a situagéo das tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio de uma e a vitéria da
outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

Té&o simples! tdo claro! Olhou para as calcas de brim surrado e o rodaque cerzido, e notou que até ha pouco fora, por
assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora n&o, era um vencedor. Nao havia divida; as batatas fizeram-se para a
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. la descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacével, era poderoso e forte. E levantando-
se de golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e elogiiente, além de verdadeira e profunda. Ideou as
batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da
vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estdmago, triste comida de longos anos;
agora o farto, o solido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava a
afirmacéo de ser duro e implacavel, e a férmula da alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este
lema AO VENCEDOR AS BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido, por alguns
dias-Ao vencedor as batatas! Nao a compreenderia antes do testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem
explicagdo. Tao certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo
na méao.

CAPITULO XIX



NAO ESQUECA dizer que Rubiso tomou a si mandar dizer uma missa por alma do finado, embora soubesse ou
pressentisse que ele ndo era catélico. Quincas Borba néo dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas
catolicas; mas ndo falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao
herdeiro que essa era a religido do testador. Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que nao era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto,
deixasse de dar ao seu protetor 0s sufragios que nao se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gléria do Rubido, muitas outras foram,-e ndo da
ralé,-as quais viram a compuncdo verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidagao da heranca, Rubido tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria,
logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapag&o
de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubiéo,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrangas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana;
abotoaram o guarda-pé, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente
carrancuda ou aborrecida, era o Unico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as
viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e néo tinha graga; ndo se podia negar, porém, que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

-0 senhor é lavrador?

-N&o, senhor.

- Mora na cidade?

-De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. N&o teria jeito para lavrador,
conquanto ache que é uma posicao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala
do trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas, com grande espanto seus Rubi&o nédo acudiu a indignacéo. Era plano
deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da heranca cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual Que Ihe importavam
escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e
passou a politica, as camaras, a guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte minutos de conversacao.

- Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que
vé a Europa, mas néo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
-Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso. Provavelmente, ja la foi?

-Nunca fui. E por isso que tive c4 umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do
corpo. Nao sei ainda quando sera; mas hei de ...

-Tem razéo. Dizem que ha |4 muita cousa espléndida; ndo admira, sdo mais velhos que nés; mas la chegaremos; e
h& cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas
€ bonita, vera...

-Javi.

-Ja?

-Ha muitos anos.

-Ha de achéa-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for & Europa...



-A senhora j4 foi & Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.
-Nao, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se
para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.

-Pedro Rubiao de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes pé-los ainda mais a gosto. Sofia n&o interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos,
gue se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da
amizade com gue o tratava um moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também néo digo j&; eu néo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de Barbacena, foi simples desejo, sem
prazo; irei, ndo ha davida, mas la para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

-Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus pode ordenar o contrario.
Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o préprio
Rubido escutou as Ultimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa gue o trazia a capital. Tinha a boca cheia
da confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e s6 por um resto de escruipulo, ja frouxo, é que
ainda a retinha. E por que reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

-O senhor seu pai?

-Nao, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro universal.

-Ah!

-Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabeca! que
inteligéncia! que instrugdo! Viveu doente os ultimos tempos, donde Ihe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe,
nao? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava,
estimava de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me
com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que n&o h4a uma deixa no testamento para outra pessoa. Também n&o tinha
parente. O Unico parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6
amigo, mas, ele soube ser amigo, n&do acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

Jé os olhos deste néo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um mato cerrado, onde Ihe
cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou que nédo sabia ainda a soma total, mas
podia calcular por longe...

-O melhor é néo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos de cem contos?

-Upa?

-Pois dai para cima, é esperar calado. E outra cousa...

-Creio que ndo menos de trezentos...

-Outra cousa. N&o repita 0 seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a confianca que Ihe mereci, mas nao se
exponha ao primeiro encontro. Discri¢do e caras servigais nem sempre andam juntas.

CAPITULO XXl

CHEGADOS a estacgédo da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o
ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.



CAPITULO XXIII

No DIA SEGUINTE, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada de ferro, e determinou ir a
SantaTeresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou se
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido néo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do Palha, que
este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

-E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que lhe paguem a fama.

Rubiao fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos protestos do céo, que queria ir
também. Tudo se ajustou.

-Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Ndo tem que hesitar, 14 o espero, concluiu
retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa
gue a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abencoada resolugao! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em
casa, muito melhor que no trem de ferro. L& vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cé trazia a vista os olhos e o
corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as méos que eram bonitas, € um principio de braco.
Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU la muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqiiéncia atenuou a impresséo dos primeiros dias. Mas trazia
sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e
principalmente a denuncia dada por alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo
podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario caminhou rapidamente para a concluséo.
Palha festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e 0 escrivao.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo o morro, nunca os vi Ccomo
hoje."

Seguiu-se a mudancga para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaia-la, e ainda aqui o amigo Palha
prestou grandes servicos ao Rubido, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes,
como ja sabemos, iam os trés; porque ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido
aceitava
agradecido, e demorava 0 mais que podia as compras, consultando sem propdésito, inventando necessidades, tudo para ter
mais tempo a moca ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO ISSO passava agora pela cabec¢a do Rubido, depois do café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a
olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e
solta-lo. Era a sua obrigacéo de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII



"MAS QUE PECADO é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, d4-se bem com o marido, o
marido meu amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que tentacdes sdo estas?"

Parava, e as tentagcdes paravam também. Ele, um Santo Antéo leigo, diferencava-se do anacoreta em amar as
sugestdes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a alternacéo dos monélogos

"E t&o bonital e parece querer-me tanto! Se aquilo n&o é gostar, no sei 0 que seja gostar. Aperta-me a mao com
tanto agrado, com tanto calor. . . Ndo posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que nédo resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comegou a latir. Rubido deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo
por alguns instantes daquela perseguicao.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega a lamber-lhe a mao de
contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe déi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor
da um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade,
mas nao perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar uma orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto
galga o espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido ndo pensa em
outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo em que
esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem juntos,
ou cousa assim agradavel. Nao Ihe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianga, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que 0 é .

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4 um moleque que o lava todos os dias em agua fria,
usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cédo, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido
passa muitas horas fora de casal; mas néo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de alguma cerimdnia, manda-o levar
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a
pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunica¢des com a casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-
se um pouco, até que acha posicao definitiva, e cerra os olhos. Ndo dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga
do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem
ambas uma s6 pessoa; depois outras idéias...

Mas ja sao muitas idéias,-séo idéias demais; em todo caso séo idéias de cachorro, poeira de idéias, - menos ainda
que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espago, tdo
expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha la dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que ndo sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que ndo é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humanal!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando
acorda, esqueceu 0 mal; tem em si uma expressao, que nao digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma
paisagem que é melancdlica, mas néo se diz igual cousa de um cdo. A razdo nédo pode ser outra sendo que a melancolia da
paisagem estd em nés mesmos, enquanto que atribui-la ao cdo é deixa-la fora de nés. Seja o que for é alguma cousa que ndo
a alegria de ha pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e 14 vai tudo embora, os olhos brilham, o
prazer arregaga-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos vieram almogar com ele, um rapaz de
vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que
ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas 0 segundo. Rubido gostava de ambos, mas diferentemente; ndo era s6
a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada
vinho com uma frase particular, delicada, e saia de la com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a
quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-
Ihe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna, mas nédo entraram em particularidades. Rubiéo torceu o nariz; era
naturalmente algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem considerag&o publica. Mas o Freitas
atenuou logo essa primeira impresséao; era vivo, interessante, anedoético, alegre como um homem que tivesse cingiienta contos
de renda. Como Rubido falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenga para ir vé-lasera doudo por flores. Poucos
dias depois apareceu |4, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que
fazer. Rubiéo, ao contréario, gostou de ver que o homem néo se esquecera da conversacao, desceu ao jardim onde ele ficara
esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de
uma roseira para leva-lo a outra. Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies que 0 Rubido nao tinha nem
conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo



polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melhores
espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido
-Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem posta. Examinou os bronzes,
0s quadros, os moéveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparagéo, é palavra que se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de
prata, varios licores, e célices, e foi um bom momento para Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrédulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era
um primor. Onde é gue comprara aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o
presenteara com uma garrafaele, porém, gostou tanto que ja encomendara trés dazias. Nao tardou que se estreitassem as
relacdes. E o Freitas vai ali almocgar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque € dificil resistir a
um homem tao obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?
-N&o.

-Por que ndo?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo no itinerario.

- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as
ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimasdepois, aos tribunais de faléncias, onde os
homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o almogo, Carlos Maria. Se aquele tem os
modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatério,-claro é que ele os tem contrarios. Assim, nédo te custara nada vé-lo
entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que ja 0 mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o outro em maior consideragao;
esperou-o até agora, e espera-lo-ia até amanhé. Carlos Maria é que ndo tem consideragéo a nenhum deles. Examinai-o bem,
um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele esta
fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez dous,-o de lhe comer o almogo, e o de Ihe ndo chamar pascécio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo foi alegre. Freitas devorava, com alguma pausa € certo.-e,
mesmo que 0 almogo, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez néo trouxesse o mesmo sabor. Agora orgava pelos
primeiros bocados que acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pdde comecar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior
parte deles com seriedade, para humilha-lo, a ponto que o Rubi&o, que realmente achava graca no Freitas, ja ndo ousava rir.
Para o fim do almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas
de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

-Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia inconveniente, nem ninguém era
capaz de supor. . .

-0 senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.



Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou o mo¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso,
grave, olhando para um painel da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

-A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui, em certas ocasides, disse Carlos Maria. Que lhe
parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razao; mas insistiu em que a praia, a
despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a atengdo do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubiéo, calado, recompunha mentalmente o almogo, prato a prato,
via com gosto 0s copos e 0s seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De
guando em quando dava um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando
tirava as primeiras fumagas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por
um lenco de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

-QUEM E que manda isto? perguntou Rubi&o.
-D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser? Via-se-lhe a comogéo no rosto e
nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinhaeram morangos. Rubiéo leu trémulo estas
linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar
conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.
- Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.
- Morangos.
-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-N&o é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. Estas cousas acontecem a
quem ama...

-A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em
dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei
universalse era alguma senhora casada, louvava-lhe a discri¢éo...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

-Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discricdo aqui € ainda um merecimento. O maior
pecado, depois do pecado, € a publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da inquisi¢do com a diferenca que,
em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso; Rubiéo, meio enfiado, acudia que nao era
casada nem vilva.. . .

-Solteira entdo? replicou 0 mogo. Um cas6rio em breve? Va que é tempo. Morangos de noivado, continuou, pegando
alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubi&o nédo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora de um seu amigo particular.
Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério,
o arranjo da cestinha. o ar dos préprios morangos,-morangos adulteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao
negocio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos
alguns minutos, estava satisfeito com a primeira suposi¢éo dos dous convivasa de um amor adultero; achou até que se
defendera com demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade,
um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o préprio calor da negativa deixasse alguma davida no animo dos dous,
alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e
pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigavel



- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dizia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubiéo;
- Cé vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.

-Leve mais.

-N&o; virei buscé-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portédo de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio
sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz afastou-se com repugnancia.
Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis acompanha-lo.
-Vou até o fim da praia, disse.

-Eu volto para tras, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pagina
inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulagdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal.
Verdadeira amiga era evidentemente uma metafora. Quanto as primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almogo
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubiéo viu, sentiu, palpou tudo pela tnica forga do instinto e deu por si
beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela mée, entregue ao marido como
parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim
duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

-POR QUE VEIO tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

-Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas néo é tao tarde assim, continuou
Rubido vendo o relégio, sdo quatro horas e meia.

-Sempre é tarde para 0os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas néo teve tempo de emendar a mao. Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em
bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de
um capitalista Rubido. Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta
e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai a alguns minutos apareceu no
jardim.

-0 nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major depois de apresentado ao Rubiéo. Juro que é
seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos,
pouso antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na
botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que
a alcunha ficou. A botica era na Rua de S&o José, ao desembocar na da Misericérdia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que era
um modo de engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, Jo&do Alves Bernardes. . . Tinha a botica na Rua de S. José.
Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la a gente com o seu capote, e bengaléo; alguns levavam lanterna. Eu néo, levava
s6 0 meu capote.. la-se de capote; o Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de Marica, mas criou-
se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece
gue foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueciJodo das pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num beco sem saida por um lado
nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mogas
veria, a0 menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas nédo podia; escutava,
e 0 major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubiéo
acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticéario, abandonou a presa, e foi ter com as mocas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV



As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia
primava entre todas elas

N&o seria tudo 0 que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de mulheres que o tempo, como um
escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e 0ito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s6 aos trinta desse o escultor os ultimos
retoques, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubido falava com o Palha, e eles
iam sublinhando a conversacéo... Agora, parecem mais negros, e ja ndo sublinham nada; compdem logo as cousas, por si
mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo € uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros,
maos, bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a dona nunca
pbde suportar, - cousa que o préprio Rubido achou a principio que destoava do resto da cara,- 0 excesso de sobrancelhas,-
isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de la fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas
duas pérolas verdadeiras,- mimo que 0 nosso Rubido lhe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha,
zangdo da praga, que entdo contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negdcios e
das situag6es. Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode empregar outro termo,- adivinhou as faléncias
bancérias.

-Nos temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunifes frequientes, vestidos caros e jéias
para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de invengéo ou adogao recente,- levavam-lhe os lucros presentes e
futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia
um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular,
decotava a mulher sempre que podia, e até onde nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim
um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui fagamos justica a nossa dama. A principio,
cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as admiracdes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente as
circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Ndo a fagamos mais
santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos,
e s6 convidativospodemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nédo houvesse comodos para héspedes. A
lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que
escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coracéo, essa estava trancada
e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"MEU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava Rubiéo, a noite, ao canto de uma
janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele. Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali
estavam de visita, interromperam o voltarete, em aten¢do a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a cantora era mulher
de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplagdo mutua da esposa e do capitalista. Ndo sei se todas
as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a pensar o Rubido, encostado a
janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplagéo dos dous. Desde que Rubi&o ali chegou, ndo cuidou
ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do
cansaco na desesperanga, acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo oficio
dela. N&o lhe custou nada arma-los contra o capitalista. O coragéo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do matrimdnio. Rico era ainda mais do que ela
pediando pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a considerag&o pecuniéria; nos ultimos
tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu nao lhe
destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceigéo, e investiu a
fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras séo casadas", pensou ela.



Né&o tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns para os outros; notou, porém, que
os de Sofia eram menos freqlientes e menos demorados, fendmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da
situagéo. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca mostraram-lhe que um homem,
depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de; familia podia ser que
acabasse de matar qualquer outra inclinagéo da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esfor¢os. Todas as suas gragas foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas.
Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulario em agéo; nada Ihe rendera até ali, mas a loteria é assim
mesmola vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles embebidos um no outro. Nao
teve mais duvida; ndo eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplagéo que eliminava o
resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de
dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras propria melancolia da situagéo Ihe ia inspirando. Rubido
ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela. Uma das vezes a distracao foi
excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda
uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande
bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabega podia entéo dizer-se que era como uma magndlia Unica, direita,
espetada no centro do ramo. Era isto que Rubi@o mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele
repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha instancia, a voarem juntas
até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas nao tornam. Outras param a meio
caminho. Grande nlimero néo passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era capaz de ir contra um exército
inimigo, e destrogéa-lo. Vede o que ndo seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braco no dele, para
irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas conversando, e até os
homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dous podiam
dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparagéo velha, mui velha, apanhada em néo sei que décima de 1850, ou de qualquer
outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu.
Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no brago do Rubido. Estava tao
acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cagoasse com ela, mas ndo achou como dar forma a
resposta, sem rejeitar uma convicgdo que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenga, continuou Rubido. As estrelas sao ainda menos lindas que os seus olhos. e afinal nem sei
mesmo o que elas sejam; Deus, que as pods tdo alto, é porque ndo poderdo ser vistas de perto, sem perder muito da formosura.
.. Mas os seus olhos, néo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loguaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. N&o parou ali; falou ainda muito, mas néo deixou 0 mesmo
circulo de idéias. Tinha poucas; e a situagdo, apesar da repentina mudanga do homem, tendia antes a cerceé-las, que a
inspirar-lhe novas. Sofia € que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido,-um
gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse,
sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; ndo achava, porque esbarrava na questdo, para ela insoltvel, se
era melhor mostrar que entendia, ou que nédo entendia. Aqui lembraram-lhe os préprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atencdes particulares; concluia « em tal situagéo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que
entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso.

CAPITULO XL



EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situacéo inextricavel.

VA que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa, terdo percebido que ela amou
outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses
(perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com
Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer e que é demais. Que mal ha em que os dous se encontrem ali mesmo no céu,
como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, sdo como as mogas entre quinze e
vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

N&o nego que sdo castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas estrelas! é assim que lhes
chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coracéo e do espirito estdo de acordo num pontoas
estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na alma
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o
Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus Ihe pds; de repente, meteu-as na algibeira e
desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha
comprar-lhe s6 a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI

- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.

Quiis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forga. N&o; ir para qué? Estavam ali bem, muito bem. . . Que melhor?
Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as visitas.. . Ha
guanto tempo estavam ali.

- N&o ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?
-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de cumplicidade. Concordou
gue podiam dar pela nossa auséncia. Tinha razdo, deviam separar-se, s6 lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira é que
ndo esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, as dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e 0os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moga com olhos de fogo e segurava-lhe uma das
maos para que ela nédo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma
palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas ndo pdde; mostrou-se
entdo arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mée dele, que devia estar no céu... Rubido ndo
sabia do céu nem da mae, nem de nada. Que era mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.

-Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.
Aqui € que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressédo, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a méo, quando uma voz. a alguns passos, veio acorda-lo inteiramente.

CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noite para namorados. . . Sim, deliciosa. . .
H& muito que n&o vejo uma noite assim. . . Olhem s6 para baixo, os bicos de gas. . . Deliciosa! para namorados... Os
namorados gostam sempre da Lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados os primeiros instantes, readquiriu a
posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites
do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propésito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Ndo era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubi&o.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas méos presas, a cabeca do Rubido meio inclinada, o
movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a
risonha, tranqila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter
visto mal. Mas Rubiéo estragou tudo. Vexado, calado, nédo fez mais que tirar o relégio para ver as horas, leva-lo ao ouvido,
como se |lhe parecesse que nédo andava, depois limpéa-lo com o lengo, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...



-Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-J&, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até perguntaram por este senhor; por isso é que eu
vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim & casa; ndo entrou pela porta da sala de
visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse

de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndao achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa. Boa idéia era a anedota do
Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! 0 Mendes! Muito engragado o Padre Mendes!
-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cénego. Esteve algum tempo em Minas?
-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

-Era filho aqui de Saquarema; era um que néo tinha este olho continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo.
Conheci o muito, se é que & o mesmo; pode ser que seja outro.

-Pode ser.

-Morreu cdnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocgas bonitas, como se mira um painel de
mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me ndo dissesse. Hoje
vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cénego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto... Realmente, a
mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que Ihe parece?

- Parece que sim...

- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou 0 major acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de outra cousa menos dura, mas ndo menos
adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem néo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos 0 nosso
her6i como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar
felizmente o medo também é oficial de idéias, e deu-lhe ali uma lisonjear o interlocutor. Nao hesitou em acha-lo gracioso e
interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-lhe muita honra em
travar relagbes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a quem devia grandes obséquios,-D. Sofia que era uma senhora
de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas. Vivia so; podia ser até que se retirasse para Minas.

-Ja?

-Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar,
custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-Isso conforme.

-Sim, conforme... Mas é a regra.

-Regra sera, mas o senhor vai ser uma excegdo. A Corte é o diabo; apanha-se uma paixao como se apanha uma
constipagéo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, esta
casado...

"N&o viu nada", pensou Rubido.

E depois, alegre

-Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem la faltam padres.

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as
rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lépez. E vede o
contraste da ocasidoesse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a
alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E

pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira nada.

-Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.



Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha estava na mesa, é verdade; mas ndo podia esperar mais,
tinha dor de cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubiéo; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns
minutos; o estimavel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu 0 major; ela é que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela mesma semana, mas o
major acudiu que ndo podia dispor de dia certo; iria, logo que Ihe fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os
negocios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Esta vendo? N&o posso conversar um instante. J& te despediste? Onde estd o meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo,-
difuso e derramado. Ouvia sem entender. la metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia
e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou logo, deixou- se estar em uma cadeirinha
, ao pé da comoda, onde tinha uma imagem da Virgem. N&o trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha
noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e
sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em particular."

E, imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois 0 agastamento, depois os impropérios, as palavras
duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo;
ela fazia derivar por eles a prépria célera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pér debaixo dos pés do marido, ja que o ndo
podia fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A
imaginagdo ndo podia mais, e a realidade proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte,-dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlacga, alegra
ao mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia
feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradi¢éo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa noite do ano, a concepgao
divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que sé difere daquela em néo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra é
que ele mora. Era s6 esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginagao e o ressentimento, mira e remira a alcova solitaria, recorda as amigas do colégio e de
familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperangas a amiga solteira, que nédo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas |4 passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta
nao tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas
voltas e atirou-se a cama chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais em si mesmas, os efeitos é que
foram diversos. A colera deu em nada; a humilhagao debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo néo faltaram a esta
senhora impetos de estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o coracédo aos pedacgos, dizendo-lhe na cara os nomes
crus que atribuia ao marido... Tudo imaginagdes! Crede-meha tiranos de intencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora
passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfei¢cdo universal. Tudo chorando seria
monétono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solugos e sarabandas, acaba por trazer a
alma do mundo a variedade necesséria, e faz-se o equilibrio da vida.



A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as cousas
mais intimas as estrelas, espécie de rapsodia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar
um sinal que lhe exprima os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e de
todas as janelas debrugam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia Gnica. Uma
ou outra vez, Rubido acha que foi temerério, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moga, e chega a
arrepender-se; tem entéo calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as
relacdestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era propria; visitas, muitas luzes, que
lembrancga foi aquela de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?. . . Achava-lhe raz&o; era bem feito que o
despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

N&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na eletricidade prépria de uma sala
em que ha senhoras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo animado ao que fez; os olhos
freqlentes, depois fixos, os modos, os requebros, a distingdo de o mandar sentar ao pé de si, & mesa de jantar, de s6 cuidar
dele, de lhe dizer melodiosamente cousas afaveis, que era tudo isso mais que exortagles e solicitacdes? E a boa alma
explicava a contradicdo da moga, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali
perto de todos, devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacao; devia ter
ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta for¢a que chegasse a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro.
Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consolagdes da esperanca, a andlise das agées da moga, a
prépria invencéo do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A
estima do marido deu-lhe remorsos. Ndo s6 merecia a confianca dele, mas acrescia certa divida pecuniaria, e umas trés letras
gue Rubido aceitou por ele.

"N&o posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, néo é bonito ir adiante. Também é verdade que, a rigor, ndo sou autor
de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim. é preciso resistir-lhe. . . Emprestei o
dinheiro, quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu
gue assinasse, mas ndo me pediu mais nada Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que fez mal em
meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entéo estava divina. Quando
o0 braco dela rogava no meu, a mesa, apesar da minha manta . . . "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-se em duas, uma increpando a
outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao

Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele,
oferecendo os seus servigos e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-
se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o
também, impassivel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem 0s sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado,
sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jaco e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso,
com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem arrogancia nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu

-Afinal, ndo me héas de cair em cima.

E océu

-Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

RUBIAO n&o era filésofo; a comparacéo que ali fez entre os seus cuidados e os do maltrapilho apenas Ihe trouxe a
alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto
eu...

- Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos |4 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras

- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe 0 meu cavalinho

-Faga favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos estad em casa.



Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que Ihe ficava a méo, e mandou tocar para Botafogo.
Ent&o lembrou-se de um velho episddio esquecido, ou foi o episédio que Ihe deu inconscientemente a solugdo. Uma ou outra
cousa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar as sensag6es daquela noite.

L& iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da manhd, saiu de casa, que era na
Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S. Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. la com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comecava a trata-lo como hdspede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
guentes...Certo € que o nosso Rubido, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e
desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-0 um ajuntamento de pessoas, e um preéstito singular. Um homem,
judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentenga. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais
figuras eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as méos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda
enlacada no pescoco; as pontas do baraco iam nas méaos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e
retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do
Aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como agora a escolha de um tilburi.
Forcas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negdcios,-outras que
fosse ver enforcar o preto. Era téo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negdcios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor
abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do préstito. N&o iria ver a execugéo, pensou ele; era s6
ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as ceriménias . . . Nao queria ver a execuc¢édo. De quando em quando, parava tudo,
chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma
solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e
feroz. A noticia dessas qualidades fez bem a Rubi&o; deu-lhe forga para encarar o réu sem deliquios de piedade. Ndo era ja a
cara do crime; o terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execug¢éo. Ja ali havia bastante
gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda néo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que
ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem que Rubido nada
sabia desse tal rapaz antigo ignorava, ndo s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e
curioso. . .

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds maos a obra. Foi aqui que o pé direito de
Rubido descreveu uma curva na dire¢éo exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
sentimento contrario, deixou-se estar, lutaram alguns instantes. . . -Olhe o meu cavalo!-Veja, é um rico animal! - Nao seja mau!
-Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o0 momento fatal. Todos os
olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido ndo podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem
gue maos de ferro Ihe pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se,
0 algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais
nada.

CAPITULO XLVIII

-VOSSA SENHORIA ha de ter visto que o cavalinho € bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do chicote para
espertar o animal. Interiormente zangou-se com 0 homem, que o veio tirar de recordacdes antigas. Ndo eram belas, mas eram
antigas,-antigas e enfermeiras porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro
empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espago como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia contar cousas extraordinarias.
Ha pessoas que até dizem que é mentira minha; mas, ndo, senhor, ndo €. Quem nédo sabe que cavalo e cachorro sdo os
animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba que la devia estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubido
néo esquecia a condi¢do do testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir,
entrava o de vir a perder os bens. N&o valiam afirmagdes do advogado; nédo ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula
reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das maos. Que lhe importava a fuga, se era
até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava aparentemente a explicacéo, mas la ficava a davida, o exemplo de longas
demandas, a variedade das opinifes juridicas sobre uma s6 matéria, a acéo de algum invejoso ou inimigo, e, 0 que resumia
tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da recluséo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem
pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.



Emendou-se logo; mais ingrato era néo ter pensado no outro Quincas Borba, que Ihe deixou tudo. Vai sendo quando,
ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sédo Joao d'El-Rei que Ihe meteu, em
crianca, essa idéia de transmigracéo. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivéo que acabou feito gamba...

-Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe repentinamente o cocheiro.

- Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubi&o entrou, recebeu-o com grande alegria; e por mais importuno que
fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, & luz do lampi&o que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que
crente; nao tinha razGes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A
vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cédo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cédo olhava para ele, de tal jeito que parecia estar
ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filésofo, quando examinava negécios humanos.
.. Novo arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as méos. Rubiéo estendeu-as sobre a
cabeca do animal, cogando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido € muito amigo de Quincas Borba. . .

E o céo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a distribui¢céo das caricias as duas
orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que Ihe cogasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os olhos do céo,
meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filésofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco ou
nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais carinhos, que era 0 mesmo que pedir-
Ihe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

-Nao Ihe dé pancadas, recomendou Rubiao.

N&o lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cdo amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubiao
entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e contrarias, desde as recordacdes da
manha, e o almocgo aos dous amigos , até aquela Ultima idéia de metempsicose, passando pela lembranga do enforcado, e por
uma declarac@o de amor nao aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava tudo; o espirito ia de um
para outro lado como bola de borracha entre maos de criangas. Contudo, a sensacdo maior era a do amor. Rubido estava
admirado de si mesmo, e arrependia-se ; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a imagina¢ao nao
soltava por nenhum preco a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, trés horas.. . Sofia ao longe, os latidos do cdo embaixo... O

Sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as
classicas papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda ndo acabou este dia tAo comprido; ndo sabemos o que se passou entre Sofia e 0
Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta ainda alumiada, mas por um bico de gas;
apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher
ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

-Esteve.

-0 Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha ndo estava mal arranjada. Viste o Ramos como devorava
tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras que ele um dia engole a mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.
- E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que ndo morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns episddios da tarde e da noite; depois,
Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente

-E vocé ainda ndo sabe do melhor episédio da noite.

-Que foi?



-Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor episédio da
noite. N&o podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

-Mas entao que foi?

-N&o sei; adivinha.

-N&o posso. Dize logo.

-Com uma condig&o, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja se ndo ria; tinha s6 um resto
de sorriso for¢ado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

-Vocé promete o que lhe disse?
-Véa la. Que foi?
-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragao de amor

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular
de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impresséo causada; para saborea-la mais,
inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu a
cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o Rubido.
-O Rubi&o?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que nado € o habito que faz o monge. De
tantos homens que aqui vém n&o ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque néo sou feia. . . Para que
estas andando assim de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez
declaracéo positiva...

- Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
-Nao, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que o major apareceu

-Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor é porque néo lhe chegou a lingua, mas
chegou-lhe a méo, que me apertou os dedos . . . SO isso, e € demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas é preciso trancar-lhe
a porta,-ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estupido. Sentou-se no canapé calado.
Considerava o negdcio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem,-e Rubido podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubiéo, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por
ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assina-lo e mandéa-lo. Nunca, entretanto, Ihe passou pela cabeca que o amigo
chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido
olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasifes, pagava os olhares com outros...
Concessdes de moca bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. Nao havia de ter
ciimes do nervo Optico, ia pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi pér o lengo com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para ver-se com
a tran¢a caida. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma moga as estrelas, e as
estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou verso para o
publico. A culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda matuto . . .

-Entdo o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E pedir-me que a certa hora
olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem ?

-Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é um pedido de alma candida. E assim que
as mogas falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e 0s poetas também; mas ele nem é moga
nem poeta.

-Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?



Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das méos e da forca empregada para reter a mulher é que o mortificava
mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram
e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me diras?

- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de néo ir ao jardim. S&o cousas que
acodem logo. Tu é que deste ocasiao...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver
a mesma ordem de consideracdes, a culpa era dela, ndo devia ter dado ocasido

- Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com atengGes particulares? Seguramente, que eu ndo iria
ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, tdo ndo sei como, se tirasse
dos seus cuidados para dizer-me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que Ihe fale a primeira vez que ele ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o
melhor de tudo é acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecgou a rufar no sapato. Durante alguns segundos ficaram calados.
Palha cuidava na proposta de acabar com as relagdes, ndo que quisesse aceita-la, mas ndo sabia como responder a mulher,
gue mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la nem aceitar a proposta, e
nao lhe acudia nada. Levantou-se meteu as maos nas algibeiras das calgas, e, depois de alguns passos, parou de fronte de
Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo mandou o seu quinhao ao
vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa
impressédo, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que |4 vira, de uma
principalmente, a vilva Mendes...

Sofia interrompeu-o

-Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-Nao jantou la, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero dizer é que 0 0SSO amigo nao estaria em
si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar, ou se nédo explicara
nada....E muito possivel até que se ausente...

-Era melhor.

- ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

- Mas para que chamé-lo?

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Ndo quero entrar em minudéncias; digo s6 que ndo permito que
alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

-Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se 0 consentires; sabes que sou de ferro, a este
respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-va logo tudo,-do amor que me tens é que me tranquiliza. Pois bem, nada me
abala relativamente ao Rubido. Cré que o Rubi&o é nosso amigo. devo-lhe obrigacdes.

-Alguns presentes, algumas j6ias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o0 zangéo.

-Que mais?

-Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversaremos depois... Mas fica certa que nada me faria
recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Ndo ha nenhuma. O homem é um simplorio.

-N&o.

-Nao?

Sofia levantou-se; também n&o queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na méo, ela ficou de pé e calada.
Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos,

ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que nédo ponha aqui os pés.



Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobrancelhas, e ndo respondeu nada. Palha repetiu
a solucéo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio

-Ora Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato de
desrespeito, e disse que era melhor cortar as rela¢des,- aos poucos ou de uma vez.

-Mas como se hao de cortar as rela¢cdes de uma vez?
-Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a m&o da mulher, com um gesto de
desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até entao

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu € que
ndo deves mudar, para que ndo parecga que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

-Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... & preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso
gue... Mas riamos, meu bem; néo vale nada. Sabes que confio em ti.

-Vamos, que é tarde.
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabega, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta histéria. . . Estou com muita dor de
cabeca.

CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco, quando viu entrar a mulher no
gabinete, um tanto palida.

-Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante,
passaria o incbmodo a agitagdo da véspera, o jantar tarde. . . Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a
certo negdécio da praga. Era uma briga entre dous comerciantes, a propdsito de uns saques; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente a mulher a questao
dos saques, 0 mecanismo da operagéo, a situacédo dos dous adversarios, os boatos da praca, tudo com o vocabulario técnico.
Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profisséo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente,
0 almogo estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1& para as duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no
jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. N&do estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o
Diabo. Arrependia-se de haver contado o episédio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicagdo
que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major"OI4! estdo apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comecgava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era
indiscreto,-indiscreto em farejar e indagar dos negdcios alheios; sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja
objeto de suspeita ou de callinia. Formava planos. N&o visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe.
A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada . Nao querendo
obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpa foi minha!™ suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas, obséquios familias, e na véspera, aqueles
olhos t&o longamente pregados nele. Se néo fosse isso. . . la-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia,
plantas, moéveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das escravas, e até

um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-
lhe com os nervos.

CAPITULO LII
NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-o também um pouco
espantada da pessoa e da agao.

"Quem é esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara nédo lhe era estranha, nem as maneiras, nem
os olhos placidos e grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em



certo baile, -no més anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o |4, dangaram uma quadrilha, por simples
condescendéncia dele, que ndo dangava nuncalembrava-se de Ihe ter ouvido muitas palavras agradaveis, relativamente a
beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos.
E quase ndo tratou de outro assunto,-0s ombros e os olhos;-a propésito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas com
ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tdo dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a
deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a
pessoa que lhe apresentaraera Carlos Maria,-o préprio do almoco do nosso Rubido.

-E a primeira figura do saléo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com ela.
-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma
expressao de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupcdo na série de tédios que lhe
tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas néo péde. Os pensamentos eram tdo teimosos como a dor, e
ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o siléncioeram as pombas de uma casa
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-
os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria
gue regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha em méo. Ao sair do jardim, tropegou o carteiro
no pé de um banco e caiu de brugos, espalhando as cartas no chao. Sofia nao pdde conter o riso.

CAPITULO LI

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opinido, tudo contrasta
com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais
eram deuses,-debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e
Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a esposa treme de célera. Os outros
gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma
enorme gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo.
A sombra da sombra de uma lembranga grotesca projeta-se no meio da paixdo mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a
tona da cara, leve que seja,- um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roca.

CAPITULO LIV

QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era
feito dele? onde se tinha metido que ndo aparecia? estivera doente? ou ja nao cuidava dos pobres? Rubido mastigava as
palavras, sem acabar de compor uma frase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros,
e abafou a voz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta 0 meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio
que ja Ihe falei dele. Este € o meu amigo Dr. Camacho,- Joano de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabega, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido acudiu, que néo, senhor, que
ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que ja te falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que néao |he foi
possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também n&o sabia o que dissesse.
Estavam os trés sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que conservara a
bengala na méao p6-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de
cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na
ocasido; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dous

-L& vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quéo diferentes! Rubido era para transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo
pela gola. Cedia menos a divulgacgéo possivel da aventura do que a lembranca da violéncia com que ele pegara nas méaos da
mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se
para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV



TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Dai 0 espanto em que se dissolveu a célera; dai também uma sombrinha de
pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si
mesmo impunha, pela a¢éo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. N&o tinha cara de aparecer
a esposa do amigo. Tal foi a primeira concluséo do Palha; mas vieram outras hipéteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir,
e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de
casamento.

A (ltima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei como chame. Desapontamento? Ja o
elegante Garrett ndo achava outro termo para tais sensagées, e nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento.
Misturem-lhe o pesar da separacéo, ndo esquecam a coélera que o primeiro trovejou surdamente, e ndo faltara quem ache que
a alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas sdo téo raras! O principal é que as
cores se ndo desmintam umas as outras, - quando ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso
homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, la se
achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

MAS, POR QUE é que Rubido ia deixa-los? Que razdo? Que negécio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal. Nao cuidou de nada; calgou as
chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Ndo péde
suportar as caricias do cdo mais de dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que
enganou os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que néo repetiu os afagos; estirou-se no chao
com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste
homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das ag6es que os podiam fazer curtos ou compridos. L&
tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do
médico, podendo ser til & ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem talvez legado,-o pequeno legado
gue entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha
impetos interiores; mas foi s6 a animacdo indiscreta da moga, e a prépria excitagdo do momento que o levou a fazer a
declaracao repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia, mas também remorsos. A moral é uma, os
pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar alguma cousa no
domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar
uns dous meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; la ird quando for preciso, e ndo se demorara muito que o
seja.

Palha néo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira semelhante homem, com ar de
dominar o Rubi&o? Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de
pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que pode observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés
nao estavam mal calgados. Ndo examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; nao chegou a reparar no principio de
calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do Recife, voltara para a provincia
natal, onde comecou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. JA na academia, escrevera um jornal politico, sem partido
definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu
esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspirages- ordem pela liberdade, liberdade pela
ordem;-a autoridade néo pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si prépria;- a vida dos principios é a necessidade moral das
nacdes novas como das nagdes velhas;- dai-me boa politica, dar-vos-ei boas finangas (Baréo Louis);-mergulhemos no Jordao
constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os vossos sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e 0 mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um
jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as nomeagoes de delegados, as obras
provinciais, as gratificag6es, a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e impréprios. A adjetivagdo exigiu grande apuro.
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma
mudanca de presidente, passou a defendé-lo, as qualificages mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos
principios, verdadeira gléria da administracéo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paix@o politica dominava
a alma do jovem bacharel.



Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente de uma provincia de segunda
ordem, onde por natural mudanca do destino, leu nas folhas da oposi¢éo todos 0s nomes que escrevera outrora, nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou, escreveu,
lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliagdo dos partidos viu governar o
Marqués de Parana, e instou por algumas nomeacg8es em que foi atendido; mas, se é certo que o marqués lhe pedia
conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirméa-lo, porque ele, em se tratando da prépria
consideracéo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que gueria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a varios grupos, segundo lhe
parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias de administragcao, acumulava algarismos, artigos de
legislacéo, pedagos de relatorio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a méao, esta o
muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a espiga la ficava do
lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos séfregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancélica, em que todos os sonhos nupciais se
evaporam com o tempo; mas néo tinha a superioridade de abandoné-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia,
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

N&o Ihe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e
para isso dava advocacia. Mas trazia a politica no sangue; nao lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias naturais,
historia, filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também n&o conhecia grandes cousas de direito; guardava
algum do que Ihe dera a academia, mais a legislagao posterior e praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-se da chamada dos
conservadores ao poder, e da dissolucdo da Camara. Rubido assistira a reuniao em que o Ministério Iltaborai pediu os
orgamentos. Tremia ainda ao contar as suas impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que néo cabia um
alfinete, o discurso de Jos Bonifacio, a mogéo, a votacdo. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A
desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a elogiiéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o
levar a um canto da janela e fazer-lhe consideragfes graves sobre a situagcdo. Rubido opinava de cabeca, ou por palavras
soltas e aprobatérias.

-Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.

-Nao?

-Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei bem no programa da folha.

- Que folha?

- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses
antes, uma folha com o Unico programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissencao entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao préprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos intervalos em que o préprio
Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para
colher alguma cousa depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso amigo.

Camacho néo Ihe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interrompé-los.

CAPITULO LIX

-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubi&o.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de pouco tempo. Ou j& estava aborrecido
da Corte?

-N&o, aborrecido nédo estou; ao contrario...
Ao contrério, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um lugarejo,-da saudades a gente;-

ainda mais quando a pessoa veio de |4 homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubi&o pdde subtrair-se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambigdes, vaidades da rua,



prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz
do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na prépria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de visita trocado entre as duas
consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram 0s nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir
gue o Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasido.

-O senhor? perguntou Rubido.

-Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a S&o Paulo. Olhe, h4 mais de um ano que estivemos vai ndo vai... Sofia
companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras;
mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as elei¢cdes proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que nao era preciso, que a
serpente devia ser esmagada cA mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa.
Rubio agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambi¢&o, que nunca
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que Ihe aguc¢a todos os apetites de grandeza e de gléria Entretanto, ainda
insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum
carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no
luar; a Ultima sesséo da Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.

-Isso é que néo sei, mas poucos.

-Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que
eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o. Contas? Quem |he pedia contas?

-Bem se vé que o senhor ndo é homem de comércio, redargtiu Cristiano.

-Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja
franco; precisa de algum dinheiro?

-Nao, néo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio, mas ha de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para
ndo botar andncios nos jornais"Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro..."

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao
despedir-se prometeu visita-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

POBRE MINAS! Rubiéo voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo de l& n&o ir agora. E as
palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui é que se
deve esmagar a cabega da cobra"; -"Sofia € companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério; a
conclusao, porém, estendia-se a todos os partidos e a nagao inteira-Mergulhemos no Jordao constitucional. Rubido achou-o
excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; la foi, logo que saiu de casa, la soube
gue o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, ha mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher & porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um carro que descia e uma crianga de trés ou quatro anos que
atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos
cavalos e arrancou o0 menino ao perigo. A mée, quando o recebeu das méos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula.
Algumas pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a
esquina de Sao José.

-la quase morrendo, disse a mée. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno; na rua, criangas e moleques
espiavam pasmados. A crianca tinha apenas um arranhdo no ombro esquerdo, produzido pela queda.

-N&o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua; € muito pequenino.



-Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entédo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da
colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho ndo
cuidara, ao ir apanhar o chapéu N&o o apanhou senéo para ter uma parte na gléria e nos servicos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das agdes.

-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a méo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa pequena; s6 agora comecgava a
senti-lo. A mde do pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que nao era nada, que nao
valia a pena. Veio a 4gua; enquanto ele lavava a méo, o colchoeiro correu a farmécia préxima, e trouxe um pouco de arnica.

Rubido curou-se, atou o len¢o na méo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacéo do filho. A outra gente, que estava a porta e na calgada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

-QUE E QUE TEM ai na m&o? inquiriu Camacho, logo que Rubi&o entrou no escritdrio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a crianga, os pais, 0 nimero
da casa; mas, o préprio Rubido pds termo as respostas.

-N&o sabe, ao menos, o nome do pequeno?
-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um nimero, e quero contribuir

para...

Camacho acudiu que néo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O que ela precisava era de
material tipogréafico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pér-lhe mais noticiario variedades, tradugéo de algum
romance para o folhetim, movimento do porto, da praca, etc. Tinha antncios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e la somos oito; eu e mais sete. Faltam dous. Com mais
duas pessoas esta completo o capital.

-Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as furtadelas para o outro. Rubiéo passou
uma vista a sala, poucos mdveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lob&o, Pereira e
Sousa, Dalloz, Ordenagdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

-Nao, senhor.

-Veja se conhece.

-Nao posso saber. Nunes Machado?

-Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Ndo pude obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas
litografias que me ndo parecem boas. Nao, aquele é o marqués.

-De Barbacena?

-Nao, de Parand; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei
com ele. Morreu cedo; a obra ndo pdde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes;
guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-a4 em casa...

-N&o, senhor.

-Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -N&o, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos.
Receber a folha de graca.. .

-Mas, se ja Ihe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas para o capital?

-Duas, sim; temos oito.



-Quanto é o capital?
-O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa.
-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencédo de convida-lo para entrar com eles; era um direito
adquirido pela conviccéo, pela fidelidade, pelo amor aos negécios publicos do seu recente amigo. Uma vez que
espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava
com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho herculeo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamentetrabalho
herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em crian¢a. Ja agora era um vicio; gostava da
luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto, com um arruido de seda e
vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entdo-Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as primeiras palavras; era uma demanda.
Baronesa! E 0 nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz
acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um
coupé; o lacaio, em pé, na cal¢ada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo
isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele,
Rubido, sem saber por que, e apesar do seu préprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIlI

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. Nao teve olhos para ver bem as fei¢cdes destas;
todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou
adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam andando sem voltar a cabega. Depois do jantar, consigo

"Irei la hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se
gue sorriu,- pouco, mas sorriu. Pds o caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a
Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da propostaum carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o
que vulgarmente se chama carro, uma calega inteira ou meia, ou ainda uma vitéria. Dai a pouco vieram chegando da direita
muitas calegas, que voltavam de um enterro. Foi.

CAPITULO LXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do passeio estavam com ela, em
trajes caseiros, apresentou-as. A moga era prima, a velha era tia,-aquela tia da roca, autora da carta que Sofia recebeu no
jardim das maos do carteiro que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dividas, que Ihe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,-nome que a vexava, por ser de
velha, dizia ela; mas a méae retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mogas e meninas, e que os nomes adequados as
pessoas eram imaginagOes de poetas e contadores de histdrias. Maria Benedita era o nome da avo6 dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o0 caso, ou por outro motivo, acrescentou
gue os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo

-N&o lhe parece? concluiu voltando-se para Rubi&o.

-Deixa de cacoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque comecava a cochilar, - Rubido porque
afagava um caozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buligoso olhos negros, com um guizo ao pescogo.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade,
nao era uma beleza; ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas;
era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roca. A roga era perto, lguacu. De longe em longe vinha a cidade, passar alguns dias;
mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa por tornar a casa. A educacao foi sumarialer, escrever, doutrina e algumas
obras de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria
Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pdde mais; doeram-lhe as saudades da mée e voltou
para a roga, deixando consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem duavida, um grande talento!



Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pode ver a sério 0 homem. As vezes, no meio de
uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembran¢a de moga, e continuava a ligdo. Nem piano nem francés,-outra lacuna,
gue Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia a consternacéo da sobrinha. Para que francés! A sobrinha
dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da ro¢a sdo a mesma cousa; ndo vivem pior que
os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso lhe h&o de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar quando quiser, que eu também
casei; e at deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mamae!

-N&o tenha pena, € sé aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez
comigo? Vive la pelo Ceara.

-Mas se 0 marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Ca fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu
morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mée de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do matriménio, excitando-lhe o terror e a piedade.
Quando menos, retardar-lho. N&o creio que revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-loera obra de
um egoismo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mée era douda por ela, o marido amou-a até o
Ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabec¢a das

duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameagada da solidéo, se a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que
podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

CURTA FOI A VISITA de Rubi&io. As nove horas levantou-se ele discretamente, esperando qualquer palavra de
Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que ja vinha um espanto que fosseJa! mas
nem isso. Sofia estendeu-lhe a méo, em que ele mal pdde tocar. Contudo, a moca, durante a visita, mostrou-se tdo natural, tdo
sem azedume... N&o teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que nao houvera nada nem bem
nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar
para ele, fazia-o direitamente, tranquilamente.

-Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na méao.

-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser ele.

Nao era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo que a presenca da fazendeira e
da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubi&o depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.
-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubiéo; disse-lhe que o marido ficaria com pena de ndo estar em casa; mas que
a visita era imperiosa. Negdcios... Iria pedir-lhe desculpa.

-Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de Sofia e a reveréncia que esta lhe fez deram-lhe
o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.
Rubido parou.
-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a
pintura. Comparem, minhas senhoras.



CAPITULO LXVI

"COMO ELE DIZ aquelas cousas tao naturalmente! pensou Rubiéo, em casa, relembrando as palavras de Carlos
Maria. Desfazer no retrato s para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido."”

CAPITULO LXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma
correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o seu nome.

-Que é isto? Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma noticia do caso da Rua
da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em
confianga? N&o quis ler nada; desde que percebeu o que era deitou a folha ao chéo, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a
serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si ho fim de uma coluna sem saber como
viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Langou os olhos pela noticiaera mais de
uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel,
leu tudo, um pouso as pressas, vexado dos adjetivos e da descricdo dramatica do caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado com a publicagao de um
negocio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou
mal em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas, nomeagdes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que
bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato; tal foi
ela que lhe ndo permitiu ser mais s6brio. Naturalmente é o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritério do Camacho, o
modo por que falou; e dai tornou atras, ao préprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o
grito, o salto que deu, levado de um impeto irresistivel. - Agora mesmo néo podia explicar o negdécio; foi como se lhe tivesse
passado uma sombra pelos olhos. . . Atirou-se a crianga, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao préprio risco... E podia
ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse. . . Podia ou ndo podia? Era impossivel
negar que a situacao foi grave... A prova é que 0s pais e a vizinhanga. . .

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era. Trechos havia que releu com
muita satisfacdo. O diabo do homem parecia ter assistido a cena. Que narracao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados,-confus@o de memodria,-mas o acréscimo néo ficava mal. E certo orgulho que Ihe notou ao repetir-lhe o nome?
"O nosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente amigo..."

Ao almogo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus
leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante, dramatica,-e seguramente,- ndo vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada

-Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com risco da prépria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a queriam da propria boca do
autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um gue salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a
afogar-se no Boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por intervencéo do ouvinte,
gue tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem
penas, em volta da gléria maxima do Rubiéo. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em
voz alta. Rubiéo foi agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma censura
mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio, interlinhada.

CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a
todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae da moca resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moga de roga ndo precisa de prendas da cidade.
Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa, Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia
acudiu com uma mentira

-N&o lhe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora s6 toca para 0s roceiros.

-Pois faga de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.



Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma gue o nosso amigo Rubido encontrou no
escritério do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita

declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a
mée. Esta, quando soube da resolucéo da filha, pds as méaos na cabecga. Que francés? que piano? Bradou que néo, ou entéo
gue deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a todos. Palha é que
a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos adornos
de uma educacéo de sala.

- Mas eu criei minha filha na roga e para a roga, interrompeu a tia.

-Para a roca? Quem sabe |4 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é por isso que arranho algum
latim. A senhora nédo héa de viver sempre; os seus negdcios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto vivermos somos todos uma s6 pessoa. Mas nao é melhor prevenir? Podia ser
até que, se lhe faltdissemos todos. ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta que os saiba para estar em
condi¢des melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico.
Sabe a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

-Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece adequado a felicidade dela e de sua
méae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe
bons conselhos. O estado dos seus negdcios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razbes. Os
melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a familias de representagao e riqueza segura. Dous dias depois
acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando a roga, e a tia também viria a
capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praga o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os
negdcios e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

N&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica, vieram os 6bices, amofinagdes, saudades,
rebelibes de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mée a fazenda, quis ir visita-la, e a prima acompanhou-a;
estiveram |4 uma semana. A méae, dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distracdes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jéias. Maria Benedita era
mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos
esses liames, e andar para a roga. A roga vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensagdes da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguagu.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacdo da casa e da rua era completa. Entéo batia as asas para a
varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mée; pensava na escravaria, nos méveis antigos, nas botinas chinelas que
Ihe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodo d'El-Rei,- e que |4 ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as
trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que a
prima vexava-se de aprender tao tarde, e pediu-lhes que nado falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano
apenas referiu o pedido a alguns colegas d'arte, que lhe acharam graca, e contaram outras anedotas da clientela. O certo é
gue Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma
prima julgava acertado interrompé-la.

-Descansa, filha de Deus!
-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria
Benedita ndo perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos que a prima, algumas vezes, ndo
sabia dizer o que eram, tdo estritamente adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas néo era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais
depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roga. J& competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e
nao sei que expressao particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Ndo obstante essa
diferenca, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que comecara por louva-la em toda a parte,
ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as admira¢des. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que
eram os seus "calundus”. Contradangava sem vida, que é a perfeicdo desse género de recreio; gostava muito de ver polcar e
valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima nédo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lices em casa,
sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

-Isso é ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo téo particular, que a outra ndo insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito,
nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Ndo menos o é que Sofia polcava e

valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dancar, s6 valsava com
Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX



OS QUINZE MINUTOS foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela
perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da valsa. A propria moga inclinou-se para ver bem o ponteiro dos
minutos.

-Esta com sono? perguntou Rubido.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem intengdo nem riso.

-N&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.
-N&o vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e muita cousa estava mudada.
Rubido s6cio do marido de Sofia, em uma casa de importacédo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Comp?. Era o negécio
que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de facil, Rubi&o recuou algum
tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinagdo. Demais, os gastos
particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores e as
carnes primitivas. O regimen que Ihe indicavam nao era claro; Rubido nao podia compreender os algarismos do Palha, calculos
de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas
extraordindrias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo,
era diferente; ele, Palha, faria 0 negdcio com John Roberts, sdcio que lei da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubido nédo cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez a liberdade s6 servia para
atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filésofo. Quincas
Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposi¢cao de
gue naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-
Ihe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a méo e
cogou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o negdcio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o
que tinha? Acrescia que a posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de propor-se ao
Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson. Outra raz&o mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer
gue Ihe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante
devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s6 apareceu no fim, sem deixar de estar
nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente, uma das cousas Ultimas do ato, e a Unica dissimulada. Rubido abanou a
cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade
moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de socio com o marido, mediante certas clausulas de seguranca. Foi
assim que se fez a sociedade comercial; assim é que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, ndo Ihe parece que minha prima é
bem bonita?

-Nao desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo
do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada, -pelas razées ditas no capitulo XXXV; os bragos nus,
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas do saldao. Diadema de
pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido
Ihe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria néo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos
placidos do almogo do Rubido. N&o tinha as maneiras subditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se
com a graca de um rei benévolo Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous sentimentos néo se contradiziam;
fundiam-se ambos na adoragdo que este mogo tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a
prosternagdo de uma devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do
ministério em vir cumprimenta-lo.

-Vou descansar um pouco, disse Sofia.

-Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro

-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipétese, deu se pressa em elimina-la.

-Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrificio de passear ainda
algum tempo. Cinco minutos?



-Cinco minutos.

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabega.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser
mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso que se agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras analogas, dando-
lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em Petrépolis,
dous em que lhe néo apareceu. Ultimamente é que tornou a freqlientar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas ora em particular,
ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio,
notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita for¢a, na noite anterior.

-Passou |4? perguntou Sofia.
-Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma
hora, entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coragéo ndo batia menos rijamente--com esta diferenca que o mar
estupido, bate sem saber por que, e 0 meu coracdo sabe que batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignagdo? Com medo? S&o muitas perguntas a um tempo. Estou que a propria dama nao
poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaragdo do mogo. Em todo caso, ndo foi com incredulidade.
N&o posso dizer mais sendo que a exclamacéao saiu téo frouxa, tdo abafada que ele mal péde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos
Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras mostrou no rosto a
menor comogéao; tinha até umas sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moga, tal ou qual acanhado, e
as palpebras teimosamente caidas.

-A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os
minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo
terceiro, atras deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixa-la e retiro-me.

-Nao, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se

-O baile esta bonito.

-Estd, mas eu quero levar comigo a melhor recordacao da noite. Qualquer outra palavra que ouga agora serd como o
coaxar das ras depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde
estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco,
familiarmente, para lhe perguntar alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-
lo. Comegava a crer possivel ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversagao dilatada, os
modos dela...

Carlos Maria néo tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada, mortificada, ndo se podendo confessar a
ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites,
dando dinheiro para as operac¢des mercantis... Que ele n&o tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal Ihe excitara
os édios contra o legitimo senhor. E |4 iam meses e meses, sem alteragdo do sentimento, nem morte da esperanga. Mas a
possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui é que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica, porque este baile,-ia-me
esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propésito dos anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a
conversacao era geral, 0 assunto o mesmo, e todos falavam para todos,-um turbilh&o de ditos, de pareceres, de afirmacdes
diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.



-Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢cao moral é certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até
o0 Ultimo real; e até a Ultima geracéo. Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punigdo moral, e dizia por que; mas um terceiro aludiu a demissédo de uns
coletores, e os espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores nado tinham outra culpa, além da opinido; e nem
ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque, outro era
cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos Campos. . . E 0 novos tenentes-
coronéis? Verdadeiros réus de policia.

-J& se vai embora? perguntou Rubido ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros.
-J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho néo deseja que os rapazes saiam; quem é que ha de dancar com as
mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara com D. Sofia, por ser mestra no oficio; senéo,
nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a méo com benignidade; Rubido apertou-lha, meio
incerto.

N&o sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para acompanha-la a carruagem,
como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar
a moga o que sentia pegando-lhe na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas por que nao insistiu ele mais tarde?
Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltava a idéia do possivel rival; é certo que se retirara
com sono, mas 0s modos dela. . . Rubido ia a porta do saléo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do
voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as
pernas. Palha discordava; era ma disposi¢éo dela. Se lhe doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher
gue, se ndo dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos caiam-lhe
aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, por tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria
valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que ndo valsava mal.

-N&o senhora, valsa muito bem.
-Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mé&o e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso por qué? por que é que ele era
vaidoso?

-Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao contrario daquela noite de Santa Teresa,
em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubi&o. E que os morros seréo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de
alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? N&o, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa. Posta a janela, dali a meia hora,
Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levan-tavam e desfaziam a entrada da barra.
A imaginosa dama pergun-tava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem
velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na
antevéspera, alta noite. . . N&o juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, € certo que cotejou o achado com o texto da
conversacao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo?
Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragdo. O mar batia com for¢a, é verdade, mas 0 meu corac¢do néao batia menos
rijamente; com esta diferenca que o mar é estupido, bate sem saber por que, e 0 meu coragao sabe que batia pela senhora."

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite era clara..."

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém lhe punha a m&o no ombro; era o marido, que acabava de tomar café e
ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.



-Ja de pé! exclamou Sofia.

-Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roga; teve um sonho. . . ndo sei
que. ..

-Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante, e
despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabega,
e, na forma do costume, disseram adeus com a méo.

CAPITULO LXXIII

"A NOITE ERA CLARA,; fiquei cerca de uma hora entre 0 mar e a sua casa. A senhora aposto que..."

Quando Sofia p6de arrancar-se de todo a janela, o reldgio de baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a
si mesma, pela alma da mae, ndo pensar mais em semelhante episodio. Considerou que néo valia nada; o erro foi deixar que o
rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque ele
era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na
memoria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei cerca de uma
hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracédo da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o
banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior
algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do caminho,
onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'agua fresca. Se ndo havia sucesso desses,-ou se 0s havia s
contrarios, nem por isso as sensacdes eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse
dito,-de algum gesto que fizesse, a contemplagéo subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a véspera ndo fosse um dia
perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugéo, a fachada do edificio, larga e magnifica.
Carlos Maria saboreou de memoria toda a conversacéo da noite, mas, quando se lembrou da confisséo de amor, sentiu-se
bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigagédo; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre
uma e outra sensacao, sem plano. Ao recordar-se da noticia que Ihe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na outra noite, ndo
pbde suster o riso, porque ndo era verdade. ‘Nascera-lhe a idéia da propria conversacéo; mas nem la foi nem pensara nisso.
Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacéo de inferioridade que o
abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que
0 soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memdria a sala, os homens, as mulheres, os leques impacientes, os bigodes
despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiragdo. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento
ruim. A inveja e a admiracéo do; outros é que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile entregava-se-lhe.
Definia assim a superioridade de Sofia, posto Ihe conhecesse um defeito capital,-a educagdo. Achava que as maneiras polidas
da moca vinham da imitagao adulta, apés o casamento, ou pouco antes, que ainda assim ndo subiam muito do meio em que
vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e na contemplagao da pessoa.
Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas, vaé certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia
de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade em
0 perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com as maos limpas da morte de
Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam mocas em flor; mas a
distin¢&o supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-ndo todas a um tempo,-mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o alvorogo do principio, porque a
lembranga das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era
mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forga? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia .
Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"



Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele,
era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a
casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e
passar pela porta da valsista. Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz,

em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,-ndo o cavalo,-a alma empinou; era ir muito depressa atras
dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de mirar a postura do mogo , o
garbo , a tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,-e este era o ponto em que cedia a multiddo,-recolhia as
admiracdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou cedo. N&o estava para aquelas
folias at téo tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro nédo era a
mesma da roga, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressées trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas e
moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dangara muito, salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar
também? A prima langou-lhe uns olhos maus.

-N&o gosto.

-Qual néo gosta! E medo.

-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-Nao gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu corpo, e ande comigo, assim, a vista dos outros. Tenho
vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roga, perguntou se era certo o que lhe dissera
Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; nao
podia viver sem a méae.

-Mas por qué? Vocé ndo estava téo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou o0s olhos em um dos jornais, como se procurasse alguma noticia, trincando
o beigo, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudanca repentina; pegou-lhe nas méaos, achou-as
frias.

-Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubiéo; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta
tomou a si guiar 0 negécio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.

-Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubido. J& uma vez, dissera ao marido havé-lo proposto, e
era mentira. Agora indo a propd-lo deveras, o nome néo lhe saiu da boca. Ciimes? Seria singular que esta mulher, que ndo
tinha amor aquele homem, nédo quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que ndo quer ceder o0 que ndo quer
possuir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.

-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de esperanca. Os olhos
agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; é o que é.



Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que
bem se poderia achar na dangca um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o préprio e Unico motivo. Conversaram
muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la e sé Ihe pedia
gue deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graga. Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as
cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO é que nao perdeu a suspeita assim tao facilmente. Pensou em falar a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a
ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major
Siqueira arrancou-o a solid&o. la participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso
amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mindcias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando
alguns méveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor € feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o
engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversagdo com Sofia, - e sentiu correr-lhe um frio
pelas costas; mas a voz do major néo tinha nenhum sarcasmo. T&o pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual
a deixamos no capitulo XLIII, com a diferen¢a que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo, logo
de manha, no dia em que os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo somente um discurso do pai, ao
almoco, lembrando-lhe a vida de crianca, anedotas da méae e da avd, um dominé de baile de mascaras, um batizado de 1848,
a solitaria de um Coronel Clodomiro, vérias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo;
metida em si mesma, ia roendo o pdo da solitude moral, ao passo que se arrependia dos Ultimos esforgos empregados na
busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubido néo tinha alma. E repetiu, ao
despedir-se

-Case-se, e diga que eu 0 engano.

CAPITULO LXXIX

-E POR QUE NAO? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tdo absurdo crer que
a pergunta viria do proprio Quincas Borba,-ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que o
nosso amigo sorriu com desdém, mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a méo, e cogou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato proprio a dar satisfacdo ao possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que ndo havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paix&do
gue o ia comendo aos poucos, sem esperanga nem consolagao. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e
bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecgou a abotoar; foi dali para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a
porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, € que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por
si. Onde ficara 0 major? Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As pernas
tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, licidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a
tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o espirito
trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas
esta consideragao ndo era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele nédo distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o lago da unidade perdida. Rubido
sentia-se disperso; os préprio amigos de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto
de viagem, em que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e era tdo diversa de
si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes do juri, a Camara dos Deputados, a
passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa



era ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se
muito em ler; lia romances, mas s6 os histéricos de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por
néo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam traducdes. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal
dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Francga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e 0s seus
nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras
mui compostas polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre, acabava com o livro caido
e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, comp0s de cabec¢a as pompas
matrimoniais, os coches,-se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh!
grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, & porta do paco da cidade,
para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes molas, finas e velhas
pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda
assim téo grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a sociedade néo estivesse ja nivelada
pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao fosse
comum, que ele mesmo nao dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado
de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dous
ministros, muitas sumidades do comércio, e as damas, as grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no
alto da escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o saguéo, subindo os degraus
com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a principio, poucas,-depois mais, e ainda mais. Carruagens apds
carruagens. . . L& vinham os condes de Tal, um vardo guapo e uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa"Se-nhor Rubiéo, a festa é espléndida. .."

De repente, o interndincio. . . Sim, esquecera-se que o interndncio devia casa-los; |4 estaria ele com as suas meias
roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversacao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entéo os bragos negros, em angulo, iam buscar os bragos nus,
enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da
Boémia, louca da Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubi&o na gola.

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim uma ilha banal em mascarada
sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria
." As palavras seriam as mesmas da comé-dia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria cabeca do
nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao
esquegamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso
amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os
nomes eram os mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicagdopoucas semanas antes, Rubido apanhou um
almanaque de Laemmert, e en-trando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os
conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os
margueses até os bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma
olha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio dono e assinasse
alguma cousa
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora milda, caida para tras, em pé, de todos os feitios.
Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das
noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a



moga que ele cumprimentara, a tarde na rua, podiam comecar muito magras ou gordas;-mas ndo tardavam em mudar de
figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou
quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele
tendo-lhe ouvido a ela uma porcédo de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensagdo de ventura, posto que ele repelisse logo
a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma
vez, era o préprio Palha que o acordava dagueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje a noite?
-Nao.
-Pegue la uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das
melhores mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem
raz&o; precisa uma boa amiga que Ihe dé cuidados que ndo posso ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do
nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- ao menos, o de honra, aos noivos;-e seria por copo de ouro e diamantes,
que eu lhe mandaria fazer de propésito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubi&o pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a primeira hora, caminhou para o
armazém. Desde uma semana que nao ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de
sequiddo. Achou a Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na antevéspera, a
tarde.

-A mée daquela mocinha?
-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena.
Perguntou-lhe por que é que nao ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

-V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor ali estd. Boa educagao, muito severa; e
quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianca, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria. Sofia é a
mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tdo completa. J& agora fica conosco. Tem
uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o padrinho, em S. Jodo d'El-Rei. A defunta fazia-
Ihe muitos elogios; néo creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa. Nao ha de ser pelo
que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu tirando com o dedo um pouco
de poeira da gola do Rubi&o.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos
no armazém. Perguntou que traziam.

-S&ao uns morins ingleses.

-Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

-A propésito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores, integralmente?

Rubido néo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a noticia respondeu que
estimava muito, e dispds-se a ir embora. Mas o sécio reteve-o ainda alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que nao
Ihe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha intengcéo de casa-la bem; nem ela era mocga de dar lérias a
pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

-Olhe, murmurou de repente o Sécio; ndo se admire do que lhe vou dizer. Creio que vocé é que casa com ela.

-Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da recusa. Nao nego que seja
moca digna e perfeita; mas... por ora... n4o penso em casar...

-Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo é cousa que se improvise. O que eu digo é que tenho
ca um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?



-Nunca.

-E esquisito, disse-me que Ihe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.
-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a mog¢a?

-N&o, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
-Adeus.

-Adeus, véa cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM QUE ENTAO, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubidoera naturalmente o processo mais expedito para
descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese-talvez
Sofia n&o se houvesse esquecido,
mas mentisse de propésito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicagédo
pareceu-lhe légicaa alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS NAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do tempo, quando a pessoa n&o tem
maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era
cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras defendendo um
réu no juri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem serméo. Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia
tanto, por qué? N&o achou solu¢éo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia
deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu @ memoria de Rubido que o Freitas,-aquele Freitas tdo alegre,-
estava gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas
horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da méae,-um caco de velha,-e a porta antes de sair

-A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubi&o e, vendo-a morder o beico e baixar os olhosN&o se
envergonhe; necessidade aflige, mas néo envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe
vou deixar para acudira despesa, pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e deixou-lho na méo. Abriu a

porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer; sé ao rodar do tilburi, € que correu a janela, mas ja ndo podia
ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU tao espontaneamente ao Rubido, que ele sé teve tempo de refletir, depois que o tilburi
comegou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brago.
Rubido sentiu toda a vantagem de néo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

-Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que tinha.

-Acho bonito.

-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas. . . Pare,
moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubido desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, bro-tando do lodo, e postas ali ao pé da cara do
Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. T&o perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mae do
doente. Assim sim, - dizia ele consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a
pena navegar. Para |4 daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S. Cristévdo. Uma pernada apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do
mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma
dessas canoas, viu meninos brincando em camisa e descalgos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que os outros porque ndo acabava de fixar o pé do homem no chéo. Era um pequerrucho de trés
anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o chdo, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé
e 0 menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de atencéo, redobrou o esfor¢o no
brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido nao distinguia
nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante
do cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias,
outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis
comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e a vida l& dentro E tudo isso lhe dava uma sensacéo de nostalgia... Nostalgia
do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era
tdo bom né&o ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Salde. la & toa com os olhos espraiados e desatentos. Rente com ele, passou
uma mulher, ndo bonita, nem singela sem elegéancia, antes pobre que remediada, mas fresca de feicdes, contaria vinte e cinco
anos, e levava pela mdo um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubi&o.

-Que é isso, nhonhd? disse a moga, puxando o filho pelo brago.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visédo da
familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu o engano!" Parou, olhou para tras, viu ir a moga, tique-tique, e o
menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando lentamente, pensando em
varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata conjugal, musica séria, regular e
classica. Chegou a pensar na filha do major e que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do
pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e |4 se ia toda a castidade do plano
anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composigdes; pensava na moga da Saude, modos téo bonitos, criancinha
pela méao...

CAPITULO LXXXVIII

A VISTA DO TILBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara & mae do enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de
haver dado uma ou duas notas demais esvoacou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa,
ndo sem se zangar consigo e para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubi&o atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para
fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente
dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo téo particular, que o nosso Rubido desconfiou. Nao atinava com o motivo do
riso; talvez Ihe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e nao descobriu
nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com 0 mesmo ar d principio, meio subserviente, meio
velhaco. Rubi&o esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi 0 outro que reatou a conversacao.

-Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar que eu ndo acredite, sem se zangar,
gue nao para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nao creio que esteja admirado
do bairro.



-Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em néo crer,-ndo porque o bairro ndo fosse digno de
apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacéo; tinha ido ali muitos anos antes,
guando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, @ medida que o fregués ia
demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beigos, com a mao.

-Jéa sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que néo veja as cousas. Vossa Senhoria pensa que ndo vi a maneira
por que olhou para aquela moga que passou ainda agora? Basta s6 isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

-Que moga?

-Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca
o0 carro tem servido para estas idas e vindas. Nao h& muitos dias trouxe um belo mogo, muito bem vestido, pessoa fina, -ja se
sabe, negécio de rabo de saia.

-Mas eu... interrompeu Rubiao.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual 0 mogo da Rua dos Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado;
ndo digo nada; ca estou para outras. Entdo, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens,
vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa nao veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma costureira da mulher, como se fosse
casado. . .

-Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da rua.

-Né&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um moco de bigodes e olhos grandes,
muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda
gue soubesse; sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta por um véu, cousa papa-fina.
A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que € bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubiéo.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou numa casa de rétula; disse que
ia ver a costureira da mulher. Como eu néo lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia. .

-Da Harmonia? repetiu Rubi&o.
-Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; ndo digo mais nada.
Rubido olhava atdnito para o0 homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos, mas logo depois continuou

-Também n&o ha muita cousa mais. O moc¢o entrou; eu fiquei esperando, meia hora depois vi um vulto de mulher, ao
longe, e desconfiei logo que ia para l4. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os
lados; ao passar pela casa, ndo lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu ja conhego isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe cobrinhos mais? O prego da
tabela mal da para comer; é precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

"NAO, NAO PODIA ser ela", refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nédo fosse o caso contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou
esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo
perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela;
mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem
menos a prépria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visao foi tal, em certa
ocasido, que 0 nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rétula da Rua da Harmonia. De imaginagéo,
fez uma série de agdes-bateu, entrou, langou a méo ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher,



ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubio voltou a si, sentiu-se
vexado

"N&o, ndo podia ser ela."

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no momento em que uma
caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de
uma toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma por¢éo delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa figura
e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas?
Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significacdo, que o hosso amigo parou no quarto botao do

colete. S606066.. . fia, fia, fia, fia, fia, fia. . . S66060. . . fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para
compensa-las. Essa reflexdo é do leitor. Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-
nem o faria agora que esté a chegar ao Ultimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri,
emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XClI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubido compés o rosto, para que os seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco)
nao percebessem nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao,
alvorogadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel,-dar-lhes a méo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si
proprio.

CAPITULO XClII

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria Be-nedita, que estava em cima, no quarto, com duas
mocas da vizinhanca, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e
honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta d'agua, de uma multiddo de cousas
diversas vulgares ou ndo, mas que pas-sando pela boca da moga, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia
fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacgéo fazia pausa, Rubido era pouco para
comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a agulha.

-Sabe que estou formando uma comissé@o de senhoras? perguntou ela.
-N&o sabia; para qué?
-Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao de senhoras, para pedir
esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que
Ihe parecia.

-Parece-me bem. N&o h4 homens na comisséo?
-Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem depois. Era tudo verdade.
Era também verdade que a comisséo ia pdr em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurréo para cima. As senhoras
escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6é uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vilva, que brilhara
entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de
caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, a noite, antes do ch4, parecia dormir na cadeira de
balan¢o; ndo dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse 0 assunto principal da conversagéo; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tao longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo
comovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era largo, cortado apenas
pelo som das agulhas no meriné, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso amigo,
com os olhos fisgados na dona da casa.



Veio uma visita de pésames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo.
Sofia pediu licenga ao Rubido, por alguns segundos, ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XClIl

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro, abafando os passos, para ndo
incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administracdo de um
banco cousa de brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retros.
Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.

-N&o, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas séo?

-S&o oito e meia, respondeu Rubido.

-Jesus! é muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que nédo esperava, como a outra pedia.

-S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do
Passeio. E eu vou dar com os 0ssos na Rua da Harmonia. Olha que daqui a Rua da Harmonia é um estirdo.

CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu
gue nada, dor de cabega. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a salde.
Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou se era
a bengala.

-Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, esta imido, ndo faca cerimonias.
Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mé&o nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sécio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe que tomasse uma xicara de
cha, que lhe passava logo; Rubido recusou tudo.

-A sua mao esté fria, observou a moca ao Rubi&o, apertando-lha; por que néo espera? Agua de melissa é muito
bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; néo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um
tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite Ihe faria bem, e que no Catete acharia condugéo.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubido subindo pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-
Ihe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabega atordoadaRua da
Harmonia, costureira, uma dama e todas as rétulas abertas. Nao admira que, fora de si, e andando rapido, desse um encontrdo
em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher também andava
depressa.

CAPITULO XCVI

E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas contente, espraiando a alma,
desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o
empurrdo, e ndo se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e la foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espago de uma hora, comog¢8es opostas.
Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irm&o. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacifico. O diretor exp0s atrapalhadamente o negdcio, tornando atras, saltando adiante, ligando e desligando as
frases. Mal sentado, para n&o perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia



desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando
um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor
duas cortesias,-uma em cheio, antes de descer a escada,-outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a
porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de
si mesmo. N&o era 0 negdcio que o afligia , mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas,
um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, 0s
apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, ndo contando oferecimentos de cha e charutos O diretor fez-se entéo severo,
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a propésito de uma idéia do Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, ndo foram dele as cortesias, mas do
dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si prépria, e a

indiferenga com que recebeu o embate do Rubido. La se ia a meméria dos seus rapapés; agora o que ele rumina
saborosamente sédo os rapapés de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou a esquina do Catete a costureira conversava com um homem, que a esperara, e que lhe
deu logo depois o braco; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubiéo ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rétula mogo de bigodes, a senhora de
bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar aquele negocio.
Dondon era por forga a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubido.

"Amanha vou |4, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela ha de
confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; la estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra
teria sido a vida de ambos. A constelacdo pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido
guedou-se a mira-la, a com por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou de
amores nunca desabrochados, acudiu @ mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo era s6 uma constelagédo era também uma
ordem honorifica. Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distingéo
nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da
voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, n&o reparou na letra de sobrescrito; abriu o bilhete, e leu

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano néo vai la agora, porque acordou tarde, e tem de
ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.

-Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o bilhete; foi o préprio Rubido que lha
entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe que,
guando precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubiéo.

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu bradar

-Esperal!

Voltou para acudir ao chamado; Rubiéo ja tinha descido os degraus; foram um ao outro, e pararam, calados.
Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado



bem. Era a mesma pergunta de ha pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubiéo deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begdnias e
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao Rubiéo, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubido lembrangas as senhoras. N&o se esquega do que lhe disse; precisando de mim,
venha cé.

Guardou a carta?
-Esta aqui, sim, senhor.
-E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

-Nao machuco, nédo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubido ficou passeando no jardim, com as mé&os nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores.
Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigagdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal;
correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubi&o advertiu que o luto excluia as lembrangas alegres, e ficou tranqilo.

Sendo quando, ao recomegar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o
sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do
diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetido. Oh! o contetdo! Que iria ali escrito dentro
daguele papel homicida? Perversidade, luxiria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas.
Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; ndo se podia ler nada. Ao lembrar-se que o
portador, dando por falta da carta, soltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta,
saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa
terrivel fascinagéo que o fazia penar ao pé daguele abismo de oprébrios. . . Ndo sou eu que o digo, é ele; ele é que junta esse
e outros nomes ruins, ele o que para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o Bosforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida, que
vinha agora exprimir a analogia moral do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato, ninguém o via os quadros da parede estavam quietos,
indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrapulos; a carta, posto que
achada no jardim, ndo lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao
dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatéario e entregé-la a Sofia, adotou afinal o
segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢cdes da prépria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubi&o e antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se
fica aterrada ou ndo. Talvez empalidecga; entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar
trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..."

CAPITULO C

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almoco. Rubido esperou ainda uns dez minutos, chegou a
mandar um criado ao portéo, a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almogar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as
refeicdes solitarias, estava téo afeito a linguagem dos amigos, as observagées, as gragas, ndo menos que aos respeitos e
consideragGes, que comer s6 era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum
Davi, para expelir o espirito maligno que se metera nele.

Jéa queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um beneficio. E depois, a consciéncia vacilava,-
ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubi&o tinha medo de saber ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto
de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que ndo havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a
noite.



Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um céntaro de vinho e uni cabrito. Deixara
gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubi&o, escrevendo as influéncias
de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

-Candidato, eu?

-Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que néo podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, no tinha?
-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o érgdo dos principios, tem recebido solidariamente os golpes
gue me dao, além dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor solucéo da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem
apresentar-se; € dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Creio que nao teimardo, quando eu Ihes mandar daqui confir-macao dos chefes, porque foi uma das cousas que me
langaram a cara, € que eu ndo tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianga
dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e
dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios? Oh! isso nao.
H&o de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitéria, se eram precisas despesas ja, ou carta de
recomendacao e pedido, e como é que se havia de ter noticia freqiiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e da a vitéria ao adversario.
Contudo, ainda que nédo saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente
contava-se por um servico.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu proprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia esta entregue a um grupo de
bandidos; ndo ha outro nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos
gue me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres! Ah! meu caro
Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega,
nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos
da inveja, da caltnia e da ingratid&o. . .

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de meméria; antes de dormir,
escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasiao da conversa, enquanto a repetia con-sigo para fixa-la, Rubido dizia que se
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se 0s h4. Ca os espero! Que se acautelem no dia
em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este conselhoem politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez
uma, paga; creia que a vinganga € um prazer, continuou sorrindo- ha muita delicia. .. Enfim, conta dos os males e os bens da
politica, os bens ainda séo superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anatemas brotavam-lhe como da boca de
Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um principios. Quando abria os bragos, ferindo o ar,
era como se desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou
diante de Rubido

-Vamos |4, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussaoSr. Presidente... Vamos, diga
comigoSr. Presidente... peco a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o0, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara, entrando para prestar
juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da
presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz |lhe fraqueasse na ocasiao...

CAPITULO CI

FOI NESSE ESTADO que o veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma lagrima as escondidas; tomou a si
custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério A velha mée do finado, quando o viu
entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez
grande impressao nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da
demisséo que recebera, dias antes; demissdo acintosa, por causa de intrigas...



-Imagine V. Ex.a que aquilo é (com perdéo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da méae foram dolorosas; beijos, solucos, exclamacgdes, tudo de
mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arranca-la dali- foram precisos dous homens e o emprego de forga; ela
gritava e teimava por tornar ao cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escandalo! insistia o demitido. O préprio ministro dizem que néo gostou do ato; mas V. Ex.a sabe, para ndo
desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixao.

Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente
parada; os vizinhos, as janelas, debru¢gavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte
inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas Ja se falava muito daquele amigo
do finado, e a presencga confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi primeiro, por solicitagédo de todos-
esperou que os coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos Umidos; acabou, saiu, ladeado
pelos outros, e, a porta, com uma so6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabegas descobertas e
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO ClI

ERA NOITE entrada. Rubi&o vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que enterrara, quando, na Rua de S.
Cristévao, cruzou com outro coupé, que levava duas ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho imperial.
Rubido pds a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tdo iguaizinhos, tao distintos, apesar do
estrépito dos outros animais. Era tal a tenséo do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando ja a distancia néo
permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO CllI

AO SETIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em S&o Francisco de Paula; Rubido l4 foi,
la viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a devolugdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao
Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanga, que a tinham acompanhando nos
primeiros dias de aflicdo; Sofia estava so6, vestida para sair.

-Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o
vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda cousas todas que pediam misericordia
e perddo. Quanto a espada daquela bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia nédo ter gume nem campanhas; era
uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraguear; a primeira palavra arrastou as outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

-Nao.

-Costuma escrever cartas?

-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair, ndo saiu. Depois de alguns
instantes de siléncio e inquietacdo, continuou sem raiva

-Nao é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e ndo me despede, nem me aceita, anima-
me com 0s seus bonitos modos. Nao me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vinhamos os dous com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora me
prendeu. A senhora € ma tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da porta.

N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda
mais. Ja nao pleiteava esperancgas; abria e despejava a alma.



-Nao me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo
acaba. Nao, nado se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!
-Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a méao e tapou-lhe a boca. Ao contacto
daguela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a méao, e dispds-se a deixar a sala; mas, chegando a porta,
parou. Rubido caminhara até a janela, para convalescer da exploséao.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com grande rumor de saias, na
otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes
gue ele falasse, Sofia pds o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou com a méo; Rubido e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razdo para zangar-me com 0
senhor; ndo fago, por que sei que e bom, e estou que é sincero, arrependa-se do que me disse, e tudo Ihe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois levantou os bragos sacudindo as
pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a cabeca negativamente.

-Néo tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me nédo perdoe. A senhora ficara ca dentro, quer queira,
guer ndo; podia mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora € que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem
enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...N&o se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem enganado, e muito, e
sem compaixdo. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mé&o no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de
sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

-A letra é sua.

-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranguila. Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcangado o bastante; cortejou-a para sair.
-Perdéo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

-N&o tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moga pegando-lhe na manga; mas, Rubido puxou violentamente o
brago, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que ndo cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para
outro, sem adivinhar o contetido; mas, pouco a pouso, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das
Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como é que semelhante papel fora ter as maos dele? E donde lhe vinha a
suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e
perguntou-lhe se a entregara. Soube que ndo. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, e,
com medo, néo dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a néo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-las a Rubiéo, a fim de que ele
visse bem que néo era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a
andar a toa.

Uma revoada de memdrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus
grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas néo pode; ele acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela horas de insonia, dias de esperanca, até que se perderam na
irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o
obrigava a declara-lo téo atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo Ihe ouviu. Recordou ainda outros



encontros, palavras furtadas, olhos célidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixdo acabasse em nada.
Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza
de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fatil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia
encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo,-chamava-lhe bobo,-e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comegou a maldizer do Rubido que evocara semelhante
homem do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras lembrangas, as palavras de Carlos
Maria. Se todos a achavam bela, por que néo o acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse
mostrado téo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se quebrava, correu a de visitas,
e viu a ama, sozinha, de pé.

-N&o é nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
-O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em cima de uma estante. Sofia
achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhacéo, teve um
impulso, -parece que raiva de si mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! n&o lhe valeu ser de porcelana; ndo
Ihe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como € que o chinés...
-Va-se emboral

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias faceis, os perddes antecipados, os
olhos com que o buscava, os apertos de méo téo fortes... Era isso; tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, 0 sentimento foi
mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos néo traria o abandono de um.
Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de atengdo para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era
orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa.

CAPITULO CVI

...0U, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode combinar as tristezas de Sofia com
a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Entéo a entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de
rimas sonoras e delinquentes é tudo calinia? Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro que ndo proferiu nomes,
n&o chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgragado adverte bem
que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria por
uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-ruas transversais, onde o
tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o0 nosso amigo ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no
tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim ndo se
lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Saude, -e Rubido quedou-se a olhar
para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro o teve por lassivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestao do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um mogo da
Rua dos Invélidos, é que naturalmente transportara de la algum, na véspera,-talvez o préprio Carlos Maria,-ou porque la
morasse, ou porgue |4 tivesse a cocheira,-qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invengéo, como as reminiscéncias do
dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sao imaginativos. Ja é muito concertar farrapos da
realidade.

Resta sé a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propésito
do acaso. Mas a culpa é da costureira- ndo lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o
marido. Ao contrario disso, ama-os sobre todas as cousas deste mundo. N&o era razao para que eu cortasse 0 episodio, ou
interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia é que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na verdade. Era certo e certissimo que
Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperangas,-nem as segundas e terceiras,- porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe



sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem insipidos
guaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. N&o foi resolugéo facil de cumprir. Custou-lhe muita
hesita¢&o, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o propoésito de visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De qué?
N&o sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar. De
certo ponto em diante, foi o préprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer la um dia. como um triste filho prédigo,
unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal proposito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou la
domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que era a carta, jurando por todas as cousas
santas, para que ele visse que a verdade n&o era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia outro domingo,
vieram outros domingos... Ndo obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢céo para as Alagoas; ele assinou cinco contos de
réis.

-E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.
-N&o dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricdo é feita entre meia duzia de
pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns homens; esta nos mostradores das lojas, na Praga do Comércio,
etc. Assine menos.

-Como, se esta escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma boa assinatura. H4 maiores, m as séo de pessoas
obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido nédo pdde reter um risinho irbnico; abanou a cabega, e ndo recuou dos cinco contos. S6 emendaria,
escrevendo o algarismo 1 atras,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu capital precisa cautelas, vocé
esta entrando muito por ele. .. Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (a¢des, apdlices, escrituras) que estavam fechados na burra do
armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil
preco, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porgdo de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de as
colecionar, para a contemplacao. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela,
sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da
fundadora da comisséo. Mas o Rubi&@o néo desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez
contos. Palha cocou a cabeca.

-Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que os quer? N&ao esta certo que vai perdé-
los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objecéao.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscéa-los Pode ser arriscado, mas ndo é sem arriscar que se
ganha. Preciso deles para um negécio,-quero dizer, trés negécios. Dous séo empréstimos seguros, e ndo passam de um conto
e quinhentos. Os oito contos e quinhentos séo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia
arriscar-se; e receio muito que nada preste, a néo ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das a¢des daquela Companhia
Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a
sujeitos necessitados. Vocé nado quis crer, e caiu. As agdes estdo por baixo, e ja este semestre ndo ha dividendos

-Pois venda justamente essas a¢des; contento-me com o sélido.

Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé quiser,-ou mande-me la a Botafogo.
Caucione umas apdli-ces, se lhe parecer melhor...

-N&o, néo fago nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever
resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sdo esses? N&o vé que lhe levam o dinheiro, e ndo Ihe pagam as dividas?
Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o préprio credor, como um tal Carneiro, que |& tenho visto. Dos outros ndo
sei se lhe devem também; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; nao dird algum dia que nao foi
avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

-Nao cai, acudiu o Rubiéo.



-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do s6cio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por achar neles uma intengao
maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coracé@o, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento,
dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.
E, depois de um instante

-Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir buscar |4 a nossa casa ao
Flamengo? Que mal Ihe fizemos n6s? Ou que |he fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui.
Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia,-como de pessoa que soubesse tudo, e
risse dele. Quando Ihos tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu

-Nao me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.
-Va jantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-N&o as castigue, que ndo me fizeram
nada.

-Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas relagdes.. . Também pode ser que
Sofia lhe fizesse alguma para arredéa-lo de casa. ..

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina. Voltava para dizer que, precisando do
dinheiro cedo, viria busca-lo ao armazém; de noite iria entéo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro, apenas vestidas de saia,
costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de
ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericérdia, torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caiam-
Ihes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que na sei dizer
com exatiddo. "Sdo sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a
reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, 14 tem seu método". Também
h& me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia,
aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e la foram a galope, ela garrida e s&, ele glorioso e
dominador. Os cavalos, que eram dous a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente,
flores chovendo em cima deles, aclamagdes.. Rubido sentiu que era o imperador Luis Napole&o; o cachorro ia no carro aos
pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer cousa"Sonhos,
sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius "Desvario embora, 14 tem seu método!"

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o negécio. O negécio era um Empresa Melhoradora dos Embarques e
Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia,
divida urgente. A folha estava ameacgada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubiéo Ihe foi levar o dinheiro a casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por
uma miséria desta ordem, podia emudecer o nosso 6rgdo. S&o os espinhos naturais da carreira. O povo ndo esta educado;
nao reconhece, ndo apodia os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispiunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus
negécios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubido

-Tem razao; redobraremos de esforgos. A Atalaia serd como o Anteu da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a
com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o0 mago de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque.
Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda
mais longe.



-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligionarios, ataca-los, se for preciso...
-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente que o 6rgédo do partido esta afrouxando.
Chamo 6rgéo do partido, porque a nossa folha é 6rgéo das idéias do partido, compreende a diferenga?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o acender; nés precisamos de
acentuar os principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus
proprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela; mas conciliagdo néo é jogo de empulha.
Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e
0s meus correligionarios da Corte, em vez de a combater, visto que o governo lhe da for¢ca, que pensa que fazem? D&o
também apoio aos Pinheiros.

-Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fésforos que ia a abrir. H4 um réu de policia
entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855,
por morte do padrinho que Ihe deixou alguma cousa, mas tal € o escandalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificag6es politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido que a candidatura deste
naufragara por causa justamente da oposi¢éo dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubi@o concordou; assim lho tinha dito o
amigo em tempo, e a lembranga avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Os tais € que 0 ndo
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubiéo; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo,
com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que o outro Ihe pds a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por
6dio, nem inveja, mas de ambicéo ingénua, e cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou aché-lo de acordo.

-A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que nédo faz mal uma pequena ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de ndo ceder as perfidias do poder,
apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a concluséo:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e unido nédo
podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das méos dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal
blasfémia sem que Ihe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a 0posi¢ao possa, uma ou outra vez, fechar
os olhos aos desmandos do governo, a postergagéo das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas.
Ouid inde? Tais casos,-alias raros,-sé podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada
partido tem os seus discolos e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animagéo dada a
parte corrupta do partido. Esta é a verdade; nega-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto é, a dilacera¢éo da alma nacional...
Mas, néo, as idéias ndo morrem; elas sdo o labaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os
puros, os que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria indefectivel dos principios. Tudo que nao
for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.

CAPITULO CXI
RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes, por exemplo, era bem dito; mas

ficava melhor vis vendilhdes.

-Vis vendilhdes? Ha sé um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeticdo dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo
sente que o som fica desagradavel?

-Mas |4 em cima h& vés vis...

-Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.
-Vis mercadores é bom.

-Contudo, mercadores ndo tem a for¢a de vendilhdes.

-Entao, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhGes é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso.
Gosto de energia. Vis vendilhbes

-Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito,
concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhdes serédo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, os que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitdria. indefectivel dos principios. Tudo que néo for isto ter-nos-a contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.



-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me acham no estilo a frescura do meu
tempo de estudante N&o sei, ndo digo nada; a disposicao, sim, € a mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro 0 método de tantos outros,-velhos todos,-em que a matéria do
capitulo era posta no sumario"De como aconteceu isto assim, e mais assim." Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros
gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos
capitulos dos quais s6 pelo sumario estéo lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V, cap. |, lede este titulo Contendo cinco folhas de
pape. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; séo cinco folhas, mais nada, quem n&o quer néo &, e quem quer &, para os
Ultimos é que o autor concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXlIl

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo"De como Rubi&o, satisfeito da emenda
feita no artigo, tantas frases compds e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera".

L& havera leitor a quem s6 isso nédo bastasse. Naturalmente, quereria toda a analise da opera¢do mental do nosso
homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira frase
de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rapida. N&o importa; a andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de
tudo deixar s0 isto; durante alguns minutos, Rubiéo se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

AO CONTRARIO, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propésito de néo tornar a ver Sofia; pelo menos, ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar
de carro, com uma das damas da comisséo das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a méao. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas néo ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas langou
um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e pensando no lance da carta , ndo compreendendo aquele gesto
de méo, sem 6dio nem vexame,-como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servi¢o da comisséo e a companheira que
levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubi&o nédo cogitou desta hipétese.

-Estara assim téo falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal
gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; € demais. Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz caso, que escrevera
todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; é barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o
amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.

-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubido.

-Onde?

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conhego. Como tem vocé passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. N&do se lembrou que ela faz anos,
quarta-feira, depois de amanha. N&o lhe peco gque va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara
de chéa bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubido nao respondeu logo.

-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta
cousa na cabeca. Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 4, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo resistia ao desmoronamento do capital;
e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenga. Rubido n&o tornou a
casa sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de visita, e duas
palavras de felicitacao.

Sofia estava s6, no quarto de vestir, calgcando os sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro
presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa



e deu com arica j6ia, - uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos Ultimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coracao.

-O portador estéa ai?
-Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha, recordando cousas idas, e
levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na
contemplacéo de si mesma, das suas ricas formas, dos bragos nus de cima a baixo, dos préprios olhos contempladores. Fazia
vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e apertado colete, diante do
espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se,
aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a j6ia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele la estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que
eu".

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das Alagoas, e Maria Benedita.
Poucos eram os convivas; houve propdésito em escolher e limitar. Nao estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as
senhoras e os homens que Rubido conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se
algumas damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as filhas,-outro personagem
bancério, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando viu Rubido entrar na sala e
caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do
antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a médo com forga e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao
pé de si, tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas ndo
lhe produziu impresséo, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de
Sofia, embora Ihe fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a atencéo, e os olhos
excepcionalmente meigos e servicais. Rubido procurou Carlos Maria; la estava entre as mesmas mogas da sala,-Maria
Benedita e a comisséria das Alagoas. Verificou que s6 se ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento geral da reunido podia iludi-lo, e
Rubi&o néo fez maior cabedal da observagdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me.
Logo falaremos.

Rubiéo foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os outros
sairam. Rubi&o deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de couro, sem pensar. A imaginacao € que fazia o seu oficio,
um tanto pachorrenta, agora, -talvez porque ele tivesse comido muito. L& fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se
a casa, crescia o burburinho da conversacgdo, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O préprio som do
piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de
golpe, acordado.

-Ai esta, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de
Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A
palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram Umidos; ela enxugou-os, e
ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na méo, e viu ainda uma lagrima,-uma pequena lagrima,-escorregar até o canto da boca.
Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a méao
agradecida.

-Até ja, disse ela.
O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, nao viriam ter com eles.

-Mas eu é gue ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até ja
-Olhe, escute, insistiu Rubi&o.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela Ultima vez...

-Pela Gltima vez?



-Quem sabe? Pode ser que Ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou ndo, mas posso achéa-lo aqui alguma
vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

-Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda Ihe néo disse o que ha? Vai casar com Maria Benedita
Rubido deu um passo para tras.

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos contdvamos com isto; -ou eram muito
fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada por
outra pessoa; mas, afinal, a historia € sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente. Quando ele
falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse méae dela Consenti logo, e desejo que sejam
felizes. Ele parece bom rapaz, ela é excelente criatura; hdo de ser felizes, por for¢ca. E bom negécio, sabe? Ele esta de posse
de todos os bens do pai e da mae. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educacéo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu que a eduquei.
Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. N&o os viu hoje sempre juntos? N&o ha ainda
participacéo oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a
Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversagao.

CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que casava com Carlos Maria; mas
entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano, confusdo, 0 que parecia ser com uma pessoa era com outra, e ai
estd como a gente pode chegar a calnia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros aderegavam a mesa da ceia. E continuou,
andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe
guardava outro noivo. N&o é feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas
a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor... -e Rubido langava os olhos aos mdveis , porcelanas, cristais, reposteiros.-Ha de ser de estrondo. E depois o noivo é
rico..." Rubido pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias
antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preco; tinha também de presentear a
noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.
-N&o sei; esteve aqui ha pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse. Maria Benedita esperou; ele,
sem hesitacéo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que ndo
divulgasse nada. N&o havia entdo nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na méo e fechou-a entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méo e libertou-a; mas, para o nédo aborrecer, sorriu. Ndo era preciso
tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moga néo era bonita. Pois estava linda, a for¢a de felicidade. A natureza parecia
haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. N&o direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga a
senhora? A senhora é boa e merece tudo. N&o é preciso esconder os olhos; casar ndo € vergonha. Vamos Ia; levante a cabeca
e ria.

Maria Benedita p6s nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a
senhora seré feliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. Nao! Vera se nao é verdade; ele mesmo lhe h& de dizer o que
sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que nédo tem balanga para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura. . . V4, va-se embora; se nao, fico dizendo
verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais.
O préprio Carlos Maria néo era assim terno; gostava dela com circunspeccéo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino,-pagamento devido, integral e certo. Também néo era preciso que a tratasse de outro modo,
para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para
uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita,-tdo diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por
uma das portas. N&do pode reter esta palavra

-Linda e boa criatura!

CAPITULO CXVII



A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde
ja admitido que, se néo fosse a epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catastrofes séo Uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianga, e que aqui lhes
dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um triste molambo de mulher,- chorava o seu
desastre, a poucos passos, sentada no chdo. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.

-E minha, sim, meu senhor; € tudo o que eu possuia neste mundo.
-Da-me entéo licenca que acenda ali o0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo é preciso estar embriagado para acender um
charuto nas misérias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por
muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que
aquele bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de ndo acender o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo
idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a histéria do casamento. Que Maria Benedita gostava de Carlos Maria, é cousa
vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte,
pronta a ir para a roga; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou
gue era o valsista da véspera, e ficou esperando. N&o Ihe confessou nada,-por vergonha, a principio,-e depois por Ihe ndo
fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia
acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e la se perdia a causa. Nao fagamos caso disto, sdo pequenos calculos
de moca.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao, que trouxe novas relagdes a familia Palha. Incluida
entre as senhoras que formavam uma das subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra
provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na
comisséo; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, néo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria,
gue era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, Gltimo ano
em que a vira, e talvez fosse verdadeconcluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracgas, e
prometeu ir |4 acabar os seus dias.

-Vamos para |4, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conhego uma moca de Pelotas, que é um bijou, e s6 casa
com moco da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que n&o estou brincando. E uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato
dela.

D. Fernanda abriu o0 album e mostrou o retrato da pessoa.

-N&o é feia, concordou ele.

-S6?

-Sim, € bonita.

-Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis passar a outro assunto. Mas D. Fernanda tornou
ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influéncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam
levar o nome ao rol dos santos.

-Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

-Se casar com vocé, creio.

-N&o me explica nada; casando com o Diabo sucedera a mesma cousa, e com mais certeza, por causa do martirio.
Santa Sonora, n&o é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora. . . Em todo caso, prima. ..

-Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca? continuou indo por o album no
seu lugar.

-Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do céu.



D. Fernanda soltou uma gargalhada.
-Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

-J& cé estou, h& vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila fresca, tdo longe da gente que anda la fora? Aqui
conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o proprio
inferno, em suma. Aqui é o céu,- ou um pedago do céu, uma vez que nés cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de
Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gongcalo, fez-se casamenteira das mogas.
Onde é que ha outro céu como este?

-Em Pelotas.
-Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da sala.
-Esta bom, é sé a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cord@o de seda que ela trazia & cintura, atado por um lago
frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A
plastica levou-lhe os olhos -0 respeito os desviou; mas, néo foi s6 a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente
aquela casa. Carlos Maria amava a conversacgao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, nao eram
grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos nédo Ihes iam mal; tinham, ao
demais, a graga e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, h4 sempre alguma cousa que extrair. Quando as
achava insipidas ou estlpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as rela¢des de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além de acanhada, anda triste por
aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater e de situacéo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em
larga escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicagao.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre com os olhos espantados,
pensando..

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples
condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a leva-la a toda
parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro, e gragas a isso, e ao seu génio galhofeiro, sacudiu da
alma da moga os corvos aborrecidos que |4 avoejavam. Costume e afei¢cdo depressa as fizeram intimas. Nao obstante, Maria
Benedita continuou a calar o seu mistério.

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é caséa-la com o Carlos Maria; a Sonora
que espere."

-Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha, na chacara, em Mata-Cavalos; Maria
Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara la a noite.-N&o quero estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, ndo tém forga. Aqui na chacara é
diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um pedago do morro, entdo € que ficaremos bem. Vamos?

-Esté fazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés sé tém agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco.
Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique Vocé néo é feliz,-continuou mudando
o tom; por mais que faga, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha cé, diga-me com franqueza, tem inclinagdo a
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-N&o tenho.
-N&o? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa por escritos no coragao; conhegco um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da
proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na méo primeiro, e pediu
gue Ihe dissesse tudo. De forgca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava, -
intimaria, se preciso fosse. A méo de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chéo, e, por alguns instantes, nenhuma
delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
-Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a méo pela cintura, e ligou-a muito
a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca,
encostava-lhe a cabega ao ombro, acarinhava-a com a outra méo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na
lua, mandaria buscéa-lo a lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito
melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde
escapasse,-prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Ndo negava, ndo confessava- mas, como
também néo sorria, e tremia de comocéo, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

-Mas entdo ndo sou sua amiga, ndo tem confianga em mim? Faga de conta que sou sua mae.



Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de revelar alguma cousa. D. Fernanda
escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, néo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢do de uma tinha para a outra um enlevo raro.
Era uma paixdo ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixdo que ia perdendo de indole e de espécie para se converter
em adoragdo pura. A principio, quando ela via a pessoa amada, passava por dous estados mui diversos,-um que néo podia
definir, alvorogo, tonteira, pancadas no coragéo, quase um desmaio; o segundo era de contemplacédo. Agora era quase que s6
este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambigao das suas esperangas. Mas
nao perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que, ainda nédo fazendo caso
dela, mereceria sempre ser adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que é néo ficar penando a toa.
Na&o, queridinha, isto de adorar a um homem que néo faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde
no negécio, porque ele casa com outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé menos
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

-Isso néo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois néo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questédo
principal casar;- ndo podendo ser com esse sera com outro.

-N&o, néo caso.
-S6 com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que
esta no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira é que néo se deve amar a ninguém como a
Deus,-a segunda é que um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A maxima ndo era idealista; Maria Benedita
protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 0os maus
maridos podem viver muito.-.A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, |4 vem
ele.

-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conhego um magnifico para vocé; todos os anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na mao um diario amarrotado. N&do
saudou a héspede; foi direito a mulher.

-Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5.
Veja esta frase eu tinha ditoNa divida abstém-te, é o conselho do sébio. E puseramNa divida abstém-te... E insuportavel! Nota
gue tratava-se justamente de um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas.
De modo que pode parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é disparate.

-Mas vocé nao leu as provas?

-Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E
bufando-Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes
obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolugdes mais profundas, o sol e a lua, e todas as
constelagdes, e todas as alimérias e todas as gera¢des humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria
Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande como a sua, e
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entao
deu por ela, estendeu-lhe a méo; estava fria. Ninguém finge as méos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao ch&do, com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Tedfilo, emenda-se amanh3, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6
o0 banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que ndo ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, a for¢a de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almogo, ja ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a
mulher, para desvia-lo da preocupacéo, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se
existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou
nada,-contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, |épidas, que encheram o tempo e destinavam-
se a matar a lembranca da troca de letras. Pia criatura! Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
conveniéncia de casar Maria Benedita.

-0 pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome néo quer dizer.

-Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beigos; vé-se bem que ela gosta de teu primo.



CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Anténio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do
movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, erecto, risonho,
gravemente trajado, estendendo-lhe a méo.

-Veio também a missa? perguntou espantada.

-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devogdo em vocé. Os homens sédo, em geral, uns impios. Teofilo ndo pisa na
igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entéo é religioso?

-N&o posso responder com certeza; mas tenho horror & banalidade. que € dizer mal da religido. E basta; vim a missa,
ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almogo, almogarei com vocés. Salvo se quiserem vir
almocar comigo; € nesta rua, como sabe.

-Iria eu s6, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entédo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o brago. E dous passos adiante-Noticia
importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso querido Tedfilo, deixando aqui ao
desamparo a mais gentil de todas as vilvas. . . Ndo precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o0 brago. Vamos a noticia.
Chegou a moga de Pelotas, aposto?

-N&o direi 0 que é, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.

-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em caséa-lo com a patricia de Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui
alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito.
Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a defini¢cdo ja ndo coubesse bem ao
atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoragéo quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as
esperangas |lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava sé o nome; Carlos
Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. N&o podia revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se nao
corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no mistério. J& ndo chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as
esperangas de ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus querido.

-Prima, vocé...

-Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa mog¢a o adorava a tal ponto,
era justo e natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que r, dizer o nome?

-Agora néo digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria muito casa-lo com a minha
patricia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de cé& ndo padega muito, se o vir casado. Sim,
senhor, parece absurdo, mas e preciso conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, € capaz de abencgoar a bela rival.

-Ja ndo é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria de pois de alguns passos, com os olhos no chdo. Ndo
esta nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma.

-Tenho... A sua casa € aquela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.
-E.

-Bonito prédio, e sdlido.
-Muito sélido.
-Uma, duas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para um baile.

E andando



-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto
de festas Os meus dous filhos ndo me dao grande trabalho. A propésito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde
acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom
gue era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em
secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. "E teu pai que vé o que se passa em secreto te dara a paga" Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? N&o, ndo podia ser. ndo iria confessa-lo a ninguém; vilva ou solteira, antes
solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo e abengoa-lo? J4 nem
teimava pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

-Colégio? Né&o sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma pessoa que me adora, em siléncio,
sem esperancas, € objeto de alguma atengéo. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.

-Aquela moga?... Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. H4 de
ser engano Ouviu-lhe o meu nome?

- N&o, por mais que |he pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser
adorado como ninguém... De quem é aquela casa?

-Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode ndo ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo soube que
era eu?

-Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo;
e desde esse dia ndo voltou la a casa.

Tal foi 0 inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio, e toda a prevengao se converteu
em simpatia. Comegou a vé-la, saboreou a confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas,
um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos,
naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tao doces. Sao assim os homens; as aguas que passam,
e 0s ventos que rugem néo sao outra cousa.

CAPITULO CXXI

"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubido.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubi@o apanhou no ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentagao;
Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubiéo concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se
ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando Ihe explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes néo ser explicavel a outros, e assim vai
o mundo. Que importa que os olhos ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui
diversos da melancolia? Rubi&o a viu cair; ainda agora a vé de memoéria. Mas a confianga de Rubido n&o vinha s6 da lagrima,
vinha também da presente Sofia, que nunca fora tao solicita nem tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal
causado, prestes a sana-lo, ou por afeicéo tardia, ou pelo proprio malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que
dormem. H& éperas remissas na cabeca de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros compassos da inspiragao.

CAPITULO CXXII

"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubido.

N&o se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria abriu os olhos com algum
espanto. Era ele mesmo que ia casar? Ndo havia ddvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os Ultimos dias, a marcha
rapida dos sucessos, a realidade da afei¢cdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que Ihe ia dar. Esta derradeira idéia
enchia-o de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da manh&; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um aspecto parecido com a noticia
de que ele ia casar. As casuarinas de uma chéacara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui
particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser nada menos
gue a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de
borboletas,-que os japdes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre
aos pares,-um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chéacara que beirava o
caminho volteando aqui e ali, Iépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens
montados em burros, pescogos estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil



crer que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento que nédo fosse a
homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra chacara, despida de arvores,
portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portéo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas
de peitoril, cansadas de perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanca.

Na&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrério, ele possuia o dom particular de remocar
as ruinas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas
tdo vivas de ha pouco arou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao
concerto;-um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupa,
papa. Grrr. .. Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o
macaco, duas contrafacdes da pessoa humana, dizia ele.

"A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?" reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lingua propria; foi uma reparacao.
Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma por¢ao de cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um
simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria erguer aos
trilos da passarada divina, que trazia em si idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J4 a antevia
ajoelhada, com os bragos postos nos seus joelhos, a cabeca nas méaos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tdda
implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginagao do noivo, reproduzia-se no
espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma,
ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhéo para receber a héstia da felicidade. E dizia
consigo"Oh! como ele me fara feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D. Fernanda estava tdo alegre como
se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separagao.

-\VVocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela Gltima vez, junto a amurada do paquete.
-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um trecho italiano,-porque a soberba
guasca preferia a musica italiana,-talvez esta &ria da LuciaO bell'alma innamorata. Ou este pedac¢o do Barbeiro

Ecco ridente in cielo

Spunta la bela aurora.

CAPITULO CXXV

SOFIA néo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. N&o vao crer que era pesar nem dor; por ocasido do
casamento, houve-se com grande discri¢do, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas
ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubi&o. Outras cousas ali Ihe lembravam o mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem
contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventéario das recordagdes do nosso amigo.

-A senhora é ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciacao de grandeza para torna-la sua
amante; mas excluiu tal intencéo por demasiado vaidosa. Rubido, posto nédo fosse agora o mesmo homem encolhido e timido
de outros tempos, ndo se mostrava tédo cheio de si que lhe pudesse atribuir tdo alta presunc&o. Mas que era entdo a frase?
Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. N&o |he faltavam galanteios,
chegou a ouvir aquela declaracé@o de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atencéo da vaidade. E
todas passaram; Rubido é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.



"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou
os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e
retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI
ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e

calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOVU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo, a
lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes,
argentinos, italianos, uma confusao de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas, binéculos a tiracolo,
homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e
muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para |4 da
barra, o mar imenso, o céu fechado e a solidao. Rubido renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma Atlantida, sem nada
saber da tradigdo. N&ao tendo nogdes de geografia, formava uma idéia confusa dos outros paises, e a imaginagao rodeava-os
de um nimbo misterioso. Como né&o |he custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem
enjoo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

-A MIM? perguntou Rubiéo depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas historias de casamento, de comissao das
Alagoas, etc., atrapalharam-me, e néo tive ocasido; agora, porém, antes do almoco... Vocé almoga comigo.

-Sim, mas que é?

- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fésforo,
mas o vento apagou o fésforo. Entdo pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro.
Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sécio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava

de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas

-Estou com meu plano de liquidar o negécio; convidaram-me ai para uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que
aceito.

Rubido respirou.

-Pois sim; liquidar ja?

-N&o, 14 para o fim do ano que vem.
-E é preciso liquidar ?

-C4 para mim, é. Se a histéria do banco nao fosse segura, ndo me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas
segurissima.

-Entdo no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos prendem . . .

Palha tossiu.

-N&o, antes, no fim deste ano.

Rubido nédo entendeu; mas o sécio explicou-lhe que era (til desligarem ja a sociedade, a fim de que ele sozinho
liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasiao?

Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do ministério era certa.

-Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Vocé néo vive do comércio; entrou
com o capital necessario ao negocio,-como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

-Pois sim, ndo tenho davida, concordou o Rubiéo.

E depois de alguns instantes



-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja
franco, diga tudo .

-Que caraminhola é essa? redargiiu o Palha. Separacédo de amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto é do
balango do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o fago amigo dos meus amigos, que o trato como um
parente, como um irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser
com vocé, bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um lago sem romper os outros. O contrario seria
despropdsito. Entao todos os amigos de sociedade ou de familia sdo sécios de comércio? E os que nao forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razéo, e quis abracgar o Palha. Este apertou-lhe a méo satisfeitissimo; ia ver-se livre de um
sécio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sélida; era facil entregar ao Rubido a parte
gue lhe pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou a
mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um
dia, o Palha, querendo dar-lhe a for¢a algum dinheiro, repetiu o velho provérbio"Paga o que deves, vé o que te fica". Mas o
Rubido, gracejando

-Pois ndo pagues, e vé se te ndo fica ainda mais.

-E boal! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidag&o; mas como justificaria o Palha a proposta de separacéo,
dizendo a pura verdade? Dai a inven¢éo, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira
daquele homem era cada vez mais préspera e vistosa. O negoécio corria-lhe largo; um dos motivos da separagao era
justamente n&o ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia a¢des de toda a parte, apdlices de
ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais
ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja nédo valemos nada. Escusa de os defender...
-Néo defendo, estou explicando; ha de ter havido confusédo

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, ao impagavel major, ao velho amigo
major. Eram os nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque“Nhanhé faz anos, ou casa prima, diz que a casa esta as suas ordens,
e que vao com luxo. N&o iriamos; luxo ndo é para nés. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia Palha. Era em casa do major,
ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e
chamou-o. D. Tonica néo teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal pdde passar a
mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir 0s sapatos, que ndo eram novos.

-Digo-lhe que pode ter havido confus&o, insistiu Rubi&o; tudo anda por |4 muito atrapalhado com esta comisséo das
Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que nao meteram minha filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha
ja muito que reparo nisto; antigamente nao se fazia festa sem nés. N6s éramos a alma de tudo. De certo tempo para ca
comegou a mudanca; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou
ha tempos ; mas antes disso sem nés é que ndo se fazia nada. Que esta o senhor a falar de confusédo? Pois se na véspera dos
anos dela, ja desconfiando que nédo nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras, disfargava Afinal disse-lhe
assim"Ontem, la em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu
disse que nédo, que era hoje ou amanha." Ndo me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-
livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e repeti a historia fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! J4 o
envergonho. Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembarago. Jogavamos o voltarete. Agora
esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois n&o vi outro dia a mulher dele, num coupé, com
outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me néo via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

-Perddo, mas os trabalhos da comisséo exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na comissao; é para ndo estragar as carruagens. ..
-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dous passos, com as maos atras, e parou diante de Rubido.

- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.



-Mas, papai, pode n&o haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no més
passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe
se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu nao lustras as unhas! tu trabalhas!
tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a
casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias
encaixilhadas e em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em Veneza,
comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moéveis reluziam de asseio, a mesa
tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. E era falso que D. Tonica néo lustrasse as unhas; ndo teria o p6é
nem a camur¢a, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. N&o continuou a defender a gente Palha, para ndo desesperar o major. Pouco
depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que la iria jantar "um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.
-N&o quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-
lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no
canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o
exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao
comeco do cap. Il, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. A salde
dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.

-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia
em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, é s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.
-Mas néo ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se néo houver outro do mesmo prec¢o?

-Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

AINDA NAO DISSE, - porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui esta um para dizer que, por
aquele tempo, as relagdes de Rubido tinham crescido em nimero. Camacho pusera-o em contacto com muitos homens
politicos, a comissao das Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca, 0s
teatros com alguns frequientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o
homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicornio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era 0 Rubido -um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fildsofo, que Ihe legara imensos bens,-um, trés, cinco
mil contos. Estranhavam alguns que ele néo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo préprio
método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discipulos?
lam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. Ndo seriam
discipulos, mas eram de boa vontade Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os
antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade dando ordens
aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram
na doce e comum confissédo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos |lhe deviam dinheiro,
ou em espécie,-ou em fianca no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os devedores.



Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa;
um deles, mais habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de p&o.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido & primeira vez.

- Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.
Rubido refletiu um instante.

-Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

- O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade
das relacdes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou sozinho a vantagem, porgque 0s outros amigos da mesma era, repetiram, em
coro

- E verdade, o filésofo.

E Rubiéo explicou aos novatos a aluséo ao filésofo, e a razdo do nome do céo, que todos lhe atribuiam. Quincas
Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filésofo,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubido exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicgdo, por simples oficio
-Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubido. Recusava jantares, passeios,
interrompia conversagdes apraziveis, s6 para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao
estando ele em casa as seis horas em ponto, os criados deviam por o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor,
esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele néo tinha graca.

-Mas é que nao posso vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relégios pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos a
mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitagdo; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava
pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas 0s outros... 0s outros desmentiam o primeiro;
ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria com
todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO s6 para dizer que, a principio, 0s convivas, ausente o Rubi&o, fumavam os préprios charutos,
depois do jantar,- parecera frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia em
aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubido; la fora algumas vezes, ali se
guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de vérias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um
criado (o espanhol) acendeu o gas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda néo
conheciam o gabinete admiraram os mdéveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou as admiragdes gerais; era de
ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperavadous bustos de marmore, postos sobre ela, os dous
Napoledes, o primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?
-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar cisméatico do sobrinho. Contou o
criado que 0 amo, apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espaco em admiracéo, tdo deslembrado
do mais, que ele pdde mira-los também, sem admira-los.-No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o prelo com a garantia de
duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades literarias. coreografias, pias, e era juntamente
sécio de uma Congregacéo Catoélica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando Ihe falaram do outro;
o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de
um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI



O COBRADOR néo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a observagéo natural dos
cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e ndo pagam!"

CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance da fortuna! oh eqiiidade da natureza!-os desperdicios do nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham
compensagado. J& o tempo ndo passava por ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginacéo.
Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e o0 6cio esticava as horas, que ndo acabavam mais.
Tudo ia mudando; agora a imaginacéo tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo. gastava toda uma manha, sem
gue o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espa¢o. Repetiam se as visdes
deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza néo tirava a graca. Houve quem o visse, mais de uma
vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que,
casualmente, tinha as fei¢cdes da criatura imaginaria que ele estivera mirando? Sdo perguntas demais para um sé capitulo;
basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele proprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a
mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas que, alias, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer
amar. Se esta Ultima reflexdo é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu
ndo me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisséo das Alagoas, com elogios da imprensa; a
Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolagdo”. E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrario,
resumindo em Sofia toda a acédo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de
longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no nimero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissérias-"estrelas de primeira grandeza".

Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo faltava a nossa dona o talento
de ,as tornar definitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de
favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos,
rindo

"Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado."

"Cristiano, fiqgue mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com os olhos fora da cara,
saltando de um lado para outro, assim com ar de crianca gque recebe doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso ndo parecer estar abaixo dos
obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas néo vAas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexdo, ou o impulso
inconsciente restituia ao nosso homem a animagao habitual, e com ela, segundo 0 momento, a demasia e o estrépito. Sofia é
gue, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocacéao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o0 que nao
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as mulheres inspiram igual confianga
as sinhazinhas de vinte e as sinhés de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relagdes antigas, familiares, algumas
tdo intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, ndo era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem elevagdo. Com os homens fazia
exatamente o que 0 major contara, quando eles a viam passar de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca é
gue ja nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitagdo. Punha assim os velhos amigos na obrigacédo de
Ihe nédo tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX
RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia 0 interrompeu foi tal, que 0 nosso amigo

preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

-Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio, que fique para domingo que vem.



Rubido, depois de um instante

-Vamos no6s dous. Saimos cedo, passeamos, almogamos 14, as trés ou quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido ndo esperou resposta verbal.
-Esta assentado, vamos, disse ele.

-N&o.

-Como néo?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo Ihe quis explicar a negativa, alias, tdo 6bvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou
gue o ficaria com inveja, era capaz de adiar 0 negdcio, sé para ir também. N&o queria atrapalhar os negdécios dele, e podiam
esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicagdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta cavalo, ndo cismando a toa, nem
poética, mas valente, fogo na ca toda deste mundo, galopando, trotando, parando. L& no alto, d montaria algum tempo; tudo
s6, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe
a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos néo fica mal dizer que a imaginacéo de Sofia era agora um corcel brioso e
petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a comparacao, se a ocasido fosse diferente; mas corcel é o
gue vai melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica.

CAPITULO CXLI

-ESTA DITO, vamos amanh, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalari¢a. Sofia era ja outra; passara a
vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao
marido que a deixasse ir ao passeio, redargiiu sem alma.

-Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira € o nome,-enquanto Rubido voltava os seus para um
trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os
dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Ndo se pode dizer, ao certo,
gue tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes café.
Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou o relégio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas
encobriu 0 gosto com o espanto.

-Ja!

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubi&o. Estamos entendidos; passeio de amanha
gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

-Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o
homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a méo indiferente, espondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou a
salinha em que estivera,- ao mesmo angulo, da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, pds uma perna sobre outra,
fazendo descer, por habito, a saia do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo
uma viséo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou da
frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as m&os no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a
deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembranca de Rubido.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas,
guando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Goleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a
alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é
eterno." E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu nédo fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e todas as
maos, e todos os olhos me trataram e me viram com admiracéo e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras,
tu afligeste! a tua eternidade ndo vale um sé dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma
delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!



-Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas héa de ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um
triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros,
gue demdnio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu
mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo, escuta-lo, para despreza-lo? Esse
homem néao diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

-N&o é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irbnica e descansada; ele diz alguma cousa, e di-la desde
muito sem dessa prendé-la, nem troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanga. Toda a sua vida amorosa é como o
passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha pouco”Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6
bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matrimdnio, ama-o a ele, que te ama e é discreto Anda, arrepende-te do
gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa Ihe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a nao tem, s6
porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és m4, Sofia, és
injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e ndo Ihe disseram cousa diferente. Ha desses
acertos maravilhosos Quem conhece o0 solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um
tapete, um guarda-chuva, séo ricos de idéias ou de sentimentos, quando nés também o somos, e que as reflexdes de parceria
entre 0s homens e as cousas compdem um dos mais interessantes fendmenos da terra. A expressao"Conversar com 0s seus
botBes", parecendo simples metafora, é frase de sentido real e direto. Os botdes operam sincronicamente conosco; formam
uma espécie de senado, comodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLII

FEZ-SE O PASSEIO a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao descerem. Ndo foi Rubido que
caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando em ndo sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se
e deitou-a em terra. Sofia caiu com graga. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza.
Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubido limitara-se a isto, ao comegar o passeio"A senhora € um anjo!"

CAPITULO CXLIV

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um
pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machuca-la. chegou-lhe a pontinha dos beigos
apenas.

-Fiquei descomposta quando cai?

-N&o. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se pdde ver o bico do pé. Ndo houve nada, acredita.

-Jura que nao?

-Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que ha mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso
Senhor. Estés satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que nédo serd nada maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda perguntar a botica.

-Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano da bota. De feito, era um
belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeicao do contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se
machucara aqui, e mais aqui, € mais aqui, indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho
desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do
banco.

-Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do Rubiéo.

-Ora, 0 Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?

-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo
bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?



Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de
Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era
de grande senhor ndo se afligir com a vista casual e instantanea de um pedago oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do territério, antes da cidade machucada pela
queda, dariam idéia de uma civilizagdo sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabega na vasta
bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubido pds em espanto a todos os seus amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do
passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no
outro dia. as nove horas da manha. L& foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubido, segundo
as ordens dadas ao criado.

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas Borba.
Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria?
Nem condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua,-néo via ca embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o bergo, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram por um chéo de rosas e
bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza;-vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em
marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretéria, e sobre ela os dous bustos de
Napoleéo e Luis Napoledo. Relativamente a este Ultimo, havia, ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia
representando a Batalha de Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubiéo tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabega, um gorro com borla de seda
preta. Na boca um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira.
Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por tras da cesta de papéis.
Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conhego pessoas que fizeram a mesma cousa, mas para
servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubi&o.

N&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido,-como sabemos,- e ndo o entendia
falado. Mas, fenbmeno curioso, nao respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamacéo;
e, ainda mais curioso fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleao lll, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? Sdo
magnificos. L& esta o primeiro, o grande; este era um génio. Se néo fosse a trai¢éo, oh! os traidores, vé o senhor? os- traidores
séo piores que as bombas de Orsini.

-Orsini! um coitado!

-Pagou caro.

-Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande homem, continuou Rubido.
Quando a fortuna de uma nacéo pde na cabeca de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que valham... Orsini!
um bobo!

Em poucos minutos, comecgou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido, para Ihe deixar somente a pera e os

bigodes de Napole&o Ill; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente uma cousa como a outra. E a
medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...



-"Seu" barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. Ja Ihe disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali
tem o busto para guia-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanga vai sair.

E zas, zas, deu os Ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecgou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo
tempo a operagéo, o barbeiro ia tranguilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. As vezes,
para melhor coteja-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um
lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubiéo.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou 0s bigodes, e escanhoou a
vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no
gueixo ou na face. As vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos,
pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudanca.

-Os bigodes é que néo estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurva-los bem sobre o labio, e depois faremos as guias.
Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma sé copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados. Enfim, pronto, Rubido deu um
salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao
Quincas Borba.

E indo & secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
-Né&o tenho troco, disse o outro.

-Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire 0 que houver de pagar a casa, e o resto € seu.
CAPITULO CXLVII

FICANDO SO, Rubifo atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas suntuosas. Estava em Biarritz ou
Compiégne, ndo se sabe bem; Compiégne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dancou,
jantou,-e assim outras ac¢des narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memadria. Nem os ganidos
de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Compiégne era no caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou
gue a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais chegaram
a mesma concluséo.

- Esté perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Ndo é que as barbas grandes |he tirassem a nobreza do
rosto; mas, assim como esta agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma s6
pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso
ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir

-N&o é por Ihe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro modo. t uma necessidade moral da
minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque eu nunca tentei conciliar principios, mas homens,-minha vida,
digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim por forga. Sentia-se entdo
imperador dos franceses incognito, de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas
extraordinarias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés abracou de
tal modo, e tdo confundidos ficaram, que afinal j& se ndo podia distinguir bem se era um ente Unico, se dous. Rubido era ainda
dous. N&o se misturavam nele a propria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um
do outro. Quando era s6 Rubido, ndo passava do homem do costume Quando subia a imperador, era sé imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX



-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele Ihe apareceu no fim da semana.
-Vim saber do seu joelho; estd bom?
-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada Ihe fora dizer que estava ali Rubido,-
tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartfes de visita.

- Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca

Sentou-se no sofa, e comecgou a enfiar os dedos nas luvas..

-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda néo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma cousa, ambos pegaram na luva, e
teimarjdo em Ie_vanté-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas
para rir, como riram.

-Machuquei-a?

-Nao! eu é que Ihe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubiéo fitou-lhe um pé que se mexia disfarcadamente, até que o criado veio
dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a porta. Rubido ofereceu a mao
para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

-Agora, até...

N&o pode acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a
almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de alguns segundos

-Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.

-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?

-Nao ia sair com o senhor. . . Nao vé que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel escandalo fé-la deter-se a meio
caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubiéo que advertisse na inconveniéncia de irem
assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubi&o respeitou o escripulo, e propds que descessem as cortinas.

-Eu acho que néo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a so6s, porque, se de dentro
podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os via. S6s, completamente sés, como naquele dia em que as
mesmas duas horas da tarde, em casa dela, Rubido lhe langou em rosto os seus desesperos. L4, a0 menos, a moga estava

livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as conseqiiéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.



CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situacéo, podia ser medo, mas era principalmente
repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se
reduzia a incompatibilidade,-como direi que ndo agrave os ouvidos?a incompatibilidade da epiderme.

Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a s@s, a Tijuca, subiu com ele a
montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoragéo, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginagdes? Onde
iam os olhos fixos e grandes, as maos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras soés, insulados pelo carro e pelo
escandalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela
da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-
lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o
cérebro algumas memodrias banais o estranhas a situagéo, como a noticia de um roubo de jéias lida de manha nos jornais, a
ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um s6 cuidado. Que lhe ia dizer o Rubi&o? Viu que ele continuava a olhar
para a frente, calado, com o castédo da bengala no queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranqila, séria, quase indiferente; mas
entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase que a
irritou a quietagdo do homem, cuja agao s6 podia ser explicada pela paix&o antiga e violenta. Depois, imaginou que ele proprio
estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era
mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as cortinas. Ndo concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir juntos para a cidade.

-Podemos andar & toa.

-Como?

-A toa, os cavalos vdo andando e nés vamos conversando, sem que nos ougam nem adivinhem...

-Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e 0 senhor toma conta
dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou

deixa-lo a portade casa. . .

-Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em levar-me até 14? Se é para que ndo nos vejam,
apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por exemplo,-do lado do mar...

-O melhor é descer aqui mesmo.
-Mas por que néo iremos até a cidade?

-Nao, nédo pode ser. Pec¢o-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! N&o faca escandalo. vamos, diga-me o que é
preciso para obter uma cousa tdo simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubi&o deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

-N&o é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

-Obrigada; pego-lhe entdo por Deus, por sua méae, que esta no céu...

-Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As mées sao sempre boas; mas daguela, ninguém
gue a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hospedes,
para ela, tanto fazia cinco como cinqiienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos
davam-lhe o nome de Sinha Mée, porque era realmente, mae para todos. Deve estar no céu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois fagca-me isto por amor de sua mae; faz?

-Isto qué?

-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus cavalos sdo magnificos. J4
reparou como atiram as patas, lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.
-Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o0 modo por que este homem
se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em

gualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de brilhante,-um solitario espléndido.
N&o olhava para ela, ndo lhe dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que



razdo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também néo; fechara as cortinas, a
sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma aluséo remota que fosse, a medo, cheia de veneracéo e
suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIll

-SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a
mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece o nome de homem. Os Nnossos amores ndo serdo esquecidos
nunca,-por mim, estéa claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida correu perigo. Verdade que
eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino
protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

-N&o te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, néo te falo de separacdo. Ndo me digas que
morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas. Eu nédo,-que ndo vim ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha
dor seria menor; ao contrario, as dores guardadas no coragdo doem mais que as outras. Lagrimas sé@o boas porque a pessoa
desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixdo pode esquecer esta
necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos.
Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome havera
gue Ihe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta Ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a tempo; estava desorientada, nao
entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de
Rubido fosse justamento fazer-se ouvir, para obriga-la pelo terror,-ou entao para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-
se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; era um carro de praga, uma calega.
Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bragos te ampararam... O sol daquele dia
devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, nédo sei
por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixao ndo acabava mais, ndo acabou, nem ha de acabar
nunca...

Em compensacé&o, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando minha Sofia, ainda
medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. N&o imaginas como fiquei;
parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isto. A soleira da
porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se ndo perdesse
o0 teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubi&o fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tao
sumida que Sofia mal podia escuta-la mas, se |lhe custava entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas.
A que vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscéncias . . .

-Mas que cacoada é essa? atalhou finamente Sofia.

N&o lhe respondeu o0 nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, ndo ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe
um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demdnio da musica levou os olhos de um
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes!
acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubido...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante criatura? Teu, teu. .. Chama-me teu; o teu
Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses o0 gosto que me das quando te ougo essas duas palavras"Meu Luis!" Tu és a
minha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de haver cocheiros neste mundo? Se o carro
andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da Terra.

Jéa entéo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente para Rubido; ndo podia ser
calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vé ou
viu realmente as coisas que relata.

“E preciso pé-lo fora daqui”, pensou a moga. E aparelhando-se de coragem-Onde estaremos n6s? perguntou-lhe. E
ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14; onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-Vou nomea-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador € melhor; ficam os dous aqui. Embaixador
que fosse, ndo consentiria que tu 0 acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposi¢édo que sofro, as callnias. . . Ah!
ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-N&o; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de
meu marido?



Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao
Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo
podia ser ela propria, e esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que ha de ele desconfiar de nés e
maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que
Se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria p6r fora do espaco, como um vento indigno. Tu ainda nao
conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela,
porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intuicao dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque has de receber outra pedra ainda mais bela, e
pela mao de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas é que és a causa. Duque. . . Duque de qué?
Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque é para ti, ndo é para ele, é para ti, minha mimosa. N&o é preciso
escolher j4, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e fago lavrar imediatamente o
decreto. Também podes fazer outra cousaescolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o
primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.
-N&o, apeio-me aqui... Para! para!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente
ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco
espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que néo, que iria depois.

CAPITULO CLIV

APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava,
estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esfor¢co inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contréario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as referéncias e histérias mentirosas
de Rubido como que lhe davam saudades,-saudades de qué?-"saudades do céu" que é o que dizia o Padre Bernardes do
sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor interessante!
Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a
escada, e achar um homem,-que |lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro
mas nao era, nédo podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubi&o . Alguns, ndo o encontrando nas horas do delirio, faziam experiéncias, a
ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a conversacao para os negdcios de Franga do imperador. Rubido resvalava ao
abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido tornaram-se mais agudas e
menos espagadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubi&o saia de Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar
0s jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia Ié-la no Carceler. Quaisquer que fossem as noticias dava-lhes o
sentido da vitdria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napole&o Ill
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolucéo de 4 de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também néo confirmavam nada, por vergonha uns dos
outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o
Marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era
necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de batalha
para tornar a mesa, esta era outra. J4 sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de
Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faisGes; picados triviais, assados de ma morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si,-ou ao cozinheiro,-mas Luculo
ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e
descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinarios , como os do finado amigo Quincas
Borba,-teorias que ele ndo entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,- as
vezes, empregando as mesmas frases do fildsofo. Como explicar essa repeti¢cdo do obscuro, esse conhecimento do



inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas
reminiscéncias desapareciam com a volta da razdo?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubido pelo amor que ele Ihe tinha,-era um sentimento médio, n&o
simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacéo idéntica a do coupé,
tudo ia bem. Nas horas em que Rubi&o estava licido, escutava-o e falava-lhe com interesse, -até porque a doenga, dando-lhe
audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao
trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe
0 homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera no ano anterior; pode ser que
se cure.

-Parece que néo é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos, como viu, idéias de
grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Tedfilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.
-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim
dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde nédo voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas,
ndo ha riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Nao sou médico, mas pode ser que
esse amigo fique bom.

-N&o digo que ndo. Realmente, é pena. . . Da-se com todos e presta seus servigos. Sabe que esteve para ser nosso
parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.

-A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar
a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que uma vulgar carta
transatlantica, era um depoésito moral, uma confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais
recentes episddios da viagem, desordenadamente, porque 0s viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia
mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razdo de pér em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava
tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em post scriptum, pedindo que o nao dissesse a hinguém, confessava
que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se contradizem; mas a
contradicdo deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma
conhecida, sem outro lago de sangue ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do
outro lado do oceano, cheia de minucias, de adjetivos, de exclamagdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria,
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D.
Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que,
pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz néo lhe passou da garganta. D.
Fernanda é que se incumbiu da concluséo

-Vé-se bem que é feliz?

-Parece que sim.

CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE nao fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia. O sol nem sempre é oficial de boas
idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetaculo muda as sensacgdes. Quando Sofia acordou, j& a chuva caia
grossa e continua, e o céu e o mar era tudo um, to baixas estavam as nuvens, tdo espessa era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um
caixdo de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de chumbo do dia. E deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os
defuntos pensam, que um enxame de no¢des novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os



espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas no¢des e sensagdes continuavam a
vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum,-a carta da véspera e as recordacdes que lhe trouxe de
Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava,
gue Ihe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e
a deixou sozinha no meio do salé@o. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi
buscar a roga para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos o0s beneficios para s6 se lembrar das suas ambigées. E D.
Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o
post scriptum confidencial. Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta;
menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposi¢éo. Vieram assim outras cogitacfes e
imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranga da véspera. O
marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiragdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor
de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma
lembrancga deste senhor.

Na&o é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o
efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo sem mirar também o corpo da
dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, é certo, e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranga da
véspera, um gesto sem convite, uma admiracdo sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na
maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV.
E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerracéo. Vieram
todos esses nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes,-0s adventicios e ignorados,-
gue uma so6 vez passaram por ela, cantaram o hino da admiragéo e receberam o 6bolo da boa vontade. Por que néo reteve
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? N&o é que os 6bulos enriguegam a ninguém, mas ha outras moedas de
maior valia. Por que nao reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim
pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacéo e a curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,-um desses raios Umidos que
parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele
torpor, e esperou que o sol varres se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a intengéo
dela era constitui-lo lanterna de Diégenes e disse ao raio imido"Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; ndo vas tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe e nao
gueima,-nao lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irméo dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do sol, que tem visto tantas cousas
ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em
grandes bategas.

CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOU-SE a reclusédo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e difusa como o espetaculo exterior. Todas as
imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t justo dizer que ela, quando regressava desses estados de
consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém
sono e forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez.
Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do Ultimo nimero da Revista
dos Dous Mundos. Um dia. no melhor dos trabalhos da comisséo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

-Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
-Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a assinasse; leu o romance,
leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo lhe custou pegar no sono,-profundo, largo e sem
sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a
proa de uma lancha, deitada de brugos, escrevendo com o dedo na &gua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas,
e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas sabido que
os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragdo se rasga, € nada menos que o proprio dono do
nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bragos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que
ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E néo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meia caida
para tras, como se desmaiasse. Ja ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, maos presas, hamorada de
uma linguagem de ouro e sandalo. Também aqui ndo ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos



mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadaver ao
chao. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se
nao assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo,
mas um beijo Umido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritei, n&o gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo um receio assaltou a mulher, se haveria
efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,-0 mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguigando
os bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio alegre,
meio triste

-Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma
piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o faria desejar outros pesadelos, para que o0 assassinassem
aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a
visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o préprio dia Ihe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras
gue a receberam em suas casas,- e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacédo externa, as noticias da sociedade, a boa
feicdo de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo,
todos 0s maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos
diga. H4 uma escala de ressentimento e de reprovacédo. Ndo é s6 nas agdes que a consciéncia passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamentos s&o sujeitos a essa mesma alteracéo, e
o0 uso de cuidar nas cousas afeicoa tanto a elas,-que, afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha
sempre um refigio moral na isengéo exterior, que &, por outros termos mais explicativos, o corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com Rubi&o. Tinha entrado em uma
livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o0 troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o
rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatistica,-recebeu o dinheiro, guardou-o, e,
de cabeca baixa, rapido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue s6 lhe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para trés.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou que subisse, e dispds-se a subir
também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de Ihe contar o encontro no saguéo.

-Esta € a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu delirando. Das outras é como viu agora,
sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que mostra ndo estar completamente bem. N&o reparou nos
olhos, um pouco vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que
seu marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o apresso.
-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha
"Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia. Convira revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que ndo; o proprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu que apressaria o marido, e
nessa mesma tarde expds o negécio ao Palha. E uma grande amolago, redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha D.
Fernanda em tornar aquele negécio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacgéo ter de cuidar do outro, de o
acompanbhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador como
dissera o Dr. Tedfilo. Um aborrecimento de todos os diabos.

-Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece
gue ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de salde. . . Sim, mas se ndo puderem aceita-lo? N&o hei de manda-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?



- Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez n&o custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixao de D. Fernand a tinha-a impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e
advertiu que se a outra, sem relag@es estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom-tom ndo
ser menos generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca do mar, onde meteu o nosso
Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubi&do adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com
entusiasmo. Estava nos seus pacos de S. Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanca como um decreto de exilio. Tudo na
antiga habitacao fazia parte deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era
entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a nog&o da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanga. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manha, e as da tarde,
alguns chegavam a cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babil6nia, como os
desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferencga entre eles e os profetas € que, ao cabo de uma semana,
pegariam outra vez dos instrumentos, e 0s tangeriam com a mesma graga e for¢a; cantariam os velhos hinos, tdo novos como
no primeiro dia. e Babel acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da mudanca.
Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuséo, vai tratar-se, por
enquanto preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de satde. Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros, respondeu que ha
mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no minimo de Rubiéo.

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel consultar um médico, por me parecer que tinha
alguma cousa no estdmago. .. Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que néo tinha
nada, digeria bem... - Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; esta mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que nado podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu amigo; mas 0 nosso bom
Rubido néo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencdoera o mais que se lhes podia pedir e tudo o que
Ihes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o nimero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo!
Quando se arrancaram dali se despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que nao contavam; é que eles mesmos
mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se
verem todos os dias, ao almogo e ao jantar,- a mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com auséncia
das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar e o estar
dos companheiros. Era mais que separagéo, era desarticulagéo.

CAPITULO CLXVI

Rubi&o notou que eles ndo o acompanharam & casa nova, e mandou-os chamarnenhum veio, e a auséncia encheu
de tristeza 0 nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se lhes
fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII
-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto néo seja alienista, acho que pode ficar bom. . .
Mas quer saber uma descoberta interessante?

-Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falc&o.

Era deputado o Dr. Falcéo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico e frio. D. Fernanda tinha-lhe
pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Principe.

-Sim, creio que figue bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doenga néo tenha antecedentes na
familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber a minha interessante descoberta?

-Qual é?
-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.
-Quem?

-D. Sofia.



-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do mundo, e que a homeara
duquesa, por ndo poder nomeé-la imperatriz; mas que nao brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se
e casar com ela. Conclui que ter tido paix&o pela moca; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali...Desculpe-me,
mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! nao!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a senhora parece que ndo a conhece ha muito
tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixao violenta. . . Suponhamos que ela
o0 mandasse por fora de casa. . . verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda nédo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposicao; evitava discuti-la pelo melindre do assunto.
Achava a suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao
proprio Rubi@o. Um desvairado, em suma. Quando o néo fosse, é ainda provavel que Ihe ndo desse fé. Sim, ndo lhe daria fé.
Na&o podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, ndo por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel . Quis
defendé-la ; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcdo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

-Parece-lhe entao que ele pode ficar bom?
-Pode, mas nado basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcéo sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar a sua hip6tese. "Com certeza,
houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com
certeza..." E repetia algumas frases de Rubido, evocava o gesto e a modulagao terna da voz, e cada vez mais se lhe ia
agravando a suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel que se ndo tivessem amado; a oposi¢édo de D. Fernanda parecia-lhe
ingénua,-se ndo era antes um recurso para desconversar e ndo tocar na matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apos alguns instantes
répidos, abanou a cabeca voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, néo faz caso da cabeca nem dos seus gestos. "Quem sabe se D.
Fernanda néo suspirou também por ele? Essa dedicagéo ndo seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram
nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem
sabe até se provocado pela mesma paix@o da outra...? Ha dessas tentagGes. O contagio da lepra corrompe o mais puro
sangue; um triste bacilo destr6i o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo & nog&o da possibilidade, da probabilidade e da certeza.
Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicagédo especial
a um homem que nédo era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa que o
fizesse participe da vida doméstica, pelas relacdes, pelo sangue ou pelo costume, ndo era explicavel sem algum motivo
secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado
a tempo; fitou-lhe a simpatia moérbida. . . E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcio na manha seguinte. A noite ndo apagara a desconfianga do homem. E
dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia morbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "Ha entre o céu e a
terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va filantropia". Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem
lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a ninguém a sua concluséo.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupacdes de D. Fernanda, relativamente a Rubiao.
Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma
casa, por ordem dele. Sofia ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda j& ali tinha uma
calecga, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por felizes; ela ndo pode ler desde
logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmagéo do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita néo reteve as lagrimas,
guando abracou a amiga nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda
perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas méos e fitou-a longamente sem
achar palavra. Nao logrou mais que repetiu a pergunta

-Vocés séo felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é s6 porque eu teria remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade
gue eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?



-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a concluséo ndo parecia
estar nas premissas; mas era 0 caso de emendar outra vez Hamlet"Hé& entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do
que sonha a vossa va dialética." Maria Benedita comegou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes e
reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memdria dele para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita
acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto Ihe trazia. Para que dizer que
era feliz com ele, se ndo podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericérdias de deus
grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu,-a
custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explica-lo, nio menos que entendé-lo. Relativamente & maternidade, Carlos Maria
tinha idéias pessoais e singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestagéo
humana um fenémeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até ao despeito. Dai vinha o desejo da
soliddo, do mistério e da auséncia. Viveria de de boa mente os Ultimos tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

N&o fez sobre isto nenhuma proposta & mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de discutir; preferia ceder. Maria
Benedita tinha naturalmente o sentimento contrarioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um
deus, filho de outro deus. A gestagéo ia cheia de tédios, de dores, de incobmodos que ela ocultava o mais que podia ao marido;
mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhia o0 mal com resignacao,-se ndo é que o agasalhava com alegria,-
uma vez que era a condi¢do da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de
Maria de Nazaré"Eu sou a serva do Senhor; faga-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX

-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram s6s.
-Eu? Nada. Por qué?

-Parecia estar aborrecido.

-N&o, néo estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja Ihe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura
nem censura, superficial e palido. Nao teimou em querer saber, mordeu os beigos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra cousa que ndo fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal
de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo ela. E percorria toda a conversagao, todos os gestos que fizera, e ndo
achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, por o coragdo nas maos e distribui-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava
essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior.
Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na coldnia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansoées, e
reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? N&o era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipétese, e
tratou de ver outra. N&o a achando,-voltou a primeira, e, segundo Ihe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em verdade, por
mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma razéo de Estado,-a razéo da
espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de
Carlos Maria, contornando-lhe o pescogo com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na méo,
pendente sobre o peito e acabou a pagina.

-Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.
Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo, e respondeu com a cabega que sim. Foi como se langasse uma
onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o préprio feto repercutiu a sensagdo e abencoou o pai.

CAPITULO CLXXI

- PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a sala, por trés portas, tinha
uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabec¢a de Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se
levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e
outro, e repetindo



-Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a méo, que eles receberam sem carinho, disse muitas frases de admiracao e louvor a
Maria Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que ambos tivessem o0 nome de Maria, espécie de predestinagéo, e
acabou noticiando a queda do ministério.

-Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-N&o se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga, ja que ndo me oferecem cadeira,
continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braco e firmando as méaos sobre ela. Pois é verdade, o
ministério pediu demiss&o. Vou organizar outro. H& de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também, se
Ihe d& gosto, sera ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra;
nao conhe¢o homem mais apto para os negdécios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, & espera que o marido mandasse alguma cousa,; este
disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenca ao hdspede e retirou-se. Rubiéo,
depois que ela saiu, elogiou-a novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que ha ali duas flores.
Nosso Senhor as abengoe! Carlos Maria estendeu-lhe a méo em ar de despedida.

-Meu caro senhor...

-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubi&o.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho
para a justica. N&o os conhecia acaso? "Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos
Maria, que ia andando na diregéo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas néo foi tdo pronto. Na varanda, antes de
descer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos aleméaes; era bonito e politico.
Ja havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir
buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mé&o.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que o0s
espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela méao, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. Nao ia direito,
nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a

dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco Maria Benedita ndo
pdde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXII

-MAS SE A QUEDA do ministério € verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Tedfilo. Nand contou-me que ele andava com suas esperancas, e foi por isso que ficou este ano na
Corte. Desconfiou, ou j& se falava na saida do ministério; talvez desconfiasse. Ndo me lembra bem o que ela me disse; mas
parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, la vai Rubiéo; parou, esta olhando para cima, espera talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. La vai
andando...

CAPITULO CLXXIII

-Com que, O Tedfilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?
-Se vocé gostasse, que remédio?

-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.
-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo



-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanca de ministro.
-Justamente! exclamou a moga, lancando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a
rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la seria mister dizer que possivelmente
trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposigao significava um desejo, e o desejo uma confisséo de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez sobre a cabega da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor parte..." E ela
pareceu entender o sentido daquele gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de
leve e caladinha para ndo perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos
aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a famosa
estatueta de Narciso, do Museu de Néapoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi & casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que n&o podia subir. A senhora estava
incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que 0 acompanhava; mas o criado ndo podia trocar o
recado que Ihe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em
cima, no quarto deles havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se 0 amo; provavelmente a senhora estava pendida. Embaixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima ndo pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A
mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos.
Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das méos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que ndo valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Nao vale a pena, Teofilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos,
insultos, trabalhos, para qué? N&o é melhor a vida tranquila? Va que haja injustica creio que sim, vocé tem servigos; mas sera
tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beigos, puxando uma das suicgas. N&o ouvira nada do que a mulher dissera, nem exortagdes, nem
consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior e daguela manhd, as combinagdes politicas, os nomes lembrados, os
recusados e os aceitos. Nenhuma combinag&o o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto
da situagdo. Era ouvido com atengdo, por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos do organizador pareceram
interroga-lo,-mas foi rapido o gesto e ilusério. Tedfilo recompunha agora a agitagdo de tantas horas e lugares,- lembrava os
gue o olhavam de esguelha, os que sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as tltimas
esperangas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los
bons; mas que for¢a néo Ihe era precisa para articular alguma palavra! Receava que Ihe descobrissem o abatimento ou
despeito, e todos os seus esforgos concluiam por acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV

- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a méo aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de
um lado para outro, batendo o pé, ameagando. D. Fernanda ndo pdde vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou que
fosse curto, e foi curto; Teodfilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabega e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de
uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tens raz&o, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mogo e forte, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem
sabe se, entrando agora no ministério, ndo perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, o que parece desgraca é
felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a méo agradecido.

-E perfidia, € intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conhego toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo,
tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... Ndo é por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois
de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é
superior a elas. A maior parte dessa gente, Nand ndo me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. Sucia de
intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no



tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de S. Cristévéo... Ah! eu quisera falar ao
Imperador!

-Tedfilo!

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade nédo sabe o que é essa politica de corredores, esses arranjos de
camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é que se arranjam. . . O
merecimento fica para o lado." t o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher
acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro
largas estantes cheias de livros, de relatérios, de orgamentos, de balancos do Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés
armarios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembrangas, calculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado
metodicamente;-créditos extraordinarios, créditos suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de
1868,-estradas de ferro,-divida interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite,
somando, calculando, recolhendo o elementos dos seus discursos e pareceres, porque era membro de trés comissbes
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os
pareceres eram extensos, assinava-0s sem ouvir.

-Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé c4 a pena.

Tudo ali respirava atengao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e Util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais
da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do
deputado, impressos e brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adere¢o, nada para
recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, ap6s alguns instantes de contemplagéo triste. Horas cansadas,
longas horas da noite até madrugada, as vezes. . . Ndo se dira que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé
testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo

-Ruim consolagéo! N&o, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Camara, todos me consultam, até os
ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas da administragdo. Que prémio? Vir para ¢4, em maio, aplaudir
0s novos senhores? -Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em margo ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenga a Camara, donde quer que estejamos,-de Varsévia, por
exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsoévia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga
gue sim; responda que €é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a Varsévia?

-Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de brincadeira

-Falo seriamente. J& ha muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem, a ver se descansa desta papelada
infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos
apenas véem seu pai porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha. . .E preciso descansar; pego-lhe um ano de repouso.
Olhe que sério. Vamos para a Europa em marco.

-Nao pode ser, balbuciou ele.

-Por que nao?

N&o podia ser. Era convida-lo a sair da prépria pele. Paolitica valia tudo. Que também houvesse politica la fora, sim;
mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia dizia de
economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intencéo da proposta

-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que perdera naquela grande crise moral.
Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do
lavrador. N&o tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore
daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e proprias; mas sé agora € que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosées de célera, de indignagéo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou
vexado. Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno,
gue ja andava no colégio, onde ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teofilo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

-Pois eu te dou um carro.

-Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar deitar os filhos.



-J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas néo quero mais, é muito feio, da trabalho. Tu has
de ser capelao.

-Que é capeldo?

-Capeldo é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almogo, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

-Ordenanca?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a relagcdo dos novos ministros; o
gabinete estava completo. Nao havia divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-
lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacéo,-de esperanca, ao
menos.

-Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a que o criado
entregasse a carta a ordenanga. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora
e sentiu-se bem.

-Lé, disse ele

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

-Mas entdo o ministério...?

-Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orgamento,-ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipéteses, e outra vez se abateu; mas trés minutos

depois, as borboletas da esperanca volteavam diante dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilh@o, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que
nao fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco
horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as méos.

- Que ha?

- Pobre Nand! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente que aceitasse uma presidéncia
de primeira ordem. N&do podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse
a responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo uma presidéncia Nao podia, em nenhum caso, dispensar o
meu prestigio (séo palavras dele), e espera que na Camara assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

-Achas que podia recusar?

-Nao.

-N&o podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos destes a um governo amigo; ou entao deixa-se a politica.
Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também
gue comparega a uma reunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-me ja o programa do gabinete, em
reserva...

-Quando saimos?

-N&o sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido é amanha as oito horas. . . Mas néo te parece que fiz bem,
aceitando?

-Decerto.



-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica a primeira cousa que se perde é a liberdade. Agora
VvOCé que se quisesse, podia ficar; dagui a cinco meses,-ou quatro, abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; nao interrompia a educacao do filho; era uma separacao de quatro meses. Tedfilo
partiu dai a dias. Na manha do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ultimos olhos
aos livros, relatérios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que s6 tinha lingua interesse para ele. Havia atado
os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez a mulher grandes recomendag@es. Parado no centro, circulou a
vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras
saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu muitos
anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava tanto os livros que parecia ama-los
mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem
do embarque de Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servi¢o
irregularmente, comia gratificagdes, e recebia, amitde, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo
para conversar com as paredes, o criado corria a espia-lo; assistia ao dialogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras
delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanga.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas
assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem,
almogando, disse para mim"Marqués Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que ndo entendi nada. No fim deu-me
dez tostoes.

-Vocé guardou logo...
-Oral

Quando Rubi&o voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza
calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como a ascensao dolorosa
gue um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para
ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo Ihe dava matéria aos discursos de outrora.
No escritério, quando via Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa
mudanca, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comegava a aborrecé-lo. E para
desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera que ele dissesse
qualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de Parand, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia 0s nomes que
Ihe ouvira,-o grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabega, e escrevendo sem parar, consultando
0s autos e os praxistas, Lobéo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo Ih | desculpa. Tinha um libelo que dar naquele
dia. Interrompia-se para ir a estante.

-Com licenga...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das Ordenagdes do Reino, e folheava,
folheava, pulando adiante, voltando atras, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o
importuno ia ficando, por isso mesmo e entreolhavam-se disfar¢ados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-
se muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

-Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E n&o ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente, pode ser importunagao,
pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto com que pegava da pena; para continuar o interminavel
libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse prazo, Rubiéo viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os
bracgos e passar as méos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, ndo?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o nosso homem levantou-se e aproveitou o
intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.



Estendeu-lhe a m&o; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido desceu a escada, aturdido,
magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

-la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

-Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da Princesa...
-Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade porque o espirito sentia-se outra vez presa da
vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe

-Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

-Vamos a ela.

-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo

D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubido.

-Nao se vé logo que é uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabéns!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui
novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa
séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manha, quando passa para a reparti¢do, creio que bate na janela, ou ela ja o
espera; eu finjo que nao percebo. . .

D. Tonica dizia com a cabeca que ndo, mas sorrindo de modo que parecia dizer que sim. Estava tdo bulicosa! Nem
se lembrava j& que requestara o Rubido, que este fora uma das Ultimas, e por fim a Ultima das suas esperangas. Tinham
entrado na sala; D. Tonica foi a janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

-Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai buscar o teu noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de meia-idade, cabelo curto, raro,
olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoco fino e paleté abotoado

-Que Ihe parece?
-Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto
a imaginacédo saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato ndo dava,-e
empregado em uma reparticao do Ministério da Guerra. Vilvo, com dous filhos, um que estava no batalhdo dos menores, outro
gue era tuberculoso,-doze anos,-condenado a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava
ja com um filho; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; o noivo tinha que perfazer os
arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e nao exigia trastes
novos nem ricos; mas ha sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco semanas,
estariam unidos pelos santos lagos do matrimdnio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major

-Oh! protestou Rubio.



A filha ria-se; estava acostumada as gragas do pai, e tdo disposta a alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o
pai se referisse aos seus quarenta anos passados ndo lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

-Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubiéo a D. Tonica.

-Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a expresséo do rosto, ndo percebeu que o
espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus
tempos de casado e de campanha. Quando chegou a narracédo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e
contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de si Napole&o Ill. Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras
de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracéo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair Agua; ndo trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e Unico...

-Ai vem o meu coche, redargiiu Rubiéo tranquilamente.

-Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. N&o queria mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubi&o saisse. Da
casa era impossivel ver o Campo da Aclamacéo. Ja entdo o pai pegava no Rubido pelo braco e o encaminhava para a porta.

-Volte amanha, depois, quando quiser.

-Mas por que néo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar
chuva...

-A imperatriz j& foi.

-Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar sempre em major? General, vi 0 retrato do
seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

-Esta no Campo, esperando.

- Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro
-La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubiéo para a porta,
sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!

-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; 0 major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica
entrou para receber o0 noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o
cabelo, aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos ndo mostravam o espanto da
fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pés em todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubido Nao é verdade que viu no Campo um coche e um
esquadrao de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entéo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, v4, dobre a Rua de S. Lourenco, e caminhe direito
para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que
estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

-Jodo José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E 0 meu presente de ndpcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dous ultimos degraus, e pb-lo na rua.

-No Campo, dizes tu?

-No Campo.

-Adeus.



Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; mas D.
Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO n&o cuidou mais do coche nem do esquadréo de cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por vérias ruas,
até que subiu pela de S. José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo brago, e
era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma sé criatura,-ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam, do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de
verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicdo que lhes dava o espetéculo do delirio. Uma turba de moleques
acompanhava o Rubido, alguns tdo préximos, que lhe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo.
Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multiddo, e comegou a surriada

-0 giral ¢ gira!

Esse vozear chamou a atengdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados comecaram a abrir-se, apareceram
curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabegas por cima de
outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de
obséquio.

-O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubi&o continuava
a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supds que eram aclamacgdes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca que se agarrava as calgas da outra mais velha ndo obedeceu; pode ser que nem ouvisse,
tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha mitda

-0 gira! 6 giral
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da mae que o chamava; esta, porém, correu
ao grupo, e arrancou-o de la. Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

- Mamae, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubi&o estacara o passo; ela pdde vé-lo bem, com os seus
gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém graga, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.
Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubi&o foi andando, com o mesmo coro atras de si. Deolindo. & porta da
loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a mée que o deixasse ir também, ou entéo que o levasse. Quando perdeu

as esperangas, enfeixou todas as energias em um so gritozinho esgani¢ado

-0 gira!

CAPITULO CLXXXIII

A VIZINHA RIU-SE. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, um endiabrado, que nao
sossegava; ndo podia perdé-lo de vista. Qualquer distragdo, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos,
guando escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que passava, um
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversagdo. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e
entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.

-N&o conheceste o homem?

-Nao.

O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem era.

-E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.



A mulher estremeceu.
-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo ndo estava assim. Coitado! E a molecada
berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho,-a
mesma crianca que o homem salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a
vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o
pegueno ndo havia saido, e ndo entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca
do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-
me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito,
creio que até ria. . . Que triste cousa que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha que ndo aludisse a ela, e, de noite,
s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troga, e que
ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D. Fernanda. Os vadios foram-se
dispersando, a pouco e pouco, e os claros ndo se preenchiam; os trés Ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e
formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulagédo diminuia ou mudava
de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas eram outras,
contrarias e melhores; cada lampido tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feigdo de reposteiro. Rubido seguia
direito a sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pago era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e
galerias, verdade que sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrugavam das janelas, muitas suspendiam por instantes os seus
pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupagdes do dia. os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenga,
desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas 0 esquecimento
durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porgue 0s pagos
suntuosos iam com Rubi&o. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao
céu a parte que lhe coube,-amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcagar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de salde. Palha esquecera a obrigacéo que Sofia Ihe impés, e Sofia ndo se
lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrugao
estava prestes a acabar, e que eles gqueriam inaugurar, no inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petrépolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma
sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcédo e pelo Palha. N&do resistiu a nada; acompanhou-os com satisfagdo, e
entrou nos seus aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja voltavam,
Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

-Pois sim, sdbado, assentiu Falc&o.

-Sabado é bom dia. continuou Rubido. N&o faltes, dugue de Palha.

-N&o falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde

ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
préprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, dugue de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcéo, aquele homem foi amante da mulher deste sujeito."

CAPITULO CLXXXVII



LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e porfiou em acompanhé-la,
correndo; foi necessaria toda a forca do criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacéo de
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situa¢des, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instante mente que lhe mandassem o céo. D. Fernanda, alcangado o
consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

- MANDO VER, é aqui perto, propds Sofia.

-Vamos n6s mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a casa pronta e alugada,
guando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo & Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta
e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar
um resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos méveis da sala exprimia
bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o
vestido que o chdo parece que ndo se varre ha um século.

N&o era s6 o chao; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso o criado explicava nada, olhava, escutava, e,
baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia ndo lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a
si mesma, e tinha vontade de indagar do céo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar interesse por ele
nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo néo Ihe dizia nada ao espirito nem ao coracéo; a lembranca do alienado nédo a
ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia
pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observagdes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

-Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacéo, D. Fernanda né&o se resolveu a sair. Sem que nenhuma recordacgao pessoal lhe viesse
daquela miseravel estancia, sentia-se presa de uma comogao particular e profunda, ndo a que dé a ruina das cousas. Aquele
espetaculo ndo lhe trazia um tema de reflexdes gerais, ndo Ihe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo,
dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia
ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com
receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira; mas
Sofia acrescentou a essa precaugéo a agitacéo viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.

-Estéa preso no quarto, la dentro.

-Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal
erguia os olhos apagados. la a dar meia-volta ao corpo na dire¢do do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos
com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

-Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai la! a
senhora esta chamando.

-Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nédo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe peJo amigo, se
estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do céo.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem beber; -eu até pensei que
estivesse danado.

-Come bem?
-Come pouco.

-Procura pelo senhor?



-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a m&o; mas eu tranquei ele no quarto, para néo fugir.
Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele
sossegar...

D. Fernanda cocava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de solidao e desprezo. Quando
D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, téo fixos e tdo profundos, que
pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideracédo
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o
fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o proprio céo, como se
ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacéo boa, ndo queria
priva-lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda nédo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a cabeca e
entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo néo
acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir & casa de saude,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta parte acudiu também Sofia,
ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de pér o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua
estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu 0 uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os
outros, e enfiou amorosamente o braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita.
Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mée e a crianga, deu a méo a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescen¢a de Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa,
tdo alegrem, que era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraga dacola; mas, convalescida
a recente mée, D. Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXClI

"CONTO RESTITUI-LO & razéo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de salde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se
achasse que nao lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu é que néo teria animo de vé-
lo; foi tdo nosso amigo, que ndo sei se poderia suportar a vista e a conversagao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano,
gue me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés contos e duzentos."

CAPITULO CXClll

SEIS MESES, oito meses passam depressa", reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de outro em marco, a volta do
marido, a discussao da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as
Ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianga do antigo, teve parte copiosa nos debates da sesséo
parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situagdo. Em
outubro, Sofia inaugurou os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi 0 mais célebre do tempo. Estava deslumbrante.
Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas. Ricas jdias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do
Rubido, tdo certo que, neste género de atavios, as modas conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela
trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracéo que ela tinha
ao marido.

CAPITULO CXCllI



NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que ja devorara cinco ou seis
jornais, escrevera dez cartas e retificava a posi¢éo de alguns livros nas estantes.

-Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; noticiava que Rubido, desde trés dias, desaparecera, ndo tendo
podido ser encontrado por mais esforgos que houvessem empregado a policia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga”,
concluia a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0 poria inteiramente bom".

D. Fernanda ficou consternada; alcangou do marido que escrevesse ao chefe de policia e ao ministro da justica,
pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Teofilo ndo tinha o menor interesse no achado nem na cura de
Rubido; mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta
administracdo.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, 0 nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido para Barbacena? Oito dias antes,
Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor
sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente bom. Pego-lhe que me ponha fora daqui.
Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar algumas lembrancas a gente que me tem servido, e servido
também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacéo, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente séo precisos alguns dias (estava em vésperas do baile);
nao se aflija por isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para p6-lo
bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o achara sdoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem
necessarios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de Tiradentes, exclamou
parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente como se as silabas houvessem ficado no ar,
intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as, recomp0s a formula, e proferiu-a com a mesma énfase
daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Ndo se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o
sentido vago da luta e da vitéria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém Ihe abriu a porta; ndo viu sombra de sacristao.
Quincas Borba que ndo comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a farmacia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou, mas, a medida que os olhos se derramavam, as
reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. N&o via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que
espiava. Tudo o mais deserto.

"Talvez n&o saibam que cheguei”, pensou Rubiéo.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU; as huvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais forte, e estalou um trovo.
Comecou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja,
foi andando rua abaixo, seguido sempre do céo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem
esperanga de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericérdia. Ndo podiam correr, porque Rubiéo temia escorregar
e cair, e 0 cao nao queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memoéria do Rubido a farmacia, voltou para tras, subindo contra o
vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabega; adeus, farmécia! adeus, pouso! J&
se nao lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cao atras, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII



VAGARAM sem destino. O estdmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha
enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que néo tinha igual recurso. E toca a andar
acima e abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cao trepava-lhe as pernas, para dormir a fome;
achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, téo frio era o ar da noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido
passava-lhe as méos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque Rubido levantava-se e punha-se
outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubiéo
andava devagar; o proprio cansago ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em bategas. As
paradas eram agora mais frequentes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo entendia aquela odisséia, ignorava o motivo,
esquecera o lugar, ndo ouvia nada, sendo as vozes surdas do senhor. Ndo podia ver as estrelas, que ja entéo rutilavam, livres
de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com
elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. N&o pdde ver a
execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pé de si. Quando acordaram de manhd, estavam tdo juntinhos que
pareciam pegados.

CAPITULO CXcViII

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubi&o quando deu com os olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do
sol.

CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta. Rubido
conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

-Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas
calcas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que
ele respondeu que levaria muito tempo, e s6 a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele
magnificamente, que hdo de ver-me em toda a minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre
ndo entendia nada, tdo desconcertados eram o0s fatos e 0os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os
minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubiéo parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um
irm&o, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de
uma hora, muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubié@o aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns
antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimodnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que nao lhe convinha ficar
com um doudo em casa, era perigoso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte.
Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem estd maluco.

-Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o médico,-0 mesmo que
tratara o finado Quincas Borba. Rubi@o conheceu-o também; e respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prussia,
ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma indeniza¢éo pecuniaria enorme, - cinco

bilides de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pds
a coroa na cabeca, -uma coroa que ndo era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
ilusdo. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so ele via a insignia imperial, pesada de ouro, rdtila de
brilhantes e outras pedras preciosas. O esfor¢o que fizera para erguer meio corpo ndo durou muito; o corpo caiu outra vez; o
rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel, e estava assinada a
abdicacéo.



CAPITULO CCI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca
do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cao narrada em capitulo especial, € provavel que
me perguntes se ele, se o seu defunto homoénimo é que dé o titulo ao livro, e por que antes um que outro,-questéo prenhe de
guestdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas. Se so6 tens riso ri-te! E a mesma
cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar como lhe pedia Rubiéo, estd assaz alto para ndo discernir os risos e as
lagrimas dos homens.
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