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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu varios escritos
de ordem diversa para o fim de os n&o perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas nao vieram
para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de uma so6 familia, que a
obrigacgao do pai fez sentar 8 mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que nao seja indtil. O livro esta nas maos do leitor. Direi somente, que
se ha aqui paginas que parecem meros contos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer que os
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com Sao Jodo e Diderot. O
evangelista, descrevendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui ha sentido, que tem sabedoria."
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo sé escrevia contos, e
alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: € que
guando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvigao.
Machado de Assis.

Outubro de 1882.

O ALIENISTA

|
De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simao Bacamarte,
filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Padua. Aos
trinta e quatro anos regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcangar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade,
ou em Lisboa, expedindo os negécios da monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, é 0 meu emprego Unico; Itaguai € o0 meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia, alternando as curas com as
leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e
Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, vilva de um juiz de fora, e ndo bonita nem simpatica. Um dos tios dele,
cacador de pacas perante o Eterno, e ndo menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simdo Bacamarte
explicou-lhe que D. Evarista reunia condigdes fisiologicas e anatdmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, séos e inteligentes. Se
além dessas prendas, — Unicas dignas de preocupagado de um sébio, D. Evarista era mal composta de fei¢6es, longe de
lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto ndo corria o risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplagdo exclusiva,
milda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, néo lhe deu filhos robustos nem mofinos. A indole natural da
ciéncia é a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um
estudo profundo da matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai, enviou consultas as
universidades italianas e alemas, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio especial. A ilustre dama, nutrida
exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo atendeu as admoestacdes do esposo; e a sua resisténcia, —




explicavel, mas inqualificavel, — devemos a total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e
na pratica da medicina. Foi entdo que um dos recantos desta Ihe chamou especialmente a atengédo, — o recanto psiquico, o
exame da patologia cerebral. Ndo havia na coldnia, e ainda no reino, uma s6 autoridade em semelhante matéria, mal
explorada, ou quase inexplorada. Simédo Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de "louros imarcesciveis"”, — expressao usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A salde da alma, bradou ele, é a ocupacéo mais digna do médico.
— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguali, entre outros pecados de que é argliida pelos cronistas, tinha o de nao fazer caso dos
dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na prépria casa, e, ndo curado, mas descurado,
até que a morte o vinha defraudar do beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simédo Bacamarte entendeu
desde logo reformar tdo ruim costume; pediu licenga a camara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir todos os
loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um estipéndio, que a camara lhe daria quando a familia do
enfermo o ndo pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tio certo é
que dificilmente se desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na mesma casa vivendo em
comum, pareceu em si mesma sintoma de deméncia, e néo faltou quem o insinuasse a propria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar, veja se seu marido d4 um passeio ao Rio de
Janeiro. Isto de estudar sempre, sempre, ndo é bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com desejos", um principalmente, o de vir
ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele Ihe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara
sagacidade que o distinguia, penetrou a intengdo da esposa e redargiiu-lhe sorrindo que néo tivesse medo. Dali foi a
camara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos
doidos pobres. A matéria do imposto néo foi facil acha-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos estudos,
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um
coche mortudrio pagaria dois tostdes a camara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas
entre a do falecimento e a da Ultima béngé&o na sepultura. O escrivéo perdeu-se nos célculos aritméticos do rendimento
possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que ndo acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o0 escrivéo
de um trabalho inatil.

— Os calculos néo sao precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte ndo arranja nada. Quem € que viu agora
meter os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o0 médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licenga comegou logo a
construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguai naquele tempo; tinha cinqiienta janelas por lado, um patio no
centro, e numerosos cubiculos para os hdspedes. Como fosse grande arabista, achou no Cordo que Maomé declara
veneraveis os doidos, pela consideragdo de que Ala lhes tira o juizo para que ndo pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e
profunda, e ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como tinha medo ao vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu o
pensamento a Benedito VIII, merecendo com esta fraude, alias pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almogo, a vida
daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por aluséo a cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em
Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoacdes préximas, e até remotas, e da propria cidade do
Rio de Janeiro, correu gente para assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja estavam recolhidos; e
0s parentes tiveram ocasido de ver o carinho paternal e a caridade cristd com que eles iam ser tratados. D. Evarista,
contentissima com a gléria do marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jéias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira
rainha naqueles dias memoraveis; ninguém deixou de ir visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e
recatados do século, e ndo s6 a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e este fato € um documento altamente
honroso para a sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espirito, de um varéo ilustre, e, se lhe
tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; ltaguai tinha finalmente uma casa de Orates.

Il
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expanséo intima com o boticario Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu
coragéo.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como o sal das coisas,
gue é assim que interpreto o dito de Sao Paulo aos corintios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e néo tiver caridade,
ndo sou nada." O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus,
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coragéo.



Creio que com isto presto um bom servico a humanidade.
— Um excelente servigo, corrigiu o boticario.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da&-me, porém, muito maior campo aos meus
estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha raz&o. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos,
eram monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma
povoacgao. Nao bastaram os primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicavel de alguns casos. Um,
por exemplo, um rapaz bronco e vildo, que todos os dias, depois do almogo, fazia regularmente um discurso académico,
ornado de tropos, de antiteses, de apostrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e
Tertuliano. O vigéario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés meses antes, jogando peteca na rua!

. ~ . - . ma . .
— Na&o digo que nao, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que V. Rev.  esta vendo. Isto é todos os
dias.

— Quanto a mim, tornou o vigario, sé se pode explicar pela confusdo das linguas na torre de Babel, segundo nos
conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, é facil troca-las agora, desde que a razéo nédo
trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicacéo divina do fendbmeno, concordou o alienista, depois de refletir um
instante, mas nao é impossivel que haja também alguma razdo humana, e puramente cientifica, e disso trato...

— Va que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas s6 dois espantavam pelo curioso do delirio. O primeiro, um Falcao,
rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela-d'alva, abria 0s bracos e alargava as pernas, para dar-lhes certa feicao de
raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se. O outro andava sempre,
sempre, sempre, a roda das salas ou do patio, ao longo dos corredores a procura do fim do mundo. Era um desgragado, a
guem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalgo,
achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciime
satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comegou aquela ansia de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que
narrava as paredes (porque ndo olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, 0 ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi engendrou a purpura, a
purpura engendrou o duque, o duque engendrou o marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes seguidas:
— Deus engendrou um ovo, 0 ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas,
cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabegas a um, seiscentas a outros, mil e duzentas e outro,
e ndo acabava mais. Nao falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se Jodo de
Deus, dizia ser o deus Joao, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros; e depois
desse, o licenciado Garcia, que néo dizia nada, porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma sé palavra,
todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele
no papel que o alienista Ihe mandava dar, menos por caridade do que por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordinaria do que todas as manias hospedadas na
Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simao Bacamarte comegou por organizar um pessoal de administragao; e,
aceitando esta idéia ao boticario Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execugdo de um
regimento que lhes deu, aprovado pela camara, da distribuicdo da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era
o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu oficio. — A Casa Verde, disse ele ao vigario, € agora uma espécie de
mundo, em que ha o governo temporal e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, —
com o Unico fim de dizer também uma chalaga: — Deixe estar, deixe estar, que hei de manda-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administracéo, o alienista procedeu uma vasta classifica¢éo dos seus enfermos. Dividiu-
os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; dai passou as subclasses, monomanias, delirios,
alucinacdes diversas. Isto feito, comegou um estudo acurado e continuo; analisava os habitos de cada louco, as horas de
acesso, as aversoes, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos, profissao,
costumes, circunstancias da revelacdo moérbida, acidentes da infancia e da mocidade, doengas de outra espécie,
antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a nédo faria 0 mais atilado corregedor. E cada dia notava uma
observacéo nova, uma descoberta interessante, um fendmeno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime,



as substancias medicamentosas, 0s meios curativos e 0os meios paliativos, ndo s6 os que vinham nos seus amados arabes,
como os que ele mesmo descobria, a for¢a da sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor e 0 mais
do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questéo, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma s6 palavra a D. Evarista.

1]
Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres; caiu em profunda melancolia,
ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Ndo ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque
respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe
perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de
dizer que se considerava tdo viiva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia duzia de lunaticos...

N&o acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que eram a sua feicdo mais
insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz Umida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era 0 mesmo que
empregara no dia em que Simao Bacamarte a pediu em casamento. Ndo dizem as crbnicas se D. Evarista brandiu aquela
arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as méos; mas a conjetura é
verossimil. Em todo caso, o alienista ndo Ihe atribuiu outra intencdo. E n&o se irritou o grande homem, néo ficou sequer
consternado. O metal de seus olhos ndo deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar
a superficie da fronte quieta como a agua de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os labios, por entre os quais filtrou
esta palavra macia como o 6leo do Cantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto ndo fosse
sequer uma palida sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela,
equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoagao interior,
agora é que ela perdera as Ultimas esperancgas de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a
convidava a realizar os seus desejos de menina e moga. D. Evarista ndo pode dissimular o gosto de semelhante proposta.
Simao Bacamarte pegou-lhe na méao e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filoséfico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: — "N&o ha remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que
a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se." E porque era homem estudioso tomou nota da observagao.

Mas um dardo atravessou o coracdo de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se
ele ndo ia, ela ndo iria também, porque néo havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Ird com sua tia, redargtiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao quisera pedi-lo nem insinua-lo, em primeiro lugar
porgue seria impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor, mais metédico e racional que a
proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicgao.
— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturario prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de algarismos. E depois levou-a as arcas,
onde estava o dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrées sobre dobrdes; era a
opuléncia. Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais
pérfida das alusées:

— Quem diria que meia ddzia de lunéticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignagao:
— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticario, um sobrinho deste, um padre
gue o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguai, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal
foi a comitiva que a populagéo viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes para todos, menos
para o alienista. Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, ndo chegaram a abala-lo. Homem de
ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava fora da ciéncia; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasido, se ele
deixava correr pela multiddo um olhar inquieto e policial, ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente
podia achar-se ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solugaram enfim as damas e o boticario.



E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em
gue vinha montado; Siméao Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do
regresso. Imagem vivaz do génio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro devassa o
futuro com todas as suas auroras.

\%
Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simdo Bacamarte estudava por todos
os lados uma certa idéia arrojada e nova, prépria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos
cuidados da Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil
assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos.

Um dia de manh&, — eram passadas trés semanas, — estando Crispim Soares ocupado em temperar um
medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista 0 mandava chamar.

— Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negdcio importante podia ser, se ndo alguma triste noticia da comitiva, e
especialmente da mulher? Porque este tépico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim
amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um s6 dia. Assim se explicavam os mondlogos que ele
fazia agora, e que os famulos lhe ouviam muita vez: "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Ceséria?
Bajulador, torpe bajulador! S6 para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aglienta-te; anda, agiienta-te, alma de lacaio,
fracalhdo, vil, miseravel. Dizes amém a tudo, ndo é? ai tens o lucro, biltre!" — E muitos outros nomes feios, que um homem
ndo deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um nada. Tdo depressa ele o
recebeu como abriu mao das drogas e voou a Casa Verde.

Simao Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sébio, uma alegria abotoada de circunspegéo até o
pescoco.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo experiéncia, porque ndo me atrevo a
assegurar desde ja a minha idéia; nem a ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, sendo uma investigacdo constante. Trata-se,
pois, de uma experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até
agora uma ilha perdida no oceano da razdo; comeco a suspeitar que & um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois explicou compridamente a sua idéia. No
conceito dele a insania abrangia uma vasta superficie de cérebros; e desenvolveu isto com grande c6pia de raciocinios, de
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na histéria e em Itaguai; mas, como um raro espirito que era, reconheceu o
perigo de citar todos os casos de ltaguai, e refugiou-se na histéria. Assim, apontou com especialidade alguns personagens
célebres, Socrates, que tinha um demonio familiar, Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé, Caracala,
Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades
ridiculas. E porque o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e
até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as méos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territério da loucura, achou-a o boticario extravagante; mas a modéstia, principal
adorno de seu espirito, ndo lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e
verdadeira, e acrescentou que era "caso de matraca". Esta expressao nado tem equivalente no estilo moderno. Naquele
tempo, Itaguai, que como as demais vilas, arraiais e povoagdes da col6nia, ndo dispunha de imprensa, tinha dois modos de
divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da cAmara e da matriz; — ou por meio de
matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do
povoado, com uma matraca na méo. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe
incumbiam, — um remédio para sez8es, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiastico, a melhor tesoura da
vila, 0 mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande
energia de divulgacdo que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se opusera a criagao
da Casa Verde, — desfrutava a reputagdo de perfeito educador de cobras e macacos, e alids nunca domesticara um s6
desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as cronicas que algumas
pessoas afirmavam ter visto cascavéis dangando ao peito do vereador; afirmagéo perfeitamente falsa, mas s6 devida a
absoluta confianca no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituicdes do antigo regime mereciam o desprezo do
nosso século.



— Ha melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la, respondeu o alienista a insinuagdo do boticario.

E o boticério, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver disse-lhe que sim, que era melhor comegar pela
execucao.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a
raz&o; por outros termos, demarquemos definitivamente os limites da raz&o e da loucura. A razao é o perfeito equilibrio de
todas as faculdades; fora dai insania, insania, e s6 insania.

O vigério Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou lisamente que ndo chegava a entendé-la, que era uma
obra absurda, e, se ndo era absurda, era de tal modo colossal que ndo merecia principio de execugao.

— Com a defini¢do atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razao estao perfeitamente
delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comega. Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de uma intengéo de riso, em que o desdém vinha
casado a comiseragdo; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciéncia contentou-se em estender a méo
a teologia, — com tal segurancga, que a teologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguai e o universo
ficavam a beira de uma revolugéo.

\Y
O terror

Quatro dias depois, a populagdo de Itaguai ouviu consternada a noticia de que um certo Costa fora recolhido a
Casa Verde.

— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.
— Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-
rei Dom Jodo V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver "até o fim do mundo".
Té&o depressa recolheu a heranga, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a outro,
trezentos a este, oitocentos aquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre,
0 pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanga a mediania,
da mediania a pobreza, da pobreza a miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu
ao chéo, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se Ihe dava de ver que 0s menos corteses eram justamente o0s
que tinham ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que os agasalhava com maior prazer; e mais sublime resignagao.
Um dia, como um desses incuraveis devedores |he atirasse uma chalaca grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeicoado, com certa perfidia: — "Vocé suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga.” Costa ndo se deteve um minuto,
foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. — "N&ao admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mao de uma estrela, que esta no
céu." Costa era perspicaz, entendeu gue ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intengdo de rejeitar o que
ndo vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que
Ihe ndo cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pds em divida os sentimentos
cavalheirescos daquele digno cidaddo. As necessidades mais acanhadas sairam a rua, vieram bater-lhe a porta, com os
seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: era o conceito do
desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de
restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranga, mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o
dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente ndo teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternagéo de Itaguai, quando soube do caso. N&o se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa
ensandecera, ao almogo, outros que de madrugada; e contavam-se 0s acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, —
ou mansos, e até engragados, conforme as versdes. Muita gente correu a Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranqilo,
um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixdo, mas acrescentava que a ciéncia era a
ciéncia, e que ele ndo podia deixar na rua um mentecapto. A Ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que
vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-
Ihe confidencialmente que este digno homem néo estava no perfeito equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo
como dissipara os cabedais que...



— Isso, ndo! Isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tdo depressa o0 que recebeu, a
culpa nédo é dele.

— N&o?

— Né&o, senhor. Eu lhe digo como o negécio se passou. O defunto meu tio ndo era mau homem; mas quando
estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santissimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que
um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um pimentao; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me
como se fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu dgua. Meu tio (Deus
Ihe fale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a m&o em ar de ameagca, e
rogou-lhe esta praga: — "Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia, tdo certo como isto ser o0 sino
salaméo!" E mostrou o sino salam&o impresso no brago. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe
a mao polidamente, como se o fizesse a propria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A misera acreditou; ele
levou-a a Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lancou o terror a alma da populacéo. Ninguém queira acabar de
crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que nao
tinha outro crime sendo o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um
romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira a prima do Costa, a indignacéo do Costa e o desprezo da
prima. E dai a vinganca. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir
uma tal hip6tese. Histérias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que
sabia de outras coisas, ndo as dizia, por ndo ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que ha, o que houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos atonitos, era para ele
uma consagragao publica. Ndo havia duvidar; toda a povoagéo sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o
boticario, o colaborador do grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo isso dizia o caréo jucundo e o
riso discreto do boticario, o riso e o siléncio, porque ele nédo respondia nada; um, dois, trés monossilabos, quando muito,
soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e mitdo, cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem desdouro
nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a penséa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negdcios pessoais. Acabava de construir
uma casa suntuosa. S6 a casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, — a mobilia, que ele mandara vir
da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e 0
jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha tido sempre
0 sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo, mobilia rara. Nao deixou o negdcio das albardas, mas repousava dele na
contemplagdo da casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da camara.
Entre a gente ilustre da povoacéo havia choro e ranger de dentes, quando se pensava ou se falava ou se louvava a casa do
albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu!

— L& esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manh@, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos na casa, nhamorado,
durante um longa hora, até que vinham chama-lo para almocar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo
respeito, riam-se por tras dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econémico, e
estaria riquissimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia rir as bandeiras
despregadas.

— Agora |4 esta o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razédo deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus
postar-se a janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e
trés horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intengdo do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele ndo
a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto néo foi outra
a alegacao do boticario, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele
Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Né&o, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
— Né&o?

— Ha de perdoar-me; mas talvez ndo saiba que ele de manha examina a obra, ndo a admira; de tarde, séo os
outros que admiram a ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.



Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Sim&o Bacamarte. Ou ele ndo conhecia todos os costumes do
albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma noticia incerta ou suspeita vaga. A
explicagdo satisfé-lo; mas como tinha as alegrias proprias de um sébio, concentradas, nada viu o boticario que fizesse
suspeitar uma intengéo sinistra. Ao contrario, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o brago para irem a passeio. Deus! era a
primeira vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim,
gue estava pronto. Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; ndo s6
atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para acompanha-lo, e o dispensasse a
ele. Que impaciéncia! que aflicdo! Enfim, sairam. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o a janela,
passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressao do rosto. O pobre Mateus,
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiracéo do primeiro vulto de Itaguali, redobrou a expresséao, deu outro
relevo as atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um cércere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tao rapidamente. Carcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e de
leste a oeste de Itaguai, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e
tantas pessoas, — duas ou trés de consideragédo, — foram recolhidas a Casa Verde. O alienista dizia que s6 eram
admitidos casos patoldgicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versdes populares. Vinganga, cobica de
dinheiro, castigo de Deus, monomania do préprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai
qualquer germe de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil outras
explicagbes, que ndo explicavam nada, tal era o produto diario da imaginagéo publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva,
— ou gquase toda — que algumas semanas antes partira de Itaguai. O alienista foi recebé-la, com o boticario, o padre
Lopes, os vereadores, e varios outros magistrados. O momento em que D. Evarista pds os olhos na pessoa do marido é
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da histéria moral dos homens, e isto pelo contraste das
duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que néo se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onga e rola. Nao assim o
ilustre Bacamarte; frio como diagnéstico, sem desengongar por um instante a rigidez cientifica, estendeu os bragos a dona,
gue caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o
préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperanga de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa Verde. Dai as
aclamagGes publicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas, as flores e damascos as janelas. Com o braco
apoiado no do padre Lopes — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e acompanhava-os a passo
meditativo, — D. Evarista voltava a cabeca a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigario indagava do Rio de
Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela
gue podia haver no mundo. O Passeio Publico estava acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das Belas
Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando
agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O vigario dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais
bonito. Se ja o era noutro tempo! N&o admira, maior do que Itaguai e de mais a mais sede do governo... Mas nédo se pode
dizer que ltaguai fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando habilmente para o assunto da ocasiéo, a
senhora vem acha-la muito cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. L4 esta o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...

— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas entéo?

O vigério derreou os cantos da boca, a maneira de quem ndo sabe de nada, ou ndo quer dizer tudo; resposta
vaga, que se ndo pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela
gente ensandecesse; um ou outro, va; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sabio, nédo recolheria
ninguém a Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem duvida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinquenta convivas sentavam-se em volta da mesa de Simao Bacamarte; era o jantar

das boas-vindas. D. Evarista foi 0 assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metaforas,
amplificagdes, apdlogos. Ela era a esposa do novo Hipécrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade, vida,



consolacédo; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versdo modesta de Crispim Soares, e dois soéis, no conceito de um
vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visivel impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido
da mulher, que a retérica permitia tais arrojos sem significacdo. D. Evarista fazia esforgos para aderir a esta opinido do
marido; mas, ainda descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos
oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de hamoros e aventuras,
declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus, disse ele,
depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava
triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista."

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a cortesanice excessiva e
audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas,
de ameagas, e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a
Deus que removesse qualquer episédio tragico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse.
Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista ndo merecia nenhuma desconfianca, tdo
longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples agua-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que
seria do amarelo? E esta idéia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria agora para o Martim
Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Nao lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de
rasgos magnificos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-ia encontrado em algum autor
que...? Nao, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasiéo e parecera-lhe adequada a um arroubo oratério. De resto,
suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compds uma ode a
gqueda do marqués de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragao aspérrimo do Nada", esmagado pelas "garras
vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens
grandes e nobres...

— Pobre moc¢o! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se de um caso de leséo cerebral; fendmeno
sem gravidade, mas digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um
moco que tinha idéias tdo bonitas! As duas senhoras atribuiram o ato a ciimes do alienista. Nao podia ser outra coisa;
realmente a declaragdo do moco fora audaciosa demais.

Ciumes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa
estimavel, o Chico das Cambraias, folgazao emérito, o escrivdo Fabricio e ainda outros? O terror acentuou-se. Nao se sabia
j& quem estava sdo, nem quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam acender uma lamparina a
Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns nao andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos, chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um
rapaz de trinta anos, amavel, conversado, polido, tdo polido que ndo cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chéo;
na rua, acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte bracas para ir apertar a mao a um homem grave, a uma senhora,
as vezes a um menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocacéo das cortesias. De resto, devia as boas
relacBes da sociedade, ndo s6 aos dotes pessoais, que eram raros, como a nobre tenacidade com que nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, ndo a
deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tdo gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber
estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas
foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!
— Na&o pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

N&o eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas ndo tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-
se a rebelido. A idéia de uma peticdo ao governo, para que Simao Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por
algumas cabecas, antes que o barbeiro Porfirio a expendesse na loja com grandes gestos de indignagdo. Note-se, — e
essa € uma das laudas mais puras desta sombria histéria, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa Verde comecara a
povoar-se tdo extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicacédo assidua de sanguessugas que dali lhe
pediam; mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse publico. E acrescentava: — é preciso derrubar o
tirano! Note-se mais gque ele soltou esse grito justamente no dia em que Sim&o Bacamarte fizera recolher a Casa Verde um
homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— N&o me dirdo em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele
trazia com o barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era filha da obscuridade de um alvara e néo da cobiga ou 6dio. Um
excelente carater o Coelho. Os Unicos desafeicoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade, ele amava a
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava s0, preferindo os que sabiam dizer
duas palavras, mas ndo desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o



via desligar-se de uma pessoa que nao declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevo dal fiero pasto
Quel seccatore...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma oragéo em latim.

VI
A rebelido

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma representagdo a camara. A camara
recusou-se a aceita-la, declarando que a Casa Verde era uma instituicdo publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada
por votagao administrativa, menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.

A irritagdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira da rebelido, e destruir
a Casa Verde; que Itaguai ndo podia continuar a servir de cadaver aos estudos e experiéncias de um déspota; que muitas
pessoas estimaveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos cubiculos da Casa Verde; que o
despotismo cientifico do alienista complicava-se do espirito da ganancia, visto que os loucos, ou supostos tais, ndo eram
tratados de graca: as familias, e em falta delas a cAmara, pagavam ao alienista...

— E falso, interrompeu o presidente.
— Falso?

— Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico, em que nos declara que, tratando de fazer
experiéncias de alto valor psicolégico, desiste do estipéndio votado pela camara, bem como nada recebera das familias dos
enfermos.

A noticia deste ato téo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia
estar em erro, mas nenhum interesse alheio a ciéncia o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais
do que arruacas e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro, depois de alguns instantes
de concentragao, declarou que estava investido de um mandato publico, e néo restituiria a paz a ltaguai antes de ver por
terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razao humana", — expressao que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com
muita énfase. Disse, e a um sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situacéo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, a rebelido, a luta, ao sangue. Para
acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominagéo dada pelo barbeiro & Casa
Verde, — "Bastilha da razdo humana", — achou-a tdo elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos
0 seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:

— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem supomos juizo, sao reclusos por
dementes, quem nos afirma que o alienado néo é o alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por algum tempo, com prudéncia,
mas com firmeza. Os colegas estavam atonitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo, desse o exemplo da ordem e do
respeito a lei, ndo aventasse as suas idéias na rua, para ndo dar corpo e alma a rebelido, que era por ora um turbilhdo de
atomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastido Freitas prometeu suspender qualquer agéo,
reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a reducéo da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da
razdo humana!

Entretanto, a arruaga crescia. J4 ndo eram trinta, mas trezentas pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja
alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o nome a revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou
célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A acgdo podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por
héabitos de educacgao, ndo descia a rua; mas o sentimento era unanime, ou quase unanime, e os trezentos que caminhavam
para a Casa Verde, — dada a diferenga de Paris a ltaguai, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa
ocasido um vestido de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e ndo quis crer.

— Héa de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posi¢éo de um alfinete. Benedita, vé se a barra esta boa.

— Est4, sinh4, respondia a mucama de cécoras no chéo, esta boa. Sinha vira um bocadinho. Assim. Esta muito
boa.

— N&o é patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque
assustado.



— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a costura estd um pouco enviesada? A
risca azul ndo segue até abaixo; estd muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas vozes. Era a rebelido que desembocava na rua
Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo deu um passo, ndo fez um gesto; o terror
petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera
crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfagdo moral, ao ver que
a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se nao resistia facilmente as comog6es de prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Ndo
desmaiou; correu a sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um
texto de Averrois; os olhos dele, empanados pela cogitagédo, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para
a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que
ele Ihe desse atencgéo; a terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

— Vocé nao ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entéo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameacadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se
da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranqilo, foi deposita-lo na estante. Como
a introducao do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Siméo Bacamarte cuidou de corrigir
este defeito minimo, e, alias, interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse, que nao fizesse nada.

— Na&o, nao, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de voce...

Simao Bacamarte teimou que néo, que ndo era caso de morte; e ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da
vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabega, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a rebelido também chegava e
parava, defronte, com as suas trezentas cabecas rutilantes de civismo e sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram
de todos os lados, apenas o vulto do alienista assomou na varanda. Simédo Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; os
revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignagdo. Entdo, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor siléncio a
turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que nao abusasse da
paciéncia do povo como fizera até entéo.

— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que pedis.

— Né&o pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos
despojada dos infelizes que la estdo.

— Né&o entendo.
— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso édio, capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem nao era coisa visivel aos olhos da multiddo; era uma
contracgao leve de dois ou trés musculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Ndo dou razdo dos meus atos de
alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administragdo da Casa Verde, estou pronto a ouvir-
VOS; mas se exigis que me negue a mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vés, em comissado dos
outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas néo fago, porque seria dar-vos razao do meu sistema, o que néo farei a
leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidéo ficou atdnita; era claro que ndo esperava tanta energia e menos ainda tamanha
serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as
costas e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os amigos a
demolicédo da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu
despontar em si a ambicao do governo; pareceu-lhe entdo que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do
alienista, chegaria a apoderar-se da camara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai. Desde
alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado
por ndo ter nenhuma posicéo compativel com tdo grande cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais, fora tdo longe na
arruaca que a derrota seria a prisdo, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuira o furor
dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignacéo, e quis bradar-lhes: — Canalhas!
covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo:



— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvagdo de Itaguai estd nas vossas méos dignas e heroicas. Destruamos o
carcere de vossos filhos e pais, de vossas mées e irmas, de vossos parentes e amigos, e de vds mesmos. Ou morrereis a
pao e agua, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno.

A multiddo agitou-se, murmurou, bradou, ameacou, congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que
tornava a si da ligeira sincope, e ameacava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
— Vamos! repetiram todos.
Deteve-os um incidente: era um corpo de drag8es que, a marche-marche, entrava na rua Nova.

VI
O inesperado

Chegados os dragdes em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefagdo; os Canjicas nao queriam crer
que a forga publica fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragdes pararam, o
capitdo intimou a multiddo que se dispersasse; mas, conguanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte
apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:

— N&o nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis toméa-los; mas sé os cadaveres; ndo levareis
a nossa honra, 0 nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvacéo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era a vertigem das grandes crises.
Talvez fosse também um excesso de confianga na abstencéo das armas por parte dos drag8es; confianca que o capitdo
dissipou logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou furiosa; alguns, trepando
as janelas das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de célera, indignada,
animada pela exortagdo do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, quando um ter¢co dos dragdes, — qualquer
que fosse o motivo, as cronicas nédo o declaram, — passou subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado reforgo
deu alma aos Canijicas, ao mesmo tempo que langou desanimo as fileiras da legalidade. Os soldados fiéis ndo tiveram
coragem de atacar os seus proprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que, ao cabo de alguns
minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitdo estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa
compacta que o ameagava de morte. Nao teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolugao triunfante ndo perdeu um sé minuto; recolheu os feridos as casas proximas, e guiou para a camara.
Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a ltaguai, ao "ilustre Porfirio". Este ia na frente, empunhando
tdo destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitoria cingia-lhe a fronte de
um nimbo misterioso. A dignidade do governo comecava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multidéo e a tropa, cuidaram que a tropa capturara a multiddo, e sem mais
exame, entraram e votaram uma peticao ao vice-rei para que se mandasse dar um més de soldo aos dragdes, "cujo denodo
salvou Itaguai do abismo a que o tinha langado uma céfila de rebeldes". Esta frase foi proposta por Sebastido Freitas, o
vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a iluséo se desfez. Os
vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente nédo
desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que estamos a servi¢o de Sua Majestade e do
povo. — Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e a vila saindo pelos fundos e indo conferenciar
com o juiz de fora, mas toda a camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da vereanca e intimava a
camara a sua queda. A camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Entdo os amigos do barbeiro propuseram-
Ilhe que assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora ndo desconhecesse
(acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que nédo podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles
prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou ao povo essas resolugdes, que o povo ratificou, aclamando o
barbeiro. Este tomou a denominagéo de — "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo". Expediram-se logo
varias ordens importantes, comunicacdes oficiais do novo governo, uma exposi¢do minuciosa ao vice-rei, com muitos
protestos de obediéncia as ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamacéo ao povo, curta, mas enérgica:

"ltaguaienses!

"Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade e do povo. A opinigo publica
tinha-a condenado; um punhado de cidadéos, fortemente apoiados pelos bravos dragdes de Sua Majestade, acaba de a
dissolver ignominiosamente, e por unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Majestade se
sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real servigo. ltaguaienses! néo vos peco sendo que me rodeeis de confianga,
gue me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda publica, tdo desbaratada pela camara que ora findou as vossas méos.
Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a coroa sera por nés.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

Porfirio Caetano das Neves."



Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamagéo acerca da Casa Verde; e, segundo uns, ndo podia
haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses
graves sucessos, o0 alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos
homens aparentado com o Protetor. Ndo era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e a
vila respirou com uma esperanca de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruido o terrivel
carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina em esquina a proclamacéo, o
povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfirio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de
confianga na acao do governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociagées com
0 vigario para a celebragéo de um Te-Deum, tdo conveniente era aos olhos dele a conjungao do poder temporal com o
espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente 0 seu concurso.

ma . . L . . N
— Emtodo o caso, V. Rev.  ndo se alistara entre os inimigos do governo? disse-lhe o barbeiro, dando a
fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se 0 novo governo ndo tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os vereadores e 0s principais da vila, toda a gente o
aclamava. Os mesmos principais, se 0 ndo aclamavam, ndo tinham saido contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir
receber as suas ordens. No geral, as familias abengoavam o nome daquele que ia enfim libertar ltaguai da Casa Verde e do
terrivel Simao Bacamarte.

VIl
As angustias do boticério

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro saiu do palacio do governo, —
foi a denominagado dada a casa da camara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se a residéncia de Simao Bacamarte.
N&o ignorava ele que era mais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista ndo obedecesse,
obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

N&o descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do alienista. — Vai prendé-lo, pensou
ele. E redobraram-se as angustias. Com efeito, a tortura moral do boticario naqueles dias de revolugdo excede a toda a
descri¢do possivel. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: — a privanca do alienista chamava-o ao lado
deste, a vitéria do barbeiro atraia-o ao barbeiro. Ja a simples noticia de sublevacao tinha-lhe sacudido fortemente a alma,
porque ele sabia a unanimidade do 6dio ao alienista; mas a vitoria final foi também o golpe final. A esposa, senhora
mascula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Sim&o Bacamarte; ao passo que o coragao
Ihe bradava que nao, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proprio, se amarra a um cadaver. Fé-
lo Catéo, é verdade, sed victa Catoni, pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catédo
ndo se atou a uma causa vencida, ele era a prépria causa vencida, a causa da republica; o seu ato, portanto, foi de egoista,
de um miseravel egoista; minha situagao € outra. Insistindo, porém, a mulher, ndo achou Crispim Soares outra saida em tal
crise sendo adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

— L& vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no dia seguinte a cabeceira da cama,; vai
acompanhado de gente.

— Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam também buscé-lo a ele, na
qualidade de cimplice. Esta idéia foi o0 melhor dos vesicatérios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia
sair; e, apesar de todos os esforgos e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas séo unanimes em dizer
gue a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticario;
e notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral de uma iluséo; porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao
palacio do governo, ndo a casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de ndo ver o barbeiro, a quem ia
apresentar os seus protestos de adesédo, nédo o tendo feito desde a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os
altos funcionarios que lhe ouviam esta declaracéo, sabedores da intimidade do boticario com o alienista, compreenderam
toda a importancia da adesdo nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro ndo
tardava; Sua Senhoria tinha ido a Casa Verde, a negdcio importante, mas ndo tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos,
elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio era a de todos os patriotas; ao que o boticério ia repetindo que sim, que
nunca pensara noutra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

IX
Dois lindos casos

N&o se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que nédo tinha meios de resistir, e portanto estava
prestes a obedecer. S6 uma coisa pedia, € que 0 ndo constrangesse a assistir pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.



— Engana-se V. S.2, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo intengdes
vandalicas. Com raz&o ou sem ela, a opinido cré que a maior parte dos doidos ali metidos estad em seu perfeito juizo, mas o
governo reconhece que a questédo é puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as questdes cientificas.
Demais, a Casa Verde é uma instituigdo publica; tal a aceitamos das méos da camara dissolvida. Ha, entretanto, — por
forca que ha de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, o arrasamento do hospicio, a
priséo dele, o desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.3, atalhou gravemente o barbeiro, vem de néo atender a grave responsabilidade do governo.
O povo, tomado de uma cega piedade, que lhe da em tal caso legitima indignagéo, pode exigir do governo certa ordem de
atos; mas este, com a responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve praticar, ao menos integralmente, e tal € a nossa
situacdo. A generosa revolugdo que ontem derrubou uma camara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o
arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no &nimo do governo eliminar a loucura? N&o. E se o governo nao a pode
eliminar, estd ao menos apto para discrimina-la, reconhecé-la? Também nédo; é matéria de ciéncia. Logo, em assunto tao
melindroso, o governo ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de V. S.2. O que lhe pede é que de certa
maneira demos alguma satisfa¢éo ao povo. Unamo-nos, e 0 povo sabera obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se V. S.2
ndo indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde agueles enfermos que estiverem quase curados e bem assim os
maniacos de pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simao Bacamarte depois de uns trés minutos.
O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e vinte e cinco feridos.
— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos
dias Ihe daria resposta. E fez-lhe vérias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adeséo dos dragdes,
resisténcia da camara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande abundéncia, insistindo principalmente no
descrédito em que a camara caira. O barbeiro confessou que o novo governo ndo tinha ainda por si a confianca dos
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar
ndo ja com a simpatia, sendo com a benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada disso
alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas
impassivel como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis ai
dois lindos casos de doencga cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse barbeiro sdo positivos. Quanto a
toleima dos que o aclamaram, ndo é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena fala do barbeiro as trinta pessoas que o
aclamavam:

... porgue eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execugéo das vontades do povo. Confiai em mim; e
tudo se fara pela melhor maneira. Sé vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a base do governo.

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus chapéus.
— Dais lindos casos! murmurou o alienista.

X
A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinguienta aclamadores do novo governo. O povo
indignou-se. O governo, atarantado, ndo sabia reagir. Jodo Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio
estava "vendido ao ouro de Simdo Bacamarte", frase que congregou em torno de Jodo Pina a gente mais resoluta da vila.
Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a testa da insurreigdo, compreendeu que a sua perda era irremediavel, se ndo
desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. Jodo Pina
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era um simples aparato, um engodo, em que 0 povo hao
devia crer. Duas horas depois caia Porfirio ignominiosamente e Jodo Pina assumia a dificil tarefa do governo. Como
achasse nas gavetas as minutas da proclamagcéo, da exposi¢éo ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior,
deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e alias subentende-se, que ele Ihes mudou os
nomes, e onde outro barbeiro falara de uma camara corrupta, falou este de "um intruso eivado das mas doutrinas francesas
e contrario aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma for¢ga mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a
entrega do barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cinqgiienta e tantos individuos, que declarou mentecaptos; e ndo s6 lhe
deram esses, como afiancaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas
apanhadas na primeira revolucao.



Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da influéncia de Siméo Bacamarte. Tudo quanto
quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidao com que os vereadores,
restituidos a seus lugares, consentiram em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao hospicio. O alienista, sabendo
da extraordinaria inconsisténcia das opinifes desse vereador, entendeu que era um caso patoldgico, e pediu-o. A mesma
coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde que Ihe falaram da momentanea adeséo de Crispim Soares a rebelido dos
Canjicas, comparou-a a aprovagdo que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou captura-lo. Crispim Soares ndo
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelido triunfante, e deu como prova
a auséncia de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama, doente. Siméo Bacamarte néao o contrariou;
disse, porém, aos circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares |lhe parecia dos mais
caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simédo Bacamarte foi a docilidade com que a camara lhe entregou o
proprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessao, que nédo se contentava, para lava-la da afronta
dos Canijicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por boca do secretario
da camara, entusiasmado de tamanha energia. Simdo Bacamarte comegou por meter o secretario na Casa Verde, e foi dali
a camara, a qual declarou que o presidente estava padecendo da "deméncia dos touros”, um género que ele pretendia
estudar, com grande vantagem para 0s povos. A camara a principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem n&o podia dar nascenca ou curso a mais simples mentira
do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que nao fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era
loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os
gue pdem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissarios do alienista.
Ele respeitava as namoradas e ndo poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as
segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou prédigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegacéo de que
ndo havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas créem que Simdo Bacamarte nem sempre procedia
com lisura, e citam em abono da afirmacgéo (que ndo sei se pode ser aceita) o fato de ter alcangcado da cAmara uma postura
autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da méo esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova
documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou trés ongas de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim
secreto da insinuagdo a camara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o
ouvires viu prosperar o negdcio depois da nova ordenagdo municipal, ndo o € menos que essa postura deu a Casa Verde
uma multiddo de inquilinos; pelo que, ndo se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto &
razdo determinativa da captura e aposentacdo da Casa Verde de todos quantos usaram do anel, € um dos pontos mais
obscuros da historia de Itaguai; a opinido mais verossimil € que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, a toa, nas
ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples conjetura; de
positivo nada ha.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nds tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manh&, — dia em que a camara devia dar um grande baile, — a vila inteira ficou abalada com a noticia
de que a propria esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invengéo de algum gaiato. E
ndo era: era verdade pura. D. Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu ao alienista e
interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia com que ela vivera em ambos
matriménios néo podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou logo que
voltou do Rio de Janeiro. Desde entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha auséncia,
antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que

V. Rev.ma héa de lembrar-se, propds-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo
isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o
vestuario que levaria ao baile da camara municipal; s6 hesitava entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem
perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro Ihe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almogo; pouco
depois de jantar fui acha-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o
de safira tdo bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade.
Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e néo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a deméncia: recolhi-a logo.

O padre Lopes nédo se satisfez com a resposta, mas nédo objetou nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-
Ihe que o caso de D. Evarista era de "mania suntuaria“, ndo incuravel, e em todo caso digno de estudo.

— Conto pbd-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacao do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invengdes, desconfiangas, tudo caiu por terra
desde que ele ndo duvidou recolher a Casa Verde a prépria mulher, a quem amava com todas as forgas da alma. Ninguém
mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipécrates forrado de Catéo.

Xl



O assombro de Itaguai

E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a vila ao saber que um dia os loucos da Casa
Verde iam todos ser postos na rua.

— Todos?

— Todos.

— E impossivel; alguns sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a camara.

De fato o alienista oficiara a cAmara expondo: — 1°, que verificara das estatisticas da vila e da Casa Verde, que
quatro quintos da populacéo estavam aposentados naquele estabelecimento; 2°, que esta deslocagao da populacéo levara-
0 a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia da razéo todos os casos em que o
equilibrio das faculdades nao fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato estatistico resultara para ele a
convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilibrio das faculdades, e como hipéteses patolégicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse
ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava & camara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
pessoas que se achassem nas condi¢des agora expostas; 5°, que, tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se
pouparia a esforgos de toda a natureza, esperando da camara igual dedicacdo; 6°, que restituia a camara e aos particulares
a soma do estipéndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a
alimentacéo, roupa, etc.; 0 que a camara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; néo foi menor a alegria dos parentes e amigos dos reclusos. Jantares, dangas,
luminarias, musicas, tudo houve para celebrar tdo fausto acontecimento. Nao descrevo as festas por ndo interessarem ao
nosso propdsito; mas foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de Sim&o Bacamarte, ninguém
advertia na frase final do § 4°, uma frase cheia de experiéncias futuras.

Xl
O final do § 4°

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a
ordem, a cAamara exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressao externa; o presidente e o vereador Freitas tornaram
aos seus lugares. O barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado tudo”, como o poeta disse de
Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoledo nado provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a gléria obscura da
navalha e da tesoura as calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a populagéo da vila implorou a
cleméncia de Sua Majestade; dai o perddo. Jodo Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os
cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adagio: — ladrdo que furta a ladrédo, tem cem anos de perddo; —
adagio imoral, é verdade, mas grandemente Util.

N&o s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou dos atos que ele praticara;
acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de
profundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestagao e
deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a principio tivera idéia
de separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de t&do grande homem venceu qualquer ressentimento de
amor-proprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

N&o menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este concluiu do oficio de Sim&o Bacamarte que a
prudéncia é a primeira das virtudes em tempos de revolugédo, e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-
Ihe a liberdade, estendeu-lhe a mao de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele a mulher, referindo aquela circunstancia.

Né&o é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros, especialmente nomeados neste
escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus habitos anteriores. O préprio Martim Brito, recluso por um dos
seus discursos em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — "cujo altissimo
génio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espiritos da terra".

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda ndo me arrependo de o haver restituido a
liberdade.

Entretanto, a camara, que respondera ao oficio de Simédo Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente
estatuiria em relacdo ao final do § 4°, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura, autorizando
o alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das faculdades mentais.
E porque a experiéncia da camara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula de que a autorizag&o era provisoria,
limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria psicoldgica, podendo a camara, antes mesmo daquele



prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador Freitas propds
também a declaracéo de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: clausula que foi
aceita, votada e incluida na postura apesar das reclamacdes do vereador Galvao. O argumento principal deste magistrado é
gue a camara, legislando sobre uma experiéncia cientifica, ndo podia excluir as pessoas de seus membros das
consequéncias da lei; a excecao era odiosa e ridicula. Mal proferira esta duas palavras, romperam os vereadores em altos
brados contra a audacia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a excegao.

— A vereanga, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina do espirito humano.

Simé&o Bacamarte aceitou a postura com todas as restricdes. Quanto a exclusédo dos vereadores, declarou que
teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhé-los a Casa Verde; a clausula porém, era a melhor prova de que eles
ndo padeciam do perfeito equilibrio das faculdades mentais. Nao acontecia o0 mesmo ao vereador Galvao, cujo acerto na
objecao feita, e cuja moderacéo na resposta dada as invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem
organizado; pelo que rogava a camara que lho entregasse. A cdmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do
vereador Galvao, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, ndo bastava um fato ou um dito para recolher alguém & Casa Verde; era
preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes, por exemplo, s6 foi capturado trinta
dias depois da postura, a mulher do boticario quarenta dias. A reclusédo desta senhora encheu o consorte de indignacéo.
Crispim Soares saiu de casa espumando de cOlera e declarando as pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas
ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista, ouvindo na rua essa noticia, esqueceu os motivos da dissidéncia, e correu a
casa de Sim&o Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Simao Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do
adversario, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidao dos seus sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a
generosidade; apertou-lhe muito as maos, e recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele & mulher pasmada. Agora esperemos 0 nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario ndo arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o
seu privado, assegurando-lhe que néo era caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma leséo cerebral; ia examina-la com
muita atenc¢&o; mas antes disso nédo podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astlcia e
velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simdo Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almocara e jantard com sua mulher, e c4 passara as noites, e
os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticério na situagao de asno de Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia
voltar & Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se
incumbiria de ver a amiga e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as maos agradecido. Este
Gltimo rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Siméo Bacamarte nédo afrouxava; ia de
rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma
alegria com que outrora os arrebanhava as duzias. Essa mesma desproporgdo confirmava a teoria nova; achara-se enfim a
verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrupulo,
gue o ndo fez sendo depois de estudar minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma
vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em que
reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o
agente, desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um compadre, demandado por um testamento falso,
e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era 0 nome da pessoa em questao.

— Entéo, parece-lhe...?
— Sem duvida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a
causa. Néo se negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento
era mais gque verdadeiro. A inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a heranga passou-lhe as maos. O
distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito original e penetrante. Simao
Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciéncia, a moderagéo daquele agente, reconheceu a
habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiéncia tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-lo
imediatamente a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é, os loucos em quem
predominava esta perfeicdo moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de simplices, outra de leais, outra de
magnanimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos bradavam
contra a teoria; e alguns tentaram compelir a cAmara a cassar a licenca. A camara, porém, ndo esquecera a linguagem do
vereador Galvéo, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e restituido ao lugar; pelo que, recusou. Simédo Bacamarte oficiou
aos vereadores, ndo agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingan¢a pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao barbeiro Porfirio e



afiancaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influéncia na Corte, se ele se pusesse a testa de outro movimento contra a
camara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que nao; que a ambigdo o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas
gue ele se emendara, reconhecendo o erro proprio e a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos sequazes; que a
camara entendera autorizar a nova experiéncia do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao
vice-rei, caso a mesma camara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas maos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno remorso.

— O que é que esta me dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto Ihe contou a conversagéo do
barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso por ter cao, preso por nao ter cao! exclamou o
infeliz.

Chegou o fim do prazo, a cAmara autorizou um prazo suplementar de seis meses para ensaio dos meios
terapéuticos. O desfecho deste epis6dio da cronica itaguaiense é de tal ordem, e tédo inesperado, que merecia nada menos
de dez capitulos de exposi¢édo; mas contento-me com um, que serd o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos
de convicgéo cientifica e abnegagéo humana.

X1
Plus ultra!

Era a vez da terapéutica. Sim&o Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligéncia
e penetracdo com que principiou a trata-los. Neste ponto todos os cronistas estéo de pleno acordo: o ilustre alienista fez
curas pasmosas, que excitaram a mais viva admiracédo em ltaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os loucos divididos por classes,
segundo a perfeicdo moral que em cada um deles excedia as outras, Sim&o Bacamarte cuidou de atacar de frente a
gualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicagdo que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto;
e ndo ia logo as doses maximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posi¢ao social do
enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala para restituir a raz&o ao alienado; em outros
casos a moléstia era mais rebelde; recorria entdo aos anéis de brilhantes, as distingdes honorificas, etc. Houve um doente,
poeta, que resistiu a tudo. Simdo Bacamarte comegava a desesperar da cura, quando teve de mandar correr matraca, para
o fim de o apregoar como um rival de Gargéo e de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mée do infeliz a uma comadre; foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, ops a mesma rebeldia & medicagdo; mas, ndo sendo escritor (mal sabia assinar
0 nome), ndo se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simdo Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de
secretario na Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e secretarios eram de
nomeagcao régia, por especial graga do finado rei Dom Jo&o V, e implicavam o tratamento de Exceléncia e o uso de uma
placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando o alienista que 0 ndo pedia como
prémio honorifico ou distingdo legitima, e somente como um meio terapéutico para um caso dificil, o0 governo cedeu
excepcionalmente a suplica; e ainda assim néo o fez sem extraordinario esforgo do ministro da marinha e ultramar, que
vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expresséo sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a perfeigao
parecia mais sélida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a
tudo; entdo, o alienista atacava outra parte, aplicando a terapéutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza
por um ponto, se por outro 0 ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O vereador Galvao, tdo cruelmente
afligido de moderacéo e equidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento
ambiguo, e ele obteve uma boa interpretacéo, corrompendo os juizes, e embagando os outros herdeiros. A sinceridade do
alienista manifestou-se neste lance; confessou ingenuamente que ndo teve parte na cura: foi simples vis medicatrix da
natureza. Nao aconteceu 0 mesmo com o padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma anélise critica da versédo dos Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, e em boa hora o fez;
ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a senhora do boticéario, ndo ficou muito tempo na célula que
Ihe coube, e onde alias lhe néo faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim nédo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A digna matrona ndo pode
conter a indignagéo e a vergonha. Nas explosdes da cdlera escaparam-lhe expressées soltas e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de ungiientos falsificados e podres...
Ah! tratantel...

Siméo Bacamarte advertiu que, ainda quando n&o fosse verdadeira a acusagdo contida nestas palavras,



bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim restituida ao perfeito desequilibrio das faculdades; e
prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o Gltimo héspede da Casa Verde, mostrais com isso
gue ainda nédo conheceis 0 nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Nao Ihe bastava ter descoberto a teoria verdadeira
da loucura; ndo o contentava ter estabelecido em Itaguai o reinado da razao. Plus ultra! Nao ficou alegre, ficou preocupado,
cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novissima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a Ultima verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos dominios ultramarino de
Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso a cintura por um cordédo de seda, com borlas de ouro (presente de
uma Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre
calva adquirida nas cogitacdes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo delgados e femininos, nao graidos e mariolas, mas
proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto
latdo. Vede a diferenga: — s6 se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o que propriamente vinha dele trazia
a cor da moderagao e da singeleza, virtudes tdo ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a
todas as coisas que nao fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Subito, parou. Em pé, diante de uma janela,
com o cotovelo esquerdo apoiado na mao direita, aberta, e o queixo na mao esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou 0 que pareceu cura, nao foi mais do que a
descoberta do perfeito desequilibrio do cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem organizados que ele acabara de curar,
eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu ndo posso ter a pretensao de haver-lhes incutido um
sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta concluséo, o ilustre alienista teve duas sensagdes contrarias, uma de gozo, outra de abatimento.
A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes investigagfes, constantes trabalhos, luta ingente com o povo,
podia afirmar esta verdade: — ndo havia loucos em Itaguai; Itaguai ndo possuia um s6 mentecapto. Mas tdo depressa esta
idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da duvida. Pois qué! ltaguai ndo
possuiria um Unico cérebro concertado? Esta concluséo tdo absoluta, ndo seria por isso mesmo errénea, e ndo vinha,
portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova doutrina psicolégica?

A aflicdo do egrégio Simdo Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas
tempestades morais que tém desabado sobre 0 homem. Mas as tempestades s6 aterram os fracos; os fortes enrijam-se
contra elas e fitam o trovdo. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

— Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso é isto. Simdo Bacamarte achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe
gue possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranga, a tolerancia, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as
gualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era
ilusdo; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A
opinido foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.

— Nenhum vicio?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— N&o, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim esta superioridade que acabo de ver definir
com tanta magnificéncia. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa

bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou tudo com este conceito digno de um
observador:

— Sabe a raz&o por que ndo vé as suas elevadas qualidades, que alias todos nds admiramos? E porque tem
ainda uma qualidade que realca as outras: — a modéstia.



Era decisivo, Simao Bacamarte curvou a cabeca juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato
continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vdo a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente séo
e equilibrado: nem rogos nem sugestdes nem lagrimas o detiveram um sé instante.

— A questdo é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Relino em mim
mesmo a teoria e a pratica.

— Simé&o! Sim&o! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicgéo cientifica, trancou os ouvidos a saudade da mulher, e
brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem o0s cronistas
gue ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar nada. Alguns chegaram
ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas esta opinido, fundada em um boato que
correu desde que o alienista expirou, ndo tem outra prova, sendo o boato; e boato duvidoso, pois € atribuido ao padre
Lopes, que com tanto fogo realcara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa
e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO
Dialogo
— Estas com sono?
— Na&o, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?
— Onze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Ha
vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estds homem, longos bigodes, alguns
namoros...

— Papai...

— Na&o te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas
importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apélices, um diploma, podes entrar no parlamento, na
magistratura, na imprensa, na lavoura, na inddstria, no comércio, nas letras ou nas artes. Ha infinitas carreiras diante de ti.
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napole&o, apesar de
precoces, ndo foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissdo da tua escolha, o0 meu desejo é que te
fagas grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjao, € uma enorme
loteria; os prémios s&o poucos, os malogrados inimeros, e com 0s suspiros de uma geracéo é que se amassam as
esperangas de outra. Isto é a vida; ndo ha planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus 6nus e
percalcos, glérias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um péao para a velhice, assim também é de boa pratica
social acautelar um oficio para a hipétese de que os outros falhem, ou nédo indenizem suficientemente o esfor¢o da nossa
ambicdo. E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que |Ihe agradeco; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais Util e cabido que o de medalhdo. Ser medalh&o foi o0 sonho da minha mocidade;
faltaram-me, porém, as instrugdes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolagao e relevo moral, além das
esperancas que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es moco, tens naturalmente o ardor,
a exuberancia, os improvisos da idade; nédo os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas
entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sabio que disse: "a gravidade & um mistério do corpo”, definiu a
compostura do medalhdo. N&do confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, € um puro
reflexo ou emanagéo do espirito; essa € do corpo, tdo-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto
a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?
— N&o &, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro capricho; é a data normal do fenémeno.

Geralmente, o verdadeiro medalhdo comega a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinglienta anos, conquanto alguns
exemplos se déem entre os cingiienta e cinco e os sessenta; mas estes sdo raros. Ha-os também de quarenta anos, e



outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; ndo sao, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos: esse
madrugar é privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves poér todo o cuidado nas idéias que houveres de
nutrir para uso alheio e préprio. O melhor sera ndo as ter absolutamente; coisa que entenderas bem, imaginando, por
exemplo, um ator defraudado do uso de um braco. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da
platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las, escondé-
las até a morte; mas nem essa habilidade € comum, nem tdo constante esfor¢o conviria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita inépia mental, conveniente ao uso deste nobre
oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque
esse fato, posto indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode ndo passar de uma traigdo da meméria. N&o; refiro-me
ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um
colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai um sintoma elogiiente, eis ai uma
esperanga, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias préprias, urge
aparelhar fortemente o espirito. As idéias séo de sua natureza espontaneas e subitas; por mais que as sofreemos, elas
irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhédo
completo do medalh&o incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo é invencivel.

— N&o é; ha um meio; é lancar mao de um regime debilitante, ler compéndios de retérica, ouvir certos discursos,
etc. O voltarete, 0 domin6 e o whist sdo remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio,
gue é a forma mais acentuada da circunspeccéo. N&do digo o mesmo da natacdo, da equitacdo e da ginastica, embora elas
fagam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forgcas e a atividade perdidas. O
bilhar &€ excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— N&o digo que ndo, mas ha coisas em que a observacéo desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente
o bilhar é porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados do taco partilham as
opinides do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilissimo, com a condi¢do de ndo
andares desacompanhado, porque a soliddo é oficina de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio da
multiddo, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu nao tiver a mado um amigo apto e disposto a ir comigo?

— Na&o faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatorios, em que toda a poeira da solidao se
dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razéo que me escapa, ndo sdo propicias ao
nosso fim; e, ndo obstante, ha grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, nédo digo as ocultas, mas as
escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um
contrabando, de uma callinia, de um cometa, de qualquer coisa, quando néo prefiras interrogar diretamente os leitores
habituais das belas crénicas de Mazade; 75 por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-40 as mesmas opinides, e
uma tal monotonia é grandemente saudavel. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos,
— reduzes o intelecto, por mais prédigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio comum. N&o trato do vocabulario,
porgue ele esta subentendido no uso das idéias; ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas vermelhas,
sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! N&o poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabega de
Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e outras, que romanticos, classicos e realistas empregam sem desar,
guando precisam delas. Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é de bom aviso
trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitagdo, ou de agradecimento. Caveant consules é um excelente
fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citagao
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas néo te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, séo as frases feitas, as locugdes
convencionais, as férmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memdria individual e publica. Essas formulas tém a
vantagem de n&o obrigar os outros a um esfor¢o indtil. N&o as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, 0 mesmo
oficio te ird ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema, basta
figurar uma hipé6tese. Faz-se uma lei, executa-se, ndo produz efeito, subsiste o mal. Eis ai uma questédo que pode agucgar as
curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observagdes, analise
das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito das aptiddes do sujeito reformado, da natureza
do mal, da manipulagdo do remédio, das circunstancias da aplicacdo; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras,
conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis,
reformemos os costumes! — E esta frase sintética, transparente, limpida, tirada ao peculio comum, resolve mais depressa o



problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de sol.
— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacédo de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacao, louvo a denominagdo. O mesmo direi de toda a recente terminologia
cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhdo seja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias
sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de
duas uma: — ou elas estardo usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-80 hovas; no primeiro caso,
pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De
outiva, com o tempo, irds sabendo a que leis, casos e fendmenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e memdrias, além de tedioso e cansativo, traz o
perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espirito
daquelas leis e férmulas, serias provavelmente levado a empregé-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira
esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalhdo, é que néo seria cientifico.
— Upa! que a profissao é dificil!
— E ainda ndo chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves
requestar a forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas mildas, que antes exprimem a constancia do afeto
do que o atrevimento e a ambicédo. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, a¢cdes herdicas ou custosas, € um
sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado cientifico da
criagdo dos carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser
indiferente aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo.
Comiss@es ou deputacdes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, tém singulares merecimentos, e assim
as irmandades e associagdes diversas, sejam mitoldgicas, cinegéticas ou coreogréaficas. Os sucessos de certa ordem,
embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caires
de um carro, sem outro dano, além do susto, € Gtil manda-lo dizer aos quatro ventos, ndo pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as afei¢cdes gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas ha outra. Qualquer que seja a teoria das
artes, é fora de duvida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima publica instigam a reprodugédo das
feicdes de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distingdo, principalmente se a
sagacidade dos amigos néo achar em ti repugnancia. Em semelhante caso, néo so as regras da mais vulgar polidez
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o0 expusessem em qualquer casa publica.
Dessa maneira o nome fica ligado & pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sesséo
inaugural da Unido dos Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das feicdes o autor dessa obra grave, em que a
"alavanca do progresso” e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que uma comisséo te
leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratiddo e um copo d'agua: € uso antigo,
razoavel e honesto. Convidaras entdo os melhores amigos, os parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de
representacdo. Mais. Se esse dia & um dia de gldria ou regozijo, ndo vejo que possas, decentemente, recusar um lugar a
mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigagdes desses cidaddos os retiverem noutra parte, podes ajuda-
los de certa maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrapulo, alias desculpavel,
ndo queiras com a prépria mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a noticia a algum amigo ou
parente.

— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina ndo é nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que
chegam a entrar na terra prometida! Os que la ndo penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras,
cré-me. Veras cair as muralhas de Jeric6 ao som das trompas sagradas. S6 entdo poderas dizer que estas fixado. Comega
nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se a necessidade de farejar
ocasides, comissées, irmandades; elas virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de substantivos desadjetivados, e tu
seras o adjetivo dessas oragdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadéos, o noticioso
e suculento dos relatérios. E ser isso € o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porgéo idealista e metafisica.
O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulario.

— E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente para os deficits da vida?

— Decerto; néo fica excluida nenhuma outra atividade.



— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questdo é néo infringir as regras e obrigacdes capitais. Podes pertencer a qualquer
partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula Unica de néo ligar nenhuma idéia especial a
esses vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atengdo publica. Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: —
ou os negdcios mitdos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os neg6cios miados, forca é confessa-lo, ndo
desdizem daquela chateza de bom-tom, prépria de um medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — é mais
facil e mais atraente. Sup6e que desejas saber por que motivo a 72 companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana
para Cangucu; seras ouvido tdo-somente pelo ministro da guerra, que te explicara em dez minutos as razdes desse ato.
N&o assim a metafisica. Um discurso de metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os
apartes e as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo esta
achado, formulado, rotulado, encaixotado; é s6 prover os alforjes da meméria. Em todo caso, ndo transcendas nunca os
limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginagéo?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é infimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. "Filosofia da histéria", por exemplo, é uma
locugdo que deves empregar com frequéncia, mas proibo-te que chegues a outras conclusdes que ndo sejam as ja achadas
por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflex&o, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazéo, prazenteiro, ndo has de sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir
alguma vez. Medalh&o nédo quer dizer melancélico. Um grave pode ter seus momentos de expanséo alegre. Somente, — e
este ponto é melindroso...

— Diga...

— Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por
algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feicdo prépria dos cépticos e
desabusados. N&o. Usa antes a chalaca, a nossa boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus,
gue se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensdrios. Usa a chalaga. Que € isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas definitivamente maior. Vamos dormir, que é

tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporcdes, a conversa desta noite vale o Principe de
Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago de gravata que apareceu naquele ano de
1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha
duas razfes para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasido, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A
segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos
olhos azuis que este nosso clima, tdo avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coracéo
deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declara¢éo em regra, que eles
pontualmente transmitiram a moga, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo depois do chocolate. Trés
dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as coisas ndo era de admirar que, antes do fim do
ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade. Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos.
Impossivel despedi-lo ou trata-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstancia atenuante; o major era aparentado com
Cecilia, a moga dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.



Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do braco e os olhos
fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando a voz uma expressao de
prazer, aconselhada ndo menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— N&o sei se 0 vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu o major sorrindo por baixo do espesso bigode
grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da vilva Meneses. Minha mulher e as pequenas ja |4 devem estar: eu irei mais tarde, se
puder. Creio que é cedo, ndo?

Lopo Alves tirou o relégio e viu que eram nove horas e meia. Passou a méao pelo bigode, levantou-se, deu alguns
passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente ndo espera. Saiba que fiz... fiz um drama.
— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianga padeci destes achaques literarios. O servigo militar ndo foi remédio que me curasse,
foi um paliativo. A doenga regressou com a forga dos primeiros tempos. J& agora ndo ha mais remédio sendo deixa-la, e ir
simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou
trés nénias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que
Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta circunstancia explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas semanas
antes, assistira a representacéo de uma peca do género ultra-romantico, obra que lhe agradou muito e Ihe sugeriu a idéia
de afrontar as luzes do tablado. Nao entrou 0 major nestas minuciosidades necessarias, e o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da exploséo dramatica do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major,
manifestou calorosamente a ambigdo que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a
alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e s6 estacou e empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-
aventuranca, abrir o rolo que trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas inten¢des, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que me promete; antes dele,
porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; ha de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. N&o lhe peco
elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que ndo é bom, diga-o sem rebuco.

Duarte procurou desviar aquele célice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e impossivel alcanga-lo. Consultou
melancolicamente o relégio, que marcava nove horas e cingiienta e cinco minutos, enquanto o major folheava
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sdo rapazes e 0 que sdo bailes. Descanse que ainda hoje
dancara duas ou trés valsas com ela, se a tem, ou com elas. Nao acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do héspede. Este, com a liberdade que lhe
davam as relacdes, disse ao moleque que nédo deixasse entrar ninguém. O algoz ndo queria testemunhas. A porta do
gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a ndo dizer palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicagcdo produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo
naguelas cento e oitenta paginas, sendo a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo
dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pdr por obra uma invengéo, quando nao fazia
mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro
quadro, espécie de proélogo, uma crianca roubada a familia, um envenenamento, dois embugados, a ponta de um punhal e
guantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos
embugcados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além da morte aparente
do embugado, havia no segundo quadro o rapto da menina, ja entdo moca de dezessete anos, um mondlogo que parecia
durar igual prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia conter a célera; era ja
impossivel ir ao Rio Comprido. N&o é fora de propdsito conjeturar que, se 0 major expirasse naquele momento, Duarte
agradecia a morte como um beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade;
mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fen6menos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que
ornavam a formosa cabeca de Cecilia; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no saldo da viiva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a



musica, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia
desfiando os quadros e os dialogos, com a impassibilidade de uma grande convicgao.

Voava o tempo, e o0 ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava
perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez 0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns
olhos odientos e maus, e saia arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os
movimentos. Quando péde dominar-se, ouviu o bater do tacéo rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calgada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.

— Por que néo féz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o
moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a qualquer hora, pode a policia entrar
na casa do cidaddo, uma vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Né&o tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraido uma chinela turca. Aparentemente néo vale nada
ou vale pouco a tal chinela. Mas ha chinela e chinela. Tudo depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte néo sabia
sequer da existéncia do objeto roubado. Concluiu que havia equivoco de nome, e ndo se zangou com a injUria irrogada a
sua pessoa, e de algum modo a sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da policia,
acrescentando que ndo era motivo, em todo caso, para incomodéa-lo a semelhante hora.

— Ha de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se trata vale algumas dezenas de
contos de réis; é ornada de finissimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. N&o é turca s6 pela forma, mas
também pela origem. A dona, que é uma de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de trés anos no Egito, onde a
comprou a um judeu. A historia, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indistria mugulmana, é
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas ndo vem ao caso dizé-la. O que importa saber
é que ela foi roubada e que a policia tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte suspeitou que fosse um doido ou um ladréo. N&do
teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe langcaram
as maos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na
rua havia um carro, onde o meteram a forga. Ja |4 estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que ent&o pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar
mogas louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de
algum desforgo de rival suplantado. Ou a aluséo seria casual e estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de
conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observacéo.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a policia...

— Nos ndo somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno. Ora, terno ndo é melhor que par;
ndo é, ndo pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente ndo me entendeu?

— Nao, senhor.

— Hé de entender logo mais.



Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, e deixou correr o carro e a aventura.
Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos. Duarte recusou,
mas 0 homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Nao resistiu o bacharel; atou o lenco e
apeou-se. Ouviu, dai a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que o acompanharam no
carro, — seguraram-lhe as méos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel
algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, ndo viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e opuléncia. Era talvez sobreposse a variedade
dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, charfes, tapetes, espelhos, — a cépia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor
fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de animo ao bacharel; ndo era provavel que ali morassem ladrdes.

Reclinou-se 0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstancia trouxe & memoria do rapaz o
principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexdo bastaram para ver que a tal chinela era ja agora mais
gue probleméatica. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicacédo nova e definitiva. A
chinela vinha a ser pura metéafora; tratava-se do coracéo de Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria punir o ja
imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par € melhor que o terno;
um casal é o ideal.

— Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte
levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a béncao, e
foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver,
estupido de todos os sentidos. O inesperado daquela apari¢do baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da
aventura. Nao teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicagdo, porque a primeira porta foi de novo aberta e
entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte ndo opds
resisténcia. Sairam por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra
sala, que s6 o era por duas velas postas em casticais de prata. Os casti¢ais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira
desta havia um homem velho que representava ter cinqlienta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na
cabeca e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Na&o, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de qualquer apresentagao. Sabera em
primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nossa casa. A chinela néo foi roubada; nunca saiu
das méos da dona. Jodo Rufino, va buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela nédo tinha nenhum diamante, nem
fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu
as explicagdes, e, reunindo todas as forgas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de uma vez o que querem de mim e o que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranquilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu 0 homem magro com a chinela na mao. Duarte, convidado a aproximar-se da luz,
teve ocasido de verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finissimo; no assento do
pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, néo lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supde mal; é chinela de moga.

— Ser4; nada tenho com isso.



— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.
— Casar! exclamou Duarte.
— Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu 0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma
mulher, que caminhou para o centro da sala. Ndo era mulher, era uma silfide, uma visao de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver
dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeca um como resplendor de santa; santa somente,
ndo martir, porque o sorriso que lhe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-aventuranga, como raras vezes ha de
ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas alids desenhava, pouco
para os olhos, mas muito para a imaginag&o.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegéancia, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a
moga, compds o chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha
gentileza e graca, que a aventura comecgou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que né&o tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai 0 senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a
segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.
— Vulgarmente é esse 0 nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo pode; um gemido, sequer, ndo lhe saiu do peito. Rolaria ao chéo, se
ndo houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinquienta contos. Esta pérola sera a sua
herdeira universal. Jo&o Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, 0 mesmo padre calvo que abengoara o bacharel pouco antes; entrou e foi direto ao moco,
engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da méo e disse:

— Levante-se!

— Na&o! Nao quero! Ndo me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.

— Mas entéo é um assassinato?

— E; a diferenga esta no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e nao pode. Os joelhos batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe
ao ouvido, e disse baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que pds toda a vida que
Ihe restava.

— Vé aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.

— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.

— N&o sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja meio claro. Duarte néo hesitou, coligiu

todas as forgas, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericérdia por ali abaixo. Ndo era grande altura, a
gueda foi pequena; ergueu-se 0 mogo rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.



— Que € isso? perguntou ele rindo.

Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos do homem e deitou a correr
pelo jardim fora. O homem néo caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressao, seguiu no encal¢o
do fugitivo. Comecou entdo uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando
arvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as for¢as iam a
perder-se pouco a pouco; tinha uma das méos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a
ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos
degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do ultimo jardim que atravessara.

Olhou para tras; ndo viu ninguém, o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-
se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e
baixa.

Um homem que ali estava, lendo um nimero do Jornal do Comércio, pareceu nao o ter visto entrar. Duarte caiu
numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era 0 major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente exiguas, exclamou
repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do altimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou a larga.

— Ent&o! Que tal Ihe pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paixdes fortes, ndo?

— Fortissimas. Que horas sédo?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que
pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga,
fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peca com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo:

foi um bom negd6cio. Um bom negécio e uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama esta no
espectador e ndo no palco.

NA ARCA
Trés capitulos inéditos do Genésis
Capitulo A

1. — Entéo Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca, segundo a vontade do Senhor,
nés, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca tem de parai no cabeco de uma montanha; desceremos a ela.

2. — "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal
domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos.

3. —"E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos o0s animais.

4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram, e fecharam-se as cataratas
dé céu; tornaremos a descer a terra, e a viver no seio da paz e da concérdia.”

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de seu pai; e Noé os deixou s6s,
retirando-se a uma das camaras da arca.

6. — Entdo Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazivel vida vai ser a nossa. A figueira nos dara o fruto, a ovelha a
14, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda.

7. — "Porquanto seremos Unicos na terra, e toda a terra serd nossa, e ninguém perturbara a paz de uma familia,
poupada do castigo que feriu a todos os homens.

8. — "Para todo o sempre." Entdo Sem, ouvindo falar o irm&o, disse: — "Tenho uma idéia". Ao que Jafé e Cam



responderam:— "Vejamos a tua idéia, Sem."

9. — E Sem falou a voz de seu coragao, dizendo: "Meu pai tem a sua familia; cada um de nés tem a sua familia; a
terra é de sobra; podiamos viver em tendas separadas. Cada um de nds fara o que lhe parecer melhor: e plantard, cagara,
ou lavrara a madeira, ou fiara o linho."

10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver em tendas separadas. A arca
vai descer ao cabeco de uma montanha; meu pai e Cam descerao para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do
poente,. Sem ocupara duzentos covados de terra, eu outros duzentos."

11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos cévados" —, retorquiu Jafé: "Pois sejam quinhentos cada um.
Entre a minha terra e a tua havera um rio, que as divida no meio, para se nédo confundir a propriedade. Eu fico na margem
esquerda e tu na margem direita;

12. — "E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se chamara a terra de Sem; e iremos as tendas um do
outro, e partiremos o pao da alegria e da concérdia."

13. — E tendo Sem aprovado a divisdo, perguntou a Jafé: "Mas o rio? a quem pertencera a agua do rio, a
corrente?

14. — "Porque nés possuimos as margens, e ndo estatuimos nada a respeito da corrente.” E respondeu Jafé,
gue podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o irmé&o, propds dividir o rio em duas partes, fincando um pau no
meio. Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmé&o: "Pois que te ndo serve o pau, fico eu com o rio, e as duas
margens; e para que ndo haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze cdvados, para la da tua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferenca, nem deixa de ser acertado, para que nunca
jamais se turbe a concérdia entre nos, segundo é a vontade do Senhor."

17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que € minha, e me roubas um
pedaco de terra? Porventura és melhor do que eu,

18. — "Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tdo escandalosamente a
propriedade alheia?

19. — "Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas as margens, e que se te atreveres a entrar na
minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irméo."

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e comegou a aquietar os dois irmaos,
21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se cheios de coélera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo B
1. — Ora, Jafé, tendo curtido a célera, comecgou a espumar pela boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,
2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a mulher de Sem."
3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e ndo de persuaséao.

4. — E Sem prop0s a Jafé que compensasse os dez covados perdidos, medindo outros tantos nos fundos da
terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — "Por que ndo me mandas logo para os confins do mundo? Ja te ndo contentas com quinhentos covados;
queres quinhentos e dez, e eu que figue com quatrocentos e noventa.

6. — "Tu ndo tens sentimentos morais? ndo sabes o que é justica? ndo vés que me esbulhas descaradamente? e
ndo percebes que eu saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?

7. —"E que, se é preciso correr sangue, 0 sangue ha de correr ja e ja,
8. — "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqlidade?"
9. — Entdo Sem avancgou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma das méos no peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilGvio, tinham vivido na mais doce concérdia,



ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois irméos, e comegaram a vigiar-se um ao outro.
11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que ha de acomodar tudo;

12. — "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irméos. Sacrificarei pois a terra que me couber ao
lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vés uns vinte covados cada um."

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar tamaras! Guarda a tua idéia para os
dias da velhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente,
em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a méao dizendo: — "Deixa estar!" e foi dali ter com o pai e as
mulheres dos dois irmaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos s0s, vamos decidir este grave caso, ou seja de lingua ou
de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela."

16. — Dizendo isto, Jafé ameagou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, derreando o corpo, disse com
voz irada: "Nao te cedo nada, gatuno!"

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!"

18. — Isto dito, avangcaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braco rijo e adestrado; Sem era forte na
resisténcia. Entao Jafé, segurando o irméo pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: "De quem é o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "E meu!" Jafé fez um gesto para derruba-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o
corpo e atirou o irmao para longe; Jafé, porém, espumando de célera, tornou a apertar o irmao, e os dois lutaram brago a
braco,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saia dos narizes, dos beicos, das faces;
ora vencia Jafé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com as maos, os pés, os dentes e
as unhas; e a arca estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do céu.

23. — Entéo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe
apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomara vingancga sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, o0 que
sera de Jafé e Sem?"

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discordia dos dois irmaos, e a ira que os animava, e
disse: — "Correi a aquieta-los." Noé disse: — "Vamos."

25. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo C
1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe
batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alcando as mé&os, conseguiu apertar o pescoco do irméo, e este comecou a bradar: "Larga-
me, larga-me!"

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da luta, e, vendo-os assim,
entraram a solucar e a dizer: "O que sera de nds? A maldicéo caiu sobre nés e nossos maridos."

5. — Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que se trata, e ordenarei o que for
justo." E caminhando para os dois combatentes,

6. — Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os dois irmdos o pai, detiveram-
se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, nédo se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvacéo e merecedores do castigo que feriu os outros
homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescogo e as méaos, e as roupas salpicadas de



sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de édio mortal.
9. — O chédo também estava alagado de sangue, e as sandalias de um e outro, e os cabelos de um e outro,
10. — Como se o pecado o0s quisera marcar com o0 selo da iniqtidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coracéo.
Jafé e Sem nédo atendiam a nada, e estavam com os olhos no chéo, medrosos de encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."
13. — Esta palavra acendeu o 6dio no coragao de ambos. Jafé, porém, foi o primeiro que falou e disse:

14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a minha tenda, quando as aguas
houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — "E eu, que ndo tolero o esbulho, disse a meu irmé&o: "N&o te contentas com quinhentos cdvados e queres
mais dez?" E ele me respondeu: "Quero mais dez e as duas margens do rio que ha de dividir a minha terra da tua terra."

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao irm&o: "Que respondes?"
17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu s6 lhe tomei os dez cévados de terra, depois que ele recusou
dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez cévados

nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniglidade de Caim falou nele, e ele me feriu a cabeca, a cara e as
maos."

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura ndo me feriste também? N&o estou ensanglientado como tu?
Olha a minha cara e 0 meu pescogo; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre."

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os olhos. Entéo disse: "Ouvi!"
Mas os dois irmaos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — "De quem é o rio?" — "O rio é meu."

21. — E s6 a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os dois combatentes, cujo
sangue entrou a jorrar em grande copia.

22. — Noé, porém, algcando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me nédo obedecer. Ele ser4 maldito, ndo sete
vezes, ndo setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.

23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, ndo quero nenhum ajuste a respeito do lugar em que
levantareis as tendas."

24. — Depois ficou meditabundo.
25. — E alcando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, bradou com tristeza:

26. — "Eles ainda ndo possuem a terra e ja estéo brigando por causa dos limites. O que sera quando vierem a
Turquia e a Russia?"

27. — E nenhum dos filhos de Noé pdde entender esta palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as dguas do abismo.

D. BENEDITA

Um retrato

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-
Ihe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta
opinido, eivada de intenc¢des ocultas, carecia daguele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos
humanos. Nem eu a cito, senéo para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padréo de bons costumes. A asttcia
do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras
conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, ndo desdiziam das feicdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposi¢des neste negécio,



guando bastava interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869. Séo seis horas da tarde; a
mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em niimero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram
no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa. Além disso,
véem-se ali, a mesa, uma moga e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino;
mas a moca, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feig6es.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociagdes matrimoniais incumbidas ao cénego Roxo,
aqui presente, e das quais se falar4 mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso d& a festa um carater
intimo e feliz. O cdnego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de
confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por maos servis, e 0 cénego era o pianista
daqguelas ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez,
— e este fendmeno fica para os entendidos, — talvez a circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito
dos convivas, uma certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de matematicas,
ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia
dispor da arte consumada do cénego? E outra questéo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina o burburinho préprio dos
estdmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a reple¢éo; é um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas ndo fala para todas, sendo para uma, que esta sentada ao pé dela.
Essa é uma senhora gorda, simpética, muito risonha, mae de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta
sentado defronte delas. D. Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das méaos desta entre as suas; e
ndo se contenta de Ihe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. N&o os fita, note-se bem, de
um modo persistente e longo, mas inquieto, mitdo, repetido, instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e,
dado que nédo a houvesse, nédo se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que
com os olhos Ihe tem dito: — que esté encantada, que considera uma fortuna conhecé-la, que € muito simpética, muito
digna, que traz o coracdo nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que est4 com ciimes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

— N&o acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais aquilo, — um projeto de
passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expanséo e calor, que a outra palpitava de

alegria e reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um
brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents ont tort. Bebamos a alguém
que esta longe, muito longe, no espago, mas perto, muito perto, no coragdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre
desembargador Proencga.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta ver o rosto triste da dona da
casa. Os parentes e 0s mais intimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas
sem estrépito; ao que parece, para nédo avivar a dor de D. Benedita. V& precaucéo! D. Benedita, ndo podendo conter-se,
deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu
um siléncio mortal entre os convivas. Eulalia pediu a todos que continuassem, que a mée voltava ja.

— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta longe de nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulélia. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita ndo
podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coragdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que
sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a relagdo de Séo Paulo, ou
da Bahia; mas ndo pdde ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?

— Na&o voltou.



— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns negécios de familia;
mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conhe¢o; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo terd mais de quarenta e cinco anos. Alto,
barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele ndo teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma vilva.

— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou! Chorou uma noite
inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas néo foi?
— Na&o foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo brago de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu
desculpa da interrupgéo, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que |lhe deu, pegando-lhe
outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
— Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o
mesmo olhar namorado, néo persistente e longo, mas inquieto e repetido. O cénego, pela sua parte, com o fim de apagar a
lembranca do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleicdo do melhor doce. Os pareceres
divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o
Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — n&o com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce
eram as faces de Euldlia, um doce moreno, corado; dito que a méae dele interiormente aprovava, e que a mae dela ndo
podia ver, tdo entregue estava a contemplagao da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que

Ihe narrasse a festa da véspera, nomeasse 0s convivas e 0s pratos, descrevesse a recepgdo noturna, e, principalmente,
desse noticia das novas relagdes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita acordara
as nove, e, nao morando longe (morava no Campo da Aclamag&o), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo.
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu
estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que
cobria o balaio que uma preta levava a cabega: concluiu que ventava. Magnifico dia para néo sair, e, portanto, escrever
uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compe os babadinhos e rendas do roup&o branco, um roup&o de cambraia que o desembargador
Ihe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as fei¢cdes. Vé que néo lhe
dou Vénus; também nao Ihe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a
nuca. Os olhos sdo vulgares, mas tém uma expressdo bonacha. A boca é daquelas que, ainda néo sorrindo, sdo risonhas, e
tem esta outra particularidade, que € uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o
que quero, e s6 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabecga, que ndo entusiasma, nem repele, assenta
sobre um corpo antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na propor¢éo da estatura. Para que falar-lhe
das maos? Ha de admira-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de
cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do roupdo para compreender
gue é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho
esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expresséo,
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu com o pé, mas
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a célera durou pouco mais de meio
minuto. D. Benedita foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgéo, e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu
no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas ndo achava prudente deixar alfinetes no
ch&o. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na
cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou
os olhos irritados no sinal branco; felizmente a expressdo bonaché deles n&o era tdo bonacha que se deixasse eliminar de



todo por outras expressées menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a
passéa-la de uma para outra méao, a principio com amor, logo depois maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a
chinela caiu no regaco, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relogio da sala de jantar comegou a bater
horas. D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupéo, e dirigiu-se a escrivaninha, para comecgar a
carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — "Meu ingrato marido”; enfim, mal tragara estas linhas: — "Vocé lembrou-se
ontem de mim? Eu...", quando Eulalia Ihe bateu a porta, bradando:

— Mamée, mamae, séo horas de almogar.

D. Benedita abriu a porta, Euldlia beijou-lhe a méo, depois levantou as suas ao céu:
— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almogo esta pronto?

— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoco era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de Ihe dizer alguma coisa grave, ao menos dificil, tal era a
expressdo indecisa e séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-
Ihe do braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem alids inventariar os méveis
dela, como o nédo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. Nao € que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao
contrario, sdo bons. Mas a impressao geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Mée, filha e filho almogaram. Deixemos o filho, que
nos nao importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é ele. Eulalia interessa-nos, nao sé pelo que
vimos de relance no capitulo passado, como porque, ouvindo a méae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou
muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto ndo era aprazivel a filha, e recuou da
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a
sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do meio-dia, para ter tempo de
descansar 0 almogo e escrever a carta. Sabem que a mala fecha as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do
meio-dia, D. Benedita disse a filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulalia foi a janela,
relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura
verdade. N&o era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem doéi de antemao um
ato pela mortificagdo que ha de trazer a outros, e que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam. Convenho
gque nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulalia, mas por isso mesmo é que as historias séo
contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era;
— e que dai a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperanga, também n&o é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a campainha da escada,
descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando Ihe disseram quem era,
largou a pena, alvorocada; vestiu-se a pressa, calgou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que nédo gosto de cerimdnias, e que entre nés deve haver a
maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. Benedita nédo se fartava de
dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai
a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes;
demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar a casa dela primeiro. D. Benedita ndo hesitou, prometeu que sim,
naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o0 seu nome, continuou.
— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. N&o Ihe repito o que escrevi, mas imagine que falei muito
mal da senhora, que era antipética, insuportavel, macante, aborrecida... Imagine!



— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, € mais alguma coisa, apresento-lhe os meus
respeitos.

— Como ela tem gracga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a filha.

Euldlia sorriu sem convicgéo. Sentada na cadeira fronteira a mée, ao pé da outra ponta do sof4 em que estava D.
Maria dos Anjos, Eulalia dava a conversacao das duas a soma de atencéo que a cortesia lhe impunha, e nada mais.
Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que Ihe abria a boca era de um amarelo pdlido, um sorriso de favor. Uma das
trancas, — era de manhg, trazia o cabelo em duas trangas caidas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de pretexto
a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los.
Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe langou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita € que
ndo via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, — "feiticeira como ela s6".

— Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a
pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e
mandou buscéa-lo. Tudo demoras. Mas a méae do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita enchia-lhe o coragéo; achava
nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura, confianga, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um
licor, um refresco; D. Maria dos Anjos néo aceitou hada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela
naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faga se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.
— Bem forte? N&o me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou também a Eulalia, mas a efusao
era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, comegavam a compreender-se. D. Benedita
levou a amiga até o patamar da escada, depois foi & janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro,
pbs a cabega de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a méo.

— Nao falte, ouviu?
— Quinta-feira.

Euldlia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: ndo relatara o jantar da véspera,
nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relagées; enfim, escreveu estas palavras:

"O cdnego Roxo falou-me em casar Eulélia com o filho de D. Maria dos Anjos; € um mogo formado em direito este
ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se o ltaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o
melhor possivel. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) € muito bem educado; fez um brinde a vocé, cheio de palavras tédo
bonitas, que eu chorei. Eu ndo sei se Eulalia querera ou ndo; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas
Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar
um pouco da minha autoridade; mas néo quero fazer nada sem que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse ca."

Acabou e fechou a carta; Eulalia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a
filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A
carta era muito comprida apesar de ndo dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas!

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo passado, explica a longa
prostragdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofa, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos,
como procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de
trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia ao
mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos
elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
caminho e foi ela mesmo compréa-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tdo
namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir,
dormiu; no dia seguinte ndo pdde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma
coisa, aconteceu-lhe justamente achéa-lo a méo.



— Ah!

E ei-la que torna ao sof4, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os olhos e o coracéo na leitura tdo
desastradamente interrompida. D. Benedita ama 0s romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalissimo. Nao
admira que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse a
sala. Euldlia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a
mae com um beijo.

— Dorminhocal!

— Ainda chove?

— Na&o, senhora; agora parou.
— A carta foi?

— Foi; mandei 0 José a toda a pressa. Aposto que mamée esqueceu-se de dar lembrangas a papai? Pois olhe,
eu ndo me esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete que encomendara a Charavel, um colete de
barbatanas mais moles do que o Gltimo. Nao gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel. Euldlia falou ainda
algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chéo o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, p6-lo em
cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava perguntar se
estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

— Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulélia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o cdnego a sua entrada na sala de D.
Benedita. Era um bom homem o cénego, velho amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes,
como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Euldlia, principalmente, merecia-lhe muito;
vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afei¢édo paternal, tdo paternal que tomara a peito casa-la
bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o conego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes
um pretexto; o conego queria tratar o negécio diretamente com a filha do desembargador. Euldlia, ou porque adivinhasse
iSs0 mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, tinha témpera, podia resistir,
e resistiu, declarando ao cdnego, quando ele naquela noite Ihe falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moga bonita?

— Palavra de moga feia.

— Mas, por qué?

— Porque né&o quero.

— E se mamae quiser?

— Né&o quero eu.

— Maul! isso néo é bonito, Eulalia.

Eulalia deixou-se estar. O cdnego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do candidato, as esperancas da
familia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o conego formulava de um modo
direto a questdo, a resposta invariavel era esta:

— Ja disse tudo.

— Nao quer?

— Néo.

O desconsolo do bom conego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo achava melhor noivo. Chegou a
interrogé-la discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente,
respondia que ndo, que nao tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também
gue néo fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D.

Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha ndo tinha
vontade, faria o0 que ela quisesse, e ela queria o casamento.



— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar. Quinta-feira vou jantar com D.
Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o cdnego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se faca nada a forga.
— Qual forga! N&o é preciso forga.

O conego refletiu um instante:

— Em todo caso, nao violentaremos qualquer outra afei¢cdo que ela possa ter, disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que, houvesse o que
houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o
cbnego: — Tinha que ver! um tico de gente, com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulalia, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma
abertas ao sopro azul da manh&. A méae acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre,
sem afetagdo, com a indiferenga das aves que cantam para si ou para os seus, e ndo para o0 poeta, que as ouve e traduz na
lingua imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de
imaginacéo em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e forga. E nada! Em vez de uma filha
rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com
uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pdo da alegria e da concoérdia. Era
comegar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de enxaqueca, as trés horas da tarde; um ameacgo, ou
uma suspeita de possibilidade de ameago. Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita Ihe fizesse
bem, e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-
se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a insinua-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Euldlia.
— Pois sim, redargliiu a mée, mas ndo prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia doer-lhe muito a cabecga, porque os modos eram
arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que nao quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais,
instava que saissem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino
relégio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinagao, realmente.

— O que tu estas é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo
era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo que a enchesse de grande satisfagdo, porque
ndo foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou
de si mesma a diferenca, noticiando o ameago da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre, e que, alias, alegrou a alma
de D. Maria dos Anjos, por esta razao fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doenga do que na quebra
do afeto. Demais, a doenca néo era grave. E que fosse grave! Nao houve naquele dia méos presas, olhos nos olhos,
manjares comidos entre caricias muatuas; ndo houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; ndo alegre,
conversado; foi 0 mais que alcangou o conego. Amavel cdnego! As disposicdes de Eulalia, naquele dia, cumularam-no de
esperangas; 0 riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a
cantar, e o rosto afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego uma renovagao
de esperangas. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao
Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulalia advertiu que era prudente esperar um
ou dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu a mae, em troca do
conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha n&o tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se,
recapitulando o dia, Euldlia repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, a janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartdo de
alguns centimetros de altura, — um retrato. N&ao era retrato de mulher, ndo sé por ter bigodes, como por estar fardado; era,
guando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinido. Eulalia achava-o bonito; a prova é que o
beijou, ndo digo uma vez, mas trés. Depois mirou-0, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as méaos e a boca da filha um veneno téo sutil e
mortal? D. Benedita, & janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampifes de gas, com a imaginacdo vagabunda,
inquieta, roida de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce



intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a prépria amiga nao
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndo sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De
guando em quando, bocejava ao modo preguigoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era
fastio, — fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tdo depressa a idéia do
mando Ihe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coragao de saudades e remorsos, e o0 sangue pulou-lhe num tal
impeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela
embarcaria logo e logo. N&o importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus
arduos problemas: — por que é que as modas h&o de durar mais de quinze dias?

— Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolucéo a filha, que a recebeu sem abalo. Mandou
ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou compra-la. Euldlia, por uma
inspiracdo subita:

— Mas, mamae, nés ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.
— N&o chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta
gente que ndo sabe nada.

D. Benedita achou a reflexao judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a
famosa palavra da janela: — Isto acaba. A méae foi cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava
comprar, um presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam para fazer encomendas,
visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulalia ainda tentou arreda-la da idéia,
propondo a transferéncia da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que ndo. No escritério da Companhia de
Paguetes disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as guatro passagens; abriu a
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, ndo?

— Basta, mas pode ndo achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nés viremos trés dias antes de sair o vapor. Naturalmente ainda
havera bilhetes.

— Pode ser.
— Ha de haver.

Na rua, Eulalia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-se que ela ndo desejava ir
para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a
reflexdo da mocga era profundamente maquiavélica. Ndo digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos
amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo.
D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cdnego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela,
foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chéo, o siléncio, a indiferenga. Uma visita de dez minutos apenas, durante os
quais D. Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: — Passe bem. E os beijos?
Doais tristes beijos de pessoa morta.

\%

A viagem néo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a noite, advertiu que o paquete seguia
na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. N&o foram no outro; mas desta vez 0os motivos escapam
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é ndo teimar com o impenetravel. A verdade é
gue D. Benedita ndo foi, mas iria no terceiro paquete, a ndo ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma familia do Andarai; a festa ndo
se sabe a que proposito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias!



Realmente, era demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao menos, a impressao que deixou na alma de
D. Benedita foi intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano.

— Aguela gente? Oh! deixou-me uma impresséo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro Beltrdo, e de uma irma dela, D.
Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irméo de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte,
cabelos, sdo os mesmos do retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A irméa casada tinha trinta e dois
anos, e uma seriedade, umas maneiras tao bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto a irma
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expresséo de D. Benedita, que nao altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia é a pressa com que as relagdes se travaram, e os
acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de
marinha retratado no cartao particular de Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrdo proclamou futuro
almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o tao
distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela
ofereceu-lhe a casa,; ele pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

— Uma visita? Va jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D.
Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita
acabara. Agora nao os vira conversar nem olhar uma sé vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? N&o podia
ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho!
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cimulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha
era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no coragao, e principalmente parecia adora-la, a ela,
D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulalia era sua. Mascarenhas
pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.
— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e
guatro horas depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mae! que atividade no preparo do
enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora
de carro, fizesse chuva ou sol. Nao se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval ndo era a do preparo
da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras, com certa confuséo, é verdade. Mas ai estava a filha para
suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos os
noivos, este ndo as importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos
domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram continuas, longas e
secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita n&o podia explicar uma tal esquivanca, quando ela morria por ele; e entdo
vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— N&o é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a resposta da primeira.
A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe doia muito ndo poder vir assistir as
bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abengoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Para efetuou-se o
casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o
cobnego Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos nédo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a
ultima hora um bilhete de participacédo, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas néo recebeu
nada. Estava atonita, revolvia a memoria a ver se descobria alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das
relacdes; ndo achando nada, supds alguma intriga. E supds mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do
consorcio, de manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos nédo recebera participagao.

— Euldalia, parece que ndo mandamos participagdo a D Maria dos Anjos, disse ela a filha, aimogando.

— Na&o sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.



— Parece que néo, confirmou D. Benedita. Jodo, da ca mais aglcar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o cha, lembrou-se do carro que iria buscar o cénego e reiterou uma
ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do 6bito do desembargador. Nao
descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D.
Benedita chorou todas as lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e
0 genro acerca da idéia de ir ao Par4, erigir um timulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas
trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a
trés meses em comisséo do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as
ordens necessarias a constru¢éo do timulo. O timulo fez-se; mas a comisséo néo veio, e D. Benedita n&do pbde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita mandara construir uma casa no
caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrupgéo na obra, propds acaba-la. D. Benedita consentiu, e 0 ato
era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportavel com a sua excessiva disciplina,
com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita
contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela prépria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulalia, gravida, ficou com
a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, vilvo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava
passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvorogo. Defendia-se consigo; alegava a idade e os
estudos do filho, que em breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a s, sozinha no mundo. O casamento seria uma
consolacéo, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com todos os
floreios da imaginagé&o vivaz e subita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se
dizer que era vilva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

N&o casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo, que foi a paixdo da avé durante os
primeiros meses. Depois, 0 genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava
aos seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era
cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e
restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta
vez um advogado, também vidvo.

— Casarei? ndo casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo, para onde se mudara desde
alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco,
vestia 0 espago da enseada, fronteira a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de
nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de
D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crian¢a, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... ndo casaras... se casas... casaras... ndo casaras... e casas... casando ...
D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forga de perguntar a figura quem era. A figura

achou um principio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D.
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO
Capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto

Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo, com o padre-mestre
Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as
primazias da nossa santa religido. Agora direi de uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao espirito, e digna de ser
divulgada a todas as republicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu
deparar-se-nos um ajuntamento de povo, a esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande
abundancia de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, vardes somente, e
todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a lingua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou
com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da medicina, que estudara convenientemente, e em que era
eximio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em resumo, era o seguinte: — Que ele ndo queria
outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncao da lua
nova; que este descobrimento, impossivel a quem nao fosse, como ele, matematico, fisico e filésofo, era fruto de dilatados
anos de aplicagéo, experiéncia e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em



gléria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter aventado tédo sublime verdade,
fosse necessario aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tdo certo era que a ciéncia valia mais do que a vida e seus
deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamacgdes, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e
alcou nos bragos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que descobriu a origem dos grilos! E todos se foram
com ele ao alpendre de um mercador, onde Ihe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudacdes e reveréncias, a maneira
deste gentio, que é em extremo obsequioso e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu, falando do singular achado da origem dos grilos,
guando, a pouca distancia daquele alpendre, obra de seis credos, ndo mais, achamos outra multidao de gente, em outra
esquina, escutando a outro homem. Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e Diogo Meireles, visto que também
este falava apressado, repetiu-me na mesma maneira o teor da oracao. E dizia este outro, com grande admiragéo e aplauso
da gente que o cercava, que enfim descobrira o principio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para habitacdo das
almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos homens a hora de morrer; descobrimento
gue ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiéncias repetidas e profunda cogita¢édo, ndo desejando nem
pedindo outro galarddo mais que dar gléria ao reino de Bungo e receber dele a estimag&o que os bons filhos merecem. O
povo, que escutara esta fala com muita veneragéo, fez o mesmo alarido e levou o0 homem ao dito alpendre, com a diferenca
que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, ndo havendo
nenhuma distingéo entre eles, nem outra competéncia nos banqueteadores, que ndo fosse a de dar gragas a ambos 0s
banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhanga exata dos dois encontros, nem
racional ou crivel a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o principio da vida futura, descoberto por Languru, que assim
se chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo
Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo
Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, — contou-lhe este o que viramos e ouviramos pouco antes.
Ao que Titané acudiu com grande alvorogo: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que
inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E porque ficAssemos cobigosos
de ter alguma noticia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e acrescentou: —
Dizem que ele ndo a confia a nenhuma pessoa, sendo as que de coracéo se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a pratica-la a nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito bonzo, por nome Pomada, um ancido de cento e
oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso
mesmo malvisto de outros bonzos, que se finavam de puro ciime. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o
gue gueriamos, iniciou-nos primeiro com varias cerimdnias e bugiarias necessarias a recepc¢ao da doutrina, e s6 depois
dela é que algou a voz para confia-la e explica-la.

— Haveis de entender, comecou ele, que a virtude e o saber, tém duas existéncias paralelas, uma no sujeito que
as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos
conhecimentos em um sujeito solitario, remoto de todo contacto com outros homens, é como se eles nédo existissem. Os
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, ndo
valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo ha espetaculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas
coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alias,
nada chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e honrassem; entéo cogitei se ndo haveria um
modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneracéo dos
homens, pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo
Meireles que a lingua da terra me néo era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou
dizendo:

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da lua, essa insigne
pedra tdo luminosa que, posta no cabeco de uma montanha ou no pincaro de uma torre, da claridade a uma campina
inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita
gente cré que existe e mais de um dira que a viu com os seus préprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa
pode existir na opiniéo, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinido, a conclusédo é que das duas
existéncias paralelas a Unica necessaria é a da opinido, ndo a da realidade, que é apenas conveniente. Tdo depressa fiz
este achado especulativo, como dei gragas a Deus do favor especial, e determinei-me a verifica-lo por experiéncias; o que
alcancei, em mais de um caso, que néo relato, por vos ndo tomar o tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema,
basta advertir que os grilos ndo podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncéo da lua nova, e por outro lado, o
principio da vida futura ndo estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, vardes astutos, com tal
arte souberam meter estas duas idéias no animo da multidao, que hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos e maiores
filosofos, e tém consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.

N&o sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso vivo contentamento e admiracéo. Ele
interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer
gue a entendiamos, incitou-nos a pratica-la, a divulga-la cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario as leis



divinas ou humanas, mas porque a ma compreenséo dela podia dana-la e perdé-la em seus primeiros passos; enfim,
despediu-se de n6s com a certeza (séo palavras suas) de que abaldvamos dali com a verdadeira alma de pomadistas;
denominacao esta que, por se derivar do nome dele, Ihe era em extremo agradavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em p6r por obra uma idéia téo judiciosa quao
lucrativa, pois ndo € sé lucro o que se pode haver em moeda, sendo também o que traz consideragéo e louvor, que é outra
e melhor espécie de moeda, conquanto ndo dé para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, a guisa
de experiéncia, meter cada um de nés, no animo da cidade Fuchéu, uma certa convicgdo, mediante a qual houvéssemos os
mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tdo certo € que o homem néo olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto &, vendendo
também as suas alparcas: ao que nos ndo opusemos, por nos parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que nédo sei como diga para que a entendam. Usam neste reino
de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moida e goma, obra mui prima, que eles
talham depois em pedacos de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas
cores, e pela lingua do pais, as noticias da semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino, os
nomes das fustas, lancharas, baldes e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a ha
freqliente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana, porque as ditas folhas sdo feitas de oito em oito dias, em grande
copia, e distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma espértula, que cada um da de bom grado para ter as noticias
primeiro que os demais moradores. Ora, 0 nosso Titané ndo quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa
lingua Vida e claridade das coisas mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez
inserir no dito papel que acabavam de chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais
ndo havia outro cuidado que ndo fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras
do mundo, por serem mui sélidas e graciosas; que nada menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para
gue, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o titulo honorifico de
"alparca do Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do entendimento; que eram
grossissimas as encomendas feitas de todas as partes, as quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela
gléria que dali provinha a nacéo; nao recuando, todavia, do propésito em que estava e ficava de dar de graga aos pobres do
reino umas cinquenta corjas das ditas alparcas, conforme ja fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da
primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderagé&o, e nunca se
julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da gléria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, néo se falando em outra coisa durante toda
aquela semana. As alparcas de Titané, apenas estimadas, comegaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e
ainda mais nas semanas seguintes, pois ndo deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas e
extraordinarias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graca:

— Vede que obede¢o ao principal da nossa doutrina, pois ndo estou persuadido da superioridade das tais
alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo preco que lhes taxo.

— N&o me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e substancia, pois ndo nos cabe inculcar
a0s outros uma opinido que ndo temos, e sim a opinido de uma qualidade que ndo possuimos; este é, ao certo, o essencial
dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiéncia, o que imediatamente fiz; mas deixo de
a relatar em todas as suas partes, por ndo demorar a narracédo da experiéncia de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva
das trés, e a melhor prova desta deliciosa invengéo do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de musica e
charamela, em que alias era mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o
instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tdo extraordinaria. E
confesso que alcancei um tal resultado com o s recurso dos ademanes, da gragca em arquear os bragos para tomar a
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da ungdo com que alcei os olhos ao ar, e do
desdém e ufania com que os baixei a mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e
exclamacdes de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias, foi a de Diogo Meireles. Lavrava entdo na
cidade uma singular doenca, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara
ao paciente, e ndo sé a punham horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os fisicos da terra
propusessem extrair os narizes inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao
curativo, preferindo o excesso a lacuna, e tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia daquele érgéo.
Neste apertado lance, mais de um recorria a morte voluntaria, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade
Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito atras, estudou a moléstia e
reconheceu que ndo havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade,
pois tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum; néo alcancou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrificio. Entao
ocorreu-lhe uma graciosa invengdo. Assim foi que, reunindo muitos fisicos, filésofos, bonzos, autoridades e povo,
comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o 6rgéo; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz
achacado por um nariz séo, mas de pura natureza metafisica, isto é, inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tao
verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em varias partes, e muito aceita aos fisicos de
Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e ndo menor a incredulidade de alguns, ndo digo de todos, sendo que a
maioria ndo sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a energia das palavras de
Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expds e definiu o seu remédio. Foi entdo que alguns filésofos, ali



presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atras, e declararam que havia bons
fundamentos para uma tal invengao, visto ndo ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade
transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanca, um nariz metafisico, e juravam ao povo que
o efeito era 0 mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comecaram de buscéa-lo, em tanta cépia, que ele nao tinha
maos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa,
onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos,
olhavam uns para os outros, e ndo viam nada no lugar do 6rgdo cortado; mas, certos e certissimos de que ali estava o
6rgéo substituto, e que este era inacessivel aos sentidos humanos, ndo se davam por defraudados, e tornavam aos seus
oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da doutrina e do fruto dessa experiéncia, senéo o fato de que todos os
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lengos de assoar. O que tudo deixo relatado para
gléria do bonzo e beneficio do mundo.

O ANEL DE POLICRATES

A
La vai o Xavier.

Z
Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prodigo...
z

Que rico? que prodigo?
A

Rico e prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-
borrdo, por achéa-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de p6é de diamante. E
mulheres! Nem toda a pompa de Salom&o pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha
grega, a tez romana, a exuberancia turca, todas as perfeicdes de uma racga, todas as prendas de um clima, tudo era
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés
estrelas do Cruzeiro, que entéo contava sete, e ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. N&o, senhor. O
portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul para levar a admiracao
dos homens ao seu velho pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finissima, e,
para acendé-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, e assim também
a esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretéaria e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manh&a? A Aurora,
com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero Ihe pds. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar,
o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um
bom coracéo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estdo agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo
perdeu, tudo deixou ir por &gua abaixo; 0 néctar virou zurrapa, 0s coxins séo a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as
senhoras, nem tem arcanjos as suas ordens ...

z
Vocé estd enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca
teve mais de duzentos mil-réis mensais; € um homem poupado, sébrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e
ndo escreve cartas a namoradas, porque ndo as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Ndo é mendigo, nunca
foi nababo.
A

Creio; esse é 0 Xavier exterior. Mas nem s6 de pdo vive o0 homem. Vocé fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo
do Xavier especulativo...

z
Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explica¢éo; ndo me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro ...

A



Desde quando o conhece?

Ha uns quinze anos.
A

Upa! Conhego-0 ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em pleno marqués de Parana.
Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possiveis, e até contrarias, um livro, um discurso, um
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma histéria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de
Minas, outra a lua, em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc.
Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual
mais original, qual mais bela, as vezes extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgdo dos seus mesmos
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuitas ali
deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era
moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de
ouro...

Realmente...
A

Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cdnego Benigno, e resolveu ir logo ao sertdo da
Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o plano, descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os
palacios, género etrusco, 0s ritos, 0s vasos, as roupas, 0s costumes...
z
Era entdo doido?

A

Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous scavez estre du
mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de
hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.

z

Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas ndo amava os sécios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o
que é que ele respondeu? Respondeu com um apdélogo, em que cada sdcio figurava ser uma cuia d'agua, e a sociedade
uma banheira. — Ora, eu ndo posso lavar-me em cuias d'agua, foi a sua concluséo.

z

Nada modesto. Que Ihe disse o Pires?

A

O Pires achou o apologo téo bonito que o meteu numa comédia, dai a tempos. Engragado é que o Xavier ouviu o
apdlogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me
a explicacdo da atual miséria do Xavier.

z
E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...
A
Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu chove, por uma necessidade
fisica, e ainda por duas razées. A primeira é que era impaciente, ndo sofria a gestagdo indispensavel a obra escrita. A

segunda é que varria com os olhos uma linha tdo vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se ndo
tivesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental; a palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os



capitulos que lhe borbotavam da boca, sé precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem
paginas e capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo era limpido; mas a porc¢éo limpida superava a por¢éo turva,
como a vigilia de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias, sem ver onde as sementes
iam cair; algumas pegavam logo...

Como a das cuias.
A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixdo das coisas belas, e, uma vez que a arvore fosse pomposa e
verde, ndo lhe perguntava nunca pela semente sua mée. Viveu assim longos anos, despendendo a toa, sem céalculo, sem
fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro prédigo. Com tal regime, que era a auséncia de regime, nao
admira que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, a imaginagao e o espirito tém limites; a ndo ser a famosa botelha dos
saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheco inesgotavel debaixo do sol. O Xavier ndo sé perdeu as idéias que
tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou 0 que sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas méaos? que
sestércio de Horacio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das méaos dos outros, come a
mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z
Cuia, enfim.

A
Justamente: cuia.

z

Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A
Vai a neg6cio?

z
Vou a um negdcio.

A
D&-me dez minutos?

Z
Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu brago, e vamos andando. Vai
para a praga? Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo é que me
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada.
Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdécio da
imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe.
Comecara a ficar hipocondriaco; e, um dia, estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chao; mas sustentou-
se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de
dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores ndo se fartaram de admirar o garbo, a
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro nao tivesse animo
nenhum; ndo quis cair diante de gente, e isso lhe deu a forca de domar o cavalo. E dai veio uma idéia: comparou a vida a
um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem néo for cavaleiro, que o pare¢a. Realmente, ndo era
uma idéia extraordinaria; mas a pendria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definicdo, depois o
complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo alegre como casa de
pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o
sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhd, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a
cismar. Entéo lembrou-se... Conhece o caso do anel de Policrates?

z



Francamente, néo.
A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da
terra; tao feliz, que comecgou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la antecipadamente, determinou fazer um
grande sacrificio: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava
tdo apostada em cumula-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha
do rei, que assim voltou a posse do anel. N&do afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio,
citando...

VA
N&o ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um cavalo, mas...
A

Nada disso. N&o é capaz de adivinhar o plano estrambético do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele;
vejamos se a minha idéia, langcada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe,
ou se 0 meu caiporismo sera tal, que nunca mais lhe ponha a méo.

Z
Ora essal!
A

N&o é estrambotico? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo; intengdes diversas,
acao idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida,
um cavalo xucro ou manhoso, e quem néo for cavaleiro que o parega. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier
teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, 0 malogro dos esforgos, ou antes os efeitos da
imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comogao do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe
atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto € natural, cré-se, ndo é impossivel; mas agora comega a juntar-
se a realidade uma alta dose de imaginagdo. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de trés semanas depois, 0
Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro ou no Globo, ndo me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase
sua, talvez com a troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Policrates." Mas a idéia bateu
as asas e voou, sem que ele pudesse guarda-la na memdria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um
antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distingao nobiliaria. O Xavier aceitou o convite, e foi
ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do
bardo, a sua vida prospera, rigida, modelo, ouviu comparar o baréo a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o
bardo ndo montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida ndo é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre
o qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o excelente. "— Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra
no dedo de Policrates." Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.

A
Justo.

z
Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia s6, e foi entdo que me contou o caso digno de memoria. Tao contente que ele estava nesse dia! Jurou-me
gue ia escrever, a propdsito disto, um conto fantastico, a maneira de Edgard Poe, uma péagina fulgurante, pontuada de
mistérios, — sdo as suas proprias expressoes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra
vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcastico; tens em mim o Policrates do caiporismo; nomeio-te meu
ministro honoréario e gratuito." Dai em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pdr a médo em cima da idéia
ela batia as asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre
0 mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe trés...

z

N&o posso; |4 se vao os quinze minutos.



A

Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e finca-la perpetuamente no
cérebro. Abriu um jornal de oposi¢éo, e leu estupefato estas palavras: "O ministério parece ignorar que a politica €, como a
vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia a0 menos parecer que o
é." — "Ah! enfim! exclamou o Xavier, cé estas engastado no bucho do peixe; j& me ndo podes fugir." Mas, em vao! a idéia
fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comecou a andar, a
andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coragéo aquietou-
se-lhe. Cimulo de beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra
com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmao. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugénia, diz o gala a
uma senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem néo for bom
cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é." O autor, com o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela
reflexdo, enquanto o Xavier repetia a mesma suplica das outras vezes: — "Meu querido anel..."

VA
Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que séo horas.
A

O ultimo foi o primeiro. J& Ihe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia
cai 0 amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava a morte. O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o péde
conhecer, estender-lhe a méao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da ultima hora, e, com a voz sumida, eco do
sepulcro, solucar-lhe: "Cé vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chéo: se fui mau
cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom." N&o se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a
idéia ainda esvoacou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois
estalou um risinho de escérnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns
sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocabulo, que o vulgo ampliou as historietas
de pura invencéo. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tdo bem como eu. Nem ela andou
recondita, sendo por falta de um espirito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, ha em todas as coisas
um sentido filos6fico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; e ninguém ignora que 0s
numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitdgoras. Pela minha parte creio ter decifrado este
caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comegar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si mesmo, uma vida
singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. N&do digo que ndo; mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes
uma so hora é a representacdo de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambigéo, uma
pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinqiienta anos, vamos acha-lo simples
apontador de alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em
trezentas paginas; por que ndo ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, & rua do Rosério. Os escreventes deram ainda as
Ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as
gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de palet6 a entrada,
despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou sé.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade.
Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que o buscavam para escriturar os seus
acordos e resolugdes; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e
os pensamentos reservados. Usava éculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava por cima
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia ndo ser visto. Finério como ele sé, diziam os escreventes. Em todo o
caso, circunspecto. Tinha cinqlienta anos, era viavo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuarios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele nédo conheceu logo, e mal pdde reconhecer dai a pouco.
Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mao, e sentou-se na cadeira ao pé
da mesa. N&o trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que ndo vinha ali sendo para dar ao tabelido
alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Nao se lembra de mim?



— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em casa do Teodorico, aquela
grande ceia de Natal; por sinal que Ihe fiz uma saude... Veja se se lembra do Custddio.

— Ah!

Custdédio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia
pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as maos muito bem
talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto, que era agreste. Noticias minimas, e alias necessarias ao complemento de
um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoco e sem vintém,
parecia levar ap6s si um exército. A causa ndo era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situacéo, entre a
alma e a vida. Esse Custédio nascera com a vocacao da riqueza, sem a vocagao do trabalho. Tinha o instinto das
elegancias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um voluptuoso, e, até
certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas néo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem
aptidédo ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro
Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redargiiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custodio; davam-
Ihe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais esportulas é que ele principalmente tirava o albergue e a
comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custddio ndo recusava meter-se em alguns negécios, com a
condicao de os escolher, e escolhia sempre 0s que ndo prestavam para nada. Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte
empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolugéo. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que
as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas méaos. Ndo importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um andncio de alguém que pedia um s6cio, com cinco contos de réis, para entrar em
certo negoécio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custodio foi ter com o
anunciante. Era uma grande idéia, uma fabrica de agulhas, industria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da
fabrica, os relatérios de Birmingham, os mapas de importacéo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc.,
todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custédio, estrelados de algarismos, que ele ndo
entendia, e que por isso mesmo Ihe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro horas
para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta, o afogou numa torrente de
saldos. Mas os cinco contos, menos ddceis ou menos vagabundos gque os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a
cabeca, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe
gue nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperancas, quando aconteceu
subir a rua do Rosario e ler no portal de um cartério o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as
maneiras do tabelido, as frases com que ele Ihe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro comego, ndo respondeu: espiou para cima dos 6culos e esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensavel, e
conto que 0 meu amigo...

— Se estiver nas minhas maos...

— O negocio é excelente, note-se bem; um negécio magnifico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem
certeza do resultado. A coisa esta pronta; foram ja encomendas para a Inglaterra; e é provavel que dentro de dois meses
esteja tudo montado, € uma industria nova. Somos trés sécios, a minha parte sao cinco contos. Venho pedir-lhe esta
guantia, a seis meses, — ou a trés, com juro maédico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custédio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negécios andam mal; e ainda que andassem muito
bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelido de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, ndo
teria divida em adianta-la. Mas cinco contos! Creia que é impossivel.

A alma do Custddio caiu de brucos. Subira pela escada de Jaco até o céu; mas em vez de descer como 0s anjos
no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brugos. Era a Ultima esperancga; e justamente por ter sido inesperada, é que ele
supos que fosse certa, pois, como todos os cora¢des que se entregam ao regime do eventual, o do Custédio era
supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria de produzir no
primeiro semestre. Calado, com os olhos no chéo, esperou gque o tabeli&o continuasse, que se compadecesse, que lhe



desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso mesmo na alma do Custédio, estava também calado, girando entre os
dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custddio ensaiou todas as atitudes;
ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custodio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incomodo. . .

— N&o ha que perdoar; eu é que lhe pego desculpa de nédo poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse
alguma quantia menos avultada, nao teria davida; mas...

Estendeu a méo ao Custédio, que com a esquerda pegara maguinalmente no chapéu. O olhar empanado do
Custddio exprimia a absor¢do da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara as Ultimas energias. Nenhuma
escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio toma-lo outra vez
com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precério, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifrbes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo, alongando
para ele os algarismos implacaveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto
de despedida; mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo,
€ com prazer; por que nao seria uma gquantia menor? Ja agora abria méo da empresa; mas néo podia fazer o mesmo a uns
aluguéis atrasados, a dois ou trés credores, etc., € uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o
tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custédio empertigou-se; vivia do presente, nada
gueria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram 0s
quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelido, como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja 0 que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?
— N&o posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito modesta.
— Quinhentos mil-réis?

— N&o; ndo posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe nego que tenho algumas propriedades; mas,
meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas obrigac8es particulares... Diga-me, ndo esta empregado?

— Na&o, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justica, tenho relagdes com ele,

Custddio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversao
astuciosa para ndo conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece gue seja essencial ao caso. O essencial
é que ele teimou na suplica. Ndo podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo para a
empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a
ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, — “tapar um buraco". E entdo relatou tudo, respondeu a franqueza com
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um
credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posi¢ao. Eram
duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se
o senhor os pedisse, estdo acima das minhas for¢as nesta ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho ddvida, mas agora...

— N&o imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes dltimos tempos. Sociedades, subscricdes, magonaria...
Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter casas: o senhor é que ndo conta os
estragos, 0s consertos, as penas-d‘'agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sao os buracos do pote, por onde vai a
maior parte da agua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

— N&o digo gue nédo. O que digo é que ndo basta ter casas para néo ter cuidados, despesas, e até credores...
Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas sao?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custddio veio também, arrastado, desesperado. N&o podia acabar de crer
gue o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que ndo tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética,



mas o cartério abria para a rua; seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apregava uma sobrecasaca, a
porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregqués examinava o pano
com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto;
era tempo de aposentar o palet6é que trazia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custédio sorriu; — ndo de
desdém, ndo de raiva, mas de amargura e divida; era impossivel que ele néo tivesse cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos?
Nem vinte. Nem vinte! N&o; falso tudo, tudo mentira.

Custadio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenco, concertou a gravata, com um ar
misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas a ambig&o, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e
fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o rel6gio da parede com o do bolso,
chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio. Estavam a
pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto,
despiu o paleté de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh! a
carteira! Custddio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser
algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. La vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito
esquerdo; o tabelidio abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que nédo levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; ndo diria
duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os
momentos supremos pedem energias supremas. Custddio sentiu toda a forca deste lugar-comum, e, subito, como um tiro,
perguntou ao tabelido se ndo lhe podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?
E o tabelido desabotoou o palet6, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Né&o tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a
outra; serve-lhe?

Custddio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de
conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a méo ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, —
um até breve cheio de afirmag6es implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o general é que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos
arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo azul, nem a tarde tdo limpida; todos os homens traziam na retina a alma da
hospitalidade. Com a méo esquerda no bolso das calgas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma
grande ambigdo, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de aguia, e ora habita modestamente as asas de
frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA

(Conferéncia do conego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso pais, deixai que vos agradeca
a prontiddo com que acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe aqui; mas nao ignoro também,
— e fora ingratiddo ignora-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima curiosidade cientifica. Oxala
possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta néo é recente; data do fim do ano de 1876. N&o a divulguei entdo, — e, a ndo ser o Globo,
interessante diario desta capital, ndo a divulgaria ainda agora, — por uma razdo que achara facil entrada no vosso espirito.
Esta obra de que venho falar-vos, carece de retoques ultimos, de verificagdes e experiéncias complementares. Mas o Globo
noticiou que um sabio inglés descobriu a linguagem fonica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo
para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegacao aérea, invento do padre
Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,
determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som, a face do universo, que muito
antes daquele sabio, e fora das ilhas britanicas, um modesto naturalista descobriu coisa idéntica, e fez com ela obra
superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa
dar um regime social as aranhas? Aristételes responderia negativamente, com vés todos, porque é impossivel crer que
jamais se chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao
amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.



Oucgo um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer 0s preconceitos. A aranha parece-
vos inferior, justamente porgue ndo a conheceis. Amais o céo, prezais o gato e a galinha, e ndo advertis que a aranha nao
pula nem ladra como o cdo, ndo mia como o gato, ndo cacareja como a galinha, ndo zune nem morde como 0 mosquito,
ndo nos leva o sangue e 0 sono como a pulga. Todos esses bichos sdo o modelo acabado da vadiagéo e do parasitismo. A
mesma formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no nosso aclcar e nas nossas plantacdes, e funda a sua
propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, ndo nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia,
tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previséo, de respeito e de humanidade? Quanto
aos seus talentos, ndo ha duas opinides. Desde Plinio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um sé coro de
admirag@o em torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destréi em menos de
um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a
abrevia-la. Tenho-os aqui, ndo todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Biichner, que com
tanta subtileza estudou a vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, é claro que me restrinjo & homenagem
cabida a dois sabios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as teorias
gratuitas e errbneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos
articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de
dezembro de 1876. Era tao vasta, tdo colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tdo rapida nos movimentos, e as
vezes tao alegre, que de todo me cativou a atencdo. No dia seguinte vieram mais trés, e as quatro tomaram posse de um
recanto de minha chacara. Estudei-as longamente; achei-as admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me
causou a descoberta do idioma araneida, uma lingua, senhores, nada menos que uma lingua rica e variada, com a sua
estrutura sintaxica, os seus verbos, conjugacdes, declinagdes, casos latinos e formas onomatopaicas, uma lingua que estou
gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu préprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo
dificuldades aspérrimas com uma paciéncia extraordinaria. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me forcas
para arremeter a um trabalho que, hoje declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descri¢éo técnica do meu aracnide, e a andlise da lingua. O objeto desta conferéncia
é, como disse, ressalvar os direitos da ciéncia brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte
em que reputo a minha obra superior & do sébio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para este ponto chamo a vossa
atencgéo.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte cinqiienta e cinco; em marco de 1877 contava
guatrocentas e noventa. Duas forgas serviram principalmente a empresa de as congregar: — o emprego da lingua delas,
desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso
do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-me. E vede o beneficio desta
ilusdo. Como as acompanhasse com muita atengao e miudeza, langando em um livro as observagdes que fazia, cuidaram
que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se ainda mais na pratica das virtudes. A flauta também foi um
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas séo doidas por musica.

N&o bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo idoneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais
pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo
ficava exposta a comparag8es que poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar
alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma republica,
a maneira de Veneza, 0 mesmo molde, e até o mesmo epiteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas fei¢cdes gerais,
com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o0 que era meter a prova as
aptiddes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do
saco e bholas, iniciacdo dos filhos da nobreza no servi¢o do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no
saco, e extraia-se anualmente um certo nimero, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras publicas. Este
sistema fara rir aos doutores do sufragio; a mim nao. Ele exclui os desvarios da paixdo, os desazos da inépcia, o congresso
da corrupgéo e da cobiga. Mas néo foi sé por isso que 0 aceitei; tratando-se de um povo tao eximio na fiacéo de suas teias,
0 uso do saco eleitoral era de facil adaptagdo, quase uma planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo magnifico, rogagante, expansivo, préprio a
engrandecer a obra popular.

Na&o direi, senhores, que a obra chegou a perfei¢do, nem que la chegue tdo cedo. Os meus pupilos ndo séo os
solarios de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que ndo pode trepar de um salto ao cume das
nacdes seculares. Nem o tempo é operario que ceda a outro a lima ou o alvido; ele fara mais e melhor do que as teorias do
papel, validas no papel e mancas na pratica. O que posso afirmar-vos é que, ndo obstante as incertezas da idade, eles
caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais a duragdo de um Estado. Uma delas, como ja disse, é a
perseveranca, uma longa paciéncia de Penélope, segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida publica, trataram de o exercer
com a maior atengdo. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e trés de largura,
tecido com os melhores fios, obra soélida e espessa. Para compbd-lo foram aclamadas dez damas principais, que receberam
o titulo de mées da republica, além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo. O processo eleitoral é
simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condi¢des, e séo escritas por um oficial publico,
denominado "das inscricdes". No dia da eleigdo, as bolas sdo metidas no saco e tiradas pelo oficial das extracGes, até



perfazer o nimero dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de
todos os cargos.

A eleicéo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos legisladores declarou que ela fora
viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o0 nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatidéo da
denuncia, e decretou que o saco, até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do
saco, restringia-se o espaco a fraude, era 0 mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleigdo seguinte, um
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, ndo se sabe se por descuido ou intencéo do oficial publico. Este
declarou que nao se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que ndo era impossivel que ele
Ihe tivesse dado o nome; neste caso ndo houve exclusédo, mas distracédo. A assembléia, diante de um fendmeno psicolégico
inelutavel, como é a distragao, ndo pdde castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a
exclus@es odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés cidaddos apresentaram-se candidatos ao posto,
mas s6 dois importantes, Hazeroth e Magog, os préprios chefes do partido retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-
vos estas denominagGes. Como eles séo principalmente gedmetras, é a geometria que os divide em politica. Uns entendem
gue a aranha deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilineo; — outros pensam, ao contrario, que as teias devem
ser trabalhadas com fios curvos, — é o partido curvilineo. Ha ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado:
— as teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilineo; e finalmente, uma quarta divisdo
politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tdbua rasa de todos os principios litigantes, e prop6e o uso de umas teias
urdidas de ar, obra transparente e leve, em que nao ha linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-
los, sem chegar a apaixona-los, adotaram uma simbdlica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a justica, a
probidade, a inteireza, a constancia, etc., ao passo que 0s sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulacao, a fraude, a
deslealdade, a perfidia, séo perfeitamente curvos. Os adversarios respondem que néo, que a linha curva é a da virtude e do
saber, porque é a expresséo da modéstia e da humildade; ao contrério, a ignorancia, a presuncéo, a toleima, a parlapatice,
séo retas, duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageragdo de uns e
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata cépia do mundo fisico e moral. O
quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do
primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a Gltima. O nome restante e triunfante era o de um
argentario ambicioso, politico obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral da republica. Mas os vencidos
ndo se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das
inscricdes intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intengéo; mas explicou-os
dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o era, puramente literario. Ndo sendo possivel perseguir ninguém
por defeitos de ortografia ou figuras de retorica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco
seria feito de um tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, e, ipso facto, pelos mesmos
candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscri¢ées.

Infelizmente, senhores, o comentério da lei € a eterna malicia. A mesma porta aberta a lealdade serviu a asttcia
de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das extra¢des, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, 0s
candidatos trés; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cimplice, que s6 deixou de abanar negativamente a cabeca,
guando a bola pegada foi a sua. Nao era preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com exemplar
paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validacéo das bolas
cuja inscri¢do estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o préprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de
esportulas, funcionario encarregado de cobrar as rendas publicas, sob a forma de espoértulas voluntarias. Eram candidatos,
entre outros, um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska. Estava errada, é certo, por lhe faltar
a Ultima letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o préprio e Unico Nebraska da republica.
Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a bola extraida ndo trazia o nome de Nebraska, mas o
dele. O juiz de paz deferiu ao peticionario. Veio entdo um grande fil6logo, — talvez o primeiro da republica, além de bom
metafisico, e ndo vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que néo é fortuita a auséncia da Ultima letra do nome Nebraska. Por
gue motivo foi ele inscrito incompletamente? N&o se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois s6 falta a tltima
letra, um simples a. Caréncia de espaco? Também néo; vede: h4 ainda espago para duas ou trés silabas. Logo, a falta &
intencional, e a intengéo ndo pode ser outra, sendo chamar a atencgao do leitor para a letra k, Gltima escrita, desamparada,
solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a
forma gréfica e a forma sénica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta desde
logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, 0 movimento natural do espirito é ler o nome todo; volta-se ao
principio, a inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. — Resta a silaba do meio, bras, cuja reducéo a esta outra silaba ca,
Ultima do nome Caneca, € a coisa mais demonstravel do mundo. E, todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo
necessario ao entendimento da significagao espiritual ou filoséfica da silaba, suas origens e efeitos, fases, modificagdes,
consequéncias logicas e sintaxicas, dedutivas ou indutivas, simbélicas e outras. Mas, suposta a demonstracéo, ai fica a
ultima prova, evidente, clara, da minha afirmagao primeira pela anexacéo da silaba ca as duas Cane, dando este nome
Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e interpretativa dos textos, e
introduzindo-se uma inovagao, o corte simultaneo de meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta



emenda ndo evitou um pequeno abuso na eleicéo dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensées primitivas, dando-se-
Ihe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma consequéncia: ficavam muitas bolas no
fundo. Dai a mudanca para a forma cilindrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se
reconheceu ser igual ao tridngulo, e entdo adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas
tendem a desaparecer, e o restante tera igual destino, néo inteiramente, decerto, pois a perfeicdo ndo é deste mundo, mas
na medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos cidaddos da minha republica, Erasmus, cujo Gltimo
discurso sinto ndo poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a Gltima resolucéo legislativa as dez damas
incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, a
espera do esposo Ulisses.

— V6s sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma castidade, paciéncia e
talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar as pernas, venha tomar entre nés
o lugar que Ihe cabe. Ulisses é a Sapiéncia.

O ESPELHO
Esbog¢o de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta transcendéncia, sem que a disparidade
dos votos trouxesse a menor altera¢éo aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacfes e
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto
personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovagao.
Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cingiienta anos, era provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instrucéo, e, ao que parece, astuto e caustico. Ndo discutia nunca; e defendia-se da abstengdo com um
paradoxo, dizendo que a discussao é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranga bestial; e
acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada, e, alias, eram a perfeigao espiritual e eterna. Como
desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois ou trés minutos,
mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os
guatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; nao sé o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, senao impossivel,
pela multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, — uma conjetura, a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu
ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara
demonstracédo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um
homem, muitos homens, um objeto, uma operagdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor, etc. Esté claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da
existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A
alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o0 meu ouro, diz ele a
Tubal; € um punhal que me enterras no coracéo." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte
para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a mesma...

— Nao?

— Na&o, senhor; muda de natureza e de estado. Ndo aludo a certas almas absorventes, como a patria, com a qual
disse 0 Camdes que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas;
mas ha outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte,
conhego uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estagdo lirica é a 6pera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua



do Ouvidor, Petrépolis...
— Perdéo; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se Legido... E assim outros mais casos. Eu
mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episédio de que lhes falei. Um
episddio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu
ndo és sb a alma da civilizagdo, és também o pomo da concérdia, fruta divina, de outro sabor que nédo aquele pomo da
mitologia. A sala, até h& pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estéo no Jacobina, que
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memérias. Eis aqui como ele comegou a narracéo:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o
acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos
e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como
na Escritura; e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também
gue uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distingdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se
davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensagcéo, tive muitas pessoas que ficaram
satisfeitas com a nomeacéao; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias,
D. Marcolina, vitva do Capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me,
e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E
abragava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto patusca, chegou a
confessar que tinha inveja da moca que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia nédo havia outro
gue me pusesse o0 pé adiante. E sempre alferes; era alferes para c4, alferes para |a, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabeca, bradando que n&o, que era o "senhor alferes". Um
cunhado dela, irm&o do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", ndo por
gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor
lugar, e era o primeiro servido. Ndo imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pdr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era
modesta e simples... Era um espelho que |lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. N&o sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢cdo. O espelho estava
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peca da casa.
Mas néo houve forgas que a demovessem do proposito; respondia que nédo fazia falta, que era sé por algumas semanas, e
finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenc¢des, obséquios,
fizeram em mim uma transformagao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Néo.

— O alferes eliminou o0 homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas néo tardou que a
primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes
o0 sol, o ar, o campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s rapapés da casa, tudo o que
me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Gnica parte do cidad&do que ficou comigo foi aquela que entendia
com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos séo tudo. A melhor definicdo do amor nédo
vale um beijo de moca namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos
fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As
dores humanas, as alegrias humanas, se eram s6 isso, mal obtinham de mim uma compaixao apatica ou um sorriso de
favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina
uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus,
sobrinho! adeus, alferes! Era mée extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que
tomasse conta do sitio. Creio que, se néo fosse a aflicdo, disporia o contrério; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo
é que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opresséo, alguma coisa
semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que
se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afei¢cdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nhé alferes é muito bonito; nho alferes
héa de ser coronel; nhd alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me
deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intencédo secreta dos malvados.



— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento proéprio,
tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do
terreiro deserto e da roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um
molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e
trés bois. Os mesmos cées foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que
ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada,
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo
sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para
ndo desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem
remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmédo do tio Pecanha voltasse naguele dia ou no outro, visto que tinha saido
havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensa¢do como de pessoa
gue houvesse perdido toda a a¢&o nervosa, e ndo tivesse consciéncia da agdo muscular. O irméo do tio Peganha nao
voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidao tomou propor¢ées enormes. Nunca os dias
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de século a
século no velho relégio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho:
Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Nao eram golpes de péndula,
era um dialogo do abismo, um cochicho do nada. E entéo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas
salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situacéo é que eu nem sequer
podia ter medo, isto é, 0 medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagao inexplicavel. Era como um defunto andando,
um sonambulo, um boneco mecéanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser
irm&o da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de
uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a
consciéncia do meu ser novo e Unico —porque a alma interior perdia a agdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que
teimava em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira
da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-
tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasiao lembrei-me de escrever
alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel
algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne,
soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se
ndo fora a terrivel situagdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas
de Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscdes nas pernas; mas o
efeito era s6 uma sensacéo fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito,
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— VAo ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara sé, ndo olhara uma sé vez para o espelho. Ndo
era abstencéo deliberada, néo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo
tempo, naquela casa solitéaria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana, porque no fim de
oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e fei¢cdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacéo. Entéo tive medo; atribui o fendmeno a
excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o
brago com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de deciséo, olhando para o vidro; o gesto la estava, mas disperso,
esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difuséo de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por
uma inspiragéo inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha
idéia...



— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as préprias feigoes
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao, ndo sdo capazes de
adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho,
levantei os olhos, e... ndo Ihes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um
letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente
uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro
exprimia tudo. N&o era mais um autdbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora,
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me
outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES
Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte
Corte, 20 de setembro de 1875.
Desculpe V. Ex.2 o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-a daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofa e abri um tomo de
Plutarco. V. Ex.2, que foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devogéo do
grego; devocdo ou mania, que era o nome que V. Ex.2 Ihe dava, e tdo intensa que me ia fazendo reprovar em outras
disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se da comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e
ao meio da acéo ou da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um
pértico grego ou na loja de um graméatico. Desaparecem os tempos modernos, a insurrei¢cdo da Herzegovina, a guerra dos
carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graga. Uma verdadeira digestao
literaria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades. Deixei-me ir ao sabor da logiiela
atica; dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro,
com a mesma firmeza e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadaos e os préprios sentidos. Imagine V. Ex.2 se
vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o géas; ndo foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginagao.
Atenas volveu a histéria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto &, nas calcas de brim branco, no palet6 de alpaca e
nos sapatos de cordovao. E entao refleti comigo:

— Que impressao daria ao ilustre ateniense 0 nosso vestuario moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas séo puras niilidades, resolvi adotar o
mais recreativo deles. Tempo vird em que este ndo seja so recreativo, mas também Util a solugdo dos problemas histéricos;
€ mais sumario evocar o espirito dos mortos, do que gastar as forgas criticas, e gasta-las em pura perda, porque ndo ha
raciocinio nem documento que nos explique melhor a intengdo de um ato do que o préprio autor do ato. E tal era 0 meu
caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impresséo de Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha prépria habilidade. Determinei, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em
minha casa, logo, sem demora.

E aqui comeca o extraordinario da aventura. Ndo se demorou Alcibiades em acudir ao chamado; dois minutos
depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas ndo era a sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado pelos
métodos da nossa escola; era o préprio Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio
daquela gentileza e desgarre com que usava arengar as grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus
pataus. V. Ex.2, tdo sabedor da histéria, ndo ignora que também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu,
e esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.2 que ndo acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos,
ndo podia acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o préprio Alcibiades redivivo.
Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o efeito de uma digestdo mal rematada, um simples
efltvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.



Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais puro atico. Era ele, ndo havia
duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida, tdo cabalmente como se viesse de cortar agora
mesmo a famosa cauda do c&o. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do
espiritismo; mas, ai de mim! n&o o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si
e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito
carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o sossego e a confianga. Habil como outrora! Que mais direi a
V. Ex.2? No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos
os santos do céu a presencga de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessario, — de um
incéndio.

Escusado é dizer a V. Ex.2 que abri mé&o da idéia de o consultar acerca do vestuario moderno; pedira um
espectro, ndo um homem "de verdade", como dizem as criangas. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me
noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabe¢a de uma s6 Grécia, narrei-lhe a dominagdo mucgulmana, a
independéncia, Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me
admirado de que os mortos lhe ndo houvessem contado nada, explicou-me que a porta do outro mundo afrouxavam muito
os interesses deste. N&o vira Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantissima a multidao de
espiritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles la congregam-se, nao por
nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de indole, costume e profissdo: assim é que ele, Alcibiades, anda no
grupo dos politicos elegantes e namorados, com o dugue de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em
seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento helénico e do método
alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no
poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias € para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.2 o conhecimento exato do
extraordinério caso que lhe vou narrando. Ja disse que Alcibiades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto
e arguto; entendia as coisas sem largo dispéndio de palavras. Era também sarcastico; ao menos assim me pareceu em um
ou dois pontos da nossa conversacéo; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensivel e digno. E
gamenho, note V. Ex.2, tAo gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como fazem as nossas e outras
damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto, ndo saia de certas atitudes esculturais.

— V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.

Mas eu ndo podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso, achava tudo possivel, ndo atinava por que
raz&o, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, néo iria eu ter com ele a eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um
homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o Ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir...
Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.

— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dancar a pirrica!

— N&o, emendei eu, a pirrica ja |4 vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de dangas como muda de idéias.
Nos ja ndo dangamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o século XX ndo dangara as deste. A pirrica
foi-se, com os homens de Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com os numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas
sem convicgao, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas, radicalmente
curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia paga, mas
s6 o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbélica. Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...

— Tudo morto.



O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignac¢éo, como se dissesse consigo, imitando
0 outro: — Ah! se |4 estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando.
Lembrou-me entdo que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela
indignagdo péstuma, e naturalmente postica. Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era também um
refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase néo tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se
repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo.

— Ao baile? repeti atbnito.
— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que ndo, que nao era possivel, que ndo o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido;
salvo se ele queria ir l& representar alguma comédia de Arist6fanes, acrescentei rindo, para disfar¢car o medo. O que eu
queria era deixa-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, ndo iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.2. Mas o diabo do homem
ndo se movia; escutava-me com os olhos no chéo, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia
acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calgas, os meus sapatos e 0 meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dancgas.

— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a maior honra, um grande
desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, 0 mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje,
0s rapazes, as mocas, os velhos... é impossivel.

— Por qué?
— Ja disse; imaginardo que és um doido ou um comediante, porque essa roupa...
— Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens alguma roupa que me emprestes?

la a dizer que ndo; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma vez na rua, sobravam-me
recursos para escapar-lhe, e entdo disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei @ maneira do século. S6 pego que te vistas primeiro, para eu aprender
e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Ndo se moveu logo; estava assombrado. Vi que s6
entéo reparara nas minhas calcas brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por
gue motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que 0 nosso século, mais
recatado e (til do que artista, determinara trajar de um modo compativel com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos
seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para 0 meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, as pressas. Alcibiades sentou-se molemente
num diva, ndo sem elogia-lo, ndo sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, as pressas,
ansioso por sair a rua, por meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calgas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de
escarnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.? ainda que 0 nosso tempo
nos pareca digno de critica, e até de execragdo, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas. Nao
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensoérios. Ele perguntou-me entéo por que
motivo usava uma cor téo feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graga do corte, vé como cai sobre o sapato, que é de verniz,
embora preto, e trabalhado com muita perfei¢éo.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico seja o emblema eterno da majestade: é
o dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte
de vestir é outra coisa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo a nossa maneira,
gue ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando 0s seus versos, nem os oradores 0s seus discursos, nem 0s
filosofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabaras por gostar de nés, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, figuei sem pinga de sangue. A causa era uma ilusdo. Como eu
passasse a gravata a volta do pescogo e tratasse de dar o laco, Alcibiades supds que ia enforcar-me, segundo confessou



depois. E, na verdade, estava palido, trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da
gravata e notei que era branca, ndo preta, posto usassemos também gravatas pretas. S6 depois de tudo isso explicado é
gue ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estas todo cor da noite
— uma noite com trés estrelas apenas — continuou apontando para os botes do peito. O mundo deve andar imensamente
melancélico, se escolheu para uso uma cor tdo morta e tdo triste. Nés éramos mais alegres; viviamos...

N&o pdde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternacgéo do ateniense foi indescritivel.
Cairam-lhe os bragos, ficou sufocado, ndo podia articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V.
Ex.2 que figuei com medo, e tratei de apressar ainda mais a saida.

— Estas completo? perguntou-me ele.
— Na&o: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz suplicante. Venha, venha. Assim
pois, toda a elegancia que vos legamos esta reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e
dizia isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? N&o, n&o posso cré-lo! Venha alguma
coisa que corrija isso. O que é que, falta, dizes tu?

— O chapéu.
— Pde o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades olhou para mim, cambaleou e
caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez.
Rogo a V. Ex.2 se digne de expedir suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja transportado ao necrotério, e se
proceda ao corpo de delito, relevando-me de néo ir pessoalmente a casa de V. Ex.2 agora mesmo (dez da noite) em
atencéo ao profundo abalo por que acabo de passar, o que alias farei amanha de manha, antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA

"... ltem, € minha Ultima vontade que o caixdo em que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em
casa de Joaquim Soares, a rua da Alfandega. Desejo que ele tenha conhecimento desta disposicédo, que também sera
publica. Joaguim Soares ndo me conhece; mas é digno da distingao, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos
homens mais honrados da nossa terra..."

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixao em que foi metido o corpo do pobre
Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licenca para nédo receber
nenhuma remuneragéo. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prémio insigne. S6 desejava uma coisa: a
copia auténtica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de
caixdes, passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropésito. Felizmente, — e esta é uma das
vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais classes acharam que aquela méo, saindo do abismo para
abencoar a obra de um operario modesto, praticara uma agao rara e magnanima. Era em 1855; a populagdo estava mais
conchegada; néo se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da Corte, donde passou a
das provincias. Mas a vida universal é tdo variada, 0s sucessos acumulam-se em tanta multidao, e com tal presteza, e,
finalmente, a memoria dos homens é téo fragil, que um dia chegou em que a ag&o de Nicolau mergulhou de todo no olvido.

N&o venho restaura-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um
novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponja. Ndo, ndo venho restaura-la. Ha milhares de acdes tdo
bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentaria
ndo é um efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades moérbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que ai vés, nos fins do século passado (em
1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino nédo é um produto séo, ndo é um organismo
perfeito. Ao contrario, desde os mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum vicio interior, alguma
falha organica. Nao se pode explicar de outro modo a obstinagdo com que ele corre a destruir os brinquedos dos outros
meninos, ndo digo os que sdo iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que sédo melhores ou mais ricos. Menos ainda se
compreende que, nos casos em que o brinquedo é Unico, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou
trés pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai ndo pode ser. O pai era um honrado negociante ou
comissario (a maior parte das pessoas a que aqui se d4 o nome de comerciantes, dizia 0 marqués de Lavradio, nada mais
sdo que uns simples comissarios), que viveu com certo luzimento, no Gltimo quartel do século, homem rispido, austero, que
admoestava o filho, e, sendo necessério, castigava-o. Mas nem admoestagées, nem castigos, valiam nada. O impulso
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastfes paternos; e, uma ou duas vezes por semana, 0 pequeno
reincidia no mesmo delito. Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravissimas
consequéncias, merece ser contado.



O vice-rei, que era entdo o conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de construir um cais na
praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episddio municipal, era naquele tempo, atentas as proporgdes escassas
da cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir as urgéncias
ordinarias. Homem de estado, e provavelmente filésofo, engendrou um expediente ndo menos suave que proficuo:
distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos de capitdo, tenente e alferes. Divulgada a resolucéo, entendeu o pai do
Nicolau que era ocasido de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina
bramanica. Com efeito, esta nas leis de Manu, que dos bragcos de Brama nasceram 0s guerreiros, e do ventre 0s
agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitdo, corrigia esse ponto da anatomia gentilica.
O outro comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve noticia do despacho, foi
também levar a sua pedra ao cais. Desgracadamente, o despeito de ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um arbitrio de
mau gosto e, No nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era 0 nome dado
aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o
donativo, meteu grandes empenhos, e 0 menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau so teve
noticia do caso no domingo préximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com uma fardinha, que,
por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o
jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebuli¢co do povo, a indignagao
dos devotos, as queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimdnias eclesiasticas. Os pais trocaram
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois do episadio.

Nicolau apanhou entdao muita pancada, curtiu muita dor, chorou, solugou; mas de emenda coisa nenhuma. Os
brinquedos dos outros meninos ndo ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais
ricos do bairro ndo saiam fora sendo com as mais modestas vestimentas caseiras, Unico modo de escapar as unhas de
Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a averséo as proprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua
em que ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal
ponto, que o pai resolveu tranca-lo em casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente.
Enquanto durou a recluséo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mérbido, era meigo, décil,
obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um
professor de leitura e gramatica.

— Deixe-0 comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a palmatoria)... Com esta, é
duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo ha davida, que ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as
roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao
contrario, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo de verde bronze; em
certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fecha-los, para ndo arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de
perseguir 0s mais graciosos ou melhor adornados, ndo perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo;
espancava-os, tirava-lhes os livros, e langava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, édios, tais eram os frutos
da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a familia teimava em ndo entender. Se acrescentarmos que ele
ndo podde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada metodico,
teremos visto algumas das dolorosas consequéncias do fato mérbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o
filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa iluséo, esteve prestes a amaldicoa-lo; foi a mée que o
salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesdo do Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mae em 1809;
a irma casou com um médico holandés, treze meses depois. Nicolau passou a viver s@. Tinha vinte e trés anos; era um dos
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que ndo podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de fei¢es, ou
portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tdo violenta, que o obrigava as vezes a trincar o beigo até
deitar sangue. Tinha ocasifes de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptivel de
espuma. E o resto ndo era menos cruel. Nicolau ficava entéo rispido; em casa achava tudo mau, tudo incdmodo, tudo
nauseabundo; feria a cabega aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cées, a pontapés; ndo
sossegava dez minutos, ndo comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava
Ihano e meigo, alma de patriarca, beijando os cées entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor
gue tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo, cdes e escravos, esqueciam as pancadas da
véspera, e acudiam as vozes dele obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e néo o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta por que motivo ndo adotava uma carreira qualquer,
alguma coisa em que se ocupasse, €...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a desconfiar de alguma
doenca e supunha que a mudanca de clima bastava a restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentacao, e foi ter
com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao pago, levar a noticia da
segunda gueda de Napoleéo, noticia que chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstancias do
momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coracédo do Nicolau, que ele ndo pdde encarar o
ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da Unica em que o conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que



ndo via ninguém, ou sé uma sombra, um vulto, que Ihe doia nas pupilas ao mesmo tempo que a face ia ficando verde.
Nicolau recuou, estendeu a mao trémula ao reposteiro, e fugiu.

— N&o quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com vocés e os meus amigos.

Os amigos eram 0s rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e infimos. Nicolau escolhera-os de propdsito.
Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrificio; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles,
tragava a situacao. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do paliativo. A verdade é que, com
esses companheiros, desapareciam todas as perturbacdes fisiolégicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos
vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo s6 eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em
tornar-lhe a vida, sendo deliciosa, tranquila; e para isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou
com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes amam a droga
que lhes restitui a saude; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro,
distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823 vamos acha-lo na Constituinte. Ndo ha que dizer
ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota, ndo exercia de graga essas virtudes
publicas, mas a custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqiiéncia da camara custava-lhe
sangue precioso. Ndo era s6 porque os debates lhe pareciam insuportaveis, mas também porque lhe era dificil encarar
certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, macudo, os
Andradas, execraveis. Cada discurso, ndo s6 dos principais oradores, mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro
suplicio. E, ndo obstante, firme, pontual. Nunca a votagdo o achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco pela augusta
sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e pdr a idéia da patria acima do alivio proprio. Talvez aplaudisse
in petto o decreto da dissolucdo. N&o afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras
exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é verdadeira, ndo menos o sera esta outra: — que a
deportagdo de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que
padecera com os discursos deles, ndo menos padeceu com o exilio, posto Ihes desse um certo relevo. Se ele também
fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.
— N&o tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opiniéo deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um verme do baco, que
se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secregéo especial, produzida pela vista de alguns fatos, situagées ou pessoas.
A questdo era matar 0 verme; mas, nao conhecendo nenhuma substancia quimica propria a destrui-lo, restava o recurso de
obstar & secregéo, cuja auséncia daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma mogca bonita e
prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os
mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal que vou mandar imprimir com o Unico fim de lhe
dizer as coisas mais agradaveis do mundo, e dizé-las nominalmente, recordando os seus modestos, mas proficuos
trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito, rasgos de coragem. Ja falei
ao almirante holandés para consentir que, de quando em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-lhe
que nao podia voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadao tdo eminente e simpatico, em quem se retinem
qualidades raras, e, de ordinario, dispersas. VVocé, se puder alcangar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha
o nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudara muito a cura de seu mano. Cartas amorosas andnimas, enviadas
pelo correio, sdo um recurso eficaz... Mas comecemos pelo principio, que é casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais
esbeltas da capital. Casou-os o préprio bispo. Recolhido a fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais
amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses tudo caminhou as mil
maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopinaveis.
Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegancia e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara,
e 0 que parecia remédio excelente foi simples agravacdo do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e
excessivos tantos elogios a mulher, e bastava isto a impacienta-lo, e a impaciéncia a produzir-lhe a fatal secregdo. Parece
mesmo que chegou ao ponto de ndo poder encara-la muito tempo, e a encara-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o
principio de uma; separacéo, se ela ndo morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura
interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios de
1831.

Conquanto pareca temerario dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da Aclamagéo, na noite de 6
para 7 de abril, penso que ndo estara longe da verdade quem supuser que — foi o raciocinio de um ateniense célebre e
andnimo. Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse
homem, que inspirava entusiasmos e 4dios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no teatro,
nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira persegui¢cdo mérbida, dai o fervor com que ele meteu a mdo no movimento de
1831. A abdicacgéo foi um alivio. Verdade é que a Regéncia o achou dentro de pouco tempo entre os seus adversarios; e ha
guem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto ndo ficasse prova do ato. O que € certo é que a



vida publica do Nicolau cessou com a Maioridade.

A doencga apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, recuando na soliddo. Ndo
podia fazer certas visitas, freqiientar certas casas. O teatro mal chegava a distrai-lo. Era tdo melindroso o estado dos seus
orgaos auditivos, que o ruido dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da populacéo fluminense para com a
famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns bragos humanos, obséquio tanto
mais insigne quanto que o néo fariam ao préprio Platdo, esse entusiasmo foi uma das maiores mortifica¢cdes do Nicolau. Ele
chegou ao ponto de ndo ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da prima-
dona. N&o era por exageragéo de patriota que ele gostava de ouvir o Jodo Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal
deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um bago novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. J& ndo bastavam os recreios domésticos.
As tarefas literarias a que se deu, versos de familia, glosas a prémio e odes politicas, ndo duraram muito tempo, e pode ser
até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupagéo era a coisa mais ridicula do mundo, e os
aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literario,
fruto de uma lesdo organica, reagiu sobre a mesma leséo, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo
na cama. O cunhado aproveitou 0 momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era
antigo fregués de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, ndo passando um sé dia em que néo fosse pentear-se ao
Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, a rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominagédo de cabeleireiros
do pago, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito que é
inteiramente obscuro, e a ndo haver sugestao da idade é inexplicavel. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau,
por insinuagdo do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e 0s convivas eram unanimes em achar
gue o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era
um tanto enféatico, excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como
entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse ele um varéo téo insigne, causa
indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetravel.

— Era um ladrao! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esfor¢os deste nem os da irmé& e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A
secre¢do do bago tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhdes, teoria que ndo sei se é verdadeira, mas enfim
era a do cunhado. Os ultimos anos foram crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entdo continuamente verde,
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa
triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho
interessante, tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que rejeitou os remédios dos
principais médicos da Corte; foi necessario recorrer a simulagéo, e da-los, enfim, como receitados por um ignorantao do
tempo. Mas era tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atdnito o cunhado, ao saber da verba testamentaria do defunto, ordenando que o
caixao fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixfes desse sujeito ndo prestam para nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de cumprir-se.

NOTAS
Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche"

"N&o ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche"

Cerca de dois anos para c4, recebi duas cartas anénimas, escritas por pessoa inteligente e simpatica, em que me
foi notado o uso do vocabulo reproche. Nao sabendo como responda ao meu estimavel correspondente, aproveito esta
ocasido.

Reproche nao é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl.
259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Le&o e D. Francisco

Manuel de Melo, em que se, encontra o substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questéo de eufonia. Reproche ndo parece malsoante. Tem contra si o desuso. Em todo caso, o vocabulo



que lhe esta mais préximo no sentido, exprobracéo, acho que é insuportavel. Dai a minha insisténcia em preferir o outro,
devendo notar-se que ndo o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n° 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseuddnimo de
Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efémera. O redator principal era um espirito eminente, que a
politica veio tomar as letras: Joaquim Nabuco. Posso dizé-lo sem indiscrigdo. Eramos poucos e amigos. O programa era
ndo ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinido, pela qual respondia
exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario, atico. A folha durou
quatro nameros.

Nota C

O SEGREDO DO BONZO

Como se tera visto, ndo ha aqui um simples pastiche, nem esta imitagdo foi feita com o fim de provar forgas,
trabalho que, se fosse so isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possivel realidade a invengao, coloca-la a
distancia grande, no espaco e no tempo; e para tornar a narragdo sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la ao
viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atras deixei narrado o que se
passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo intercalado nas Peregrinacdes, entre os caps.
CCXIll e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e pomadista séo locugdes
familiares da nossa terra: € o nome local do charlatdo e do charlatanismo.

Nota D

"Era um saco de espantos"

Em algumas linhas escritas para dar o Gltimo adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o
original deste personagem. Menos a vaidade, que néo tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o
Artur. Para completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estagdo de 31 de agosto ultimo:

"Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera entender a admiracéo e saudade
que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de idade; e podem crer que
era entao o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujanga de espirito, todo esse raro
temperamento literario que Ihe admiravamos, veio com a flor da adolescéncia; desabrochara com os primeiros dias. Era a
mesma torrente de idéias, a mesma fulguracéo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de
Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraismo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse
personagem (posso agora dizé-lo) era, em algumas partes, 0 nosso mesmo Artur, com a sua poderosa logiela e
extraordinéria fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invencéo morreu exausto de espirito, ndo aconteceu o
mesmo a Artur de Oliveira, que pdde alguma vez ficar prostrado, mas ndo exauriu nunca a forga genial que possuia.

"Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no colégio dos padres do
Caraca, comegando os estudos, que interrompeu logo, para continua-los na Europa. Na Europa travou relagées literarias de
muito peso; Tedfilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensao artistica, a natureza
impetuosa e luminosa, os deslumbramentos subitos de raio. Venez, pere de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade, admirativo
como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte. Gauthier foi uma das religides que o consolaram. Sete dias antes de o
perdermos, isto é, a 14 deste més, prostrado na cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia-me ele a propdsito de um
prato do jantar. 'O verde das couves espanejava-se em uma onda de piréo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo
incendido do ouro, ndo hesitaria um so instante, em assinar esse pirdo mirabolante, como diria o grande, e divino Teo..."
Grande e divino! Vede bem que esta admiragdo € de um moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da
correspondéncia particular. Onde outra mais sincera?

"Nao escrevo uma biografia. A vida dele néo é das que se escrevem; é das que sdo vividas, sentidas, amadas,
sem jamais poderem converter-se a narracao; tal qual os romances psicolégicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou
nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro Il; mas a doenga tomou-o entre as suas tenazes, para
ndo o deixar mais.



"N&o o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciéncia dos grandes operarios. Ele como vimos,
prestes a tropecgar na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias literérias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a
vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa. sem proveito para si, sem calculo, sem édios, sem
invejas, sem desfalecimento. A doenca fé-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de desespero e de
lagrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer (perdoem-me
esta recordacdo pessoal; é necessaria), poucas horas antes de morrer, lia um livio meu, o das Memérias Pdstumas de Bras
Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a ocasiao... E
dizia-me aquilo serenamente, com uma for¢a de animo rara, uma resignagao de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas,
gue escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. N&o Ihos mostrei; e dou-os aqui para
0S seus amigos:

"Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar ndo usa

No chéo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calga o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,
A forma rara

No Pé, no Sena, em Guanabara,
E no 'Scamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva
Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Soliddes em que se ouve o grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,
Roxas, brancas, rajadas, pretas,
N&o menos ama

Os hipop6tamos tranquiilos,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Ongas, condores,

Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Se ndo sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;
Onde néo chega o riso obliquo



Dos fraudulentos.

Entdo olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mog¢o amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo..."

"Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em geral, nada tem com um homem que passou
pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristdos
obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e bom."

Nota E
A SERENISSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, é o inico em que ha um sentido

restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que teréo entendido isso mesmo, através da forma alegoérica.
Nota F
UMA VISITA DE ALCIBIADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, ndo aproveitando mais do que a idéia. O
primeiro foi dado com um pseuddnimo e passou despercebido.
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