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ADVERTÊNCIA 

 
 Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos 
de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram 
para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a 
obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 
 
 Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que 
se há aqui páginas que parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. O 
evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui há sentido, que tem sabedoria." 
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e 
alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que 
quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. 
 
 Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a absolvição. 
 

 Machado de Assis. 
 
 Outubro de 1882. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
O ALIENISTA 

 
I 

De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates 
 

 As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, 
filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos 
trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, 
ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia. 
 
 — A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo. 
 
 Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as 
leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e 
Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, 
caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte 
explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se 
além dessas prendas, — únicas dignas de preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de 
lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, 
miúda e vulgar da consorte. 
 
 D. Evarista mentiu às esperanças de Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da 
ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um 
estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às 
universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama, nutrida 
exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência, — 



explicável, mas inqualificável, — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 
 
 Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e 
na prática da medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, — o recanto psíquico, o 
exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal 
explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, 
podia cobrir-se de "louros imarcescíveis", — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; 
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores. 
 
 — A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico. 
 
 — Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos e comensais. 
 
 A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos 
dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, 
até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu 
desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os 
loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do 
enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é 
que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na mesma casa vivendo em 
comum, pareceu em si mesma sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 
 
 — Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de 
Janeiro. Isto de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. 
 
 D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com desejos", um principalmente, o de vir 
ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara 
sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à 
câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloqüência, que a maioria resolveu autorizá-lo 
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos 
doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, 
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um 
coche mortuário pagaria dois tostões à câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas 
entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento 
possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão 
de um trabalho inútil. 
 
 — Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora 
meter os doidos dentro da mesma casa? 
 
 Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a 
construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinqüenta janelas por lado, um pátio no 
centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara 
veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e 
profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o 
pensamento a Benedito VIII, merecendo com esta fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida 
daquele pontífice eminente. 
 
 A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em 
Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do 
Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e 
os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, 
contentíssima com a glória do marido, vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira 
rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e 
recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e este fato é um documento altamente 
honroso para a sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe 
tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores. 
 
 Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente uma casa de Orates. 

 
II 

Torrente de loucos 
 

 Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu 
coração. 
 
 — A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como o sal das coisas, 
que é assim que interpreto o dito de São Paulo aos coríntios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, 
não sou nada." O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, 
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. 



Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade. 
 
 — Um excelente serviço, corrigiu o boticário. 
 
 — Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus 
estudos. 
 
 — Muito maior, acrescentou o outro. 
 
 E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, 
eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma 
povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes 
confessou que não imaginara a existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, 
por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, 
ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e 
Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três meses antes, jogando peteca na rua! 
 

 — Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que V. Rev.
ma

 está vendo. Isto é todos os 
dias. 
 
 — Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos 
conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não 
trabalhe... 
 
 — Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno, concordou o alienista, depois de refletir um 
instante, mas não é impossível que haja também alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato... 
 
 — Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 
 
 Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, 
rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela-d'alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de 
raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava sempre, 
sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos corredores à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a 
quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço, 
achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciúme 
satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos. 
 
 A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que 
narrava às paredes (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta: 
 
 — Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a 
púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu. 
 
 Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes seguidas: 
 
 — Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. 
 
 Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, 
cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, 
e não acabava mais. Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João de 
Deus, dizia ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros; e depois 
desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, 
todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele 
no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse científico. 
 
 Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do que todas as manias hospedadas na 
Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, 
aceitando esta idéia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um 
regimento que lhes deu, aprovado pela câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era 
o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. — A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de 
mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — 
com o único fim de dizer também uma chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 
 
 Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-
os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, 
alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo acurado e contínuo; analisava os hábitos de cada louco, as horas de 
acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, 
costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, 
antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma 
observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, 



as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, 
como os que ele mesmo descobria, à força da sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor e o mais 
do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora 
ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista. 

 
III 

Deus sabe o que faz! 
 

 A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia, 
ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque 
respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe 
perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de 
dizer que se considerava tão viúva como dantes. E acrescentou: 
 
 — Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 
 
 Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que eram a sua feição mais 
insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que 
empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela 
arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é 
verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o grande homem, não ficou sequer 
consternado. O metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar 
a superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou 
esta palavra macia como o óleo do Cântico: 
 
 — Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 
 
 D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse 
sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, 
equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação interior, 
agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a 
convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. 
Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia 
traduzir-se este pensamento: — "Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que 
a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se." E porque era homem estudioso tomou nota da observação. 
 
 Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se 
ele não ia, ela não iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas. 
 
 — Irá com sua tia, redargüiu o alienista. 
 
 Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar 
porque seria impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a 
proposta viesse dele. 
 
 — Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicção. 
 
 — Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver? 
 
 E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, 
onde estava o dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre dobrões; era a 
opulência. Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais 
pérfida das alusões: 
 
 — Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 
 
 D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação: 
 
 — Deus sabe o que faz! 
 
 Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre 
que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal 
foi a comitiva que a população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes para todos, menos 
para o alienista. Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. Homem de 
ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele 
deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente 
podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. 
 
 — Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário. 
 



 E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em 
que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do 
regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o 
futuro com todas as suas auroras. 

 
IV 

Uma teoria nova 
 

 Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos 
os lados uma certa idéia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos 
cuidados da Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil 
assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heróicos. 
 
 Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando Crispim Soares ocupado em temperar um 
medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava chamar. 
 
 — Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador. 
 
 Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não alguma triste notícia da comitiva, e 
especialmente da mulher? Porque este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim 
amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicavam os monólogos que ele 
fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita vez: "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária? 
Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de lacaio, 
fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro, biltre!" — E muitos outros nomes feios, que um homem 
não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o 
recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde. 
 
 Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma alegria abotoada de circunspeção até o 
pescoço. 
 
 — Estou muito contente, disse ele. 
 
 — Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula. 
 
 O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 
 
 — Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo experiência, porque não me atrevo a 
assegurar desde já a minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, 
pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até 
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente. 
 
 Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou compridamente a sua idéia. No 
conceito dele a insânia abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de 
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que era, reconheceu o 
perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns personagens 
célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via um abismo à sua esquerda, Maomé, Caracala, 
Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades 
ridículas. E porque o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e 
até acrescentou sentenciosamente: 
 
 — A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 
 
 — Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as mãos ao céu. 
 
 Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário extravagante; mas a modéstia, principal 
adorno de seu espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e 
verdadeira, e acrescentou que era "caso de matraca". Esta expressão não tem equivalente no estilo moderno. Naquele 
tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de 
divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da câmara e da matriz; — ou por meio de 
matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do 
povoado, com uma matraca na mão. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe 
incumbiam, — um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da 
vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande 
energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se opusera à criação 
da Casa Verde, — desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só 
desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas 
pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando ao peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à 
absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições do antigo regime mereciam o desprezo do 
nosso século. 
 



 — Há melhor do que anunciar a minha idéia, é práticá-la, respondeu o alienista à insinuação do boticário. 
 
 E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver disse-lhe que sim, que era melhor começar pela 
execução. 
 
 — Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele. 
 
 Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 
 
 — Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a 
razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia. 
 
 O vigário Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma 
obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia princípio de execução. 
 
 — Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente 
delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca? 
 
 Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, em que o desdém vinha 
casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão 
à teologia, — com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo 
ficavam à beira de uma revolução. 

 
V 

O terror 
 

 Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de que um certo Costa fora recolhido à 
Casa Verde. 
 
 — Impossível! 
 
 — Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã. 
 
 — Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez... 
 
 Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-
rei Dom João V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver "até o fim do mundo". 
Tão depressa recolheu a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a outro, 
trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, 
o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania, 
da mediania à pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu 
ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, 
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses eram justamente os 
que tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava com maior prazer; e mais sublime resignação. 
Um dia, como um desses incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um 
desafeiçoado, com certa perfídia: — "Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga." Costa não se deteve um minuto, 
foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. — "Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no 
céu." Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que 
não vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que 
lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor. 
 
 — Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase. 
 
 Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos 
cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com os 
seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito do 
desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de 
restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o 
dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido à Casa Verde. 
 
 Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa 
ensandecera, ao almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis, — 
ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranqüilo, 
um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter 
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência era a 
ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que 
vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-
lhe confidencialmente que este digno homem não estava no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista de modo 
como dissipara os cabedais que... 



 
 — Isso, não! Isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a 
culpa não é dele. 
 
 — Não? 
 
 — Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio não era mau homem; mas quando 
estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que 
um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me 
como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus 
lhe fale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e 
rogou-lhe esta praga: — "Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser o sino 
salamão!" E mostrou o sino salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito. 
 
 Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe 
a mão polidamente, como se o fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou; ele 
levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 
 
 A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da população. Ninguém queira acabar de 
crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que não 
tinha outro crime senão o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um 
romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da 
prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir 
uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que 
sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar. 
 
 — Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, que motivo... 
 
 Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele 
uma consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o 
boticário, o colaborador do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o 
riso discreto do boticário, o riso e o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três monossílabos, quando muito, 
soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem desdouro 
nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana. 
 
 — Há coisa, pensavam os mais desconfiados. 
 
 Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negócios pessoais. Acabava de construir 
uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, — a mobília, que ele mandara vir 
da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e o 
jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha tido sempre 
o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na 
contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da câmara. 
Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se pensava ou se falava ou se louvava a casa do 
albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu! 
 
 — Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã. 
 
 De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, 
durante um longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo 
respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econômico, e 
estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras 
despregadas. 
 
 — Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde. 
 
 A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus 
postar-se à janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e 
três horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele não 
a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto não foi outra 
a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele 
Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo. Aquilo de contemplar a casa... 
 
 — Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares. 
 
 — Não? 
 
 — Há de perdoar-me; mas talvez não saiba que ele de manhã examina a obra, não a admira; de tarde, são os 
outros que admiram a ele e à obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite. 
 



 Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não conhecia todos os costumes do 
albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A 
explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse 
suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a 
primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, 
que estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; não só 
atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e o dispensasse a 
ele. Que impaciência! que aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à janela, 
passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus, 
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro vulto de Itaguaí, redobrou a expressão, deu outro 
relevo às atitudes... Triste! triste, não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido à Casa Verde. 
 
 — A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem clínica. 
 
 Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e de 
leste a oeste de Itaguaí, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e 
tantas pessoas, — duas ou três de consideração, — foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram 
admitidos casos patológicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de 
dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí 
qualquer germe de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade, mil outras 
explicações, que não explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública. 
 
 Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, 
— ou quase toda — que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com o boticário, o padre 
Lopes, os vereadores, e vários outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é 
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo contraste das 
duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao 
consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o 
ilustre Bacamarte; frio como diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez científica, estendeu os braços à dona, 
que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o 
préstito punha-se em marcha. 
 
 D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as 
aclamações públicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o braço 
apoiado no do padre Lopes — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo 
meditativo, — D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de 
Janeiro, que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela 
que podia haver no mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das Belas 
Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando 
água pela boca fora. Uma coisa galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais 
bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí e de mais a mais sede do governo... Mas não se pode 
dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde... 
 
 — A propósito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando habilmente para o assunto da ocasião, a 
senhora vem achá-la muito cheia de gente. 
 
 — Sim? 
 
 — É verdade. Lá está o Mateus... 
 
 — O albardeiro? 
 
 — O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e... 
 
 — Tudo isso doido? 
 
 — Ou quase doido, obtemperou o padre. 
 
 — Mas então? 
 
 O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe de nada, ou não quer dizer tudo; resposta 
vaga, que se não pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela 
gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não recolheria 
ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura. 
 
 — Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário. 
 
 Três horas depois cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar 
das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas, 
amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida, 



consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um 
vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando muito, dizia ao ouvido 
da mulher, que a retórica permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta opinião do 
marido; mas, ainda descontando três quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos 
oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, 
declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus, disse ele, 
depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava 
triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista." 
 
 D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a cortesanice excessiva e 
audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, 
de ameaças, e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a 
Deus que removesse qualquer episódio trágico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. 
Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão 
longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que 
seria do amarelo? E esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria agora para o Martim 
Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de 
rasgos magníficos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia encontrado em algum autor 
que...? Não, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, 
suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à 
queda do marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragão aspérrimo do Nada", esmagado pelas "garras 
vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens 
grandes e nobres... 
 
 — Pobre moço! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se de um caso de lesão cerebral; fenômeno 
sem gravidade, mas digno de estudo... 
 
 D. Evarista ficou estupefada quando soube, três dias depois, que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um 
moço que tinha idéias tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra coisa; 
realmente a declaração do moço fora audaciosa demais. 
 
 Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa 
estimável, o Chico das Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se sabia 
já quem estava são, nem quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender uma lamparina a 
Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas. 
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos, chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um 
rapaz de trinta anos, amável, conversado, polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; 
na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, 
às vezes a um menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as boas 
relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava 
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, não a 
deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber 
estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas 
foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde. 
 
 — Devemos acabar com isto! 
 
 — Não pode continuar! 
 
 — Abaixo a tirania! 
 
 — Déspota! violento! Golias! 
 
 Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-
se a rebelião. A idéia de uma petição ao governo, para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por 
algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja com grandes gestos de indignação. Note-se, — e 
essa é uma das laudas mais puras desta sombria história, — note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a 
povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe 
pediam; mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é preciso derrubar o 
tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um 
homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho. 
 
 — Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio. 
 
 E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele 
trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um alvará e não da cobiça ou ódio. Um 
excelente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou 
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade, ele amava a 
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer 
duas palavras, mas não desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o 



via desligar-se de uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho: 
 
 La bocca sollevò dal fiero pasto 
Quel seccatore... 
 
 mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração em latim. 

 
VI 

A rebelião 
 

 Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma representação à câmara. A câmara 
recusou-se a aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a ciência não podia ser emendada 
por votação administrativa, menos ainda por movimentos de rua. 
 
 — Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos. 
 
 A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir 
a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas 
pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o 
despotismo científico do alienista complicava-se do espírito da ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram 
tratados de graça: as famílias, e em falta delas a câmara, pagavam ao alienista... 
 
 — É falso, interrompeu o presidente. 
 
 — Falso? 
 
 — Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico, em que nos declara que, tratando de fazer 
experiências de alto valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela câmara, bem como nada receberá das famílias dos 
enfermos. 
 
 A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia 
estar em erro, mas nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais 
do que arruaças e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a câmara. O barbeiro, depois de alguns instantes 
de concentração, declarou que estava investido de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por 
terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razão humana", — expressão que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com 
muita ênfase. Disse, e a um sinal, todos saíram com ele. 
 
 Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para 
acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa 
Verde, — "Bastilha da razão humana", — achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso 
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos 
o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão: 
 
 — Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos juízo, são reclusos por 
dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista? 
 
 Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por algum tempo, com prudência, 
mas com firmeza. Os colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo, desse o exemplo da ordem e do 
respeito à lei, não aventasse as suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um turbilhão de 
átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação, 
reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da 
razão humana! 
 
 Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja 
alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou 
célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por 
hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam 
para a Casa Verde, — dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. 
 
 D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa 
ocasião um vestido de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e não quis crer. 
 
 — Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de um alfinete. Benedita, vê se a barra está boa. 
 
 — Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito 
boa. 
 
 — Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque 
assustado. 
 



 — Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que a costura está um pouco enviesada? A 
risca azul não segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e... 
 
 — Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na rua 
Nova. 
 
 D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um passo, não fez um gesto; o terror 
petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera 
crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver que 
a realidade vinha jurar por ele. 
 
 — Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto. 
 
 D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Não 
desmaiou; correu à sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um 
texto de Averróis; os olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para 
a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que 
ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente. 
 
 — Você não ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas. 
 
 O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se 
da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como 
a introdução do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de corrigir 
este defeito mínimo, e, aliás, interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada. 
 
 — Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de você... 
 
 Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da 
vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeça, obediente e chorosa. 
 
 — Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas. 
 
 O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a rebelião também chegava e 
parava, defronte, com as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram 
de todos os lados, apenas o vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; os 
revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à 
turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da 
paciência do povo como fizera até então. 
 
 — Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que pedis. 
 
 — Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos 
despojada dos infelizes que lá estão. 
 
 — Não entendo. 
 
 — Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso ódio, capricho, ganância... 
 
 O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível aos olhos da multidão; era uma 
contração leve de dois ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu: 
 
 — Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos de 
alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-
vos; mas se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em comissão dos 
outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a 
leigos, nem a rebeldes. 
 
 Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não esperava tanta energia e menos ainda tamanha 
serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe as 
costas e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os amigos à 
demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu 
despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do 
alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde 
alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado 
por não ter nenhuma posição compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais, fora tão longe na 
arruaça que a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuíra o furor 
dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: — Canalhas! 
covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo: 
 



 — Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o 
cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a 
pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno. 
 
 A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que 
tornava a si da ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde. 
 
 — Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu. 
 
 — Vamos! repetiram todos. 
 
 Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-marche, entrava na rua Nova. 

 
VII 

O inesperado 
 

 Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefação; os Canjicas não queriam crer 
que a força pública fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o 
capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte 
apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados: 
 
 — Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis 
a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí. 
 
 Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era a vertigem das grandes crises. 
Talvez fosse também um excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que o capitão 
dissipou logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou furiosa; alguns, trepando 
às janelas das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera, indignada, 
animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões, — qualquer 
que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, — passou subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço 
deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram 
coragem de atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que, ao cabo de alguns 
minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa 
compacta que o ameaçava de morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro. 
 
 A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às casas próximas, e guiou para a câmara. 
Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao "ilustre Porfírio". Este ia na frente, empunhando 
tão destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de 
um nimbo misterioso. A dignidade do governo começava a enrijar-lhe os quadris. 
 
 Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tropa capturara a multidão, e sem mais 
exame, entraram e votaram uma petição ao vice-rei para que se mandasse dar um mês de soldo aos dragões, "cujo denodo 
salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila de rebeldes". Esta frase foi proposta por Sebastião Freitas, o 
vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os 
vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não 
desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que estamos a serviço de Sua Majestade e do 
povo. — Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila saindo pelos fundos e indo conferenciar 
com o juiz de fora, mas toda a câmara rejeitou esse alvitre. 
 
 Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da vereança e intimava à 
câmara a sua queda. A câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-
lhe que assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não desconhecesse 
(acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles 
prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o 
barbeiro. Este tomou a denominação de — "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo". Expediram-se logo 
várias ordens importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos 
protestos de obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas enérgica: 
 
 "Itaguaienses! 
 
 "Uma câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade e do povo. A opinião pública 
tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a 
dissolver ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Majestade se 
sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, 
que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela câmara que ora findou às vossas mãos. 
Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós. 
 

 O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 
 

 Porfírio Caetano das Neves." 



 
 Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia 
haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses 
graves sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos 
homens aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e a 
vila respirou com uma esperança de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruído o terrível 
cárcere. 
 
 O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina em esquina a proclamação, o 
povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de 
confiança na ação do governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociações com 
o vigário para a celebração de um Te-Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder temporal com o 
espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o seu concurso. 
 

 — Em todo o caso, V. Rev.
ma

 não se alistará entre os inimigos do governo? disse-lhe o barbeiro, dando à 
fisionomia um aspecto tenebroso. 
 
 Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder: 
 
 — Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 
 
 O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os principais da vila, toda a gente o 
aclamava. Os mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir 
receber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e do 
terrível Simão Bacamarte. 

 
VIII 

As angústias do boticário 
 

 Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, — 
foi a denominação dada à casa da câmara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à residência de Simão Bacamarte. 
Não ignorava ele que era mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista não obedecesse, 
obrigou-o a parecer tolerante e moderado. 
 
 Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa do alienista. — Vai prendê-lo, pensou 
ele. E redobraram-se as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a 
descrição possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o ao lado 
deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia de sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, 
porque ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora 
máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o coração 
lhe bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a um cadáver. Fê-
lo Catão, é verdade, sed victa Catoni, pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catão 
não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, 
de um miserável egoísta; minha situação é outra. Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal 
crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama. 
 
 — Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no dia seguinte à cabeceira da cama; vai 
acompanhado de gente. 
 
 — Vai prendê-lo, pensou o boticário. 
 
 Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam também buscá-lo a ele, na 
qualidade de cúmplice. Esta idéia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia 
sair; e, apesar de todos os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são unânimes em dizer 
que a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticário; 
e notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao 
palácio do governo, não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia 
apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os 
altos funcionários que lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o alienista, compreenderam 
toda a importância da adesão nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro não 
tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, 
elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim, que 
nunca pensara noutra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade. 

 
IX 

Dois lindos casos 
 

 Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não tinha meios de resistir, e portanto estava 
prestes a obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir pessoalmente a destruição da Casa Verde. 
 



 — Engana-se V. S.ª, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo intenções 
vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos está em seu perfeito juízo, mas o 
governo reconhece que a questão é puramente científica e não cogita em resolver com posturas as questões científicas. 
Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há, entretanto, — por 
força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito público. 
 
 O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a 
prisão dele, o desterro, tudo, menos... 
 
 — O pasmo de V. S.ª, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não atender à grave responsabilidade do governo. 
O povo, tomado de uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode exigir do governo certa ordem de 
atos; mas este, com a responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa 
situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o 
arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode 
eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão 
melindroso, o governo não pode, não deve, não quer dispensar o concurso de V. S.ª. O que lhe pede é que de certa 
maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se V. S.ª 
não indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem assim os 
maníacos de pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade. 
 
 — Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simão Bacamarte depois de uns três minutos. 
 
 O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e vinte e cinco feridos. 
 
 — Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três vezes o alienista. 
 
 E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos 
dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, 
resistência da câmara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo principalmente no 
descrédito em que a câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos 
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar 
não já com a simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso 
alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas 
impassível como um deus de pedra. 
 
 — Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o barbeiro até à porta. Eis aí 
dois lindos casos de doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse barbeiro são positivos. Quanto à 
toleima dos que o aclamaram, não é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — Dois lindos casos! 
 
 — Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro à porta. 
 
 O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o 
aclamavam: 
 
 — ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das vontades do povo. Confiai em mim; e 
tudo se fará pela melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a base do governo. 
 
 — Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando seus chapéus. 
 
 — Dois lindos casos! murmurou o alienista. 

 
X 

A restauração 
 

 Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo 
indignou-se. O governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio 
estava "vendido ao ouro de Simão Bacamarte", frase que congregou em torno de João Pina a gente mais resoluta da vila. 
Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não 
desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina 
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo, em que o povo não 
devia crer. Duas horas depois caía Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como 
achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior, 
deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os 
nomes, e onde outro barbeiro falara de uma câmara corrupta, falou este de "um intruso eivado das más doutrinas francesas 
e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade", etc. 
 
 Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a 
entrega do barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe 
deram esses, como afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas 
apanhadas na primeira revolução. 



 
 Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto 
quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os vereadores, 
restituídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao hospício. O alienista, sabendo 
da extraordinária inconsistência das opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e pediu-o. A mesma 
coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos 
Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não 
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova 
a ausência de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão Bacamarte não o contrariou; 
disse, porém, aos circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais 
caracterizados. 
 
 Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a docilidade com que a câmara lhe entregou o 
próprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se contentava, para lavá-la da afronta 
dos Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por boca do secretário 
da câmara, entusiasmado de tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi dali 
à câmara, à qual declarou que o presidente estava padecendo da "demência dos touros", um gênero que ele pretendia 
estudar, com grande vantagem para os povos. A câmara a princípio hesitou, mas acabou cedendo. 
 
 Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar nascença ou curso à mais simples mentira 
do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era 
loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os 
que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista. 
Ele respeitava as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as 
segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que 
não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia 
com lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter alcançado da câmara uma postura 
autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova 
documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim 
secreto da insinuação à câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o 
ouvires viu prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde 
uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à 
razão determinativa da captura e aposentação da Casa Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos pontos mais 
obscuros da história de Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, à toa, nas 
ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples conjetura; de 
positivo nada há. 
 
 — Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas... 
 
 Um dia de manhã, — dia em que a câmara devia dar um grande baile, — a vila inteira ficou abalada com a notícia 
de que a própria esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de algum gaiato. E 
não era: era verdade pura. D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes correu ao alienista e 
interrogou-o discretamente acerca do fato. 
 
 — Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia com que ela vivera em ambos 
matrimônios não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou logo que 
voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe 
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha ausência, 
antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que 

V. Rev.
ma

 há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo 
isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o 
vestuário que levaria ao baile da câmara municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem 
perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco 
depois de jantar fui achá-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o 
de safira tão bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. 
Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a 
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência: recolhi-a logo. 
 
 O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-
lhe que o caso de D. Evarista era de "mania suntuária", não incurável, e em todo caso digno de estudo. 
 
 — Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele. 
 
 E a abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra 
desde que ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as forças da alma. Ninguém 
mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência. 
 
 Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 

 
XI 



O assombro de Itaguaí 
 

 E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila ao saber que um dia os loucos da Casa 
Verde iam todos ser postos na rua. 
 
 — Todos? 
 
 — Todos. 
 
 — É impossível; alguns sim, mas todos... 
 
 — Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à câmara. 
 
 De fato o alienista oficiara à câmara expondo: — 1º, que verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que 
quatro quintos da população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º, que esta deslocação da população levara-
o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía da razão todos os casos em que o 
equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do fato estatístico resultara para ele a 
convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e 
exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse 
ininterrupto; 4º, que, à vista disso, declarava à câmara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as 
pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5º, que, tratando de descobrir a verdade científica, não se 
pouparia a esforços de toda a natureza, esperando da câmara igual dedicação; 6º, que restituía à câmara e aos particulares 
a soma do estipêndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a 
alimentação, roupa, etc.; o que a câmara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde. 
 
 O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, 
luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não interessarem ao 
nosso propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 
 
 E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém 
advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia de experiências futuras. 

 
XII 

O final do § 4º 
 

 Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a 
ordem, a câmara exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o presidente e o vereador Freitas tornaram 
aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado tudo", como o poeta disse de 
Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da 
navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila implorou a 
clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os 
cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adágio: — ladrão que furta a ladrão, tem cem anos de perdão; — 
adágio imoral, é verdade, mas grandemente útil. 
 
 Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou dos atos que ele praticara; 
acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de 
profundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestação e 
deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio tivera idéia 
de separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento de 
amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes. 
 
 Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a 
prudência é a primeira das virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-
lhe a liberdade, estendeu-lhe a mão de amigo velho. 
 
 — É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela circunstância. 
 
 Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros, especialmente nomeados neste 
escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um dos 
seus discursos em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — "cujo altíssimo 
gênio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra". 
 
 — Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda não me arrependo de o haver restituído à 
liberdade. 
 
 Entretanto, a câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente 
estatuiria em relação ao final do § 4º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura, autorizando 
o alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. 
E porque a experiência da câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a autorização era provisória, 
limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, podendo a câmara, antes mesmo daquele 



prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas propôs 
também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi 
aceita, votada e incluída na postura apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento principal deste magistrado é 
que a câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as pessoas de seus membros das 
conseqüências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal proferira esta duas palavras, romperam os vereadores em altos 
brados contra a audácia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a exceção. 
 
 — A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina do espírito humano. 
 
 Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que 
teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula porém, era a melhor prova de que eles 
não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na 
objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem 
organizado; pelo que rogava à câmara que lho entregasse. A câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do 
vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a entrega. 
 
 Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito para recolher alguém à Casa Verde; era 
preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta 
dias depois da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o consorte de indignação. 
Crispim Soares saiu de casa espumando de cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas 
ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos da dissidência, e correu à 
casa de Simão Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do 
adversário, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a 
generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde. 
 
 — Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora esperemos o nosso Crispim. 
 
 Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o 
seu privado, assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com 
muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astúcia e 
velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte: 
 
 — O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e 
os domingos e dias santos. 
 
 A proposta colocou o pobre boticário na situação de asno de Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia 
voltar à Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se 
incumbiria de ver a amiga e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as mãos agradecido. Este 
último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista. 
 
 Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de 
rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma 
alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova; achara-se enfim a 
verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrúpulo, 
que o não fez senão depois de estudar minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma 
vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em que 
reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o 
agente, desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um compadre, demandado por um testamento falso, 
e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em questão. 
 
 — Então, parece-lhe...? 
 
 — Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a causa. 
 
 O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a 
causa. Não se negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento 
era mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herança passou-lhe às mãos. O 
distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e penetrante. Simão 
Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente, reconheceu a 
habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo 
imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos. 
 
 Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é, os loucos em quem 
predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de 
magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos bradavam 
contra a teoria; e alguns tentaram compelir a câmara a cassar a licença. A câmara, porém, não esquecera a linguagem do 
vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou 
aos vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingança pessoal. 
 
 Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao barbeiro Porfírio e 



afiançaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influência na Corte, se ele se pusesse à testa de outro movimento contra a 
câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas 
que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos sequazes; que a 
câmara entendera autorizar a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao 
vice-rei, caso a mesma câmara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em 
suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno remorso. 
 
 — O que é que está me dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto lhe contou a conversação do 
barbeiro com os principais da vila. 
 
 Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso por ter cão, preso por não ter cão! exclamou o 
infeliz. 
 
 Chegou o fim do prazo, a câmara autorizou um prazo suplementar de seis meses para ensaio dos meios 
terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada menos 
de dez capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos 
de convicção científica e abnegação humana. 

 
XIII 

Plus ultra! 
 

 Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência 
e penetração com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o ilustre alienista fez 
curas pasmosas, que excitaram a mais viva admiração em Itaguaí. 
 
 Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando os loucos divididos por classes, 
segundo a perfeição moral que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou de atacar de frente a 
qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; 
e não ia logo às doses máximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do 
enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala para restituir a razão ao alienado; em outros 
casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente, 
poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando teve de mandar correr matraca, para 
o fim de o apregoar como um rival de Garção e de Píndaro. 
 
 — Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um santo remédio. 
 
 Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; mas, não sendo escritor (mal sabia assinar 
o nome), não se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de 
secretário na Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários eram de 
nomeação régia, por especial graça do finado rei Dom João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma 
placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando o alienista que o não pedia como 
prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu 
excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário esforço do ministro da marinha e ultramar, que 
vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio. 
 
 — Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e enfunada dos dois ex-dementes. 
 
 Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a perfeição 
parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a 
tudo; então, o alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza 
por um ponto, se por outro o não pode conseguir. 
 
 No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O vereador Galvão, tão cruelmente 
afligido de moderação e eqüidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento 
ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade do 
alienista manifestou-se neste lance; confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi simples vis medicatrix da 
natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o 
grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; 
ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que 
lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos. 
 
 — Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os dias. 
 
 Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A digna matrona não pode 
conter a indignação e a vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: 
 
 — Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa de ungüentos falsificados e podres... 
Ah! tratante!... 
 
 Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a acusação contida nestas palavras, 



bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e 
prontamente lhe deu alta. 
 
 Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso 
que ainda não conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira 
da loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, 
cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria. 
 
 — Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade. 
 
 Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos domínios ultramarino de 
Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro (presente de 
uma Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre 
calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas 
proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto 
latão. Vede a diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o que propriamente vinha dele trazia 
a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio. 
 
 Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a 
todas as coisas que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de uma janela, 
com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si: 
 
 — Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou o que pareceu cura, não foi mais do que a 
descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro? 
 
 E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem organizados que ele acabara de curar, 
eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes incutido um 
sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam. 
 
 Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. 
A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, 
podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão depressa esta 
idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não 
possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta, não seria por isso mesmo errônea, e não vinha, 
portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica? 
 
 A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas 
tempestades morais que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes enrijam-se 
contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade. 
 
 — Sim, há de ser isso, pensou ele. 
 
 Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe 
que possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era 
ilusão; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A 
opinião foi afirmativa. 
 
 — Nenhum defeito? 
 
 — Nenhum, disse em coro a assembléia. 
 
 — Nenhum vício? 
 
 — Nada. 
 
 — Tudo perfeito? 
 
 — Tudo. 
 
 — Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim esta superioridade que acabo de ver definir 
com tanta magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa 
bondade. 
 
 A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou tudo com este conceito digno de um 
observador: 
 
 — Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos nós admiramos? É porque tem 
ainda uma qualidade que realça as outras: — a modéstia. 
 



 Era decisivo, Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato 
contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são 
e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante. 
 
 — A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim 
mesmo a teoria e a prática. 
 
 — Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lágrimas. 
 
 Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e 
brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas 
que ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegaram 
ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que 
correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre 
Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa 
e rara solenidade. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
TEORIA DO MEDALHÃO 

 
Diálogo 

 
 — Estás com sono? 
 
 — Não, senhor. 
 
 — Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 
 
 — Onze. 
 
 — Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há 
vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns 
namoros... 
 
 — Papai... 
 
 — Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas 
importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na 
magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. 
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de 
precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te 
faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme 
loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as 
esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e 
percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 
 
 — Sim, senhor. 
 
 — Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática 
social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa 
ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 
 
 — Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 
 
 — Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; 
faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das 
esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, 
a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas 
entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo", definiu a 
compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro 
reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto 
à idade de quarenta e cinco anos... 
 
 — É verdade, por que quarenta e cinco anos? 
 
 — Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno. 
Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns 
exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e 



outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse 
madrugar é privilégio do gênio. 
 
 — Entendo. 
 
 — Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de 
nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por 
exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da 
platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-
las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. 
 
 — Mas quem lhe diz que eu... 
 
 — Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre 
ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque 
esse fato, posto indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me 
ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um 
colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma 
esperança, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge 
aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas 
irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão 
completo do medalhão incompleto. 
 
 — Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 
 
 — Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, 
etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, 
que é a forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas 
façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O 
bilhar é excelente. 
 
 — Como assim, se também é um exercício corporal? 
 
 — Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente 
o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as 
opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não 
andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da 
multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. 
 
 — Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 
 
 — Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se 
dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razão que me escapa, não são propícias ao 
nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às 
escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um 
contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores 
habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e 
uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, 
— reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, 
porque ele está subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, 
sem cores de clarim... 
 
 — Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 
 
 — Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de 
Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, 
quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso 
trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é um excelente 
fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças 
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções 
convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a 
vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo 
ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta 
figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as 
curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise 
das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza 
do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, 
conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, 
reformemos os costumes! — E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o 



problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. 
 
 — Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos. 
 
 — Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia 
científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências 
sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de 
duas uma: — ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso, 
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De 
outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de 
interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o 
perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito 
daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira 
esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta clássico, 
 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos; 

 
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 
 
 — Upa! que a profissão é difícil! 
 
 — E ainda não chegamos ao cabo. 
 
 — Vamos a ele. 
 
 — Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves 
requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto 
do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações heróicas ou custosas, é um 
sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da 
criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser 
indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. 
Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim 
as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, 
embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres 
de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é 
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 
 
 — Percebi. 
 
 — Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das 
artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das 
feições de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a 
sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez 
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. 
Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão 
inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a 
"alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que uma comissão te 
leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d'água: é uso antigo, 
razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de 
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à 
mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-
los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, 
não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou 
parente. 
 
 — Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 
 
 — Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que 
chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, 
crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa 
nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar 
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu 
serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso 
e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. 
O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 
 
 — E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida? 
 
 — Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 



 
 — Nem política? 
 
 — Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer 
partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a 
esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 
 
 — Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 
 
 — Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: — 
ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não 
desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; — é mais 
fácil e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana 
para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. 
Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os 
apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está 
achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas nunca os 
limites de uma invejável vulgaridade. 
 
 — Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 
 
 — Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 
 
 — Nenhuma filosofia? 
 
 — Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. "Filosofia da história", por exemplo, é uma 
locução que deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas 
por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 
 
 — Também ao riso? 
 
 — Como ao riso? 
 
 — Ficar sério, muito sério... 
 
 — Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir 
alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, — e 
este ponto é melindroso... 
 
 — Diga... 
 
 — Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por 
algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e 
desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, 
que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os 
suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 
 
 — Meia-noite. 
 
 — Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é 
tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de 
Machiavelli. Vamos dormir. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
A CHINELA TURCA 

 
 Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano de 
1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha 
duas razões para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A 
segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos 
olhos azuis que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração 
deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em regra, que eles 
pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três 
dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as coisas não era de admirar que, antes do fim do 
ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira 
calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. 
Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com 
Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro. 



 
 Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos 
fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do bacharel. 
 
 — Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de 
prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom. 
 
 — Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major sorrindo por baixo do espesso bigode 
grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair? 
 
 — Vou ao Rio Comprido. 
 
 — Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se 
puder. Creio que é cedo, não? 
 
 Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns 
passos na sala, tornou a sentar-se e disse: 
 
 — Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama. 
 
 — Um drama! exclamou o bacharel. 
 
 — Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar não foi remédio que me curasse, 
foi um paliativo. A doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há mais remédio senão deixá-la, e ir 
simplesmente ajudando a natureza. 
 
 Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou 
três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que 
Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo 
caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas semanas 
antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultra-romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia 
de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o 
motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, 
manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a 
alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-
aventurança, abrir o rolo que trazia consigo. 
 
 — Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que me promete; antes dele, 
porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço 
elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço. 
 
 Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou 
melancolicamente o relógio, que marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o major folheava 
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito. 
 
 — Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda hoje 
dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete? 
 
 Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe 
davam as relações, disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do 
gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o 
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo. 
 
 O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo 
naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo 
dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia 
mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro 
quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e 
quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos 
embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além da morte aparente 
do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia 
durar igual prazo, e o roubo de um testamento. 
 
 Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já 
impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte 
agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; 
mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos 
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espírito os fios de ouro que 
ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, 
dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a 



música, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia 
desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande convicção. 
 
 Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava 
perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns 
olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os 
movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 
 
 Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido. 
 
 — Por que não fêz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando. 
 
 O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o 
moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo. 
 
 — A esta hora? exclamou Duarte. 
 
 — A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar 
na casa do cidadão, uma vez que se trata de um delito grave. 
 
 — Um delito! 
 
 — Creio que me conhece... 
 
 — Não tenho essa honra. 
 
 — Sou empregado na polícia. 
 
 — Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata? 
 
 — Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraído uma chinela turca. Aparentemente não vale nada 
ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias. 
 
 O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia 
sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à 
sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia, 
acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora. 
 
 — Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se trata vale algumas dezenas de 
contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas 
também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viajeiras, esteve, há cerca de três anos no Egito, onde a 
comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é 
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber 
é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor. 
 
 Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que fosse um doido ou um ladrão. Não 
teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram 
as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na 
rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o 
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada. 
 
 — Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar 
moças louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano. 
 
 Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de 
algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de 
conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observação. 
 
 — Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia... 
 
 — Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro. 
 
 — Ah! 
 
 — Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno. Ora, terno não é melhor que par; 
não é, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu? 
 
 — Não, senhor. 
 
 — Há de entender logo mais. 



 
 Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou correr o carro e a aventura. 
Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos. 
 
 — Chegamos, disse o homem gordo. 
 
 Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos. Duarte recusou, 
mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e 
apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que o acompanharam no 
carro, — seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel 
algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e 
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais. 
 
 Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era talvez sobreposse a variedade 
dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. 
 
 Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, — a cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor 
fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões. 
 
 Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o 
principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais 
que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A 
chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já 
imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; 
um casal é o ideal. 
 
 — Há de ser isto, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente derrotado? 
 
 Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte 
levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e 
foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, 
estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da 
aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e 
entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs 
resistência. Saíram por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra 
sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira 
desta havia um homem velho que representava ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na 
cabeça e na cara. 
 
 — Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala. 
 
 — Não, senhor. 
 
 — Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de qualquer apresentação. Saberá em 
primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto... 
 
 — Oh! decerto! interrompeu Duarte. 
 
 — Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu 
das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela. 
 
 O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela não tinha nenhum diamante, nem 
fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu 
as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente: 
 
 — Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou fazendo nesta casa? 
 
 — Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho. 
 
 A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, 
teve ocasião de verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do 
pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro. 
 
 — Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho. 
 
 — Suponho que sim. 
 
 — Pois supõe mal; é chinela de moça. 
 
 — Será; nada tenho com isso. 



 
 — Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona. 
 
 — Casar! exclamou Duarte. 
 
 — Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela. 
 
 Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma 
mulher, que caminhou para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. 
 
 Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver 
dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como resplendor de santa; santa somente, 
não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de 
ter tido a terra. 
 
 Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco 
para os olhos, mas muito para a imaginação. 
 
 Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a 
moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha 
gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos aterradora. 
 
 — Meu caro doutor, esta é a noiva. 
 
 A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar. 
 
 — Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a 
segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir droga do Levante... 
 
 — Veneno! interrompeu Duarte. 
 
 — Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 
 
 Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se 
não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair. 
 
 — O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqüenta contos. Esta pérola será a sua 
herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre. 
 
 O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; entrou e foi direto ao moço, 
engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse: 
 
 — Levante-se! 
 
 — Não! Não quero! Não me casarei! 
 
 — E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola. 
 
 — Mas então é um assassinato? 
 
 — É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga. Escolha! 
 
 Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe 
ao ouvido, e disse baixinho: 
 
 — Quer fugir? 
 
 — Oh! Sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que pôs toda a vida que 
lhe restava. 
 
 — Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo. 
 
 — Oh! Padre! disse baixinho o bacharel. 
 
 — Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada. 
 
 A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu 
todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a 
queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo. 
 



 — Que é isso? perguntou ele rindo. 
 
 Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos do homem e deitou a correr 
pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço 
do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando 
árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a 
perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a 
ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos 
degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara. 
 
 Olhou para trás; não viu ninguém, o perseguidor não o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-
se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e 
baixa. 
 
 Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu 
numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves. 
 
 O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou 
repentinamente: 
 
 — Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro. 
 
 Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à larga. 
 
 — Então! Que tal lhe pareceu? 
 
 — Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se. 
 
 — Paixões fortes, não? 
 
 — Fortíssimas. Que horas são? 
 
 — Deram duas agora mesmo. 
 
 Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que 
pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, 
fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: 
foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no 
espectador e não no palco. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
NA ARCA 

 
Três capítulos inéditos do Genêsis 

 
Capítulo A 

 
 1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca, segundo a vontade do Senhor, 
nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca tem de parai no cabeço de uma montanha; desceremos a ela. 
 
 2. — "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal 
domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos. 
 
 3. — "E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais. 
 
 4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram, e fecharam-se as cataratas 
dó céu; tornaremos a descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia." 
 
 5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, 
retirando-se a uma das câmaras da arca. 
 
 6. — Então Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazível vida vai ser a nossa. A figueira nos dará o fruto, a ovelha a 
lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda. 
 
 7. — "Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém perturbará a paz de uma família, 
poupada do castigo que feriu a todos os homens. 
 
 8. — "Para todo o sempre." Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: — "Tenho uma idéia". Ao que Jafé e Cam 



responderam:— "Vejamos a tua idéia, Sem." 
 
 9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: "Meu pai tem a sua família; cada um de nós tem a sua família; a 
terra é de sobra; podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer melhor: e plantará, caçará, 
ou lavrará a madeira, ou fiará o linho." 
 
 10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver em tendas separadas. A arca 
vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do 
poente,. Sem ocupará duzentos côvados de terra, eu outros duzentos." 
 
 11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos côvados" —, retorquiu Jafé: "Pois sejam quinhentos cada um. 
Entre a minha terra e a tua haverá um rio, que as divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na margem 
esquerda e tu na margem direita; 
 
 12. — "E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um do 
outro, e partiremos o pão da alegria e da concórdia." 
 
 13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: "Mas o rio? a quem pertencerá a água do rio, a 
corrente? 
 
 14. — "Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito da corrente." E respondeu Jafé, 
que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no 
meio. Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau. 
 
 15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: "Pois que te não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas 
margens; e para que não haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga. 
 
 16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferença, nem deixa de ser acertado, para que nunca 
jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor." 
 
 17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que é minha, e me roubas um 
pedaço de terra? Porventura és melhor do que eu, 
 
 18. — "Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tão escandalosamente a 
propriedade alheia? 
 
 19. — "Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e que se te atreveres a entrar na 
minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmão." 
 
 20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar os dois irmãos, 
 
 21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se cheios de cólera e desprezo. 
 
 22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 
 

 
Capítulo B 

 
 1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura, 
 
 2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a mulher de Sem." 
 
 3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e não de persuasão. 
 
 4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos, medindo outros tantos nos fundos da 
terra dele. Mas Jafé respondeu: 
 
 5. — "Por que não me mandas logo para os confins do mundo? Já te não contentas com quinhentos côvados; 
queres quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos e noventa. 
 
 6. — "Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês que me esbulhas descaradamente? e 
não percebes que eu saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida? 
 
 7. — "E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já, 
 
 8. — "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?" 
 
 9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma das mãos no peito de cada um; 
 
 10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, tinham vivido na mais doce concórdia, 



ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro. 
 
 11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que há de acomodar tudo; 
 
 12. — "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei pois a terra que me couber ao 
lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada um." 
 
 13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar tâmaras! Guarda a tua idéia para os 
dias da velhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, 
em ar de surriada. 
 
 14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: — "Deixa estar!" e foi dali ter com o pai e as 
mulheres dos dois irmãos. 
 
 15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos sós, vamos decidir este grave caso, ou seja de língua ou 
de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela." 
 
 16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, derreando o corpo, disse com 
voz irada: "Não te cedo nada, gatuno!" 
 
 17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!" 
 
 18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braço rijo e adestrado; Sem era forte na 
resistência. Então Jafé, segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: "De quem é o rio?" 
 
 19. — E respondendo Sem: — "É meu!" Jafé fez um gesto para derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o 
corpo e atirou o irmão para longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dois lutaram braço a 
braço, 
 
 20. — Suando e bufando como touros. 
 
 21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos narizes, dos beiços, das faces; 
ora vencia Jafé, 
 
 22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com as mãos, os pés, os dentes e 
as unhas; e a arca estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do céu. 
 
 23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe 
apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, o que 
será de Jafé e Sem?" 
 
 24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia dos dois irmãos, e a ira que os animava, e 
disse: — "Correi a aquietá-los." Noé disse: — "Vamos." 
 
 25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 
 

 
Capítulo C 

 
 1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 
 
 2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe 
batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta. 
 
 3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e este começou a bradar: "Larga-
me, larga-me!" 
 
 4. — Ouvindo os brados, às mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da luta, e, vendo-os assim, 
entraram a soluçar e a dizer: "O que será de nós? A maldição caiu sobre nós e nossos maridos." 
 
 5. — Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que se trata, e ordenarei o que for 
justo." E caminhando para os dois combatentes, 
 
 6. — Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os dois irmãos o pai, detiveram-
se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles. 
 
 7. — Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvação e merecedores do castigo que feriu os outros 
homens." 
 
 8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de 



sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de ódio mortal. 
 
 9. — O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e os cabelos de um e outro, 
 
 10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqüidade. 
 
 11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. 
Jafé e Sem não atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de encarar seu pai. 
 
 12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga." 
 
 13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé, porém, foi o primeiro que falou e disse: 
 
 14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a minha tenda, quando as águas 
houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor; 
 
 15. — "E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: "Não te contentas com quinhentos côvados e queres 
mais dez?" E ele me respondeu: "Quero mais dez e as duas margens do rio que há de dividir a minha terra da tua terra." 
 
 16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao irmão: "Que respondes?" 
 
 17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de terra, depois que ele recusou 
dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados 
nos fundos das terras dele. 
 
 18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim falou nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as 
mãos." 
 
 19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura não me feriste também? Não estou ensangüentado como tu? 
Olha a minha cara e o meu pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre." 
 
 20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os olhos. Então disse: "Ouvi!" 
Mas os dois irmãos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — "De quem é o rio?" — "O rio é meu." 
 
 21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os dois combatentes, cujo 
sangue entrou a jorrar em grande cópia. 
 
 22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me não obedecer. Ele será maldito, não sete 
vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta. 
 
 23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste a respeito do lugar em que 
levantareis as tendas." 
 
 24. — Depois ficou meditabundo. 
 
 25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, bradou com tristeza: 
 
 26. — "Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a 
Turquia e a Rússia?" 
 
 27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai. 
 
 28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
D. BENEDITA 

 
Um retrato 

 
I 
 

 A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-
lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta 
opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos 
humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia 
do corretor não fez mais do que indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras 
conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram 
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposições neste negócio, 



quando bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira. 
 
 D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869. São seis horas da tarde; a 
mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram 
no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. Além disso, 
vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; 
mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições. 
 
 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, 
aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter 
íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de 
confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista 
daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, 
— e este fenômeno fica para os entendidos, — talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito 
dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas, 
ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia 
dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante. 
 
 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina o burburinho próprio dos 
estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um instante de repouso. 
 
 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que está sentada ao pé dela. 
Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que está 
sentado defronte delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e 
não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de 
um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, 
dado que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que 
com os olhos lhe tem dito: — que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que é muito simpática, muito 
digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 
 
 — Que arrebente! responde ela, rindo também. 
 
 E voltando-se para a outra: 
 
 — Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 
 
 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais aquilo, — um projeto de 
passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de 
alegria e reconhecimento. 
 
 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um 
brinde: 
 
 — Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: — les absents ont tort. Bebamos a alguém 
que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre 
desembargador Proença. 
 
 A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da 
casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas 
sem estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, 
deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu 
um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já. 
 
 — Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está longe de nós... 
 
 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não 
podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coração — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que 
sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito. 
 
 — Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido. 
 
 — O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dois anos... 
 
 — Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou 
da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará. 
 
 — Não voltou mais? 
 
 — Não voltou. 
 



 — D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 
 
 — Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns negócios de família; 
mas foi ficando, ficando, e agora... 
 
 — Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido? 
 
 — Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de quarenta e cinco anos. Alto, 
barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 
 
 — Ah! 
 
 — E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou! Chorou uma noite 
inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor. 
 
 — Mas não foi? 
 
 — Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 
 
 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu 
desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe 
outra vez na mão: 
 
 — Vejo que me quer bem, disse ela. 
 
 — A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 
 
 — Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta. 
 
 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o 
mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a 
lembrança do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor doce. Os pareceres 
divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o 
Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — não com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce 
eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não 
podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo! 
 

 
II 
 

 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que 
lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, 
desse notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita acordara 
às nove, e, não morando longe (morava no Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. 
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu 
estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que 
cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever 
uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la. 
 
 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de cambraia que o desembargador 
lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe 
dou Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a 
nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e 
tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o 
que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta 
sobre um corpo antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe 
das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de 
cinco ou seis anéis. 
 
 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do roupão para compreender 
que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho 
esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expressão, 
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, mas 
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio 
minuto. D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu 
no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes no 
chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na 
cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a 
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou 
os olhos irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de 



todo por outras expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a 
passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a 
chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater 
horas. D. Benedita, logo às primeiras duas, estremeceu: 
 
 — Jesus! Dez horas! 
 
 E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a 
carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — "Meu ingrato marido"; enfim, mal traçara estas linhas: — "Você lembrou-se 
ontem de mim? Eu...", quando Eulália lhe bateu à porta, bradando: 
 
 — Mamãe, mamãe, são horas de almoçar. 
 
 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao céu: 
 
 — Meu Deus! que dorminhoca! 
 
 — O almoço está pronto? 
 
 — Há que séculos! 
 
 — Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai. 
 
 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a 
expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-
lhe do braço e levou-a. 
 
 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem aliás inventariar os móveis 
dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao 
contrário, são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 
presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que 
nos não importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 
vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou 
muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da 
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a 
sala de visitas. 
 
 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do meio-dia, para ter tempo de 
descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do 
meio-dia, D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulália foi à janela, 
relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura 
verdade. Não era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um 
ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho 
que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são 
contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; 
— e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira. 
 
 — Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro. 
 
 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, 
descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, 
largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 
 
 — Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente! 
 
 — Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, e que entre nós deve haver a 
maior liberdade. 
 
 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. Benedita não se fartava de 
dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí 
a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes; 
demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, 
naquela mesma semana. 
 
 — Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou. 
 
 — Sim? 
 
 — Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que escrevi, mas imagine que falei muito 
mal da senhora, que era antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine! 



 
 — Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus 
respeitos. 
 
 — Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a filha. 
 
 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra ponta do sofá em que estava D. 
Maria dos Anjos, Eulália dava à conversação das duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. 
Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das 
tranças, — era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de pretexto 
a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia contá-los. 
Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que 
não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes, — "feiticeira como ela só". 
 
 — Já? 
 
 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a 
pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e 
mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o coração; achava 
nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, 
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um 
licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela 
naquela semana. 
 
 — Quinta-feira, disse D. Benedita. 
 
 — Palavra? 
 
 — Palavra. 
 
 — Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 
 
 — Bem forte? Não me fale mais. 
 
 D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão 
era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita 
levou a amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro, 
pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 
 
 — Não falte, ouviu? 
 
 — Quinta-feira. 
 
 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: não relatara o jantar da véspera, 
nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 
 
 "O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um moço formado em direito este 
ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o 
melhor possível. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a você, cheio de palavras tão 
bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas 
Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar 
um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá." 
 
 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a 
filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A 
carta era muito comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! 
 

 
III 
 

 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo passado, explica a longa 
prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, 
como procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de 
três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao 
mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos 
elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou 
caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão 
namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, 
dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma 
coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 



 
 — Ah! 
 
 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura tão 
desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não 
admira que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à 
sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a 
mãe com um beijo. 
 
 — Dorminhoca! 
 
 — Ainda chove? 
 
 — Não, senhora; agora parou. 
 
 — A carta foi? 
 
 — Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, 
eu não me esqueço nunca. 
 
 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que encomendara à Charavel, um colete de 
barbatanas mais moles do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda 
algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em 
cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se 
estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos. 
 
 — Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir. 
 
 Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o cônego a sua entrada na sala de D. 
Benedita. Era um bom homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, 
como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, principalmente, merecia-lhe muito; 
vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la 
bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes 
um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse 
isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida. 
 
 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, 
e resistiu, declarando ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 
 
 — Palavra de moça bonita? 
 
 — Palavra de moça feia. 
 
 — Mas, por quê? 
 
 — Porque não quero. 
 
 — E se mamãe quiser? 
 
 — Não quero eu. 
 
 — Mau! isso não é bonito, Eulália. 
 
 Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do candidato, as esperanças da 
família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo 
direto a questão, a resposta invariável era esta: 
 
 — Já disse tudo. 
 
 — Não quer? 
 
 — Não. 
 
 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não achava melhor noivo. Chegou a 
interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, 
respondia que não, que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também 
que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. 
Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 
vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 
 



 — Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com D. 
Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas. 
 
 — Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se faça nada à força. 
 
 — Qual força! Não é preciso força. 
 
 O cônego refletiu um instante: 
 
 — Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que ela possa ter, disse ele. 
 
 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que, houvesse o que 
houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o 
cônego: — Tinha que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a casa! 
 
 A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma 
abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, 
sem afetação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o poeta, que as ouve e traduz na 
língua imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de 
imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha 
rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com 
uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era 
começar o dia muito mal. 
 
 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou 
uma suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse 
bem, e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-
se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a insinuá-lo à filha. 
 
 — Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália. 
 
 — Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente. 
 
 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram 
arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, 
instava que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino 
relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, realmente. 
 
 — O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe. 
 
 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo 
era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas! 
 
 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a enchesse de grande satisfação, porque 
não foi assim. Os modos de D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou 
de si mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, e que, aliás, alegrou a alma 
de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra 
do afeto. Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, 
manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, 
conversado; foi o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de 
esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a 
cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação 
de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo. 
 
 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao 
Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um 
ou dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe, em troca do 
conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se, 
recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 
 
 — Isto acaba. 
 
 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de 
alguns centímetros de altura, — um retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, 
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a prova é que o 
beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo. 
 
 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e 
mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, 
inquieta, roída de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela doce 



intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não 
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De 
quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era 
fastio, — fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a idéia do 
mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal 
ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela 
embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as 
malas. Iria por três meses somente, não era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da 
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus 
árduos problemas: — por que é que as modas hão de durar mais de quinze dias? 
 
 — Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz. 
 
 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou 
ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por uma 
inspiração súbita: 
 
 — Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 
 
 — Três... ou dois. 
 
 — Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 
 
 — Não chegam. 
 
 — Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta 
gente que não sabe nada. 
 
 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a 
famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava 
comprar, um presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram para fazer encomendas, 
visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da idéia, 
propondo a transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da Companhia de 
Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a 
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante. 
 
 — Basta vir na véspera, não? 
 
 — Basta, mas pode não achar mais. 
 
 — Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 
 
 — O seu nome? 
 
 — O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o vapor. Naturalmente ainda 
haverá bilhetes. 
 
 — Pode ser. 
 
 — Há de haver. 
 
 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir 
para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a 
reflexão da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos 
amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. 
D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, 
foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os 
quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: — Passe bem. E os beijos? 
Dois tristes beijos de pessoa morta. 
 

 
IV 
 

 A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à noite, advertiu que o paquete seguia 
na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam 
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o impenetrável. A verdade é 
que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos. 
 
 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma família do Andaraí; a festa não 
se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! 



Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão que deixou na alma de 
D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano. 
 
 — Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima. 
 
 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. 
Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, 
cabelos, são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dois 
anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã 
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade. 
 
 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações se travaram, e os 
acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de 
marinha retratado no cartão particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão proclamou futuro 
almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão 
distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela 
ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita. 
 
 — Uma visita? Vá jantar conosco. 
 
 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 
 
 — Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 
 
 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. 
Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita 
acabara. Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Não podia 
ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! 
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha 
era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, 
D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas 
pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente. 
 
 — Mas o desembargador? disse ele. 
 
 — O desembargador concordará comigo. 
 
 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e 
quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do 
enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora 
de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo 
da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para 
suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos os 
noivos, este não as importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos 
domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e 
secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e então 
vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo. 
 
 — Uma pérola! uma pérola! 
 
 — E um bonito rapaz, acrescentavam. 
 
 — Não é? De truz. 
 
 A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a resposta da primeira. 
A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às 
bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro. 
 
 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Pará efetuou-se o 
casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o 
cônego Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até à 
última hora um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu 
nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das 
relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do 
consórcio, de manhã, teve idéia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação. 
 
 — Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria dos Anjos, disse ela à filha, almoçando. 
 
 — Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 
 



 — Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar. 
 
 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria buscar o cônego e reiterou uma 
ordem da véspera. 
 
 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia do óbito do desembargador. Não 
descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. 
Benedita chorou todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e 
o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas 
trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a 
três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as 
ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir. 
 
 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita mandara construir uma casa no 
caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato 
era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua excessiva disciplina, 
com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita 
contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com 
a mãe. 
 
 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava 
passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os 
estudos do filho, que em breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O casamento seria uma 
consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os 
floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 
dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente. 
 
 Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os 
primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava 
aos seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era 
cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e 
restituiu-a à sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta 
vez um advogado, também viúvo. 
 
 — Casarei? não casarei? 
 
 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, para onde se mudara desde 
alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, 
vestia o espaço da enseada, fronteira à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de 
nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de 
D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 
 
 — Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando ... 
 
 D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a força de perguntar à figura quem era. A figura 
achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. 
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
O SEGREDO DO BONZO 

 
Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

 
 Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo, com o padre-mestre 
Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as 
primazias da nossa santa religião. Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao espírito, e digna de ser 
divulgada a todas as repúblicas da cristandade. 
 
 Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu 
deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande 
abundância de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, varões somente, e 
todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou 
com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da medicina, que estudara convenientemente, e em que era 
exímio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em resumo, era o seguinte: — Que ele não queria 
outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua 
nova; que este descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, era fruto de dilatados 
anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em 



glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, 
fosse necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia mais do que a vida e seus 
deleites. 
 
 A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e 
alçou nos braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que descobriu a origem dos grilos! E todos se foram 
com ele ao alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudações e reverências, à maneira 
deste gentio, que é em extremo obsequioso e cortesão. 
 
 Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular achado da origem dos grilos, 
quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos outra multidão de gente, em outra 
esquina, escutando a outro homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto que também 
este falava apressado, repetiu-me na mesma maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande admiração e aplauso 
da gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente 
destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a excelência da vaca para habitação das 
almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos homens à hora de morrer; descobrimento 
que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e profunda cogitação, não desejando nem 
pedindo outro galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os bons filhos merecem. O 
povo, que escutara esta fala com muita veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferença 
que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, não havendo 
nenhuma distinção entre eles, nem outra competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os 
banqueteados. 
 
 Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança exata dos dois encontros, nem 
racional ou crível a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida futura, descoberto por Languru, que assim 
se chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo 
Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo 
Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, — contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. 
Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que 
inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos 
de ter alguma notícia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e acrescentou: — 
Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, senão às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos 
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade. 
 
 No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome Pomada, um ancião de cento e 
oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso 
mesmo malvisto de outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o 
que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só depois 
dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la. 
 
 — Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm duas existências paralelas, uma no sujeito que 
as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos 
conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é como se eles não existissem. Os 
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não 
valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas 
coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, 
nada chegaria a valer sem a existência de outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não haveria um 
modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração dos 
homens, pois me deu a doutrina salvadora. 
 
 Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo 
Meireles que a língua da terra me não era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou 
dizendo: 
 
 — Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da lua, essa insigne 
pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina 
inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita 
gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa 
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz 
este achado especulativo, como dei graças a Deus do favor especial, e determinei-me a verificá-lo por experiências; o que 
alcancei, em mais de um caso, que não relato, por vos não tomar o tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, 
basta advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro lado, o 
princípio da vida futura não está em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal 
arte souberam meter estas duas idéias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores 
filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles. 
 
 Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso vivo contentamento e admiração. Ele 
interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer 
que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às leis 



divinas ou humanas, mas porque a má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus primeiros passos; enfim, 
despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas) de que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; 
denominação esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 
 
 Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão 
lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra 
e melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, à guisa 
de experiência, meter cada um de nós, no ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual houvéssemos os 
mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse, 
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo 
também as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina. 
 
 Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei como diga para que a entendam. Usam neste reino 
de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles 
talham depois em pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas 
cores, e pela língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino, os 
nomes das fustas, lancharas, balões e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há 
freqüente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em grande 
cópia, e distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que cada um dá de bom grado para ter as notícias 
primeiro que os demais moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa 
língua Vida e claridade das coisas mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez 
inserir no dito papel que acabavam de chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais 
não havia outro cuidado que não fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras 
do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para 
que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de 
"alparca do Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do entendimento; que eram 
grossíssimas as encomendas feitas de todas as partes, às quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela 
glória que dali provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de dar de graça aos pobres do 
reino umas cinqüenta corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da 
primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se 
julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de Bungo. 
 
 A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se falando em outra coisa durante toda 
aquela semana. As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e 
ainda mais nas semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas e 
extraordinárias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graça: 
 
 — Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou persuadido da superioridade das tais 
alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. 
 
 — Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar 
aos outros uma opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não possuímos; este é, ao certo, o essencial 
dela. 
 
 Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo de 
a relatar em todas as suas partes, por não demorar a narração da experiência de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva 
das três, e a melhor prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de música e 
charamela, em que aliás era mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o 
instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tão extraordinária. E 
confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a 
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do 
desdém e ufania com que os baixei à mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e 
exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento. 
 
 Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de Diogo Meireles. Lavrava então na 
cidade uma singular doença, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara 
ao paciente, e não só a punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os físicos da terra 
propusessem extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao 
curativo, preferindo o excesso à lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra coisa a ausência daquele órgão. 
Neste apertado lance, mais de um recorria à morte voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade 
Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e 
reconheceu que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, 
pois tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifício. Então 
ocorreu-lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, 
comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz 
achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão 
verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos de 
Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a 
maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de 
Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns filósofos, ali 



presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons 
fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade 
transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo que 
o efeito era o mesmo. 
 
 A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha 
mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, 
onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos, 
olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o 
órgão substituto, e que este era inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus 
ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os 
desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para 
glória do bonzo e benefício do mundo. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
O ANEL DE POLÍCRATES 

 
A 

 
 Lá vai o Xavier. 
 

Z 
 
 Conhece o Xavier? 
 

A 
 
 Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 
 

Z 
 
 Que rico? que pródigo? 
 

A 
 
 Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-
borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E 
mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha 
grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era 
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três 
estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O 
portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração 
dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, 
para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também 
a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, 
com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, 
o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um 
bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo 
perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às 
senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens ... 
 

Z 
 
 Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca 
teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e 
não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca 
foi nababo. 
 

A 
 
 Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo 
do Xavier especulativo... 
 

Z 
 
 Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro ... 
 

A 



 
 Desde quando o conhece? 
 

Z 
 
 Há uns quinze anos. 
 

A 
 
 Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. 
Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um 
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de 
Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. 
Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual 
mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos 
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali 
deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era 
moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de 
ouro... 
 

Z 
 
 Realmente... 
 

A 
 
 Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da 
Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os 
palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes... 
 

Z 
 
 Era então doido? 
 

A 
 
 Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous sçavez estre du 
mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de 
hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada. 
 

Z 
 
 Entretanto, gostava da sociedade. 
 

A 
 
 Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o 
que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d'água, e a sociedade 
uma banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em cuias d'água, foi a sua conclusão. 
 

Z 
 
 Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 
 

A 
 
 O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o 
apólogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me 
à explicação da atual miséria do Xavier. 
 

Z 
 
 É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 
 

A 
 
 Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade 
física, e ainda por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A 
segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não 
tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os 



capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem 
páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, 
como a vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes 
iam cair; algumas pegavam logo... 
 

Z 
 
 Como a das cuias. 
 

A 
 
 Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e 
verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem 
fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não 
admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos 
saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que 
tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que 
sestércio de Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à 
mesa redonda, fez-se trivial, chocho... 
 

Z 
 
 Cuia, enfim. 
 

A 
 
 Justamente: cuia. 
 

Z 
 
 Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 
 

A 
 
 Vai a negócio? 
 

Z 
 
 Vou a um negócio. 
 

A 
 
 Dá-me dez minutos? 
 

Z 
 
 Dou-lhe quinze. 
 

A 
 
 Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai 
para a praça? Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me 
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. 
Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdócio da 
imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. 
Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, 
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-
se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de 
dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a 
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo 
nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a 
um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era 
uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele 
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o 
complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de 
pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o 
sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a 
cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates? 
 

Z 



 
 Francamente, não. 
 

A 
 
 Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da 
terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um 
grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava 
tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha 
do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, 
citando... 
 

Z 
 
 Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, mas... 
 

A 
 
 Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; 
vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, 
ou se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão. 
 

Z 
 
 Ora essa! 
 

A 
 
 Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, 
ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, 
um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier 
teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da 
imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe 
atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-
se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois, o 
Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase 
sua, talvez com a troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Polícrates." Mas a idéia bateu 
as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um 
antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi 
ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do 
barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o 
barão não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre 
o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. "— Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra 
no dedo de Polícrates." Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois... 
 

Z 
 
 Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero. 
 

A 
 
 Justo. 
 

Z 
 
 Mas, enfim, apanhou-o um dia. 
 

A 
 
 Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me 
que ia escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma página fulgurante, pontuada de 
mistérios, — são as suas próprias expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra 
vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu 
ministro honorário e gratuito." Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia 
ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre 
o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três... 
 

Z 
 
 Não posso; lá se vão os quinze minutos. 



 
A 

 
 Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no 
cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: "O ministério parece ignorar que a política é, como a 
vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o 
é." — "Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir." Mas, em vão! a idéia 
fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a 
andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-
se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra 
com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a 
uma senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for bom 
cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é." O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela 
reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — "Meu querido anel..." 
 

Z 
 
 Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas. 
 

A 
 
 O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia 
cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde 
conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do 
sepulcro, soluçar-lhe: "Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau 
cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom." Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a 
idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois 
estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns 
sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
O EMPRÉSTIMO 

 
 Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas 
de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou 
recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas 
um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os 
números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este 
caso de empréstimo; ides ver se me engano. 
 
 E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida 
singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes 
uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma 
pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples 
apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em 
trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos? 
 
 Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as 
últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as 
gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, 
despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só. 
 
 Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. 
Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus 
acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e 
os pensamentos reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima 
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o 
caso, circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito 
caladinho os seus duzentos contos de réis. 
 
 — Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua. 
 
 Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. 
Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé 
da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião 
alguma coisa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou. 
 
 — Não se lembra de mim? 



 
 — Não me lembro... 
 
 — Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela 
grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio. 
 
 — Ah! 
 
 Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia 
pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem 
talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de 
um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, 
parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a 
alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das 
elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até 
certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem 
aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro 
Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-
lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a 
comida. 
 
 Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em alguns negócios, com a 
condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte 
empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que 
as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra. 
 
 Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de réis, para entrar em 
certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o 
anunciante. Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da 
fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., 
todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não 
entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro horas 
para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de 
saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a 
cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe 
que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu 
subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as 
maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação. 
 
 — Venho pedir-lhe uma escritura...  
 
 Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos óculos e esperou.  
 
 — Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e 
conto que o meu amigo...  
 
 — Se estiver nas minhas mãos...  
 
 — O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem 
certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses 
esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta 
quantia, a seis meses, — ou a três, com juro módico... 
 
 — Cinco contos? 
 
 — Sim, senhor. 
 
 — Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; e ainda que andassem muito 
bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas? 
 
 — Ora, se o senhor quisesse... 
 
 — Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não 
teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível. 
 
 A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em vez de descer como os anjos 
no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele 
supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do Custódio era 
supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no 
primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe 



desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado, girando entre os 
dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; 
ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se. 
 
 — Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo. . . 
 
 — Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse 
alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas... 
 
 Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do 
Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma 
escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez 
com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros 
arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando 
para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto 
de despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, 
e com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns 
aluguéis atrasados, a dois ou três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o 
tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada 
queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os 
quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade. 
 
 — Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto? 
 
 — Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito modesta. 
 
 — Quinhentos mil-réis? 
 
 — Não; não posso. 
 
 — Nem quinhentos mil-réis? 
 
 — Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, 
meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado? 
 
 — Não, senhor. 
 
 — Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justiça, tenho relações com ele, 
e... 
 
 Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversão 
astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial 
é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a 
empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a 
ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar um buraco". E então relatou tudo, respondeu à franqueza com 
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um 
credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram 
duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos... 
 
 — Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se 
o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora... 
 
 — Não imagina os apuros em que estou! 
 
 — Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... 
Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os 
estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai a 
maior parte da água... 
 
 — Tivesse eu um pote! suspirou Custódio. 
 
 — Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, despesas, e até credores... 
Creia o senhor que também eu tenho credores. 
 
 — Nem cem mil-réis! 
 
 — Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas são? 
 
 Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer 
que o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, 



mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à 
porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano 
com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; 
era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; — não de 
desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? 
Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira. 
 
 Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar 
misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e 
fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com o do bolso, 
chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a 
pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, 
despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a 
carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser 
algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito 
esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não diria 
duzentos, mas vinte, dez que fossem. . . 
 
 — Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 
 
 Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os 
momentos supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, 
perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil-réis. 
 
 — Quer ver? 
 
 E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis. 
 
 — Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a 
outra; serve-lhe? 
 
 Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de 
conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, — 
um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali 
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos 
arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma da 
hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma 
grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as asas de 
frango rasteiro. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 

 
(Conferência do cônego Vargas) 

 
 
 Meus senhores, 
 
 Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso país, deixai que vos agradeça 
a prontidão com que acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, 
— e fora ingratidão ignorá-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima curiosidade científica. Oxalá 
possa eu corresponder a ambas. 
 
 Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei então, — e, a não ser o Globo, 
interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda agora, — por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. 
Esta obra de que venho falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e experiências complementares. Mas o Globo 
noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo 
para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, invento do padre 
Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, 
determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som, à face do universo, que muito 
antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra 
superior. 
 
 Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa 
dar um regime social às aranhas? Aristóteles responderia negativamente, com vós todos, porque é impossível crer que 
jamais se chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao 
amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu. 
 



 Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os preconceitos. A aranha parece-
vos inferior, justamente porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha não 
pula nem ladra como o cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem morde como o mosquito, 
não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A 
mesma formiga, tão gabada por certas qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua 
propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, 
tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? Quanto 
aos seus talentos, não há duas opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um só coro de 
admiração em torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em menos de 
um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a 
abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Büchner, que com 
tanta subtileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando Darwin e Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem 
cabida a dois sábios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as teorias 
gratuitas e errôneas do materialismo. 
 
 Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos 
articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de 
dezembro de 1876. Era tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida nos movimentos, e às 
vezes tão alegre, que de todo me cativou a atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um 
recanto de minha chácara. Estudei-as longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me 
causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a sua 
estrutura sintáxica, os seus verbos, conjugações, declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou 
gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo 
dificuldades aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças 
para arremeter a um trabalho que, hoje declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem. 
 
 Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, e a análise da língua. O objeto desta conferência 
é, como disse, ressalvar os direitos da ciência brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte 
em que reputo a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este ponto chamo a vossa 
atenção. 
 
 Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinqüenta e cinco; em março de 1877 contava 
quatrocentas e noventa. Duas forças serviram principalmente à empresa de as congregar: — o emprego da língua delas, 
desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso 
do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o benefício desta 
ilusão. Como as acompanhasse com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia, cuidaram 
que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se ainda mais na prática das virtudes. A flauta também foi um 
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas são doidas por música. 
 
 Não bastava associá-las; era preciso, dar-lhes um governo idôneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais 
pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo 
ficava exposta a comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar 
alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma república, 
à maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, 
com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter à prova as 
aptidões políticas da jovem sociedade. 
 
 Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do 
saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no 
saco, e extraía-se anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras públicas. Este 
sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso 
da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas teias, 
o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta indígena. 
 
 A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a 
engrandecer a obra popular. 
 
 Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os 
solários de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume das 
nações seculares. Nem o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor do que as teorias do 
papel, válidas no papel e mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles 
caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a 
perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou mostrar-vos. 
 
 Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida pública, trataram de o exercer 
com a maior atenção. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, 
tecido com os melhores fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez damas principais, que receberam 
o título de mães da república, além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo eleitoral é 
simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um oficial público, 
denominado "das inscrições". No dia da eleição, as bolas são metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até 



perfazer o número dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de 
todos os cargos. 
 
 A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos legisladores declarou que ela fora 
viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatidão da 
denúncia, e decretou que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do 
saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um 
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do oficial público. Este 
declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que não era impossível que ele 
lhe tivesse dado o nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. A assembléia, diante de um fenômeno psicológico 
inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a 
exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as três polegadas. 
 
 Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos apresentaram-se candidatos ao posto, 
mas só dois importantes, Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-
vos estas denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a geometria que os divide em política. Uns entendem 
que a aranha deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilíneo; — outros pensam, ao contrário, que as teias devem 
ser trabalhadas com fios curvos, — é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado: 
— as teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, uma quarta divisão 
política, o partido anti-reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e propõe o uso de umas teias 
urdidas de ar, obra transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-
los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a justiça, a 
probidade, a inteireza, a constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulação, a fraude, a 
deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários respondem que não, que a linha curva é a da virtude e do 
saber, porque é a expressão da modéstia e da humildade; ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a parlapatice, 
são retas, duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e 
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O 
quarto limita-se a negar tudo. 
 
 Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do 
primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o de um 
argentário ambicioso, político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da república. Mas os vencidos 
não se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das 
inscrições intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intenção; mas explicou-os 
dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o era, puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém 
por defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco 
seria feito de um tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo público, e, ipso facto, pelos mesmos 
candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscrições. 
 
 Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta aberta à lealdade serviu à astúcia 
de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das extrações, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, os 
candidatos três; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar negativamente a cabeça, 
quando a bola pegada foi a sua. Não era preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com exemplar 
paciência, restaurou o tecido espesso do regime anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das bolas 
cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do candidato. 
 
 Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de 
espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, 
entre outros, um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é certo, por lhe faltar 
a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o próprio e único Nebraska da república. 
Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome de Nebraska, mas o 
dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande filólogo, — talvez o primeiro da república, além de bom 
metafísico, e não vulgar matemático, — o qual provou a coisa nestes termos: 
 
 — Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a ausência da última letra do nome Nebraska. Por 
que motivo foi ele inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última 
letra, um simples a. Carência de espaço? Também não; vede: há ainda espaço para duas ou três sílabas. Logo, a falta é 
intencional, e a intenção não pode ser outra, senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última escrita, desamparada, 
solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a 
forma gráfica e a forma sônica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta desde 
logo no cérebro, esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao 
princípio, à inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. — Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca, 
última do nome Caneca, é a coisa mais demonstrável do mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo 
necessário ao entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas origens e efeitos, fases, modificações, 
conseqüências lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a 
última prova, evidente, clara, da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando este nome 
Caneca. 
 
 A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e interpretativa dos textos, e 
introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta 



emenda não evitou um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões primitivas, dando-se-
lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma conseqüência: ficavam muitas bolas no 
fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se 
reconheceu ser igual ao triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas 
tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas 
na medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último 
discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a última resolução legislativa às dez damas 
incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à 
espera do esposo Ulisses. 
 
 — Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a mesma castidade, paciência e 
talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós 
o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
O ESPELHO 

 
Esboço de uma nova teoria da alma humana 

 
 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a disparidade 
dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, 
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e 
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos 
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.  
 
 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto 
personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. 
Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, 
inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um 
paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e 
acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como 
desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era 
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:  
 
 — Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  
 
 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos, 
mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os 
quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, senão impossível, 
pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos 
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, — uma conjetura, ao menos.  
 
 — Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu 
não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 
demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...  
 
 — Duas?  
 
 — Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não 
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 
homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma 
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, 
um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o 
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A 
alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a 
Tubal; é um punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte 
para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...  
 
 — Não?  
 
 — Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a qual 
disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; 
mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros 
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, 
conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 
estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua 



do Ouvidor, Petrópolis...  
 
 — Perdão; essa senhora quem é?  
 
 — Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros mais casos. Eu 
mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um 
episódio dos meus vinte e cinco anos...  
 
 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu 
não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da 
mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que 
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:  
 
 — Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o 
acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos 
e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como 
na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também 
que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se 
davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram 
satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, 
D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, 
e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia 
Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E 
abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a 
confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro 
que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que 
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". Um 
cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por 
gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor 
lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de 
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era 
modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...  
 
 — Espelho grande?  
 
 — Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. 
Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e 
finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, 
fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?  
 
 — Não.  
 
 — O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a 
primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes 
o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que 
me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia 
com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?  
 
 — Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  
 
 — Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor definição do amor não 
vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos 
fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As 
dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de 
favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina 
uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, 
sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que 
tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo 
é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa 
semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que 
se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse 
menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles 
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes 
há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me 
deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.  
 



 — Matá-lo?  
 
 — Antes assim fosse.  
 
 — Coisa pior?  
 
 — Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, 
tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do 
terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um 
molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e 
três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que 
ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, 
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não 
sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para 
não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem 
remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído 
havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa 
que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não 
voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias 
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a 
século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da 
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: 
Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 
justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Não eram golpes de pêndula, 
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o 
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas 
salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?  
 
 — Sim, parece que tinha um pouco de medo.  
 
 — Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem sequer 
podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, 
um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser 
irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de 
uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos 
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de 
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a 
consciência do meu ser novo e único —porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que 
teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur 
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira 
da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-
tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever 
alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel 
algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, 
soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  
 
 — Mas não comia?  
 
 — Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se 
não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas 
de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o 
efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, 
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...  
 
 — Na verdade, era de enlouquecer.  
 
 — Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não 
era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo 
tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de 
oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 
de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à 
excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o 
braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, 
esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, 
afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a 
imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por 
uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha 
idéia...  



 
 — Diga.  
 
 — Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias feições 
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de 
adivinhar.  
 
 — Mas, diga, diga.  
 
 — Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, 
levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, 
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um 
letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente 
uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era 
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro 
exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, 
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me 
outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...  
 
 Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
UMA VISITA DE ALCIBÍADES 

 
Carta do desembargador X... ao chefe de polícia da Corte 

 
 Corte, 20 de setembro de 1875. 

 
 Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco. 
 
 Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de 
Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devoção do 
grego; devoção ou mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras 
disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e 
ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um 
pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos 
carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma verdadeira digestão 
literária. 
 
 Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela 
ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, 
com a mesma firmeza e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imagine V. Ex.ª se 
vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. 
Atenas volveu à história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, no paletó de alpaca e 
nos sapatos de cordovão. E então refleti comigo: 
 
 — Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno? 
 
 Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas são puras niilidades, resolvi adotar o 
mais recreativo deles. Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; 
é mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura perda, porque não há 
raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era o meu 
caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do 
gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em 
minha casa, logo, sem demora. 
 
 E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos 
depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos 
métodos da nossa escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado à antiga, cheio 
daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus 
pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história, não ignora que também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, 
e esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª  que não acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, 
não podia acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. 
Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma digestão mal rematada, um simples 
eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-os, e... 
 
 — Que me queres? perguntou ele. 



 
 Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais puro ático. Era ele, não havia 
duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora 
mesmo a famosa cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do 
espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si 
e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito 
carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a 
V. Ex.ª? No fim de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos 
os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, — de um 
incêndio. 
 
 Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar acerca do vestuário moderno; pedira um 
espectro, não um homem "de verdade", como dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me 
notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei-lhe a dominação muçulmana, a 
independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me 
admirado de que os mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que à porta do outro mundo afrouxavam muito 
os interesses deste. Não vira Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a multidão de 
espíritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-se, não por 
nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume e profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no 
grupo dos políticos elegantes e namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em 
seguida pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento helênico e do método 
alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no 
poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um magnífico orador, interrompeu-me: 
 
 — Bravo, atenienses! 
 
 Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª  o conhecimento exato do 
extraordinário caso que lhe vou narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto 
e arguto; entendia as coisas sem largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao menos assim me pareceu em um 
ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E 
gamenho, note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como fazem as nossas e outras 
damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de certas atitudes esculturais. 
 
 — Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias. 
 
 Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava tudo possível, não atinava por que 
razão, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um 
homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. Se pudesse fugir... 
Animei-me: disse-lhe que ia a um baile. 
 
 — Um baile? Que coisa é um baile? 
 
 Expliquei-lho. 
 
 — Ah! ver dançar a pírrica! 
 
 — Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças como muda de idéias. 
Nós já não dançamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica 
foi-se, com os homens de Plutarco e os numes de Hesíodo. 
 
 — Com os numes? 
 
 Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas 
sem convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas, 
 
 Evoé! padre Bassareu! 
Evoé! etc. 
 
 honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas, radicalmente 
curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagã, mas 
só o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo morto. 
 
 — Morto Zeus? 
 
 — Morto. 
 
 — Dionisos, Afrodita?... 
 
 — Tudo morto. 
 



 O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignação, como se dissesse consigo, imitando 
o outro: — Ah! se lá estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. 
Lembrou-me então que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela 
indignação póstuma, e naturalmente postiça. Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era também um 
refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se 
repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo. 
 
 — Ao baile? repeti atônito. 
 
 — Ao baile, vamos ao baile. 
 
 Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; 
salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu 
queria era deixá-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. Mas o diabo do homem 
não se movia; escutava-me com os olhos no chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia 
acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus sapatos e o meu século. 
 
 — Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças. 
 
 — Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a maior honra, um grande 
desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, 
os rapazes, as moças, os velhos... é impossível. 
 
 — Por quê? 
 
 — Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque essa roupa... 
 
 — Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa que me emprestes? 
 
 Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma vez na rua, sobravam-me 
recursos para escapar-lhe, e então disse-lhe que sim. 
 
 — Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só peço que te vistas primeiro, para eu aprender 
e imitar-te depois. 
 
 Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se moveu logo; estava assombrado. Vi que só 
então reparara nas minhas calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por 
que motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso século, mais 
recatado e útil do que artista, determinara trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos 
seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros. 
 
 — Enfim! 
 
 Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, às pressas. Alcibíades sentou-se molemente 
num divã, não sem elogiá-lo, não sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, às pressas, 
ansioso por sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse... 
 
 — Canudos pretos! exclamou ele. 
 
 Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de 
escárnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª ainda que o nosso tempo 
nos pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às nossas barbas. Não 
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me então por que 
motivo usava uma cor tão feia... 
 
 — Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai sobre o sapato, que é de verniz, 
embora preto, e trabalhado com muita perfeição. 
 
 E vendo que ele abanava a cabeça: 
 
 — Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é 
o domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte 
de vestir é outra coisa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo à nossa maneira, 
que não andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os 
filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque... 
 
 — Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. 
 
 Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma ilusão. Como eu 
passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo confessou 



depois. E, na verdade, estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da 
gravata e notei que era branca, não preta, posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é 
que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete. 
 
 — Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estás todo cor da noite 
— uma noite com três estrelas apenas — continuou apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente 
melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos... 
 
 Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação do ateniense foi indescritível. 
Caíram-lhe os braços, ficou sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. 
Ex.ª que fiquei com medo, e tratei de apressar ainda mais a saída. 
 
 — Estás completo? perguntou-me ele. 
 
 — Não: falta o chapéu. 
 
 — Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha. Assim 
pois, toda a elegância que vos legamos está reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e 
dizia isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! Venha alguma 
coisa que corrija isso. O que é que, falta, dizes tu? 
 
 — O chapéu. 
 
 — Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 
 
 Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e 
caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. 
Rogo a V. Ex.ª se digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao necrotério, e se 
proceda ao corpo de delito, relevando-me de não ir pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em 
atenção ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
VERBA TESTAMENTÁRIA 

 
 "... Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em 
casa de Joaquim Soares, à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta disposição, que também será 
pública. Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos 
homens mais honrados da nossa terra..." 
 
 Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o caixão em que foi metido o corpo do pobre 
Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licença para não receber 
nenhuma remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio insigne. Só desejava uma coisa: a 
cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de 
caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropósito. Felizmente, — e esta é uma das 
vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para 
abençoar a obra de um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 1855; a população estava mais 
conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da Corte, donde passou à 
das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, 
finalmente, a memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido. 
 
 Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um 
novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não venho restaurá-la. Há milhares de ações tão 
bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentária 
não é um efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século. 
 
 Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, nos fins do século passado (em 
1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não é um produto são, não é um organismo 
perfeito. Ao contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum vício interior, alguma 
falha orgânica. Não se pode explicar de outro modo a obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos dos outros 
meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se 
compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou 
três pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado negociante ou 
comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais 
são que uns simples comissários), que viveu com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido, austero, que 
admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso 
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno 
reincidia no mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravíssimas 
conseqüências, merece ser contado. 



 
 O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de construir um cais na 
praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as proporções escassas 
da cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal podia acudir às urgências 
ordinárias. Homem de estado, e provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que profícuo: 
distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do 
Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina 
bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os 
agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. 
O outro comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia do despacho, foi 
também levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns dias, sugeriu-lhe um arbítrio de 
mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado 
aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o 
donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve 
notícia do caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com uma fardinha, que, 
por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o 
jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a indignação 
dos devotos, as queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram 
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre. 
 
 — Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois do episódio. 
 
 Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os 
brinquedos dos outros meninos não ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos mais 
ricos do bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas caseiras, único modo de escapar às unhas de 
Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua 
em que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal 
ponto, que o pai resolveu trancá-lo em casa durante uns três ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. 
Enquanto durou a reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mórbido, era meigo, dócil, 
obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um 
professor de leitura e gramática. 
 
 — Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a palmatória)... Com esta, é 
duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros. 
 
 Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as 
roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao 
contrário, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexo de verde bronze; em 
certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de 
perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo; 
espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos 
da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele 
não pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, 
teremos visto algumas das dolorosas conseqüências do fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o 
filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o 
salvou. 
 
 Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; 
a irmã casou com um médico holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos 
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou 
portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço até 
deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível de 
espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo 
nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés; não 
sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava 
lhano e meigo, alma de patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor 
que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da 
véspera, e acudiam às vozes dele obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 
 
 Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que motivo não adotava uma carreira qualquer, 
alguma coisa em que se ocupasse, e... 
 
 — Tens razão, vou ver, disse ele. 
 
 Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a desconfiar de alguma 
doença e supunha que a mudança de clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e foi ter 
com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao paço, levar a notícia da 
segunda queda de Napoleão, notícia que chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstâncias do 
momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coração do Nicolau, que ele não pôde encarar o 
ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única em que o conseguiu fizeram-se-lhe tão vesgos, que 



não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao mesmo tempo que a face ia ficando verde. 
Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu. 
 
 — Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico com vocês e os meus amigos. 
 
 Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito. 
Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrifício; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, 
tragava a situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do paliativo. A verdade é que, com 
esses companheiros, desapareciam todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos 
vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em 
tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranqüila; e para isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou 
com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes amam a droga 
que lhes restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, 
distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma... 
 
 Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer 
ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes 
públicas, mas à custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqüência da câmara custava-lhe 
sangue precioso. Não era só porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque lhe era difícil encarar 
certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os 
Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro 
suplício. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco pela augusta 
sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse 
in petto o decreto da dissolução. Não afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras 
exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: — que a 
deportação de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que 
padecera com os discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele também 
fosse exilado! 
 
 — Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã. 
 
 — Não tenho noiva. 
 
 — Arranjo-lhe uma. Valeu? 
 
 Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um verme do baço, que 
se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. 
A questão era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a destruí-lo, restava o recurso de 
obstar à secreção, cuja ausência daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma moça bonita e 
prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os 
mais reles amigos, etc. 
 
 — Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal que vou mandar imprimir com o único fim de lhe 
dizer as coisas mais agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os seus modestos, mas profícuos 
trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, rasgos de coragem. Já falei 
ao almirante holandês para consentir que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-lhe 
que não podia voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se reúnem 
qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha 
o nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu mano. Cartas amorosas anônimas, enviadas 
pelo correio, são um recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, que é casá-lo. 
 
 Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais 
esbeltas da capital. Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais 
amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses tudo caminhou às mil 
maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopináveis. 
Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, 
e o que parecia remédio excelente foi simples agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e 
excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece 
mesmo que chegou ao ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o 
princípio de uma; separação, se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura 
interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionários de 
1831. 
 
 Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da Aclamação, na noite de 6 
para 7 de abril, penso que não estará longe da verdade quem supuser que — foi o raciocínio de um ateniense célebre e 
anônimo. Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse 
homem, que inspirava entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no teatro, 
nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de 
1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há 
quem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto não ficasse prova do ato. O que é certo é que a 



vida pública do Nicolau cessou com a Maioridade. 
 
 A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, recuando na solidão. Não 
podia fazer certas visitas, freqüentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus 
órgãos auditivos, que o ruído dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população fluminense para com a 
famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio tanto 
mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau. Ele 
chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da prima-
dona. Não era por exageração de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal 
deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros. 
 
 — Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo... 
 
 Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não bastavam os recreios domésticos. 
As tarefas literárias a que se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes políticas, não duraram muito tempo, e pode ser 
até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era a coisa mais ridícula do mundo, e os 
aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literário, 
fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo 
na cama. O cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte. 
 
 Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era 
antigo freguês de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um só dia em que não fosse pentear-se ao 
Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominação de cabeleireiros 
do paço, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito que é 
inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade é inexplicável. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, 
por insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e os convivas eram unânimes em achar 
que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era 
um tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de ser agradável ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como 
entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão insigne, causa 
indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável. 
 
 — Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado. 
 
 Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A 
secreção do baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim 
era a do cunhado. Os últimos anos foram crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente verde, 
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa 
triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho 
interessante, tudo dava de si uma crise. 
 
 Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que rejeitou os remédios dos 
principais médicos da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como receitados por um ignorantão do 
tempo. Mas era tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas. 
 
 — Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba testamentária do defunto, ordenando que o 
caixão fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não prestam para nada, e... 
 
 — Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de cumprir-se. 
 
 
-------------------------------------------------------------- 

 
NOTAS 

 
Nota A 

 
 "Deste modo, venha donde vier o reproche" 
 
 "Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche" 
  
 
 Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas por pessoa inteligente e simpática, em que me 
foi notado o uso do vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável correspondente, aproveito esta 
ocasião. 
 
 Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 
259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco 
Manuel de Melo, em que se, encontra o substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem. 
 
 Resta a questão de eufonia. Reproche não parece malsoante. Tem contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo 



que lhe está mais próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí a minha insistência em preferir o outro, 
devendo notar-se que não o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo. 
 

 
Nota B 

 
A CHINELA TURCA 

 
 
 Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época, nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de 
Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efêmera. O redator principal era um espírito eminente, que a 
política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era 
não ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia 
exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. A folha durou 
quatro números. 
 

 
Nota C 

 
O SEGREDO DO BONZO 

  
 
 Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta imitação foi feita com o fim de provar forças, 
trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade à invenção, colocá-la a 
distância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao 
viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se 
passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. 
CCXIII e CCIV. 
 
 O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. Pomada e pomadista são locuções 
familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão e do charlatanismo. 
 

 
Nota D 

 
 "Era um saco de espantos" 
 
 
 Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o 
original deste personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o 
Artur. Para completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de agosto último: 
 
 "Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente, mal poderá entender a admiração e saudade 
que ele deixou. 
 
 "Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de idade; e podem crer que 
era então o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, todo esse raro 
temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da adolescência; desabrochara com os primeiros dias. Era a 
mesma torrente de idéias, a mesma fulguração de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de 
Notícias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse 
personagem (posso agora dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqüela e 
extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção morreu exausto de espírito, não aconteceu o 
mesmo a Artur de Oliveira, que pôde alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que possuía. 
 
 "Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no colégio dos padres do 
Caraça, começando os estudos, que interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na Europa travou relações literárias de 
muito peso; Teófilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão artística, a natureza 
impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. Venez, père de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à 
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade, admirativo 
como tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. Gauthier foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes de o 
perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-me ele a propósito de um 
prato do jantar. 'O verde das couves espanejava-se em uma onda de pirão, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo 
incendido do ouro, não hesitaria um só instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, e divino Teo...' 
Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da 
correspondência particular. Onde outra mais sincera? 
 
 "Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem; é das que são vividas, sentidas, amadas, 
sem jamais poderem converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou 
nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o entre as suas tenazes, para 
não o deixar mais. 



 
 "Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciência dos grandes operários. Ele como vimos, 
prestes a tropeçar na cova, regalava-se, ainda das reminiscências literárias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a 
vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa. sem proveito para si, sem cálculo, sem ódios, sem 
invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, não raro de desespero e de 
lágrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer (perdoem-me 
esta recordação pessoal; é necessária), poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a ocasião... E 
dizia-me aquilo serenamente, com uma força de ânimo rara, uma resignação de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, 
que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. Não lhos mostrei; e dou-os aqui para 
os seus amigos: 
 
 "Sabes tu de um poeta enorme, 
  Que andar não usa 
 No chão, e cuja estranha musa, 
  Que nunca dorme, 
  
 Calça o pé melindroso e leve, 
  Como uma pluma, 
 De folha e flor, de sol e neve, 
  Cristal e espuma; 
  
 E mergulha, como Leandro, 
  A forma rara 
 No Pó, no Sena, em Guanabara, 
  E no 'Scamandro; 
  
 Ouve a Tupã e escuta a Momo, 
  Sem controvérsia, 
 E tanto adora o estudo, como 
  Adora a inércia; 
  
 Ora do fuste, ora da ogiva 
  Sair parece; 
 Ora o Deus do ocidente esquece 
  Pelo deus Siva; 
  
 Gosta do estrépito infinito, 
  Gosta das longas 
 Solidões em que se ouve o grito 
  Das arapongas; 
  
 E se ama o rápido besouro, 
  Que zumbe, zumbe, 
 E a mariposa que sucumbe 
  Na flama de ouro, 
  
 Vaga-lumes e borboletas 
  Da cor da chama, 
 Roxas, brancas, rajadas, pretas, 
  Não menos ama 
  
 Os hipopótamos tranqüilos, 
  E os elefantes, 
 E mais os búfalos nadantes, 
  E os crocodilos, 
  
 Como as girafas e as panteras, 
  Onças, condores, 
 Toda a casta de bestas-feras 
  E voadores. 
  
 Se não sabes quem ele seja, 
  Trepa de um salto, 
 Azul acima, onde mais alto 
  A águia negreja; 
  
 Onde morre o clamor iníquo 
  Dos violentos; 
 Onde não chega o riso oblíquo 



  Dos fraudulentos. 
  
 Então olha, de cima posto, 
  Para o oceano; 
 Verás num longo rosto humano 
  Teu mesmo rosto; 
  
 E hás de rir, não do riso antigo, 
  Potente e largo, 
 Riso de eterno moço amigo; 
  Mas de outro amargo, 
  
 Como o riso de um deus enfermo, 
  Que se aborrece 
 Da divindade, e que apetece 
  Também um termo..." 
  
 "Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em geral, nada tem com um homem que passou 
pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristãos 
obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e bom." 
 

 
Nota E 

 
A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 

  
 
 Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o único em que há um sentido 
restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma alegórica. 
 

 
Nota F 

 
UMA VISITA DE ALCIBÍADES 

 
 
 Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a idéia. O 
primeiro foi dado com um pseudônimo e passou despercebido. 
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