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Histérias Sem Data

Machado de Assis

ADVERTENCIA DA 12 EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente ndo levam data expressa; os outros a
tém, de maneira que este titulo Histérias sem data parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o
meu fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de coisas que ndo séo especialmente do dia, ou de um
certo dia, penso que o titulo esta explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquele

gue néo precisa de explicagdo.

M. de A.

A IGREJA DO DIABO
Capitulo |
De uma idéia mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora
os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem
organizagéo, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos
descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que néo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo
era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

- V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra breviario. Terei a minha
missa, com vinho e péo a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo
serd o nucleo universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se
combatem e se dividem, a minha igreja sera Gnica; ndo acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. H& muitos
modos de afirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um gesto magnifico e varonil. Em
seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de édio,
asperos de vinganca, e disse consigo: - Vamos, € tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo 11

Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um anciéo, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado,
detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada com os olhos no Senhor.

- Que me queres tu? perguntou este.

- Ndo venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos
séculos.

- Explica-te.

- Senhor, a explicagdo é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor
lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alatdes o recebam com os mais divinos coros...



- Sabes 0 que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de docura.

- Nao, mas provavelmente é dos Ultimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito que o céu fique
semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras,
vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizacdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de
obter a vitéria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao acuseis de

dissimulacéo... Boa idéia, ndo vos parece?
- Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

- Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor-proprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que
neste caso seria 0 aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar a
minha pedra fundamental.

- Vai.

- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
- Nédo é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da tua desorganizagédo, s6
agora pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espirito, algum reparo picante
no alforie de memdria, qualquer coisa que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer superior ao préprio
Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

- S6 agora conclui uma observagéo, comegada desde alguns séculos, e € que as virtudes, filhas do céu, sédo
em grande nimero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algoddo. Ora, eu
proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda pura...

- Velho retérico! murmurou o Senhor.

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da
sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lengos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de
curiosidade e devogdo entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferenca, ao menos, - com
que esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, - ou sejam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias a vida...

Mas nédo quero parecer que me detenho em coisas mitdas; néo falo, por exemplo, da placidez com que este
juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito 0 vosso amor e uma comenda... Vou a negécios mais
altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar
de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

- Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o
que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forga, nem
originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legies
mostram no rosto os sinais vivos do tédio que Ihes das.

Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

- Ja vos disse que nao.

- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime.

Colhido em um naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se
debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de salvac@o e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu
por cima. Onde achas ai a franja de algodao?

- Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

- Negas esta morte?

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, &
realmente aborrecé-los...

- Retdrico e sutill exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas
as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os serafins, a um sinal
divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou
as asas, e, Como um raio, caiu na terra.



Capitulo 111
A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como
habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas
entranhas do século. Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glérias, os deleites
mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nogédo que os homens tinham dele e
desmentir as histérias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

- Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfireas, dos contos soniferos, terror das criangas,
mas o Diabo verdadeiro e Unico, o préprio génio da natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coragdo
dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos |4: tomai daquele nome, inventado para
meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em
suma, as multiddes ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina
era a que podia ser na boca de um espirito de negacéo.

Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma, era umas vezes sultil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as naturais e
legitimas.

A soberba, a luxdria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou nao ser mais
do que a mde da economia, com a diferenca que a mae era robusta, e a flha uma esgalgada. A ira tinha a melhor
defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a lliada: "Musa, canta a colera de Aquiles, filho
de Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos de
Hissope; virtude tdo superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que
realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razbes de ordem literaria ou histérica, para s6 mostrar o
valor intrinseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha
do Senhor, expressdo metaférica, pela vinha do Diabo, locugdo direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus
com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de
propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquéncia, toda a
nova ordem de coisas, trocando a nocéo delas, fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braco esquerdo
do homem; o brago direito era a forga; e concluia: Muitos homens sé@o canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que
todos fossem canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos 0s
gue néo fossem nada. A demonstracdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo
chegou a confessar que era um monumento de légica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sao tuas
por uma razdo juridica e legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como é que ndo podes vender a tua opinido, o
teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sdo a tua propria consciéncia, isto &, tu
mesmo?

Nega-lo é cair no absurdo e no contraditério. Pois ndo ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um
homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabelos, partes
fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a por¢do moral do homem? Demonstrado assim o principio, o
Diabo ndo se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a
vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tdo legitimo, o que era exercer ao mesmo
tempo a venalidade e a hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o perd&do das injirias e outras
maximas de brandura e cordialidade. N&o proibiu formalmente a caltnia gratuita, mas induziu a exercé-la
mediante retribuicdo, ou pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expanséao
imperiosa da forca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a
transpiracéo.

Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social
e pessoal; salva, todavia, a Unica excecdo do interesse. Mas essa mesma excegdo foi logo eliminada, pela
consideracdo de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulacéo, era este o sentimento aplicado e ndo
aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito,
o amor do proximo era um obstéculo grave a nova instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invengao
de parasitas e negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao préximo sendo indiferenca; em alguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstracdo de que a nogdo de proximo era errada, e citava esta frase de um padre
de Napoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca o préximo!
N&o ha préximo!" A Unica hipétese em que ele permitia amar ao préximo era gquando se tratasse de amar as damas



alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de ndo ser outra coisa mais do que o amor do
individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicagdo, por metafisica, escapava a
compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apélogo: - Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as
operacdes comuns; mas cada acionista ndo cuida realmente sendo nos seus dividendos: é o que acontece aos
adulteros. Este apo6logo foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em franja de algodéo,
uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram chegando as
outras, e 0 tempo abengoou a instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia uma regido do globo
gue ndo a conhecesse, uma lingua que n&o a traduzisse, uma raca que ndo a amasse. O Diabo algou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, as escondidas, praticavam as
antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas.
Certos glutdes recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito
catolico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario
restituiam-lhe pequenas gquantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o0 coragdo nas maos, mas com o
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito.
Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma
geragao inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vitimas.

No Cairo achou um perfeito ladrdo de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele
a entrada de uma, lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um
drogomano; roubou-o0, com efeito, a vista do Diabo e foi da-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Ala.
O manuscrito  beneditino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrés, vardo de cingiienta anos, insigne falsificador
de documentos, que possuia uma bela casa na campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era a fraude em
pessoa; chegava a meter-se na cama para ndo confessar que estava sdo. Pois esse homem, ndo s6 nédo furtava ao
jogo, como ainda dava gratificagfes aos criados. Tendo angariado a amizade de um cdnego, ia todas as semanas
confessar-se com ele, numa capela solitaria; e, conquanto nédo lhe desvendasse nenhuma das suas agles secretas,
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pdde crer tamanha aleivosia. Mas ndo havia que
duvidar; o caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetaculo
presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa
secreta de tdo singular fendmeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o
repreendeu, ndo triunfou, sequer, daquela agonia satanica. Pds os olhos nele, e disse-lhe:

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algod&o tém agora franjas de seda, como as de veludo
tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna contradigdo humana.

O LAPSO
E vieram todos os oficiais... e 0 resto do povo, desde o pequeno até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa suplica na tua presenca.
Jeremias, XLII, 1, 2.

N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio fazer ao Rio de Janeiro,
naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a principio se disse o mandara buscar; esta versdo
durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandés. Viajara muito, sabia toda a
guimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo universal e
inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formacdo dos diamantes.
N&o conto os melhoramentos terapéuticos e outras muitas coisas, que o recomendam a nossa admiragdo. Tudo isso,
sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe arranjou
na rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799.

Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem
de um conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua dos
Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem abastado, e, segundo algumas indugées,
vereador da camara.

Vereador ou ndo, este Tomé Gongalves ndo tinha s6 dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem
todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou



outra dessas interpretacdes, mostraria que ndo sabe ler uma narragdo grave. Realmente, ndo valia a pena dar-se
ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem
que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso concidaddo era
exato em todas as coisas, pontual nas obrigagbes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irméo-remido de muitas, desde o tempo em que
usava pagar), ndo lhe regateavam provas de afeicdo e apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-
se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem é outra a matéria do escrito, sendo esse curioso fendmeno, cuja causa, se a
conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trajando com o
habito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um homem
gue ndo faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina
do beco das Cancelas (a procissdo descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, rezados, persignados e
levantados, perguntaram um ao outro, se ndo era tempo de recorrer a justica.

- Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; ndo me levard mais nada de
graga. Nao brigando, ndo lhe posso negar o que me pedir, e naesperanca de receber os atrasados, vou fiando...
N&o, senhor; ndo pode continuar assim.

- Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda néo fiz nada, é por causa da minha dona, que é medrosa, e
entende que ndo devo brigar com pessoa tdo importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as
minhas cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé Gongalves dez cabeleiras,
em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissao
passara inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gongalves. O
cabeleireiro advertiu que outros muitos credores s6 esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o
alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata sapateiro, que vivia desesperado. S6 a ele devia o
Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por tras deles ouviram uma voz, com sotaque
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneragdo; em seguida disseram que tanto ndo
era doente o devedor, que la ia andando na procissdo, muito teso, pegando uma das varas do palio.

- Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que esta doente dos bracos, nem das pernas...
- Do coragao? do estdmago?

- Nem coracdo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita dogura, que se tratava
de negdcios altamente especulativos, que nao podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a
entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um calgéo, - acrescentou para os ndo afligir, - é provavel
gue nao alcance as regras dos seus oficios tdo Uteis, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram embasbacados. O
cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia do Dr. Jeremias ndo era tal que os devesse afrouxar no
propésito de cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo é muito
exigir aos doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-lhe este babado: - Pague e cure-se.

N&o foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razdo secreta nas palavras do Dr.
Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse 0 mais idoneo. Convidaram
entdo outros credores a um conciliabulo, no domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a
pretexto de um batizado. A precaucdo era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se tratava de
alguma tenebrosa maquinacdo contra o Estado. Mal anoiteceu, comegcaram a entrar os credores, embugcados em
capotes, e, como iluminagdo publica s6 veio a principiar com o vice- reinado do conde de Resende, levava cada qual
uma lanterna na mdo, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e
tantos, perto de quarenta - e ndo eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da diviséo do género humano em duas grandes ragas, € posterior ao concilidbulo
do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o
desespero de alguns, a preocupagdo de todos, estavam de antemdo provando que a teoria do fino ensaista é
verdadeira, e que das duas grandes racas humanas, - a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, - a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gongalves, tendo voltado da
procissdo, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores
estudavam as escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns inclinavam-se a demanda, outros
a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr.

Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam sendo com a intengdo secreta e
disfarcada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e daesperangca. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e
perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: - "Sr.



compadre, nés ndo entendemos desses negoécios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras
estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em
nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada. Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas
gragas jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a Ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo
a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da manha. "Entrem,
entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que
se rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de
véspera, no morro de Santo Antdnio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior a ciéncia. Convidou os trés
a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata sapateiro quem expds a questao; era dos trés o que reunia maior copia de talentos diplomaticos.
Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria uma porgdo de familias, e ndo seria a primeira
nem a Ultima grande obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era 0 mais sabio de quantos ca havia
desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves ndo tinham outra esperanga. Sabendo que o
"Sr. doutor" atribuia os atrasos daquele cidaddo a uma doenca, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura,
antes de qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em
nome de dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o de

ndo pagar as dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

- Ha uma doenga especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso da memoria; o
Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nog&o de pagar. Ndo é por descuido, nem de proposito que ele deixa de
saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabega. Conheci
isto ha dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de
uma visita". Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me 0 que era pagar; acrescentou que, alguns
dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja
a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a
moléstia em varias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a
estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

- Mas entdo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro esta completamente perdido...
- A moléstia ndo é incuravel, disse o médico.
- Ah!

- Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois grandes casos: - um barbeiro,
qgue perdera a nogdo do espacgo, e, a noite estendia a méo para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da
Catalunha, que perdera a nocao do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais
altas das casas, como se estivesse ao rés do chéo...

- Santo Deus! exclamaram os trés credores.

- E o que lhes digo, continuou placidamente o médico.
Quanto a dama catald, a principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o
marido era grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermégenes, e, no tempo em que comecei a trata-la, com um

clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de esperancga; tudo fazia crer
gue o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e 0o médico a tinha em casa... Ah! mas
aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacdes com ele; ndo
podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a responsabilidade de
convidar o médico, nem os credores podiam toméa-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do
alfaiate, como o0s do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante
uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o
perigo de um tal propdsito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo
parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo
impaciente, mas risonho. Foi entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem
pdo, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé
Gongalves era rico. Sapatos, calgdes, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e
saude... Salde, sim, senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de uma candeia, zas-que-daras, puxando a
agulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos Umidos de lagrimas. O acanho de suas
maneiras era compensado pelas expansdes de um corag&o pio e humano.



Pois, sim; ia tentar o curativo, ia p6r a ciéncia ao servico de uma causa justa. Demais, a vantagem era
também e principalmente do proprio Tomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele
tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniquidade.

Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos
insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a almogar, obséquio
gue eles ndo aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo
se fartavam de elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tdo naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo desejando outra
coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atd-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
completo; tanto a idéia de pagar, como as idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se- lhe
apagado da memodria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagdes
extraordinérias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gongalves tinha o
abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo profundo que cabiam nele mais de sessenta credores
gue se debatiam |4 em baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o
buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a aplicar-lhe a droga. Ndo
bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dois modos: - o modo geral e
abstrato, restauracdo da idéia de pagar, com todas as nogOes correlatas - era a parte confiada a droga; e o
modo particular e concreto, insinuacdo ou designagdo de uma certa divida e de um certo credor - era a parte do médico.

Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente as lojas de sapatos, para
assistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acdo de pagar; falava de fabricacdo e venda dos
sapatos no resto do mundo, cotejava os precos do calcado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta
anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Goncgalves levar a conta e pedir o
dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando
mais tempo os primeiros, pela razdo natural de estar a doenca mais arraigada, e lucrando os uUltimos com o trabalho
anterior, donde Ihes vinha a compensacdo da demora.

Tudo foi pago. Ndo se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as béngdos com que eles
encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de
feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava
de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulagdo.

- Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
-N6s é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o préprio Dr. Jeremias, pelos honorarios naquele
servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a lingua. Tédo expansivo era de coragdo, como acanhado de
maneiras; e planeou trés, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alids era facil: bastava insinuar-lhe a
divida pelo método usado em relagdo a dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc.,
etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé
Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era
muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse
passar- lhes pela cabeca a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a supunham paga antes
de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: - Mateus, primeiro os teus -
A boa justica comega por casa - Quem é tolo pede a Deus que o0 mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé
Gongalves, no dia em que falecera, tinha um sé credor no mundo: - o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagao. - "Adeus, grande homem!" dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em
1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando
para os bicos dos pés: - Grande homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO
HA& entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida sem dizer o motivo e as
circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou
ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este
mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo lugar, a imprensa recolhe e
divulga os bilhetes p6stumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propésito sair calado. A razdo é que, tendo sido caipora em
minha vida toda, temia que qualquer palavra Ultima pudesse levar-me alguma complicagdo a eternidade. Mas um
incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro € o meu
testamento, que acabo de compor e fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é

este resumo de autobiografia. E note-se que ndo dou o segundo escrito sendo porque € preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum comentario.



Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi,
alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdo por um modo
indicado, e confesso que extraordinario. Nao explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora,
arazdo do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato de Castro e Melo e
de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de Corumba, Mato Grosso; nasci em 3 de margo de 1820;
tenho, portanto, cinglienta e um anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma locugdo proverbial, que eu
literalmente realizei. Era em Corumba; tinha sete para oito anos, embalava-me na rede, a hora da sesta, em um
quartinho de telha vd; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte,
desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o
nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que sO esperava ocasido de vir abaixo, aproveitou a comocao e
caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto que meu pai cagoou muito comigo. O cdnego Brito, de
tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do episédio e citou o rifdo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples
inicio de coisas futuras.

Ndo me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de
onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execugéo do
projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo mildo alguns episédios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas
que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas
aplaudiram secretamente a ilusdo. Também né&o falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu
pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mée nao lhe sobreviveu dois meses. O cénego Brito, que
acabava de sair eleito deputado, prop0s entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me
padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. V&o vendo a a¢do constante do caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um codnego da Capela Imperial lembrou-
se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse
algumas letras latinas, ndo fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar direito, e
confesso que aceitei com resolugdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutei por mim
mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Ndo me digam que isto foi uma excecdo na minha vida caipora, porque o
diploma académico levou-me justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que
fosse a minha profissdo, nado atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é
verdade; a idade moga, e uma certa supersticdo de melhora, faziam- me do pergaminho uma chave de diamante que
iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. N&o, senhor; tinha ao lado
dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma
vilva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lépida e abastada. Morava com um irmdo cego, na rua
do Conde; ndo posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até liam
as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vilva, mas realmente para que vissem
as finas coisas que ela me dizia. Na opinido de todos, 0 nosso casamento era certo, mais que certo; a vilva ndo
esperava sendo que eu concluisse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabéns, acentuando a sua convic¢cdo com esta frase definitiva:

- O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinquenta mil-réis; era para uma
urgente precisdo. N&o tinha comigo os cinglienta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu
coracdo, que ndo descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-
os cheio de gratiddo. Seis meses depois foi ele quem casou com a vilva.

Nao digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e,
mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos, arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganga
hipotética; na realidade, ndo fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenséo da lua de mel. Eu
fiquei relendo as cartas da viGva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu
sou tua, eternamente tua...” E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: - Deus é um grande invejoso; ndo quer
outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a vilva; - nem outro dogma além do catoélico, e por isso desmentiu o

meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cingiienta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e
onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que n&o vinham, nas que vinham e
valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os
constituintes vencedores sdo em geral mais gratos que 0s outros, a sucessdo de derrotas foi arredando de mim os
demandistas.

No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de
ano: o Gongalves.



Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as questfes de direito.
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Gongalves ndo aturava dez
minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos menos arduos oOu menos
complexos, com a facilidade de expor, e, 0 que n&o era pouco para um pobre diabo batido da fortuna, com uma
alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo vinham, matdvamos as horas com
excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto
que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questao de hipoteca. Tratava-se da casa de um empregado
da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que n&o tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do
negécio. O Temistocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que ndo era
casado, declarou- me rindo que nao queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no
domingo préximo.

Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, mo¢a de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e
meio morta.

Talvez seja a educacdo, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. N&o convidei o caiporismo, € claro;
mas na igreja, entre as barbas rapadas e as suigas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo do
meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula sagrada e definitva do casamento,
estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e elegantes; néo seria, por
exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as qualidades caseiras, € eu ndo queria outras. A
vida obscura bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o0 agro da empresa.

Rufina (permitam-me esta figurag@o cromética) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multiddo dos seres humanos.
Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleicéo.

Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe
coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sonambulo. Ndo tinha
vaidades. O pai armou- me o0 casamento para ter um genro doutor; ela, n&o; aceitou-me como aceitaria um
sacristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndo por impaciéncia de casar, mas por
obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu.
Nada mais antipatico a minha prépria natureza; mas estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente neste dltimo capitulo de um caipora, é, na verdade, uma anomalia; mas vao
lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo a vida; € um modo de transicdo e nada mais. O que vou dizer ndo
altera 0 que esta dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; nédo
amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como entdo se dizia, em vez de modistas.

Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo,
uma hidra de cem cabecas, que ndo morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa.
Pela minha parte, estava no papel das rds que queriam um rei; a diferenca é que, mandando-me Jupiter um cepo,
ndo lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, sendo para
mostrar a légica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6 uma transicéo de frase.

No fim de ano e meio, abotoou no horizonte uma esperanga, e, a calcular pela comocdo que me deu a
noticia, uma esperanca suprema e Unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou
logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico berco, que me
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-
Ihe coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca...

Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi 0 Gongalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo, comensal
e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras
coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

- E pensas que néo? redargui.

Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo.

Verdade é que ndo tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara a
converter-se a advocacia, jA arrazoava autos, jA minutava peticdes, ja ia as audiéncias, tudo porque era preciso viver,
dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graga, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que
as vezes eram picantes demais. Eu, a principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem

é que ndo perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali



a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estds namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo,
respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar também. Eu, a
mesa, falei do assunto.

- Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
- E cacoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricéo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses depois... A transigdo é rapida;
mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu
de uma febre perniciosa.

Coisa singular: - em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxiddo dos vinculos, que se sustinham
principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina
apareceu- me como a esposa que desce do Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdo dos seres. Peguei da
imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tdo pouco espaco e por tdo pouco
tempo.

Era um desafio a ma estrela; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestrutivel. Compreendam-
me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente precéario: as telhas caiam com o
abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristdes, os juramentos das vilvas fugiam com os dogmas dos
amigos, as demandas vinham trépegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangcas nasciam mortas. Mas a imagem de
uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas
maos, presa, viborando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia
as suas na direcdo da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabega inventariar uns objetos da finada e
comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multiddo de
coisas minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oracdo de S&o Cipriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram
do Gongalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém imagina como o0 tempo corre nas
circunstancias em que estou; 0s minutos voam como se fossem impérios, e, 0 gue € importante nesta ocasido, as
folhas de papel vao com eles.

N&o conto os bilhetes brancos, os negécios abortados, as relagdes interrompidas; menos ainda outros acintes
infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além:
acreditei que ela ndo existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei,
fumei um charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a mitdo os
pés.

Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os
olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atragao, interior e superior
a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressao da bem-aventuranga. Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo
tivesse almocado; talvez mesmo ndo levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade serda um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacéo deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias
da geracdo que comeg¢a, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da
politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita- as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chao
de um globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranqguilidade
olimpica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Nao é outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido, que o delirio do
suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objegdo de que
era melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria Unico. Distribuindo-as, fago um certo
nimero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha Ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calgai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que
eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria
uma missa cantada dagueles anos remotos. Ndo lhe chamo a atencéo para os padres e 0s sacristdes, nem para o
sermdo, nem para os olhos das mogas cariocas, que j& eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das
senhoras graves, os cal¢bes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. N&do falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e
devocéo.

Chama-se Rom&o Pires; terd sessenta anos, n&o menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. E bom
musico e bom homem; todos os musicos gostam dele. Mestre Rom&o é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a



mesma coisa em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre Roméo" - equivalia a esta outra forma
de anuncio, anos depois: "Entra em cena o0 ator Jodo Caetano"; - ou entdo: "O ator Martinho cantara uma de suas
melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Roméao rege a festa! Quem nao conhecia
mestre Rom&o, com o seu ar circunspecto, olhos no chdo, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a
frente da orquestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o
riso iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José
Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto apenas alumiado da luz
ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a méo aos padres e aceita um lugar a
mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da M&e dos Homens, onde reside,
com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mée, e que neste momento conversa com uma vizinha.

- Mestre Romao la vem, pai José, disse a vizinha.
- Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o0 senhor, que dai a pouco entrava com o mesmo ar do
costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem alegre. Ndo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou mocga, nem
passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um
cravo, onde o mestre Romado tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica;
nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor.

Parece que héa duas sortes de vocagéo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
Ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunicagao
com os homens. Romédo era destas. Tinha a vocacdo intima da musica; trazia dentro de si muitas Operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa
Unica da tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenca,
falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: - a causa da melancolia de mestre Romao era nédo poder
compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. Nao é que néo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo lhe saia informe, sem idéia nem harmonia.

Nos ultimos tempos tinha até vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca, um canto esponsalicio, comecado trés dias
depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito
bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre
Romé&o sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragdo. Ideou entdo o canto esponsalicio, e quis compé-lo; mas a
inspiracdo ndo péde sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola,
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiragdo do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem
achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais.
Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu
essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade
extinta.

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

- Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...

- Nao; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre Roma&o nédo se sentia melhor.
E preciso dizer que ele padecia do coragdo: - moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o
incdbmodo ndo cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

- Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia n&o acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal pbéde dormir duas
horas. A vizinhanga, apenas soube do incémodo, ndo quis outro motivo de palestra; os que entretinham relacdes
com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticario lhe dava no gamédo, - outro que eram amores.
Mestre Rom&o sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

- Est4 acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na
fisionomia por trds das palavras enganadoras: - Isto ndo é nada; é preciso ndo pensar em musicas...

Em mdasicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou s, com
o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comegado. Releu essas notas



arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo teve uma idéia singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse;
qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo 1a; este la, que Ihe caia bem no lugar, era a nota derradeiramente
escrita.

Mestre Romaéo ordenou que Ihe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso
ar.

Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os
bracos por cima dos ombros, e duas méaos presas. Mestre Romé&o sorriu com tristeza.

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles poderéo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....

- L4, 14, 1a...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.

- L4, dé... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiragdo. Nao exigia uma peca profundamente original, mas enfim alguma coisa,
que néo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecado.

Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacdo extinta, lembrava-se da
mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos.
Estes continuavam ali, com as maos presas e 0s bracos passados nos ombros um do outro; a diferenca é que se
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Rom&o, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo;
mas a vista do casal ndo lhe suprira a inspiracdo, e as notas seguintes ndo soavam.

-La.. la.. la..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moga embebida no
olhar do marido, comecou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual

coisaumcerto la trazia apés si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos
sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

- Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora
no adro para dar uma esmola.

- De preto?
- Justamente; la vai entrando; entrou.

- Ndo ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua recordacéo de outro tempo, e ndo
h& de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moca de truz.

- Deve ter quarenta e seis anos.

- Ah! conservada. Vamos |4; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Estéa vilva, naturalmente?

- Nao.

- Bem; o marido ainda vive. E velho?

- N&o é casada.

- Solteira?

- Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas.
N&o era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo as profissées e |4 chegara. Morava na
rua do Sacramento. Ja entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na

rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

- Por exemplo, ao senhor.



- N&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio politico, nascido nas
Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

- Apesar disso, a Marocas...?
- E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante.
- Diga.

- A primeira vez que ele a encontrou, foi & porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali, viu a distancia uma
mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porque ele tinha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha andando,
parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e
a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero ali escrito. Andrade
disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou com muita graca; ele ficou
sem saber o que pensasse da pergunta.

- Como eu estou.

- Nada mais simples: Marocas nao sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que
ainda ndo tinha estatua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao
Ginésio; dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava |4, e, no Ultimo ato, chorou como uma crianga. N&o lhe digo
nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus namorados, e creio que nao
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra
afeicdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

- Como a dama das Camélias.

- Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi entdo que me contou a
anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; 0 vexame de nado saber, o desejo de conhecer os
romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradavel... Ndo me
encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratiddo nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianga de
ambos.

Jantdvamos as vezes 0s trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, - algumas vezes os quatro. N&o cuide que
eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos.
Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nds; elainterrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher,
da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a
esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afei¢do... Um
dia, uma festa de Sdo Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois
dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir- se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes
no Ginasio - Janto com minha mée - e disse-me que, ndo tendo familia para passar a festa de S&o Joao, ia fazer como
a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas nado seria o da méae, porque néo tinha, e sim do Andrade.

Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou- o delicadamente com a méo.

- Gosto desse gesto.

- Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as méos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na
testa.

Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
Ultimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que
pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moca, que ndo queria receber dele mais do
gue o estritamente necessario. H4 mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma coisa que sabia, isto &, que cerca
de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas j6ias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia
abalou-o muito; n&o juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum
tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6-la ao abrigo da miséria. Na Gavea ainda falamos
da Marocas, até que as festas acabaram, e nés voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao
escritério aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo
advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil- réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos
do antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto
passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu o0s beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas
eréticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

- Olhe; la vem ela saindo: néo é ela?

- Ela mesma; afastemo-nos da esquina.
- Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

- Nao olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...



- Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

- Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes Unica, uma coisa que
ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os
pobres também sdo filhos de Deus. Foi 0 caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e mais
depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre
diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que nado era
coisa para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que ele chegou
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah!l um anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o
desinteresse...

"Olhe, acrescentou ele, para Vossa Senhoria é que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabega; ndo lhe
cheirava o comborgo. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, nimero tantos...

- Nao me diga isso!

- Imagine como nao ficou o Andrade. Ele mesmo néo soube o que fez nem o que disse durante os primeiros
minutos, nem o0 que pensou nem o0 que sentiu. Afinal teve for¢a para perguntar se era verdade o que estava
contando; mas o outro advertiu que ndo tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém,
o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve-o e propds-lhe um negdécio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis.

- "Pronto!" - "Dou-lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa mocga e disser em presenca dela que é
ela mesma."

- Oh!

- Ndo defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixdo, nesse caso, cega o0s melhores homens.
Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo, e ele amava-a tanto que ndo recuou diante de
uma tal vinganca.

- O outro aceitou?

- Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-réis... Pés uma condicdo: n&o
meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intengéo de o
abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém.

Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. - "E esta senhora?" perguntou ele. -
"Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha agdes ainda mais ignébeis do que o proprio homem
gque as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a
mesma afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Ndo a
soube inteiramente, porque o préprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que
muita coisa lhe escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas
mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada,
ameacando matar-se; e ficou atirada ao ch&@o, no patamar da escada,; ele desceu vertiginosamente e saiu.

-Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos dela?
- Néo.
- Nao?

- Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio & minha casa, e esperou por mim. Ja me tinha
procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera a precaucdo de levar a prova até a
evidéncia? Ndo lhe conto o que ouvi, 0os planos de vinganca, as exclamagfes, os nomes que lhe chamou, todo o
estilo e todo o repertério dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a
filha, a mulher tdo boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a divida; chegou a imaginar
gue a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a
prova € que o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nimero. E agarrado a esta
inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha - a palidez de Marocas, a alegria sincera do
Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa.

Creio até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe.

Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicacdo. Tdo modesta! maneiras t&o acanhadas!

- Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a nostalgia da lama".

- Acho que ndo; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta
forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada
no quarto, saiu de casa sem jantar, e ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A
preta pedia-nos por tudo que féssemos descobrir a ama. "N&o é costume dela sair?" perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Estd ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperanca que de
novo empolgara o coragdo do pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas nao



Ihe perguntei mais nada, tive compaixdo do Andrade, cuja aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.
Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontra-la; fomos a policia; mas a noite
passou-se sem outro resultado. De manhad voltamos a policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo
do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligagdo do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia
Grande nao viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam nenhuma; as boticas nenhum
veneno. A policia pds em campo todos os seus recursos, e nada. N&do lhe digo o estado de aflicdo em que o pobre
Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inlteis.

N&o era s6 a dor de a perder; era também o remorso, a divida, ao menos, da consciéncia, em presenca
de um possivel desastre, que parecia justificar a moga. Ele perguntava-me, a cada passo, se nao era natural fazer o
que fez, no delirio da indignacéo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava- me
que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era
acomodar a realidade ao sentimento da ocasiéo.

- Mas, enfim, descobriram a Marocas?

- Estdvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos noticia de um
vestigio: - um cocheiro que levara na véspera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versdo; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na
véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente abatida.

Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu.
O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou
muito e perdeu os sentidos.

- Tudo se explicou?

- Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo quiseram saber nada da
tempestade que os meteu a pique. A reconciliacido fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em
comissdo do governo, a afeicdo era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma
intensidade. N&o obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco
tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e considerou-se
vilva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniverséario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que
Ihe parece tudo isto?

- Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da minha ingenuidade de rapaz para
imaginar um romance...

- N&o inventei nada; é a realidade pura.
- Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixao tdo ardente, tdo sincera... Eu ainda estou na minha; acho
que foi a nostalgia da lama.

- Nao: nunca a Marocas descera até aos Leandros.
- Ent&o por que desceria naquela noite?

- Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relacdes pessoais; dai a
confianga. Mas 0 acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA

N&o, nédo se descreve a consternagéo que produziu em todo o Engenho Velho, e particularmente no coracéo
dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha salde de ferro, e ainda na
véspera fora a um baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dangar, a pedido de uma sexagenaria,
vilva de um amigo dele, que l|he tomou do braco, e lhe disse:

- Venha cé, venha ca, vamos mostrar a estes criancolas como é que os velhos sédo capazes de desbancar
tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas quando saiu, embrulhando os
seus sessenta anos numa capa grossa, - estdvamos em junho de 1879 - metendo a calva na carapuga, acendendo
um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso das palpebras,
ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscritos, - e escreveu durante trés ou quatro



minutos umas dez ou onze linhas. As Ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira
obrigou-me a dangar uma quadrilha; & porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se,
meteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tdo amado que ele era, com os modos bonitos que tinha, sabendo
conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante com 0s ignorantes, rapaz com 0s rapazes, e até
moga com as mogas. E depois, muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a
emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de outros bairros;
jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até a dissolugdo da camara
pelo marqués de Olinda, em 1863. Ndo conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome
gue a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo politico.

Saquarema é o que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mdo de tudo; parece até que nos ultimos tempos
desligou-se do préprio partido, e afinal da mesma opinido. H& razdes para crer que, de certa data em diante, foi um
profundo céptico, e nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842.

Agora n&o fazia nada e lia muito. N&o tinha mulheres em casa. Vilvo desde a primeira invasdo da febre
amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou quatro damas, que nutriram essa
esperanga durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até
meados do segundo neto; outra, mais moca e também vilva, pensou reté-lo com algumas concessdes, tao
generosas quao irreparaveis.

"Minha querida Leocéadia, dizia ele nas ocasides em que ela insinuava a solugdo conjugal, por que néo
continuaremos assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma
irma, orfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educagdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel
em ciéncias juridicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou o cadaver
na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irénico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. N&o
perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um cora¢do Unico. Benjamim enxugou, enfim, as
lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregagado, consertou-lhe
ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

- Nao me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe o emprego que exercia
desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o
Elias Xavier, que alcancara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Bras,
deputado que foi, no regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o
Galdino, que Ihe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns
poucos capitais, e a0 Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! Morto para todo sempre! De redor da cama,
fitavam o rosto sereno e recordavam a Ultima festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva!l E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

- Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.
- E depois?...
- Depois de amanha, cé estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as vezes, com um acréscimo de
doces secos para 0s pequenos, e duas ou trés pilhérias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,  titulares, capitalistas,
advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixdo foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim.
Nenhum deles quis ceder a ninguém esse Ultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferivel.
O adeus do cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso tdo
urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a péa de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. N&o arredaram pé antes de ver cheia a cova até
acima, e depositadas sobre ela as coroas flinebres.

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos acompanharam a casa o
sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocar.

- Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almogaram. Ao almogo falaram do morto; cada um contou uma anedota, um dito; eram unanimes
no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao



gabinete, e escolheram a vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de éculos, um folheto, um retalho
qualquer intimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteddo de algumas gavetas.
Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confuséo.
Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados.

- Um diério! disse Benjamim.

Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memdrias secretas, confidéncias do
homem a si mesmo. Grande foi a comogdo dos amigos; Ié-lo era ainda conversa-lo. Téo reto carater! tdo discreto
espirito!

Benjamim comegou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo. Muita observacéo politica e
social, muita reflexdo filoséfica, anedotas de homens publicos, do Feij6, do Vasconcelos, outras puramente galantes,
nomes de senhoras, o da Leocéadia, entre outros; um repertério de fatos e comentarios. Cada um admirava o talento do
finado, as gragas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressao tipografica; Benjamim dizia que sim,
com a condicdo de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, saltando
pedagos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia ja chegar a reparticdo fora de
horas; Jodo Bras e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa
preta, e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunido para prosseguir na leitura. Certas
particularidades tinham-lhes dado uma comichdo de escandalo, e as comichdes cocam-se: é o que eles queriam
fazer, lendo.

- Até amanha, disseram.
- Até amanha.

Uma vez s0, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o retrato da vilva
Leocédia, obra- prima de paciéncia e semelhancga, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
rara isencdo de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.

Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens
publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes,
com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo
Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. - Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei algumas outras mais, se ele me nédo
matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me h&d anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho.
N&o me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidao!

Chegou ao excesso de compor um soneto e publica-lo.

Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos
intimamente.

Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Ndo € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que néo
deve nada a ninguém. Bom pai de familia. Estapido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de
um ministério que era excelente e detestavel: - diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vé
pela primeira vez, comega por supd-lo um vardo grave; no segundo dia déa-lhe piparotes. A razéo € a figura, ou, mais
particularmente, as bochechas, que Ihe emprestam um certo ar superior.”

A primeira sensagéo do Benjamim foi a do perigo evitado.

Se o Diogo Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas n&o havia como nega-lo, era o préprio
nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o Unico dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o
Elias:

"Elias Xavier. - Este Elias €é um espirito subalterno, destinado a servir alguém, e a servir com
desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma
arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se
meu privado; e ndo menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha
ocasifes em que me chama a um vdo da janela para falar-me secretamente do sol e dachuva. O fim claro é incutir
nos outros a suspeita de que ha entre nés coisas particulares, e alcanga isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas
cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem. N&o conhego compreenso mais rapida. N&o é
poltrdo nem maldizente. S6 fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Ndo tem idéias, é verdade; mas héa esta grande diferenga entre ele e o Diogo Vilares: -
o Diogo repete pronta e bocalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na
conversacao.

Um caso de 1865 caracteriza bem a asttcia deste homem.

Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Nao precisava de mim; mas
veio pedir a minha intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me
disse: - "O Elias ja sabe que o decreto esta lavrado; falta s6 a assinatura do Imperador." Compreendi entdo que era
um estratagema para poder confessar-me essa obrigacdo. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas
entendido.”



- Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou consigo: -
Estou lendo um coracdo, livro inédito. Conhecia a edigdo publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e
interior, a licdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as feicdes. Posto |he
faltasse observagdo, para avaliar a verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante.

Cotejava essas notas iconogréficas, tdo cruas, tdo secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e
sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia,
folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso, - um
esboco curto e curtissimo, - logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Jo&o Bras. Justamente o primeiro
levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboco, e dizia
assim:

"Fragoso. - Honesto, maneiras agucaradas e bonito. Ndo me custou caséa-lo; vive muito bem com a mulher.
Sei que me tem uma extraordinaria adoragdo - quase tanta como a si mesmo.  Conversagdo vulgar, polida e
chocha."

"Galdino Madeira. - O melhor coragcdo do mundo e um carater sem macula; mas as qualidades do espirito
destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me néo fazia falta. Ha no cérebro
dele um certo furo, por onde o0 espirito escorrega e cai no vacuo. Ndo reflete trés minutos seguidos. Vive
principalmente de imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calinia' e outras expressfes, surradas como
colchbes de hospedaria, sdo os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado faz timbre em
perder, e em mostrar que € de propoésito. Nao despede os maus caixeiros. Se nao tivesse guarda-livros, € duvidoso
gue somasse 0s quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me
com muita graga, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministério."

"Jodo Bras. - Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Ndo pode ver passar um carro
de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade em que esta, sem carreira, a ambigdo vai-
se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas sélidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que
lhe ficou um residuo de ambigéo, é o ardor com que anda a cata de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha
alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de S&o José, e segundo me dizem, desempenha o cargo
com um zelo exemplar. Creio que € ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o
carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que so faltou a méo do artista; nas coisas minimas, mente com
facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. - "Este meu sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro
anos de idade, um projeto de reforma judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, leal e bom, -
bom até a credulidade. Tao firme nas afeigbes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando
no direito o vocabulério e as férmulas."

Quis reler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensagdo de um espelho. Levantou-se, foi a janela,
mirou a chacara e tornou dentro para contemplar outra vez as suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas ndo pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a mortificacdo do rapaz fosse menor,
porque a necessidade de dissipar a impressao moral dos outros dar- lhe-ia a forca necesséaria para reagir contra o
escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporta-lo sem contraste.

Entdo considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as a
outras em que a frase era menos aspera, mas nao cogitou se ali a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de intimidade e riso, a s6s com
ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria
grave; em lugar dessa, tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os
olhos abertos, o labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Ndo podendo rejeitd-la, Benjamim
tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tdo depressa o fazia, como a palpebra tornava a
levantar-se, e a ironia arregagava o bei¢o. J& ndo era o homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se o0s cinco familiares para
ouvir a leitura. Chegaram sbéfregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o
manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu- lhe
na sala, por tras deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-
se frio, para ficar s6, e ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se passaram ftrinta a quarenta minutos. Os
cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando,
para suas casas:

- Que diferenga do tio! que abismo! a heranga enfunou-o! deixa-lo! ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS



Géronte

Dans quel
chapitre, s'il
vous plait?
Sganarelle
Dans le
chapitre des
chapeaux.

Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manhd de abril de
1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples chapéu, leve, ndo deselegante, um chapéu baixo. Conrado,
advogado, com escritério na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o
levava as recepcoes, teatro lirico, enterros e visitas de cerimonia.

No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela
singular manha de abril, acabado o almogo, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo
que ia pedir-lhe uma coisa.

- Que é, meu anjo?

- Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

- Dez, vinte...

- Pois entdo ndo va mais a cidade com aquele chapéu.
- Por qué? é feio?

- Ndo digo que seja feio; mas é cé para fora, para andar na vizinhanga, a tarde ou a noite, mas na cidade,
um advogado, ndo me parece que...

- Que tolice, iaid!
- Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fosforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher
teimou.

A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado.
Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar
com a mesma divina indiferenca tanto um diadema régio como uma touca.

A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos Ultimos dois anos de solteira, tdo depressa casou
como se afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e a maior parte delas por instancias do préprio consorte; mas s6
estava comodamente em casa. Mdéveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal era
a concordancia da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na posigdo ocupada, as cortinas com as dobras
do costume, e assim o0 resto. Uma das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monoétonas da mulher, que mantinha sem
alteragdo a desordem dos livros, e até chegava a restaura-la. Os habitos mentais seguiam a mesma uniformidade.
Mariana dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera sendo os mesmo livros: - a Moreninha de Macedo, sete vezes;
Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido fora a uma sessédo do
Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio a casa deles.

Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionério publico, ralado de saudades do tempo em que os
empregados iam de casaca para as suas reparticbes. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, ndo
pela razdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida Ultima, mas por esta menos
filosofica, por ser um costume antigo. Ndo dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas,
nem de vinte usos mais. E tdo aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento da filha, ia para |4 as seis
horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um cdlice de vinho e café. Tal era
o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencdo as
gualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé- lo de relance na rua, de palestra com outros
chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu téo torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o
coragdo; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagdo das abominagBes, e instou com ela para que o
fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido.
Conhecendo a docilidade da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritario, e voluntarioso,
a teima veio irritd-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e



desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

- Olhe, iaid, tenho uma razéo filoséfica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca lhe disse isto; mas ja
agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarinho
para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e
continuou:

- A escolha do chapéu nédo é uma acdo indiferente, como vocé pode supor; é regida por um principio
metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma acao voluntaria e livre; a verdade € que obedece a
um determinismo obscuro. A ilusdo da liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos chapeleiros
gue, ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele esta
procurando livremente uma combinacgdo elegante. O principio metafisico é este: - o chapéu ¢é a integracdo do
homem, um prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab aterno; ninguém o pode trocar sem
mutilacédo. E uma questéo profunda que ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro
até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde Laplace e a
Mecanica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante
do chapéu e estuda- lo por todos os lados. Ninguém advertiu que ha& uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva
uma memodria a este respeito. S8o nove horas e trés quartos; nao tenho tempo de dizer mais nada; mas vocé reflita
consigo, e vera...

Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do
chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Ndo entendera nada daquela nomenclatura &spera nem da
singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se;
desceu dai a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabega. Mariana achou-lho, na verdade,
torpe, ordinéario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagdo subsistia. Mariana néo
chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os
sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificacdo para tais excessos.
la de um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua,
a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpissimo chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de
Adio contra essa peca ridicula; ndo compreendia como pudera suporta-la por tantos anos. E relembrava os anos,
pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a
si mesma se ndo seria essa justamente a causa do excesso daguela manhd. Chamava-se tola, moleirona; se
tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser
tratados, ndo Ihe aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexdo em reflexao,
chegou a idéia de sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, ndo de Ihe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu a amiga com as
festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus,
planos de Mariana! Dai a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa néao
era do marido.

- Bem sei, é minha, concordava Mariana.

- Nao seja tola, iaia! Vocé tem sido muito mole com ele.
Mas seja forte uma vez; ndo facga caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que
mude primeiro de chapéu.

- Veja vocé, uma coisa de nada...

-No fim de contas, ele tem muita razéo; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; ndo foi agora
para aroga, s6 porque o marido implicou com um inglés que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés!

Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra
os desejos um do outro, sem pirracas, nem despotismo. Olhe; eu cé vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita
harmonia.

N&o lhe peco uma coisa que ele me ndo faga logo; mesmo quando ndo tem vontade nenhuma, basta que eu
feche a cara, obedece logo. N&o era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria
ele parar!

Mudava de chapéu, quer quisesse, quer néo.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjugal. A rebelido de Eva embocava nela os seus
clarins; e 0 contato da amiga dava-lhe um prurido de independéncia e vontade. Para completar a situagédo, esta Sofia
ndo era s6 muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé.
Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a
direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miido do amor, que ela distribuia a todos



os pobres que lhe batiam a porta: - um niquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma
apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista
de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demoénio soprava nela as flrias da vinganga.
Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e ndo Ihe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente consigo mesma. Planeou
a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se,
sentava-se, ia a janela, a espera da amiga.

- Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era inglés, mas lembrou-lhe a outra,
gue o marido levou para a roga, desconfiado de um inglés, e sentiu crescer-lhe o 6dio contra araga masculina - com
excecdo, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com
evidente vaidade das botas, dobrava a méo na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos;
mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do aparelho eqiestre.

N&o cobria a cabega de um advogado indo gravemente para o escritério, mas a de um homem que espairecia
ou matava o tempo.

Os tacdes de Sofia desceram a escada, compassadamente.

Pronta! disse ela dai a pouco, ao entrar na sala.

Realmente, estava bonita. JA sabemos que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de
vestido de seda preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia- a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de
Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feicdes mui graciosas, uns
olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior é que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de
as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da
superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se €
um defeito, ndo me compete emenda-lo.

- Onde vamos nés? perguntou Mariana.

- Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao dentista. N&o;
primeiro vamos ao dentista. Vocé néo precisa de ir ao dentista?

- Nao.
- Nem tirar o retrato?
- Ja tenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe pér um ou
dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um
método para subtrair-se a tirania. Ndo convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que
ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescogo. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo mais. Ela,
Sofia, estava pronta a ajuda-la. E repetia-lhe que nédo fosse mole, que ndo era escrava de ninguém, etc. Mariana ia
cantando dentro do coragéo a marselhesa do matriménio.

Chegaram a rua do Quvidor. Era pouco mais do meio-dia.

Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume.

Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que
eram o fundo do seu carater e de sua vida, receberam daquela agitacdo os repeldes do costume. Ela mal podia andar
por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confuséo das gentes, tal era a variedade das lojas.

Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de la
entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

- Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.
- Sim? respondia Sofia, voltando a cabecga para ela e os olhos para um rapaz que estava na outra calgada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita pericia e
tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vé-la outra vez; 0os que ndo a conheciam paravam ou
voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a
esquerda, sem grande escandalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de
um chapéu...

Justamente os chapéus, - de senhora ou de homem, - abundavam naquela primeira hora da rua do
Ouvidor.

- Olha este, dizia-lhe Sofia.



E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os demdnios dos chapéus

sucediam- se como num caleidoscopio. Onde era o dentista? Perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe
respondeu que tinham passado a casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

- Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
- Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma s6 cara conhecida, e para
fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia
veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, comegaram a fita-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.

Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o
tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de alguns chapéus, - ou, mais corretamente, as
aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto
gue eram certos na rua do Ouvidor as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na
verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

- Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte e graga, e
provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito, voltou a cabega para o outro
lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas
um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimenta-la com muita cerimdnia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na roga, na Europa, e afinal
na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, pélido, barba inteira e rara, e muito apertado na
roupa. Tinha na mdo um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e
as ambicdes. Mariana, entretanto, mal pdde vé-lo. Tdo confusa ficou, tdo desorientada com a presenga de um homem
que conhecera em especiais circunstancias, e a quem nao vira desde 1877, que n&o pOde reparar em nada.
Estendeu- Ihe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga
saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, impaciente, perguntou-lhe
ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que ndo; negécio de meia hora a trés
quartos.

Mariana sentia-se opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, lancava-a na luta e na
confuséo.

Tudo culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada.
E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoéria contemplava a casa, tdo sossegada, tao
bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua, sem a dependéncia da amiga...

- Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé ndo acha que estd mais gordo do
gue no ano passado?... Ndo se lembra dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando muitas vezes para Mariana.
Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para puxa-la a conversagdo; disse que, na verdade, ndo a
vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos,
sacou para fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansago do baritono, mas ele insistiu,
acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim,
senhora; tanto o soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das Operas, citava os trechos, elogiou a
orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na Ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, ndo era verdade?

- Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
- No Cassino é que a nao tenho visto, continuou ele.
- Estéa ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigcoso gostara muito do Ultimo baile, e desfiou as suas recordagbes; Sofia fez o0 mesmo as dela. As
melhores toilettes foram  descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram as pessoas, 0S
caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tdo anddina, que ndo fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem
interesse; duas ou trés vezes chegou a levantar-se e ir ajanela; mas os chapéus eram tantos e tdo curiosos, que
ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por ndo serem
necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o que esta moca pdde pensar da outra durante alguns minutos de
irritacdo.

- E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.



Mariana continuava a abanar a cabeca. N&o tinha ido as corridas naquele ano. Pois perdera muito, a
pendltima, principalmente; esteve animadissima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira,
guando esteve em Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim,
gue realmente a pendltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emocgdes fortes. A
conversacao descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis,
onde dois diplomatas |he fizeram as despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-
se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no
ministério. Vigoso teve um estremecdo de prazer, e sorriu, e protestou que nado; depois, com os olhos em
Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.

- Vocé est4d com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sé&o? continuou voltando-se para Vigoso.
- Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que acompanhara, e que eram
primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofia declarou que sairia também. J& agora ndo
esperava mais. A verdade é que a idéia de ir a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabeca.

- Vamos a camara? prop0s ela a outra.
- Nao, nao, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
- Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, - a pomba discutindo com o gavido, - era
realmente insensatez. N&o teve remédio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as
calcadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas
damas, tendo- se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdo de coisas. Perdera o
interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forgas para um voo audaz e fugidio, comecava a afrouxar as
asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos seus
lugares, metodicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanca
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo, conguanto ele falasse alto, e
muitas coisas fossem ditas para ela. Ndo ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem
depressa.

Chegaram a camara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atencdo de uns vinte
deputados, que restavam, escutando um discurso de orgamento. Tdo depressa o Vigoso pediu licenga e saiu, Mariana
disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

- Que outra? perguntou Sofia.

- Nao me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com a
camara? que me importam discursos que ndo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretarios. Muitos eram os olhos que a
fitavam quando ela ia a camara, mas os do tal secretario tinham uma expressdo mais especial, calida e suplice.
Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que 0 procurou curiosa. Enquanto
acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua intencéo era
boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

- Mas, se vocé acha que a aborreco ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
- Olhe o ministro da justica.

Mariana nédo teve remédio sendo ver o ministro da justica.

Este aglentava o discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislagéo colonial.

Nenhum aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado
para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma por¢cdo de gestos graciosos. No fim de
quinze minutos agitou-se a camara, gracas a uma expressdo do orador e uma réplica da oposigdo. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que 0s primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou atarantado no meio de tanta
e tdo inesperada agitacdo. Ela chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. J& agora estava disposta a ir
ao fim, arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A ddvida comegou mesmo a entrar
nela. Tinha razdo no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que
as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, naturalmente, a novidade



irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo & amiga. Sofia iria talvez conta-lo a outras... Esta idéia
trouxe um calafrio a Mariana; a indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porcdo de histérias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de
lisonjea-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma mascara de docilidade hipdcrita. Comecou a sorrir também, a
fazer algumas observagdes, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que sim, mas sem
impaciéncia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a fadiga do espirito
de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que
guardasse segredo sobre o que Ihe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos encontrdes, vertiginosa da
diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e salde.

A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas, Mariana sentia-se
restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que
o jardineiro trocara de lugar.

- Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo.
Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as coisas, tdo quietas e ordenadas.
Depois de uma manha inteira de perturbacdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe
pareceu tdo deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e ndo pdde; a alma espreguicava-se toda
naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injustica.

Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga
com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um
chapéu, que o marido usara ha tantos anos? Também o pai era exigente demais...

- Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou pela vidraca, prestou o ouvido ao
bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o
fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque
uma ou outra vez desviavam-se para saborear a corre¢do das cortinas ou qualquer outra feicdo particular da sala.
Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regago eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Mariana foi a vidraga, e espiou.
Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabecga, ndo o famoso chapéu do
costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque violento,
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, - ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da
Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Ndo, ndo podia ser esse chapéu.
Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais préprio,
era o de longos anos; era o que quadrava a fisionomia do marido...

Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

- Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

- Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo |
No mar

- O qué, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara que o sangue de rato, dado a
beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

- Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condigdo: - é que o rato deve expirar debaixo do escalpelo, para
gue o sangue traga o seu principio. Essa condicéo é essencial.

Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com ele uma
experiéncia, e cheguei a produzir um ladréo...

- Ladrao auténtico?

- Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo: - a realidade da minha
doutrina.



Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias;
esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os
do arrojado na aguia...

- Os do sébio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

- Ndo; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-la a um homem, daria a
esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou
grous, fago-te de um caseiro um viajeiro. O principio da fidelidade conjugal esta no sangue da rola, o da enfatuagdo no
dos pavoes...

Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da d4gua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animais sdo as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta é a minha filosofia
recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a Alexandria, com essa
carga preciosa de dois filésofos, que iam levar aquele regago do saber os frutos da razdo esclarecida. Eram amigos,
vilvos e glinquagenarios. Cultivavam especialmente a metafisica, mas conheciam a fisica, a quimica, a medicina e a
musica; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herdfilo.

Chipre era a pétria de ambos; mas, tdo certo é que ninguém é profeta em sua terra, Chipre ndo dava o
merecido respeito aos dois filosofos. Ao contrario, desdenhava-os; 0os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi
esse, entretanto, 0 motivo que os levou a deixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propds ao amigo
irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram.
S6 agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes
cogitacdes e experiéncias.

- Esta feito, disse Pitias, levantando a cabeca, ndo afirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a
achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e divulga-la.

- Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo 1l
Experiéncia

Os garotos alexandrinos ndo trataram os dois sabios com o escarnio dos garotos cipriotas. A terra era grave
como a ibis pousada numa sé pata, pensativa como a esfinge, circunspecta como as mumias, dura como as
piramides; ndo tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos,
fizeram-lhes um recebimento régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idéias, mandaram-lhes
muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, puarpuras. Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo
que a filosofia bastava ao filésofo, e que o supérfluo era um dissolvente.

Tao nobre resposta encheu de admiragdo tanto aos sabios como aos principais e a mesma plebe. E alias,
diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de dois homens tdo sublimes, que em seus magnificos
tratados...

- Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em pouco, vai
dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir o0s homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

- Nao é esse o oficio dos deuses? objetava um.

- Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a sintaxe da natureza, eu descobri as leis da
gramatica divina...

- Explica-te.

- Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver completa, divulga-la-ei como a
maior rigueza que os homens jamais poderéo receber de um homem.

Imaginem a expectagédo publica e a curiosidade dos outros filésofos, embora incrédulos de que a verdade
recente viesse aposentar as que eles mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hdspedes eram
apontados na rua até pelas criancas. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma
dama a frieza de um vardo, um vardo os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Farads até aos Lagides,
era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade
e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:
- Metafisicamente, a tua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a admitir uma experiéncia, contando

gue seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, hd s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela rigidez
do carater, somos o que ha mais oposto ao vicio do furto.



Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso mais; se ndo conseguires nada (e pode

cré-lo, porque é um absurdo) recuards de semelhante doutrina, e tornaras as nossas velhas meditacdes.
Stroibus aceitou a proposta.

- O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas que ndo merece a
verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos hebreus, aceitando a
fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra,
tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e fisica dos
dois filésofos eram outras tantas vantagens na experiéncia que ia comecar, cumpria ndo perder tdo boa ocasido de
saber se efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido pelas véarias espécies de
animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira de pano
no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoco do animal a
tabua da operacéo. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o
coracdo, porque era opinido dele que a morte instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio.

Habil anatomista, operava com uma firmeza digna do propésito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez a tarefa, porque as contorgbes de dor e de agonia tornavam dificil o meneio do escalpelo;
mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo 0s movimentos convulsivos do
paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observagfes que ambos faziam eram notadas
em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciacdo, eram
obrigados a escalpelar maior numero de ratos do que o necessario; mas ndo perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um s6 desses casos mostrard a consciéncia com que eles procediam.
Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a observacao
de Stroibus dava a cor de canela como o tom final da morte. Estavam na Ultima operagdo do dia; mas o ponto valia a
pena, e, ndo obstante o cansago, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado definitivo; Pitias
insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pb-los de acordo, mas
Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posigcdo era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte
e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em ddvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo
era canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentagdes deu rebate a porgdo sentimental da cidade, e excitou a
logiiela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para ndo agravar uma disposi¢cdo prépria da alma
humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e ndo sé 0s ratos, como 0s pavoes, as cabras, 0s
caes, os rouxindis, etc.; gque, em relagdo aos ratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo diminuida a praga
de um animal tdo daninho; e, se a mesma consideragdo ndo se dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas e
os caes, que eles iam escalpelar dai a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A
natureza ndo ha de ser s6 a mesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido em um cozimento de
cinamomo, suco de acacia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo.

As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito.
Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

- Entdo? nada?

- Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par de sandalias.

Capitulo 111
Vitéria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro que deu mostras da
realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao préprio Stroibus; este, em compensagdo, furtou-lhe
quatro comparacdes e uma teoria dos ventos. Nada mais cientifico do que essas estréias. As idéias alheias, por isso
mesmo que ndo foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e & muito natural comecar por elas antes
de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A propria denominagdo de plagio
é um indicio de que os homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrido da ladroeira com a
ladroeira formal.

Duro é dizé-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e dentro de pouco estavam
larapios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do
porto, as boas dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que o0s
suspeitassem, como fazé- lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e



raridades; e, porque conviesse ordenéa-las, designou para isso cinco gramaticos e cinco filésofos, entre estes 0os nossos
dois amigos.

Estes Ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os Ultimos que saiam, e
ficando ali muitas noites, ao clardo da lampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado,
meditava para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves: - um exemplar de Homero, trés rolos de
manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colegdo de cartas originais de Alexandre, cOpias de leis
atenienses, 0 2°e 0 3° livros da Republica de Platdo, etc., etc. A autoridade pds-se a espreita; mas a esperteza
do rato, transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de
espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filoséfico de ndo sair dali com as maos vazias;
traziam sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram
licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipopétamo, puseram-lhes rétulos
falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros filésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados,
e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois
var@es ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveio
Herdfilo, inventor da anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultra!

- Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar cadaveres. Mas o cadaver da-
me a estrutura, ndo me d& a vida; da&-me os 6rgdos, ndo me da as fungdes. Eu preciso das funcgdes e da vida.

- Que me dizes? redargiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
- Nao, senhor; ndo quero estripar os ratos.

- Os cdes? os gansos? as lebres?...

- Nada; pe¢o alguns homens vivos.

- Vivos? néo é possivel...

- Vou demonstrar que néo s6 é possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes egipcias estdo cheias
de criminosos, e 0s criminosos ocupam, na escala humana, um grau muito inferior. J& ndo sdo cidaddos, nem mesmo
se podem dizer homens, porque a razdo e a virtude, que sdo os dois principais caracteristicos humanos, eles os
perderam, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que tém de expiar com a morte 0S Seus crimes, ndo é
justo que prestem algum servico a verdade e a ciéncia? A verdade é imortal; ela vale ndo sé todos os ratos, como
todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a Herdfilo e seus
discipulos.

O grande anatomista agradeceu tdo insigne obséquio, e comegou a escalpelar os réus. Grande foi o
assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, ndo houve nenhuma manifestagdo contra a medida. Herofilo
repetia 0 que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeicao dos réus a experiéncia anatdmica era até um modo
indireto de servir a moral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a priséo, suspeitava o destino cientifico que o esperava. Saiam um por
um; as vezes dois a dois, ou trés a trés. Muitos deles, estendidos e atados a mesa da operagdo, ndo chegavam
a desconfiar nada; imaginavam que era um novo género de execugdo sumaria. S6 quando os anatomistas definiam
o objeto do estudo do dia, algavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situagdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
imaginacao juntava a dor presente o espetaculo passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os réus ndo eram escalpelados a vista
uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que
esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de
aparelhos; mas se eram abafados, nao eram suprimidos, e em certos casos, o proprio objeto da experiéncia exigia
que a emissdo da voz fosse franca. As vezes as operagdes eram simultdneas; mas entdo faziam-se em lugares
distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca de cinglienta réus, quando chegou a vez de Stroibus e Pitias. Vieram busca-
los; eles supuseram que era para a morte judiciaria, e encomendaram- se aos deuses. De caminho, furtaram uns
figos, e explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa
outra agdo ndo a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astlicia do larapio € infinita, e Stroibus, para justificar
a acdo, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de compaix@o as pessoas que 0s viam passar, e hdo
ignoravam a sorte que iam ter. A noticia desses dois novos delitos foi narrada por Herdfilo, e abalou a todos os seus
discipulos.



- Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes do principal, examinemos
aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocinio residia na palma da m&o ou na extremidade dos dedos;
problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi o primeiro sujeito & operacdo. Compreendeu tudo, desde
gue entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que poupassem a
vida a um filésofo. Mas Herdfilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos isto: - Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o Unico meio para resgatar o crime de iludir a um

principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacdo do filésofo é servir
a filosofia, e que o corpo é nada em comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comegcaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos resultados, coligidos em livros,
que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as méaos de Pitias foram rasgadas e minuciosamente
examinadas. Os infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herdfilo dizia-lhes pacificamente que a obrigagdo do
filosofo era servir a filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e nao do rato para o homem. E continuou a rasga-los fibra por fibra, durante oito
dias.

No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformacao
interior do 6rgdo. Néo falo da extracdo do estdmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secundarios,
e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com dancas e festas, a que
convidaram alguns caes, rolas, pavdes e outros animais ameagados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos
convidados aceitou o convite, por sugestdo de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: - "Século viraA em que
a mesma coisa nos aconteca". Ao que retorquiu um rato: "Mas até Ia, riamos!"

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés primas de Sapucaia; outras
vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um beneficio do que um infortanio.

Era a porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa tomassem agua benta,
para conduzi- las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se
dois meses na Corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha
mé&e, com o seu reumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar sés. Sapucaia era a nossa
patria comum.

Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai
destas primas, foi o Unico, de cinco irmdos, que la ficou lavrando a terra e figurando na politica do lugar. Eu vim
cedo para a Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em S&o Paulo. Voltei uma s6 vez a Sapucaia, para pleitear
uma elei¢éo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sé@o desnecessérias para a compreensdo da minha aventura; mas é um
modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria, para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o
melhor é afrouxar a rédea a pena, e ela que va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende
das circunstancias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e
assim se faz um livro, um governo, ou uma revolugdo; alguns dizem mesmo que assim € que a natureza compds as
suas espécies.

Portanto, agua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sdo José. A missa acabara; Claudina e Rosa
fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na &gua benta e descalcado unicamente para esse gesto.
Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremeco, inclino-
me para fora, chego mesmo a dar dois passos na dire¢édo da rua.

- Que foi, primo?
- Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de
sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para explicar a minha comogao, é preciso dizer que era a segunda vez que a via.

A primeira foi no Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido,
mas tanto podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes
enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca resgatavam o resto.
Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali apaixonado, ndo meto a minha alma no inferno, porque
é a verdade pura. Sai tonto, mas sai também desapontado, perdi-a de vista na multidéo.

Nunca mais pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse.



Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé- la outra vez ao meu caminho, e que umas primas
fortuitas ndo me deixavam langar-lhe as mdos. N&o sera dificil calcula-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam
todas as formas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de
um cavalheiro informado da Ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, dissensfes novas ou
antigas, interesses agravados, conspiracao, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidaddo que
afirma de um modo ponderoso e abotoado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a
mascara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama
levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege
sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos na rua do Carmo, ndo era longe; mas
abri mdo da idéia. JA4 na rua pensei também em deixa-las na igreja, a minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasido pela
calva.

Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incégnita. Olhei para trds repetidas vezes, até
perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chdo, como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada.
N&o minto dizendo que esta Ultima idéia trouxe-me a emogao do ciiime.

Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. N&o importa que entre mim e
aquela dama existisse apenas uma contemplacdo fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia
para ela, a partilha tornava-se-me insuportavel. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura e um
aventureiro, dei-me ao prazer mdérbido de afligir-me sem motivo nem necessidade.

As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa.
Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relégio, como se tivesse alguma coisa que fazer; depois disse as
primas que subissem e fossem almogando. Corri a rua da Misericordia.

Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a camara dos deputados, entdo mais devagar
esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra
vez arua, porque adverti que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo
parara antes; e ai fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. N&o encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por
isso perdi as esperancas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era
possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a que saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginacdo reproduzia
a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé- la dai a alguns minutos. Compreendi a emogé&o dos
doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita. Felizes os cées, que pelo faro
dao com os amigos! Quem sabe se ndo estaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela?

Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas
mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do
andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei- me ir até a camara dos deputados, e
parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.

Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal, desesperei e fui
almocar.

N&o almocei em casa. N&o queria ver os demdnios das primas, que me impediram de seguir a dama
incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; ndo queria ser
visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que n&o li nada
seguidamente, e apenas entendi trés quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo,
escorregava-me 0 espirito e caia na rua da Misericordia, a porta da igreja, vendo passar a incégnita, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando- se no chapelinho de sol.

A Ultima vez que me aconteceu essa separagéo da outra e da besta, estava ja no café, e tinha diante de
mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da igreja; imaginei entdo que as primas ndo estavam
comigo, e que eu seguia atras da bela dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se
fartam as ambi¢Ges malogradas.

N&do me pegam mindcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o
acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha
imaginacdo galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita a rua do Lavradio ou dos Invalidos, a prépria casa de
Adriana.

Chama-se Adriana. Nao viera a rua da Misericordia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma
parente ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comocdo. Escrevi-lhe; respondeu-me.
Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multiddo de regras morais e de perigos. Adriana é casada; o
marido conta cinqlienta e dois anos, ela trinta imperfeitos. Ndo amou nunca, ndo amou mesmo o0 marido, com quem
casou por obedecer afamilia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traigdo; é o que ela me diz nesta casinha
gue aluguei fora da cidade, de propdsito para nés.



Ouco-a embriagado. Ndo me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos
de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar
disso, quando nos encontramos na casinha, € como se medeara um século.

Creio até que o coragdo dela ensinou-me alguma coisa, embora novico, ou por isso mesmo. Nesta
matéria desaprende-se com 0 uso e o ignorante é que é douto.

Adriana nao dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve 0 que pensa, conta 0 que O sente; mostra-me que
ndo somos dois, mas um, tdo-somente um ente universal, para quem Deus criou o0 sol e as flores, o papel e a tinta, o
correio e as carruagens fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio & mesa e retirou a
xicara e o agucareiro. Ndo sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na méo e trouxe-me fésforos.

N&o juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um véu de fumaca, vi a
cabeca meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragdo
da ultima rusga do marido. Que ele ja desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou
alegre, sem motivo, e 0 marido comeca a ameaga-la. Ameacéa-la de qué?

Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deixa- lo, para viver comigo, publicamente, um para o
outro.

Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do deménio, que lhe sussurra de fora o que o
coracdo lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.

- Pois sim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escripulos, tdo-somente consigo,
e fomos dali viver juntos. Nem ostentagcdo, nem resguardo.

Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; falavamos uma lingua, que nunca
ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafagfes; nés davamos a
edicdo auténtica.

Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um grosso volume que noés dividiamos em tantos
capitulos e paragrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e musica; a
linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extraido
pelo autor para formar esse livro Unico - livro sem indice, porque era infinito - sem margens, para que o fastio ndo
viesse escrever nelas as suas notas, - sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha almogar. Nem o sonho me
deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericérdia, mas € preciso narrar tudo: fui e ndo achei nada. Voltei nos
dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.

Resignei-me a abrir mao da aventura, ou esperar a solu¢do do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou
doente; ndo lhes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como
de uma febre maligna.

A imagem da minha incégnita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua, enganei-me varias vezes.
Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares até apanha-la e desenganar-me.
Comecei a achar-me ridiculo; mas la vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupagao revivia.
Afinal vieram outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo companheiro de estudos, Oliveira,
que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre
como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleca, com a
atonia de quem regala a alma de uma recordagdo, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe
para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidei
gue me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que
ele tinha uma casa para os lados da Renénia.

Nenhuma destas circunstancias voltaria & memoria, se ndo fosse a noticia que me deram dias depois.
Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em Petrépolis. Deram-me o nome do marido e o
dela. O dela era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invengdo minha, estremeci ao ouvi-lo;
ndo seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre oficial das
coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da
realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas
mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. Subimos juntos na véspera; no
meio da serra, comegou ele a sentir-se incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo
entrei, porque ele dispensou-me o incémodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por
avidez de conhecer a incognita. Vi-a; era ela, era a minha, era a Gnica Adriana.



Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitad- lo, ndo me ofereceu a casa; limitou-se a vir ver-me
no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que faziam reviver a antiga preocupacéo. Considerei que,
além das razdes de decoro, havia da parte dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, e que um e
outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a transtornar-
me; mas a idéia de que a paixdo dela ndo seria menor que a dele, o quadro desse casal que fazia uma s6 alma e pessoa,
excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esforgos para ver se metia 0 pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato
gue corria; ele sorria e tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petrépolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. No fim do ano
encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e ndo me pareceu
diferente, a ndo ser que, além de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram
efeitos da aventura, e, como n&do estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensacdo de prazer.
Durou pouco; era o dembnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o
depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o
motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a suspeita de desgostos
domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que
0 mudara tanto.

- Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, € nem tive, ao menos, o gosto de néo tirar
nada; tirei um escorpido.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

- Ah! se soubesses metade s6 das coisas que me tém acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio
Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas.

Contou-me tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da narragédo duas
indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a convivéncia e ao 6dio.
Ele nem podia deixa-la nem suporta-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

- Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. N&o tem que ver; a minha vida gorou.
Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do império, eu da justica.

Podes guardar as duas pastas; ndo serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, ndo chega a dar um
frango. Gorou completamente. H4 ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado.

Adriana deixara-o para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor,
disse- lhe eu. Oliveira olhou para o chdo envergonhado; despediu- se, e correu em procura dela. Achou-a dai a
algumas semanas, disseram as Ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei entdo a visita-los, com a
idéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas
evidentemente de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-
me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se ao natural. Vi entdo que
era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da propria
fraqueza. Mas nao pbdde guardar a mascara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhagées em que
ele caia, quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixa-
la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

- Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separagao, ndo pdde.
Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, - 6 minhas queridas
primas de Sapucaia! - desta vez para s6 deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me néo lembre a profecia de uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os
Apeninos: "Dia virA em que as pedras serdo plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E
da-me vontade de dizer-lhe: - A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relégio, a fim
de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Ndo se desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora serd Hebe,
deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o néctar da perenidade com as suas maos eternamente mogas.



A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto sé parecesse trinta e dois, e ndo passasse da
casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Nao ha castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos,
nem tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se
embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica, danga,
uma sucessdo de coisas belas, inventadas com o Unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

- Mamée, mamae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar com as
outras criangas. Que outras criancas? Ernestina estava entdo entre quatorze e quinze anos, era muito espigada,
muito quieta, com uns modos naturais de senhora. Provavelmente ndo se divertiria com as meninas de oito e nove
anos; ndo importa, uma vez que deixasse a mae tranqlila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um
limite para tudo, mesmo para o0s vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos anfitrides,
e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes
que era impossivel e, trepando no alazao do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite, fresca,
inalteravel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e calidos.
Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim também os bragos, que eu ndo
digo que eram os da Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D. Camila
sabia disto; sabia que era bonita, ndo sé porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um certo
instinto que a beleza possui, como o talento e o génio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que 0s
dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. N&o o era, note-se bem, por temperamento, mas por
principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? H4, ndo me lembra em que
pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparagéo dos dias com as &guas de um rio que ndo voltam
mais. D. Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a
morte, ela apegava- se a ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e n&o o era. Dir-me-4 o
leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupacéo do calendario mostra que esta senhora vivia principalmente
com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos ftrinta e ndo lhe custou passar  adiante. Evidentemente o terror era
uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta
dos anos. Nao advertiam que a natureza era cumplice no erro, € que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila
trazia um ar de ftrinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em védo espiavam; o demdnio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava nos dezenove anos, e, por
mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pdde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio
até tarde, fez tudo para proclaméa-la crianga. A natureza, porém, que ndo € so imoral, mas também ilégica, enquanto
sofreava 0s anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moga feita, entrou radiante no primeiro baile.

Foi uma revelagdo. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gléria a tragos demorados. No fundo do copo
achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na abdicagdo; mas um grande prodigo de frases feitas disse-
lhe que ela parecia a irma mais velha da filha, e o projeto desfez-se.

Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. Camila pensara
vagamente nessa calamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se para a defesa.

Quando menos esperava, achou um pretendente a porta.

Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvorogo indefinivel, a inclinagdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Casa-
laera 0 menos; mas, se os seres sdo como as aguas da Escritura, que ndo voltam mais, é porque atras deles vém
outros, como atras das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas sucessivas é que os homens inventaram este
nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adid-lo. Esta claro que nao formulou a
resolugdo, como ndo formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensagao vale um raciocinio. As
que ela teve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde ndo as extraiu para ndo ser obrigada a
encaré-las.

- Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, a janela.
D. Camila levantou os ombros. - Acho-lhe o nariz torto, disse.

- Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois de olhar uns dois
minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse
Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educado.

Era também o herdeiro provavel de uma tia de Cantagalo. E depois tinha um coragdo de ouro. Contavam-se
dele coisas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chéo e
rufando com os dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido Ihe disse que o Ribeiro esperava um despacho
do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pdde ter-se e cortou-lhe a palavra:



- O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, € um problema dificil de
resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A
verdade é que o marido ndo soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades
diploméaticas, a fatalidade do matriménio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeacéo. No
terceiro dia, a moga declarou ao namorado que ndo a pedisse ao pai, porque ndo queria separar-se da familia. Era o
mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz trémula e sumida, e um ar de profunda
consternagdo; mas o Ribeiro viu tdo-somente a rejei¢éo, e embarcou.

Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. N&o faltam noivos, refletiu ela. Para
consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a
beleza da méae era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha.

Ndo vamos ao ponto de crer que o sentimento da superioridade € que animava D. Camila a
prolongar e repetir os passeios. Ndo: o amor materno, sé por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um
pouco. Que mal ha nisso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas dragonas?
Nem por isso acaba o amor da patria e 0 amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado.

Desta vez era um vilvo, advogado, vinte e sete anos.

Ernestina ndo sentiu por ele a mesma emogédo que o outro lhe dera; limitou-se a aceitd-lo. D. Camila
farejou depressa a nova candidatura. Ndo podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e
profunda aversdo a vida diplomatica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma;
indagou de suas relages, habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas mildas, tdo-somente a unha da
imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de
amor- proprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou.

Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou primeiro a camada das pausas, mais ou
menos longas, depois as frases curtas, depois os monossilabos, as distracdes, as absorgdes, os olhares
complacentes, os ouvidos resignados, o0s bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas,
guando reparou que os enfados da méae coincidiam com as auséncias da filha, achou que era ali de mais e retirou-se.
Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco.

D. Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite, insetos efémeros, que
ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a
obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma felicidade que o
marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito
em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicélogo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chacara verde e sonora de cigarras
e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as coisas externas. S6 a beleza intelectual é independente e
superior. A beleza fisica é irma da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordagdo da vida anterior no mesmo Utero divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma
ocorréncia vinha turvar essa expansdo misteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebé-la de eternidade, e os
guarenta e dois anos em que ia ndo Ihe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava
para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte
esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que ndo, que era dela
mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas for¢adas. O primeiro sentimento foi de prostracdo. D. Camila
sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

- Mamée, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o camarote que papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado que néo tinha o fio branco.

Nunca a achou tédo graciosa e lépida. Fitou-a com saudade.

Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do camarote. Era para
aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa
levantou o coragdo. Ficando sé, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e
deitou-o0 a chacara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a nédoa no
ar, porque no animo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!

Mas, se o0s remorsos voltam, por que ndo hdo de voltar os cabelos brancos? Um més depois, D. Camila
descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois,
outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato a méao da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de
prostracao.

A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca da
outra. Os dias precipitavam-se. Criancas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dangavam agora

nos bailes.



Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus

babies, gorduchos, uma segunda geragdo que mamava, a espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, sendo aceitar um genro? Mas,
como um velho costume ndo se perde de um dia para outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do coragéo,
um cenério e grande cenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforgo. Na igreja, no meio
de outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que forrava este mével, assim como o papel da parede foram
sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude,
mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas, destinado a pér em relevo as suas gragas outonigas,
risonha, e feliz,enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos ombros um
retalho de puarpura.

Pdrpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abengoasse a unido, e ele abengoou-a,
no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas era tdo penoso abdicar, que ela aguardava o neto com
amor e repugnancia. Esse importuno embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessario na terra?
Evidentemente, ndo; mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar
na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois € que p6de pensar em si mesma. Enfim, avo.
N&o havia que duvidar; era avdo. Nem as feigdes que eram ainda concertadas, nem os cabelos, que eram pretos
(salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si s6s denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim,
avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa ndo era um
mosteiro, e as ruas e 0s jornais com os seus mil rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou
0 ato de abdicacgéo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga de cinco a seis meses. D. Camila
segurava na mao o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianga.

Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta e 0 mesmo chapéu de sol. Vinte dias
depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la, entrando para o bond com a preta e a crianga. - Vocé ja deu de mamar?
dizia ela a preta. Olhe o sol. Ndo vé& cair. Nao aperte muito o menino.

Acordou? N&o mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a middo, tdo sem outra senhora, que
antes parecia mae do que avé; e muita gente pensava que era mae.

Que tal fosse a intencdo de D. Camila ndo o juro eu. ("N&o juraras", Mateus, V, 34). Tao-somente digo que
nenhuma outra méde seria mais desvelada do que D. Camila com o neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa
mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia - quatorze de abril de 1870 - quem |he entrasse em casa, as
dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, calca preta e gravata branca, resmungando,
gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a
praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude,demorava-se pouco tempo.

- Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tdo minha amiga que ela era! tdo amorosa! la chorando, coitadinha! Fiz mal,
muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hdo de crer; se descer a definir o prego, dez
contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e indignagao.

Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, ainda fechados,
parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a fei¢édo capital do nosso homem é a voracidade do
lucro.

Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si
mesmo! Ninguém lhe va falar dos regalos da vida. Ndo tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem
comenda. N&do se ganha dinheiro para esbanja-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplagdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o Unico fim de fartar os olhos nos rolos de
ouro e magos de titulo.

Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario, contempla-os s6 de memoria. Neste particular, tudo
0 que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe perguntaram se
uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira.

Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia com um amigo.
Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...



- E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
- N&o; é verdadeira.
- Dé c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e,
voltando-se para 0 amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a maior candura do mundo:

- Dinheiro, mesmo quando néo é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até & contemplagéo desinteressada. Que outro motivo podia leva-lo a
parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e
francos, tdo arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo
sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como o0s moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas
prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, voltando do enterro de um amigo,
referiu 0 esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: - "Pegavam no caixdo trés mil contos!" E, como um
dos ouvintes ndo o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmagdo: - "Fulano
guatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois anos, quando desfez a sociedade com o
sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e
concluindo: - "Justamente, trés mil contos!"

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta e cinco entrou a sentir
uma certa necessidade moral, que ndo compreendeu logo, e era a saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas
um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacédo de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter
sido acumulado em tempo; ndo podia comega-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prémio
grande.

Morreu-lhe o irméo, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze anos. Ele gostava muito
desta e de outra sobrinha, filha de uma irma vilva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio
de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf&; era a filha cobigcada. Nao
cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase ndo saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histérias e
tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e
escrever; comegava a aprender masica. Trouxe 0 piano consigo, 0 método e alguns exercicios; nao pbde trazer o
professor, porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos,
doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-
versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. N&o abusou do dominio; era
naturalmente modesta, frugal, poupada.

- Um anjo! dizia o Falc&o ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar com o Falcdo a noite. Jacinta
assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito".

Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se
paixao.

-Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. N&o jogavam a dinheiro; mas o Falcéo tinha tal sede
ao lucro, que contemplava os proéprios tentos, sem valor, e contava- os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou
perdia.

Quando perdia, caia-lhe o rosto num desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a
sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancélico e cego, que a sobrinha e o parceiro
podiam apertar a mdo, uma, duas, trés vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcdo propds ao outro uma venda de acdes. Nao as tinha; mas
farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um soé lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este
respondeu-lhe finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negécio, que o sécio abriu-lhe o coragdo e pediu-lhe a méo
de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comecgasse a falar turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender.
Que lhe desse a sobrinha? Mas entéo...

- Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que também estimaria casar comigo.

- Qual, nada! interrompeu o Falcdo. N&o, senhor; esta muito crianga, ndo consinto.



- Mas reflita...
- Nao reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, que ele acabou contando
tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os tdo dados, que nédo imaginou
nunca esse contraste de afeicdes. No quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-
Ihe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e frias. Jacinta ndo
vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcéo era enorme.

Ele amava a sobrinha com um amor de cdo, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para si, nao
como homem, mas como pai. A paternidade natural da forgcas para o sacrificio da separagdo; a paternidade
dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram
trinta mil cuidados, janelas fechadas, adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos,
uma campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir pontualmente os dias, um a um, até chegar dos
dois meses do prazo marcado para a entrega das acdes. Estas deviam baixar, segundo a previsdo dos dois; mas as
acoes, como as loterias e as batalhas, zombam dos célculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve
crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos
numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio.
Na véspera, quando o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o0 seu desapontamento, propds ele
custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcdo teve um deslumbramento.

- Que eu...?
- Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
- N&o, ndo...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeiraimpressdo fora de alegria, eram os dez contos na
algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportavel, e recusou. Dormiu mal. De manha, encarou a
situacdo, pesou as coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, nao a perdia inteiramente, ao passo que 0s
dez contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razdo separa-los? Todas as filhas casam-
se, e 0s pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.

- Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento.
Tao minha amiga que ela era! Tdo amorosa! la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na manha seguinte, foi visitar os noivos.
Jacinta ndo se limitou a regala-lo com um bom almoco, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o
almoco lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nao
achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moga; ndo seria ela quem lhe
faria o cha, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das llhas, dadiva
de 1850.

- Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia la jogar, a noite, com o Chico
Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, 0os recém-casados
foram para a Europa; a soliddo alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo cinglenta e quatro
anos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga, ou
mediante uma pequena retribuicdo, que calculou ser muito mais econdémica do que a despesa de viver sé. Tudo se
eshoroou; ei-lo outra vez na situagéo de oito anos antes, com a diferenga que a sorte arrancara-lhe a taga entre dois
goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma vilva, que morreu e lhe pediu a
esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada, porgue um certo instinto o levava a ndo prometer coisa
nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nédo teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de namorado, e quase abengoou a morte

da irma. Era outra vez a filha perdida.
- Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

Na&o era facil. Virginia tinha dezoito anos, fei¢ces lindas e originais; era grande e vistosa. Para evitar que lha



levassem, Falcdo comecou por onde acabara da primeira vez: - janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios,
s6 com ele e de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada. - Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio
gue uma moca viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcdo foi ndo trazer para casa sendo parceiros de
cinqienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das agdes. E tudo isso era desnecessario,
porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e da casa. As vezes, como a vista do tio comegava a diminuir
muito, lia-lhe ela mesma alguma pagina do Saint-Clair das llhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam,
aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. la mais longe: quando
perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o Unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria entéo a larga,
mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe as lagrimas; mas né&o deixava de contar
os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caia no chdo (eram grdos de milho) descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o terror da morte apoderou-
se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda a afeicdo que ele tinha a moca. Cada visita que se lhe chegava,
era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes
brutalmente que ainda ndo era cadaver, que a carnica ainda estava viva, que 0s urubus enganavam-se de cheiro, etc.
Mas nunca Virginia achou nele um sé instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de
crianga, e, quando ria, é porque ela o fazia rir.

- Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe histérias; espiava o relégio para
dar- lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint- Clair. Veio a convalescen¢a. Falcdo saiu a alguns
passeios, acompanhado de Virginia. A prudéncia com que esta, dando-lhe o braco, ia mirando as pedras da rua, com
medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcao.

- Esta hd de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a penséa-lo em voz alta: -
N&o é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

- Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as méos, agradecido, ndo achando que dizer. Se
tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos Umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao
guarto para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mae. Era datada de New
York, e trazia por Unica assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de 25.
Espera- me sem falta. N&o sei ainda se irei ver-te logo ou ndo.

Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua
prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com ftrinta anos feitos e
trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que o recebeu apenas com polidez. Mas
o Reginaldo era fino e prético; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negécio
nos Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado, e
pedia mais.

Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacdo das companhias e bancos, acbes, saldos de orgamento
publico, riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os grandes palacios do comércio...

- Realmente, é um grande pais, dizia o Falcédo, de quando em quando. E depois de trés minutos de reflexdo:
- Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

- Ouro s6, nado; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa. E moedas de outras
nacdes? Hei de mostrar-lhe uma colecdo que trago. Olhe; para ver o que € aquilo basta pér os olhos em mim. Fui para
la pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: - Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas, para lhe contar os
milagres do délar.

- Como é que o senhor lhe chama?

- Dolar.

- Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-lho. Falcédo, antes de lhe pér a médo, agarrou-o com os
olhos.

Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a janela, para examina-lo bem - de ambos os lados;

depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0Ss nossos antigos patacdes
eram bem bonitos.



As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe que era preciso
ganhar primeiro as boas gragas do tio; ndo casaria contra a vontade dele. Reginaldo n&o desanimou. Tratou de
redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.

- A propésito, o senhor nunca me mostrou a sua colegdo de moedas, disse-lhe um dia o Falc&o.
- V4 amanhé a minha casa.

Falcdo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colegdo metida num mével envidragado por todos os lados. A surpresa
de Falcdo foi extraordinaria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de
prata, de bronze e de cobre. Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comecgou a fixa-las
especificadamente.

S6 conheceu as libras, os doélares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas,
rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

- Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! Disse ele.

- Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colecdo pertencia ao espodlio de um sujeito de Filadélfia.
Custou-me uma bagatela:- cinco mil délares.

Na verdade, valia mais. Falcdo saiu dali com a colecdo na alma; falou dela a sobrinha, e,
imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para touca-la
outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia
consigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as
préprias moedas que tinha na burra; mas néo se consolou nada. O melhor dos bens é o que se ndo possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chao. Inclinou-se a apanha-la; ndo era
moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

- Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto.
Virginia casou com o Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcéo, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem, fossem falsas; mas, ai
de mim! Eu ndo sou Séneca, ndo passo de um Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César, se ele
ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo para tornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano Beltrdo. Conheceu-0? Era um
homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao
imagina a forca de animo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio supunhamos que
ndo fosse nada; mas a doencga persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir 0 testamento.

Ha de conter por forga algumas determinagdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 nédo
seria assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho do Jardim
Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse
ano que ele comegou a ocupar-se com outras coisas, além da familia, revelando um espirito universal e generoso.
Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele fazer quarenta anos.

Fulano Beltrédo leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864, um artigo andnimo em que se
Ihe diziam coisas belas e exatas: - bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidaddo digno, alma levantada e pura. Que
se |he fizesse justi¢a, era muito; mas anonimamente, era raro.

- Vocé vera, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé vera que isto € do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o
capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do meu
amigo.

Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de margo, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre
guatro paredes; impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou
gue o espetaculo da justica, a prova material de que as boas qualidades e as boas ag6es ndo morrem no escuro, foi o
gue animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar- se, a dar a coletividade humana um pouco das virtudes
com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, a mesma hora em que o lia também;
imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendémeno de alucinagdo que a
ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe chamavam
homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira



empregados em outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem - tipograficamente -
aplicados.

- Aimprensa é uma grande invencéao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este que sé em atencéo a
dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a manifestacdo ndo saira completa, porque a idéia dele
era que o artigo fosse dado em todos os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Ndo
houve tempo de tirar cépias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se Ihe podia chamar, mandando transcrever o
artigo no Diario do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudancga de vida do nosso amigo, fica uma coisa de pé,
saber, que daquele ano em diante, e propriamente do més de margo, é que ele comegou a aparecer mais. Era até
entdo um casmurro, que nao ia as assembléias das companhias, ndo votava nas eleicdes politicas, nao frequentava
teatros, nada, absolutamente nada. J& naquele més de margo, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a Santa
Casa de Misericérdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la,
parecendo-lhe que néo a publicar era uma desatengdo. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de margo, em todas
as folhas, fazendo uma delas comentérios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano
Beltrdo é aquele mesmo que, etc.", primeiro alicerce da reputagdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe sumariamente que as
injusticas da rua comegaram a ter nele um vingador ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as
misérias draméticas, filhas de um incéndio ou inundagdo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais
casos, devem ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum aparecerem na praga do
Comércio criangas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés
guartas partes das subscricbes, com tal éxito, que em poucos minutos ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, é possivel que nunca lhe
tivessem acudido. Nao falo do baile que ele deu para celebrar a vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado
antes de chegar a noticia da batalha, e ele ndo fez mais do que atribuir-lhne um motivo mais alto do que a simples
recreagdo da familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e bandeiras no saldo
de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes patridticos, como tudo consta dos jornais
de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a justica dos outros pode ter no
nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar
pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma recordagdo destas, sem
remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais
se rinem brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tdo singela, tdo
modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma resolugdo feita, que pbs por obra dentro de poucos dias:
mandou de presente a Lampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador - a data
da doagdo e a do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administragdo da igreja entendeu (com muita raz&o) que também lhe cumpria divulga-la aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagcdes publicas; o nome dele era lembrado,
mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo s6 lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a
auséncia em alguns lugares. J4 o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente
biblica, ndo para tenta-la, mas para tentar a Addo. Com efeito, 0o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas,
mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a convivéncia antiga da casa. D. Maria
Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que n&o podia ser de outro modo, e, em todo
caso, se mudara de costumes, ndo mudara de sentimentos.

Tinha obrigages morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai um pouco de
dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem
bonito. Nao era mesmo conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimdnio, e casa fechada cria morrinha de
convento; por exemplo, um carro, por que é que nao teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas
curto; protestou logo, depois de um minuto de reflex&o.

- N&o; carro para qué? N&o; deixemo-nos de carro.

- Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nao veio ainda ninguém; esperemos a porta. Tem pressa? Sdo
vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda vitdria; e, para quem, s6 por modéstia, andou tantos anos
as costas de mula ou apertado num o6nibus, n&o era facil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as
atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e
outro, @ maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca ou despreocupacdo, que a mulher e a filha tinham



muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alids, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que
saissem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na rua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente
dizia logo: - Ai vem a familia de Fulano Beltrdo. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda dos liberais e a subida
dos conservadores. Foi em margo ou abril de 1868 que ele declarou aderir a situagdo, ndo a socapa, mas
estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. Nao tinha idéias politicas; quando muito,
dispunha de um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinagdo de momento. Viu-se na camara vibrando um aparte, ou
inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa intimidade
grave de governo. E ai é que a galeria, na exata acepgdo do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para
entrar na camara; a meio caminho caiu a situagdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaborai
o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a elei¢éo, e deu de mao a politica.

Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da maconaria com os prelados. Deixara-se estar
quedo, a principio; por um lado, era macom; por outro, queria respeitar 0s sentimentos religiosos da mulher. Mas
o conflito tomou tais propor¢des que ele nao podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expanséo, a publicidade
que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da liberdade de consciéncia e do direito que assistia ao
magom de enfiar uma opa; assinou protestos, representacdes, felicitagbes, abriu a bolsa e o coragéo,
escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele assim o fez, porque a
amava deveras e tinha a sua Ultima vontade como um decreto do céu. Ja& entdo perdera o filho; e a filha, casada,
achava- se na Europa. O meu amigo dividiu a dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de lhe
mandar esculpir na Itdlia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto
de um més. A filha ainda veio assistir a inauguracéo. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doenga,
que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, até comecar a agonia, nunca
perdeu a razdo nem a forca dalma. Conversava com as Vvisitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo
noticiar as que chegavam, as que acabavam de sair; coisa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na
manh& do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicacdo relativamente a sua
moléstia, o que de algum modo pareceu reanima-lo. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles. Sdo; entremos. Ca esta o
nosso magistrado, que comega a ler o testamento. Esta ouvindo?

N&o era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das praticas tabelioas; mas isto mesmo de contar a
familia desde o quarto avé prova o espirito exato e paciente do meu amigo. N&o esquecia nada. O cerimonial do
saimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca agora a lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriais. Va
vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comeco a uma subscricdo publica destinada a erigir uma estatua de
Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, ndo pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso
império." Recomenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalh6es no pedestal, a saber, o retrato do bispo
Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuracdo mineira, e o de dois cidaddos da presente
geracdo "notaveis por seu patriotismo e liberalidade", a escolha da comissdo, que ele mesmo nomeou para levar a
empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado, porém, que a
comissdo se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa
honra que ele contemple num dos medalh&es o retrato do meu finado amigo.

N&o Ihe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragcdo do desconhecido: - D4 licenga? € s6 um instante. Levantou-se, foi
ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

- Jodo, vai ali & estagdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe que venha cad com um
ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:

- Pronto, disse ele; podemos continuar.

- Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margco de 1860, as cinco horas e
guarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaco, até

perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espago em que néo
havia mais nada, e era clareado t&o-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais



luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas sdo
incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

- N&o, senhor.

- Sdo incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa musica, e
logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas.

Entrei dai a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Ndo sou poeta, monsenhor; ndao
ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia divina.

Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emocdo da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e
incompreensivel. S6 vendo.

L& dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias
gque me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as
festas, convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nédo havia recusar. Era uma lei eterna. A Unica liberdade que me
deram foi a escolha do veiculo; podia nascer principe ou condutor de Onibus. Que fazer? Que faria Vossa
Reverendissima no meu lugar?

- Nao posso saber; depende...

- Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais que ndo me davam gosto a
tornar cé.

Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: - "Quem me dera aquela
idade, sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me eraindiferente nascer mendigo ou potentado,
com a condicao de nascer experiente. N&o imagina o riso universal com que me ouviram. J6, que ali preside a provincia
dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no espago:
gastei nove meses a atravessa-lo até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissima é Romualdo, ndo?

- Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
- Ser& parente do padre Sousa Caldas?
- Nao, senhor.

- Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma décima. Mas, vamos ao que
importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi 0 que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se
me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que José Maria conservava
atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro.

Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante.
Apareceu ali, tinha o padre acabado de almogar, e pediu-lhe uma entrevista para negdcio grave e urgente.
Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoeréncia
das idéias ou 0 assombroso das invencgdes; pode ser até que Ihe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um
assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer
agressdo de um homem forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em
sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica atil com os loucos, as
mulheres e os potentados.

José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

- Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao Ihe digo nada da nova meninice, porque ai a experiéncia teve
s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar
tarde, por medo de cair, e dai me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores,
saltar pareddes, trocar murros, coisas tdo Uteis, nada disso fiz, por medo de contusdo e sangue. Para falar com
franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos.

Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao
escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas
guebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas.

Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serei casto, como a primeira ceia.
Vossa Reverendissima sabe 0 que é uma ceia de rapazes e mulheres?

- Como quer que saiba?...

- Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imaginao espanto dos meus amigos, quando me declarei
pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um rapaz tdo cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos
atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a
ceia; era no Jardim Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das



damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que ndo comi nada? A lembranca de trés indigestdes
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar.

Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita, para curar-me; outra
levantou- se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim.

Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas.

Eram lIépidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coracdo e a vida dos rapazes. Confesso-
lhe que figuei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em véo. Vim de |4 de manhd, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? Concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e
arqueando os bracos para fora.

- Com efeito...

- Ndo lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha segunda vida é assim uma
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao
proprio cadaver... Ndo, a comparacdo nao é boa. Como lhe parece que vivo?

- Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo as asas e amarrado pelos pés...

- Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; é isso mesmo. Um péassaro, um grande péassaro,
batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala no chéo;
mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo,
um passaro, um grande péassaro... De cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao
corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor
aprovava de cabeca; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. Sé |he
chegavam os rumores de fora: - carros e carrogas que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da
vizinhancga.

José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

- Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparagdo, basta a aventura que me traz aqui,
um caso de consciéncia, uma paixdo, uma mulher, uma vitva, D.Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que néo
acabam mais, ndo digo no tamanho, mas na expressdo, e duas pinceladas de buco, que lhe completam a
fisionomia. E filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam- Ine tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que
ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas! Conhecemo-nos h4& um ano, em casa de um fazendeiro de
Cantagalo. Saimos namorados um do outro. Ja sei 0 que me vai perguntar; por que € que ndo nos casamos, sendo
ambos livres...

- Sim, senhor.

- Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos livres, gostamos um do
outro, e ndo nos casamos: tal é a situagdo tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua
teologia ou o que quer que seja, explicard, se puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o
velho pai, e um irm&o empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqlentar a casa, em
Matacavalos. Olhos, apertos de mdo, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estdvamos amados
e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca
de conta que me esta ouvindo de confissdo. Nem eu Ihe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado,
com a imagem de Cleméncia na cabegca e o0 sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida
Unica; determinei pedir-lhe a mdo no fim da semana, e casar dai a um més. Cheguei as derradeiras minucias, cheguei
a redigir e ornar de cabega as cartas de participagdo. Entrei em casa depois de meia- noite, e toda essa fantasmagoria
voou, como as mutagdes a vista nas antigas pegas de teatro. Veja se adivinha como.

- Nao alcanco...

- Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; tem-se visto algumas
vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me coisa pior: - podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um
cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti
gue as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim,
dei de barato tudo isso, porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Também podia vir uma crise,
duas crises, falta de dinheiro, penuria, doengas; podia vir alguma dessas afeigdes espurias que perturbam a paz
doméstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que ndo lhe posso contar € o0 meu
desespero; faltam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o.
Monsenhor nédo podia deixar de admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; ao
mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes moérbidos, tinha maneiras. Quem

diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a histéria, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante
seis dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana correu para 14, e confessou-lhe tudo, tudo.



Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor
queria que ela Ihe desse. - A resposta de José Maria foi uma pergunta.

- Estéa disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia jurou que sim. "Pois bem, rompa
com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos;
confesse que sou um monstro.

- Nao, senhor...

- Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e nao imagina as festas com que a
recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o universo." Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacGes dos
sapatos. Ndo imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte
de um tio meu, em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a
Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranca." Desta vez, Cleméncia ndo chorou, pegou em si e
saiu. Fui atras dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu.

Um dia, dois dias, trés dias, foi tudo véo; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer. Entdo declarei-lhe
gue me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe orevélver, durante alguns segundos, tornou a
meté-lo na algibeira, e continuou:

- Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos precipitar o casamento,
e, pela minha parte, impus uma condigdo: doar os vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos
bragos, e aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-
nos.

Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao fim.

Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir
outras; restrinjo-me a Cleméncia. N&o |he falo de outras emog6es truncadas, que sdo todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgar¢cam no ar, nem das ilusGes de saia rota, nem do tal passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao corpo uma cadéncia.
Monsenhor Caldas comecou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragao,
agora mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava 0s sustos em que vivia, desgostos e
desconfiancas. Ndo podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Nao cria
nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupagées, desejos, 6dios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas
por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc.
N&o conseguia dar um jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um gesto
da mulher, qualquer falta de servico podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampido. A
experiéncia dera-lhe oterror de ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado
nada; ao contrario, perdera até, porque fora levado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se
cedo, e sonhou...

Com quem pensava o padre que ele sonhou?

- Nao atino...

- Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lirios do campo, o
Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sdo os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomdo em
toda a pompa, pode ombrear com eles. Salom&o € a sapiéncia. E sabes o que s&o estes lirios, José? S&o os teus
vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que 0s
cheirasse também. N&o lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e
torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José
Maria, sdo os teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: - c4, c4, c4, c4, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente, parou; levantou-se, e contou
que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram
doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia
de José Maria estava tdo transtornada que o padre, também de pé, comecou a recuar, trémulo e palido. "N&o, miseravel!
ndo! tu ndo me fugirds!" bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as témporas
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e enfiou pela rua de
Braganca. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos

olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de instrugdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcangou
licenca. Os companheiros disseram-lhe, rindo:



- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os bragcos de Genoveva.
Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante,como eles dizem, uma dessas grandes noites de
almirante que o esperava em terra. Comegara a paixao trés meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva,
caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido.

Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a
dar uma cabegada, ele deixaria o servico e ela 0o acompanharia para a vila mais recéndita do interior.

A velha In&cia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo néo teve remédio sendo seguir em
viagem de instrugdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um
juramento de fidelidade.

- Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

- Eu também.

- Diz direito.

- Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Ndo havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava doidamente, ele
mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal
aperto no coragdo que parecia que "lhe ia dar uma coisa". Ndo lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as
semanas, 0s meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

L& vai ele agora, pela rua de Braganga, Prainha e Salde, até ao principio da Gamboa, onde mora Genoveva.
A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; la deve estar Genoveva,
debrucada a janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei e
cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas,
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que Ihe pareciam tais.

Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de
nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e
pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palacios de outras terras. Foi & custa de muita economia que comprou em
Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um
lengo marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou a Gamboa,
passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha In&cia, que veio abrir-
Ihe a porta com grandes exclamagdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

- Ndo me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que Ihe dei. Olhe & se
fugisse. Estava agora como o lindo amor.

- Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que aparecem na vida; ndo
valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

- Mas virada por qué?

- Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Estd com ele. Nao
imagina a paixdo que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo
me saia da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que néo queria a minha casa difamada. Ah!
meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca

difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que ndo quero esses
cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

- Onde mora ela?
- Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida, ainda l|he deu avisos de
prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou
nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e
apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanglientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes,
entrara na praia Formosa. Nao sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio
da vizinhanga poderia acha-la. Ndo contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo,
no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os
olhos e deu com o marujo.



- Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvorogado de esperancas, tdo
francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a
cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da
reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e
achou-o mais gordo; nenhuma comocdo nem intimidade. Deolindo perdeu a Ultima esperanca. Em falta de faca,
bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante 0s primeiros minutos nao
pensou em outra coisa.

- Sei tudo, disse ele.

- Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?
- Disseram.

- Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acdo dos olhos. Em seguida disse que, se lhe

abrira a porta, & porque contava que era homem de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as
propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

- Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se ndo chorei muito... Mas o coragédo
mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante dopadre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escarnio. A expressdo das palavras € que era uma mescla de candura e cinismo, de
insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados.
Genoveva ndo se defendia de um erro ou de um perjario; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das
acdes. O que dizia, em resumo, é que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afeicdo do Deolindo, a prova é
gue quis fugir com ele; mas, uma vez que 0 mascate venceu o marujo, a razdo era do mascate, e cumpria declara-lo.
Que vos parece? O pobre marujo citava o0 juramento de despedida, como uma obrigacdo eterna, diante da qual
consentira em nao fugir e embarcar: "Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou,
foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a
forca de viver. Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte...

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com
vocé para o sertdo. SO Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moco e eu comecei a
gostar dele...

- Mas a gente jura é para isso mesmo; € para ndo gostar de mais ninguém...

- Deixa disso, Deolindo. Entéo vocé sé se lembrou de mim?
Deixa de partes...

- A que horas volta José Diogo?
- Nao volta hoje.
- Nao?

- N&do volta; estd la para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sabado... E por que
é que voceé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas l|he dariam uma expresséo téo céndida,
ndo de propésito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele?
Que mal Ihe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fisica |he explicaria a queda das pedras.
Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo.

Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de
ingratiddo e perjirio, ndo podde disfarcar o pasmo. Que perjario? Que ingratiddo? Ja |he tinha dito e repetia que
guando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cémoda, sabia se era verdade ou n&o. Era
assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde
andou?

A resposta dele foi meter a m&o no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas,
uma por uma, e por fim deu com os brincos. Ndo eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas



faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro,
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a
janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam.

Recuou, aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que
comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou trés
perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusédo de
cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. N&o tardou que tirasse os brincos, e 0s contemplasse e pusesse na
caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comecou a crer que, assim como
a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo lhe jurara nada.

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha
dos MelBes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com aterra e o lodo
da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa
das terras por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos
na sala. Mas o dembdnio da esperanca mordia e babujava o coragdo do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para
dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com atengdo. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca,
que ali veio, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr. Deolindo estava contando”.

N&o houve outra apresentacéo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou
de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que
ele ia contando, téo livremente interessada e presa, como se entre ambos n&do houvesse mais que uma narragdo
de episddios. Que importa a grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episédios?

A esperanga, entretanto, comegava a desampara-lo e ele levantou-se definitivamente para sair. Genoveva
ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra
ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que 0S pusesse.

- Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver, achou que pareciam
feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom
presente; mas foram sé alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e
provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta
palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Vocé verd." Nao pdde ouvir o resto, que ndo passou de
um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e
triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem “que vai do meio caminho para terra". Genoveva
entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do
Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

- Que foi?

- Que vai matar-se.

- Jesus!

- Qual o qué! N&o se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas nao faz. Vocé vera que ndo se
mata.

Coitado, sdo ciimes. Mas os brincos sdo muito engragados.

- Eu aqui ainda néo vi destes.

- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser. -
Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no
ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se
chorara muito na auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa
que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.



MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

....................... Ao dar com o padre Tedfilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco da
igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado.

Note-se que conversavam em voz tao baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive remédio sendo adivinhar alguma
coisa. Que eu sou um sacristao filésofo. Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino
das galhetas. Sou um filésofo sacristdo. Tive estudos eclesidsticos, que interrompi por causa de uma doenga e
gue inteiramente deixei por outro motivo, uma paixdo violenta, que me trouxe a miséria. Como o semindrio deixa
sempre um certo vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a
nossa dama.

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos em Vassouras. Os
pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulalia (é o seu nome) sete anos. Tedfilo veio depois. Na familia era uso
antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cdnego. Cabendo-lhe nesta geragao
envergar a batina, veio para o seminario de Sao José, no ano de mil oitocentos e cinqglienta e tantos, e foi ai que o
conheci.

Compreende-se o sentimento de discricdo que me leva a deixar a data no ar.

1
No seminario, dizia-nos o lente de retérica:
- A teologia é a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e a retérica a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas: teologia, filosofia, latim,
historia sagrada; mas a retérica € que Ihe ndo entrava no cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina
ndo precisava de adornos. Tinha ent@o vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como S&o Jodo.

J& nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significagdo recondita. A vida era uma
eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acdlito; nada respondia a realidade
exterior.

Vivia ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coragdes a
Igreja, e renovar o género humano. Entre todos os apéstolos, amava principalmente Sao Paulo.

Ndo sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas simpatias
histéricas; tu seras mais ou menos da familia dos personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de
Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita d4& a medida exata do grau de espirito que possuimos.” No nosso caso,
ao menos, a regra ndo falhou. Tedfilo amava Sdo Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele
converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecénico, espalhando a boa nova aos homens. Nem
tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra
da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca
do século. Na opinido de um cobnego, que la ia ao seminario, o amor dos dois modelos Ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relagéo ao primeiro.

- Ndo va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse- Ihe um dia com brandura; ndo parega que, exaltando
somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no
Credo; mas veneremos Paulo e obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcelos, um Soares e um Veloso, todos
excelentes retéricos. Eram também bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos.
Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobicava as meias
roxas de codnego e um pllpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pdo mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora a dama.

v
Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Euldlia contava trinta e oito anos de idade.

Juro- lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco
ou seis pretendentes.



Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir um noivo. Creio até que
ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e ao domingo, a missa, no momento de levantar a
Deus. Por que é que Euldlia recusava-os todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio,
um simples desdém, - nariz torcido, dizia uma delas; - mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia
namoro encoberto, e esta explicagcdo prevaleceu. A propria mée de Euldlia ndo aceitou outra. N&o lhe importaram as
primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha,
no carro em que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar s6.

- Ficar s6?

- Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sao flores; ca estou para governar a casa; e vocé é so ler, cismar,
tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar s6...

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra.

Nunca pensara na morte da mée; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdo de momento, a
mée atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e ndo era correspondida; Euldlia respondeu que ndo. Nao
simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabega; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterra-la
com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser
aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto
da convivéncia.

Conhecera pessoas gue se casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar
uma grande paixdo para casar era arriscar-se a morrer esperando.

- Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabega, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o namorado encoberto, que
ndo era s6 encoberto, mas também e principalmente impalpavel.
Concordo que isto agora é obscuro; ndo tenho davida em dizer que entramos em pleno sonho.

Euldlia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mde, ou romanesca, para empregarmos a
definicdo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizagdo. Saiu a0 pai. O pai nascera com 0 amor do
enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma expedicdo para ir & Bahia descobrir a "cidade
abandonada".

Euldlia recebeu essa heranca moral, modificada ou agravada pela  natureza feminil. Nela dominava
principalmente a contemplacdo. Era na cabeca que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos
de maneira que ndo podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Comecou idealizando as coisas, e, se néo
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgargou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que
o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razao € que esperava outro, um marido extraordinario,
que ela viu e conversou, em sonho ou alucinagéo, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma
criatura em que ndo havia falha ou quebra, verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perddo, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo é obra exclusiva de Euldlia, € o marido de todas as
virgens de dezessete anos. Perddo, digo-lhe eu, ha uma diferenca entre Euldlia e as outras, € que as outras
trocam finalmente o original esperado por uma coOpia gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma
simples fotografia ou litografia, ao passo que Euldlia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham
as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma coépia eterna. As pessoas do seu
conhecimento caprichavam em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente
inflexdo, a semelhanca do vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa henhuma, uma constante
uniformidade de idéias e coletes. Ndo era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver
tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido Unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais amigas: Jilia Costinha,
Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco.
Visitava- as, assistia ao viver delas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz.
Assim se passaram 0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito
em que a vemos na igreja, conversando com o padre Tedfilo.

\%

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da méae, que morrera um ano antes. Ndo convidou ninguém:
foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar & missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Teofilo, que viera da roca duas
semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que ele ouviu do outro sacristdio ou do



mesmo padre oficiante 0 nome da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a prima no
banco.

Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posicdes, e falaram naturalmente de si mesmos. N&o se
viam desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais
soube delas, nem elas dele.

Jéa disse que nédo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor veio espiar, deu com eles
e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma
adverténcia amiga, subiu a Conceigéo e explicou tudo: era uma prima, a quem ndo via desde muito. O padre coadjutor,
guando soube da explicagdo, exclamou com muito critério que o ser parente ndo lhe trocava o sexo nem supria o
escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminario e gostava dele, defendi-o com muito
calor e fiz chegar o meu testemunho ao palacio da Concei¢do. Ele ficou-me grato por isso, e dai veio a intimidade de
nossas relacdes. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Tedfilo passou a visitd-la, e ela a recebé-lo com
muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as palavras mamadas na
infancia ndo sentem maior alvorogo do que estes dois primos, que eram mais que primos: moralmente eram gémeos.
Ele contou- |he a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do
primo e achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A diferenca é que
uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no mais, igual equivoco, igual conflito com a
realidade, idéntico didlogo de &rabe e japonés.

- Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o ago da mocidade em divulgar uma concepgdo que ninguém lhe entendeu. Enquanto
os trés amigos mais chegados do seminario passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do
século, Veloso conego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Tedfilo era
0 mesmo apéstolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora cristd e metafisica. Vivia miseravelmente,
costeando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os a
prima...

- Também o senhor? perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Ndo tendo achado um astro na loja de um
relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a légica de ambos. Olharam-se com a simpatia de naufragos, -
naufragos e néo desenganados, - porque ndo o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles n&o;
langcados a ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a aguia que viria buscé-los com as suas grandes
asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teofilo, com quarenta e dois anos, tinha os
cabelos grisalhos e as fei¢cBes cansadas; as maos ndo possuiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras
e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava
ca para fora, e forca é dizer que eles valiam so por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos domingos. A convivéncia
produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois primos, frequentando-se, deram forga e vida um ao outro;
relevem-me esta expressdo familiar: - fizeram um pique- nique de ilusdes. O segundo é que Euldlia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambicdo de Sao
Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito € o que o leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o0 caminho de Damasco, - um caminho as avessas, porque a voz nédo baixou do
céu, mas subiu da terra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metafora, amavam-se. Outra
diferenca é que a vocagdo aqui ndo foi sibita como em relagdo ao apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa,
cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre eram menos de
confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois
temperamentos tdo espirituais, tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da
aparéncia. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Serd o gue quiserem, uma paixdo quarentona, rosa outonica
e pélida, mas era, existia, crescia, ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por mim, mas por ele
mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastronomo e psicélogo; avisa-lo era botar fora
uma fina matéria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coragdo de ambos. Se o leitor me leu de corrida,
conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois
misticos recuaram; ndo tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensacdo estava excluida de
ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo.



- Volto para a roga, disse-me o padre.
- Mas por qué?
- Volto para a rocga.

Voltou para a roga e nunca mais cé veio. Ela, é claro que tinha achado o marido que esperava, mas saiu-
lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e psicélogo, continuei a ir jantar com Euldlia aos
domingos.

Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

EX CATHEDRA
- Padrinho, vossemecé assim fica cego.
-0 qué?
- Vossemecé fica cego; Ié que é um desespero. Ndo, senhor, dé ca o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no gabinete, onde lhe ndo
faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhd, de tarde e de
noite, ao almogo e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia
antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava -se também asciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comegou a dar sinais de
transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, sé em margo ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a
alteracao.

Um dia, almogando, interrompeu ele a leitura para Ihe perguntar:

- Como é que eu me chamo?

- Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada.
Chama-se Fulgéncio.

- De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura.

Caetaninha referiu o caso as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo
andava bom.

Imagine-se o medo da moga; mas o medo passou depressa para s6 deixar a piedade que lhe aumentou a
afeicdo. Também a mania era restrita e mansa; ndo passava dos livros.

Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das férmulas. Com o
tempo chegou, néo ja a supersticdo, mas a alucinagdo da teoria.

Uma de suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreta-la; e
um dia, acordando com a idéia de melhorar a condi¢cdo dos turcos, redigiu uma constituicdo, que mandou de
presente ao ministro inglés, em Petrépolis. De outra ocasido, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Ndo lhe faltava nada, & verdade,
porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe
a ler e escrever, francés, um pouco de histéria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas
de Ihe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos
primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti- la, era chegada a idade em que os brinquedos
perdem de moda e as escravas de interesse, em que ndo ha leituras nem escrituras que fagcam de uma casa solitaria
na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia
visitas.

Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animais,
e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha, e ouviu que lhe
perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

- Sim, senhor, é aqui mesmo.

- Podia falar-lhe?



Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com
a mais voluptuaria e beata das express@es, um capitulo de Hegel.

Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o
velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele.

Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irméo de Fulgéncio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irméo, dias antes de morrer, Ilhe escrevera recomendando o 6rfao que ia deixar,
Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que
era o sobrinho, e ndo concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca: temos um velho
lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer
da regido poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida
por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodagdo do rapaz, limitando-me a dizer que,
como o tio, a forca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa preparado
para recebé- lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo gquarto,
donde podia ver a chécara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse a idade do héspede; tem quinze anos e um ameagco de buco; é quase uma crianga.
Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do
"sobrinho de sinhé velho que chegou de fora", é porque a vida ali ndo tem outros episédios, ndo porque ele seja homem
feito.

Essa foi também a impresséo do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada né&o advertia que o oficio
do buco é virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que ndo vale a pena de o pdr aqui. Ndo assim o
velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu caséa-los; mas viu também que, a
menos de |lhes pegar nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas opinides recentes. Era esta
que as calamidades ou os simples dissabores nas relagBes do coracdo provinham de que o amor era praticado de
um modo empirico; faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razoes
fisicas e metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do que outro
homem e outra mulher que nada soubessem do fendmeno.

- Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos diante de mim, e posso comecar
desde ja a prepara-los. Vamos com logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar
pelo teto... Dia vird em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia,
fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até
formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nocOes gerais do
universo, uma definicho da vida, demonstracdo da existéncia do homem e da mulher, organizacdo das
sociedades, definicdo e andlise das paixdes, definicdo e andlise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em
verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torna-las déceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes
um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial da fruta era o
miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso.
N&o os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito;
eoque eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

- Nao, senhor.

Daqui a iniciar uma descri¢cao do universo era um passo.
Fulgéncio deu o passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem
toda.

- Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sendo devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois alunos, assombrados com o
mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha
ficasse um tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Ndo digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre quatorze e quinze anos a
diferenca é tdo pequena, que os portadores das duas idades ndotinham mais que dar a mdo um ao outro. Foi o
que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos.

S6 isto bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Ndo ha dez minutos, vimo-la
olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-lhe a saudade,
ensinando-lhe a montaria, apesar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois



cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio & cidade comprar-lhe as luvas e um
chicotinho, com o dinheiro do tio - ja se sabe - que também Ihe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita
vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, sé parafazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo.
Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia espera-lo ao portéo, espiando ansiosa. Quando ele
chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e
ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode- se até dizer que s6 entdo € que Caetaninha
comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada para a mesa do almogo. Agora, ndo so
se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela
mesma, e guardadas em agua, ou na prépria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas Raimundo,
pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em mé&o. Foi por esse tempo que ele
adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de um e outro lado.

Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tho mau costume.

Entretanto, as lices continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do universo, e uma definicdo da
vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto més. No sexto, comecou a demonstracéo da existéncia do
homem.

Caetaninha ndo pode suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles
sabiam que existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

- Nem vocé?
- Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A seguinte licdo foi na chacara.
Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda vilva, que
troca o véu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes),
despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fuséo,
transfusao, difuséo, confusao e profusdo de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, l6gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma,
os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escuta-lo, mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um
casal de borboletas que brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinario num casal
de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a explicar a distrac@o. O fato de voarem
uma atras da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora abaixo, ora acima, também ndo da a razdo do desvio, visto que
nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares.

- O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam confusos e
acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou- os, a fim de os levar a outra parte, mais
remota, o muro da chacara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais
rapidamente que pdde.

Felizmente, o muro apresentava um espetaculo que a encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) saltitava nele, com a graca peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a
outra, o que quer que fosse, talvez isto - que era bem bom nado haver filosofia nos muros das chacaras. Sendo
guando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o gar¢do, ndo se deixou ficar atrés: esticou
as asas e seguiu 0 mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos & grama do chéo.

Quando a licdo acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este,
tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chacara.

- Est& muito sol, contestou o velho.

- Vamos pela sombra.

- Faz muito calor.

Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe misteriosamente que Roma nao
se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois continuaria a licdo. Caetaninha recolheu-se ao
guarto, esteve ali trés quartos de hora fechada, sentada, ajanela, de um lado para outro, procurando as coisas que
tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma
vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que
zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

-Tu és a flor da nossa raca, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida.



Ao que respondia o outro:

- Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir é um eco das falas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...
- Por que deixar-te, alma destes bosques?

- Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

- Ndo me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nés esta dizendo que me deves
falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

- Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
- As da mangueira sao mais bonitas.

- Tu és mais linda que umas e outras.

- E tu, sol da minha vida?

- Lua do meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles desaparecessem, ela entrou,
viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi espera-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta,
cinqienta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da Ultima vez foi ela que o
trouxe a varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer
que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a licao; deu-a no dia seguinte, entre o0 almogo e o jantar.

Nunca a palavra lhe saiu tdo limpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem,
capitulo profundamente metafisico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.

- Estéo entendendo? perguntava ele.
- Perfeitamente.

E a licAo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha, como se tivesse medo de
ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e
foi encerrar-se no gabinete.

- Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro na organizagao das
sociedades; todo o0 més que vem e o outro é para a definicdo e classificacdo das paixdes; em maio, passaremos ao
amor... ja sera tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda - um trovao de beijos,
segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovdo. Quanto aos
autores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa
ocasido, concluiu da coincidéncia para a consequéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo
nem Caetaninha pusera os pés.

Convenhamos que este outro argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom
carater, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai pode ser que
fosse assim mesmo.

Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a villva do brigadeiro, quando eles ndo tinham ainda
passado dos primeiros obséquios. Assim vai 0 mundo. Assim se fazem algumas reputagbes mas, e, 0 que parece
absurdo, algumas boas. Com efeito, héa vidas que s6 tém prélogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe
segue, e o autor morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um
grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, ndo para
esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses livros de colaboragdo. Mas a verdade
é que eles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anénimo:

"Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo escandalosamente, por uma de suas
amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..."



Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vilva do brigadeiro, que os trazia por
gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que
Ihe pareceu de mulher e disfargada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do ché&o, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do
desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. H4 dessas
ironias do acaso, que dao vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a
mucama, que esperava por ela, e que Ihe perguntou:

- Nhanha nao quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pé-lo aos ombros, defronte do espelho. Achou
que lhe ficava bem, muito melhor que a vitva. Cotejou as suas gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca
eram comparaveis; a vilva tinha os ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser
alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e
despregando o xale.

- Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
- Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas maos.
- Bota o outro, nhanha.

A nhanh@ obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos de uma loja
da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicagdo - minima,
realmente — mas tdo sutil e profunda na solucdo, que ndo vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de 1906.
A questao era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econdmica.

Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do
marido, a necessidade de mortifica-lo, castiga-lo, mostrar-lhe que ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de
raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro, nem as quatro e meia.
Maria Olimpia imaginava uma porcdo de coisas aborrecidas, ia a janela, tornava a entrar, temia um desastre ou
doenca repentina; pensou também que fosse uma sesséo do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vilva também
negrejavam diante dela, entre a doenca e o jdri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo.
Realmente era para exaurir a paciéncia de uma moga de vinte e seis anos.

Vinte e seis anos; néo tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou menina,;
e foi uma tia que a educou com muita distingdo. A tia ndo a levou muito cedo a bailes e espetaculos. Era religiosa,
conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a vocacdo da vida exterior, e, nas procissbes e missas
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a devogdo era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que
ela via na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a multiddo
das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam
com atitudes namoradas as ceriménias latinas.

N&o entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
nela um singular feitico. Magra devocdo, que escasseou ainda mais com o primeiro espetaculo e o primeiro baile.
N&o alcancou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dangou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvdo chegou. Maria Olimpia, que entdo passeava na sala, tao
depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situagédo: pegou de um jornal de modas, e
sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos,
perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de
agradecer, se soubesse...

- Nao é preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso, sem parecer magoada.
Pode ser que entrasse a duvidar da carta andnima; pode ser também que os dois xales Ihe pesassem na consciéncia.
No fim do jantar, Galvdo explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisério, comprar um camarote para essa
noite: davam os Lombardos. De |4, na volta, foi encomendar um carro...

- Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

- Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os Lombardos?

- Nunca.

- E ai esta por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe cortasse a ponta desse
narizinho arrebitado...



Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabega; depois acabou de tomar o café.
Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta
andnima lhe trazia uma nota ligubre, espécie de Requiem. E por que é que a carta ndo seria uma calunia?
Naturalmente ndo era outra coisa: alguma invencdo de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazé-los brigar. Era isto
mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou o
marido se mandaria convidar a vitva.

- N&o, respondeu ele; o carro sé tem dois lugares, e eu ndo hei de ir na boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. H4 muito tempo que tinha vontade de ouvir os Lombardos.
Vamos aos Lombardos! Tra, 14, 14, la... Meia hora depois foi vestir- se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco,
ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreitd-la ao peito; mas a mulher recuou,
pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma
do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

- Deixa, Eduardo! J& veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote contiguo ao deles? Justamente
a vilva e a mde. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a
suspeita-lo; mas a sensagdo da entrada ndo Ihe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e
ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragdo publica. Demais, o marido teve a inspiragdo, maquiavélica, de lhe
dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra.

Contudo, ela cuidou de os nédo perder de vista - e renovou a resolugdo de cinco em cinco minutos, durante
meia hora, até que, ndo podendo fixar a atengéo, deixou-a andar. L4 vai ela, inquieta, vai direito ao clardo das luzes,
ao esplendor dos vestuarios, um pouco a 6pera, como pedindo a todas as coisas alguma sensacgdo deleitosa em que
se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois a prépria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do
vestido, realmente magnificos. Nos intervalos, conversando com a vilva, Maria Olimpia tinha a voz e os gestos do
costume, sem calculo, sem esforco, sem ressentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervalos é que o
marido, com uma discricao rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do
ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com que a vilva trajava
podia realcar a magnificéncia da amiga. As fei¢es, porém, ndo eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales
de manha. N&o, senhor; eram engracadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. N&o
contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai, por
brincadeira, entrou a chama-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, |a estava em Santa Rita o
assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta andnima. Era mais longa e explicita. Vieram
outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as
seguintes foram calejando a sensibilidade. N&o havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao
contrario do que fazia dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein
ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario
para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de documento. Dali seguia para o
largo de S&o Francisco, e metia-se no énibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas. Ultimamente, ndo se dava mais ao
trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so6 vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos
vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em ndo crer na
América. Negava o que via; ndo podendo nega-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinacéo,
uma anedota de aparéncias ilusdrias, e nesse travesseiro comodo e mole punha a cabeca e dormia. J& entéo,
prosperando-lhe o escritério, dava o Galvdo partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria
Olimpia vivia alegre, radiante; comecava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viliva, a despeito
das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que é melhor ndo escrever mais, uma vez que a senhora se
regala numa comborgaria de mau gosto." Que era comborgaria? Maria Olimpia quis pergunta-lo ao marido, mas
esqueceu o termo, e N80 pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta noticia foi um
golpe duro e inesperado. Galvdo examinou de memdria as pessoas que lhe freqlientavam a casa, as que podiam
encontra-la em teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, nado lhe faltavam adoradores.

- Cartas de quem? repetia ele mordendo o beigo e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e gastando em casa grande
parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

- Para mim? disse ele vivamente.

- Ndo; é para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de Mariana ou de
Lulu Fontoura...



Nao queria lé-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave. Maria Olimpia leu a carta e
dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desejou ver o que era.

- Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

- Qual! é um negécio de moldes.

- Mas deixa ver.

- Para qué, Eduardo?

- Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Ja nado sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes. Teve mesmo idéia de
rasga- la, mas era pior, e ndo conseguiria fazé-lo até o fim.

Realmente, era uma situagéo original. Quando ela viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que melhor
ocasido para ler no rosto dele a expressao da verdade? A carta era das mais explicitas; falava da viiva em termos crus.
Maria Olimpia entregou-lha.

- Nao queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que tenho recebido e botado fora;
sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvdo abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabega na cintura, para ver de perto a
franja do vestido. Ndo o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja
a fisionomia composta e um esbogo de sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa;
s6 a levantou dai a trés ou quatro minutos, e ndo para fitd- lo de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse
descobrir- lhe nos olhos a confirmagdo do andnimo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo pdde esquivar-se a um tal ou qual
sentimento de admiragdo para com a mulher. Pela sua parte, a vilva, tendo noticia das cartas, sentiu-se
envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se s6cio do Cassino Fluminense. Era um dos sonhos
da mulher.

A seis de setembro fazia anos a vilva, como sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara
de fora) comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma j0ia engracada,
uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maomé que
fosse; todo o emblema de diamantes é cristdo. Maria Olimpia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a
tia, vendo- lhe o desejo, quis comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino. Pessoas que a conheceram
naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era a sensa¢do de uma grande caricia publica, a distancia;
era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova cépia de admiragdes, e ndo se enganou,
porque elas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a vilva ali apareceu.

Estava realmente bela, trajada a primor, tendo na cabec¢a a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da
j6ia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a vilva naquele saldo.
Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um género de espirito que espertava
com as grandes luzes. Certo secretario de legagdo ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez
avec Mme.

Tavares; c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

- Hoje quase néo tenho tido tempo de estar com vocé, disse ela a Maria Olimpia, perto de meia-noite.

- Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os labios, como para
chamar a eles todo o veneno que tinha no coragdo: - Ipiranga, vocé estd hoje uma vilva deliciosa... Vem seduzir mais
algum marido?

A viGva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a

humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Ja no resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam
para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO



Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias: mas suponhamos que
sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, costumavam dizer que
eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as
outras, perguntavam:

- Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que o0s vaga-lumes respondiam com gravidade:

- N6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos conosco toda a sabedoria do
universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas
alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as quatro academias de Sido
resolver este singular problema: - por que é que ha homens femininos e mulheres masculinas? E o que as induziu a
isso foi a indole do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita
feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror as armas. Os

guerreiros siameses gemiam, mas a nagdo vivia alegre, tudo eram dangas, comédias e cantigas, a maneira do rei
gue nao cuidava de outra coisa. Dai a ilusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solugdo ao problema:
- Umas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questao de corpos errados.
- Nego, bradaram as outras trés; a alma € neutra; nada tem com o contraste exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de sangue académico. Veio
primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura
tudo andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um impropério que nao fosse escrupulosamente derivado do
sanscrito, que era a lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, pés as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual,
exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro...

Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu ndo contasse a
tragédia de Siao! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os académicos armaram-se em
segredo, e foram ter com o0s outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao
céu uma nuvem de vaga- lumes. Nem preadmbulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de raiva. Os que
puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou
nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares
e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da vitéria, celebraram o feito com um grande festim,
no qual cantaram este hino magnifico: "Gléria a nés, que somos o arroz da ciéncia e a luminaria do universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém podia absolver uma acéo téo crua

e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma s6 pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor
das concubinas régias.

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
- Nao dou outra cantiga que néo seja esta: creio na alma sexual.

- Crés no absurdo, Kinnara.

- Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?

- Outro absurdo, Kinnara. Ndo, néo creio na alma neutra, nem na alma sexual.

- Mas entdo em que é que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?

- Creio nos teus olhos, Kinnara, que sé@o o sol e a luz do universo.



- Mas cumpre-lhe escolher: - ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e
absolvé- la.

- Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara!
Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a mulher méascula - um bufalo
com penas de cisne. Era o bufalo que andava agora no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e,
inclinando o pescoco, pediu e obteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi
declarada legitima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a academia
triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia p0s luminarias; restabeleceu-se a paz publica.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o rei examinasse alguns
papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com pontualidade.

- Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionério italiano. Poucos impostos
tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar cortar a cabeca aos contribuintes... N&o, isso nunca... Sangue? sangue?
ndo, ndo quero sangue...

- E se eu Ihe der um remédio a tudo?
- Qual?

- Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um beijo.
Suponha que 0s nossos corpos estdo trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0s
NOSSOS...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela respondeu que pelo método
Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de um bramane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda,
- velha lenda passada aos turcos, persas e cristdos. Sim, mas a formula da invocagcdo? Kinnara declarou que a
possuia; um velho bonzo achara cépia dela nas ruinas de um templo.

- Valeu?

- Ndo creio no meu proprio decreto, redargiiu ele rindo; mas va la, se for verdade, troquemos... mas por
um semestre, ndo mais. No fim do semestre destrogaremos 0s corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles mandaram vir a piroga real,
meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora comegou a aparecer,
fustigando as vacas rutilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocacéo; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a

espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.
- Pronto? disse Kalaphangko.
- Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e penetrou no corpo de
Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro,
imagine-se com que assombro. Era a situagdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui
a minha audéacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles
dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso e a cobra ndo se encontram mais, ao passo que os meus dois herois,
uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos - coisa evidentemente mais dantesca, em gue me pese a
modéstia.

- Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me majestade é esquisito. Vossa
Majestade nédo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko
espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Siéo tinha,
finalmente, um rei.

v
A primeira acédo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma de Kinnara, e
Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias a
academia sexual. Nao elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de



acdo e administracdo, dados a filosofia e a literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como é
de uso aos mandarins.

Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de
marfim, aparelhos de esmeralda para almogo, diamantes, reliquias.

A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar oficialmente o titulo de Claridade do
Mundo, que |he foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do cerimonial. A nacao
comecou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camdes, pois nada menos de onze contribuintes remissos
foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabe¢a ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e
tudo se regularizou. A justica e a legislagdo tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a
religido pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou
gueimar uma dizia de pobres missionarios cristdos que por |4 andavam; agdo que os bonzos da terra chamaram a pérola
do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico, atacou a outro reino, e fez a
campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos,
forrados de seda escarlate e azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragdo de ouro,
e era tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamagfes atroaram os ares. De noite, acabadas as
festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

- Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a melhor das festas é a
tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
- Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-se aproximando o termo do
prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava emiludir a clausula, matando a linda siamesa. Hesitava por
ndo saber se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a
davida de Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho
com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, ndo claramente, mas por hip6tese. Mandou
chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U- Tong, que estava enfermo. Eram treze;
prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

- No6s, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
- Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
- O lugar da poeira é o chéo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra.

- Pois serei o vento que subleva a poeira, redargiiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graca e
tolerancia, estendeu-lhes as méos.

Em seguida, comegou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse de si mesmo; falou nas
Ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U- Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande
sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com
exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estUpidos do reino, espirito raso,
sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estlpido?

- Custa-nos dizé-lo, mas néo é outra coisa; € um espirito raso e chocho. O coragdo é excelente, caréater
puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os académicos, sem lhes perguntar o que
queria. Um estUpido? Era mister tird-lo da cadeira sem molestéa-lo.

Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei.

Este perguntou-lhe carinhosamente pela salde; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar
uns documentos, negécio que s6 podia ser confiado a pessoa esclarecida.

Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idéneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do
rei: era ouvir dois ou trés nomes, e concluir que a todos preferia o do préprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe
respondeu:

- Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: séo treze camelos, com a diferenga que os camelos
sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais
singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu ndo seria digno de
mim se ndo dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...



Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou tdo-somente o coracao
de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do carater. Kalaphangko, com um fino gesto de
complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, ndo o soube ninguém.
Sabe-se que ele mandou chamar o0s outros académicos, mas desta vez separadamente, a fim de ndo dar na
vista, e para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alids a opinido de U-Tong, confirmou-a
integralmente com a Unica emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o préprio U-Tong. O segundo nao
teve opinido diferente, nem o terceiro, nem o0s restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro
usavam circunléquios e metéaforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injdria ao carater moral
das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nao foi esse o Ultimo espanto do rei. Ndo podendo consultar a academia, tratou de deliberar por si, no
que gastou dois dias, até que a linda Kinnara Ihe segredou que era mée. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como destruir
ovaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera préxima? Jurou ao céu e a terra que o filho havia de nascer e
viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrogar 0s corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir Aaguas abaixo, ambos de ma
vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada comegaram de
pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a férmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara,
tornando ao seu, teve a comogdo materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-
Ihe até que era ao mesmo tempo mée e pai da crianga.

- Pai e mde? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe.

Era algum junco ou piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entdo o sol alagava
de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de algum modo fazia
esquecer aos dois amantes a restituicdo fisica. E a musica vinha chegando, agora mais distinta, até que, numa curva
do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze
membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Gléria a nos, que
somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. N&o podia entender
como é que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multiddo de
camelos.

Kalaphangko, consultado por ela, nao achou explicacdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma
das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescrita ao nosso
consul em Xangai, China.
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