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  ADVERTÊNCIA DA 1ª EDIÇÃO                                   
                                                             

  De  todos  os  contos  que  aqui  se  acham  há  dois  que efetivamente  não  levam  data expressa; os outros a 
têm, de maneira  que  este  título  Histórias  sem  data  parecerá a alguns  ininteligível,  ou  vago.  Supondo, porém, que o 
meu fim  é  definir  estas páginas como tratando, em substância, de  coisas  que não são especialmente do dia, ou de um 
certo dia,  penso  que o título está explicado. E é o pior que lhe pode  acontecer,  pois  o  melhor dos títulos é ainda aquele 
que não precisa de explicação.                                
                                                             
                                               M. de A.      
                                                             
                                                             
  A IGREJA DO DIABO                                          
                                                             
  Capítulo I                                                 
                                                             

  De uma idéia mirífica                                      
                                                             

  Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia,  teve  a  idéia  de  fundar  uma igreja. Embora 
os seus lucros  fossem  contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel  avulso  que exercia desde séculos, sem 
organização, sem  regras,  sem  cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim  dizer,  dos  remanescentes  divinos,  dos 
descuidos e obséquios  humanos.  Nada  fixo,  nada  regular. Por que não teria  ele  a  sua  igreja?  Uma  igreja do Diabo 
era o meio eficaz  de  combater  as  outras religiões, e destruí-las de uma vez.                                                     
                                                             

  - Vá,  pois,  uma  igreja,  concluiu ele. Escritura contra Escritura,   breviário   contra  breviário.  Terei  a  minha 
missa,  com  vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas  e  todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo 
será  o  núcleo  universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda  de  Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se 
combatem  e  se  dividem,  a  minha  igreja  será única; não acharei  diante  de  mim,  nem  Maomé, nem Lutero. Há muitos 
modos de afirmar; há só um de negar tudo.                     
                                                             

  Dizendo  isto,  o  Diabo  sacudiu  a  cabeça e estendeu os braços,  com  um  gesto  magnífico  e  varonil.  Em 
seguida, lembrou-se  de  ir  ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo;  levantou  os  olhos,  acesos de ódio, 
ásperos de  vingança,  e  disse consigo: - Vamos, é tempo. E rápido, batendo  as  asas,  com  tal  estrondo  que  abalou 
todas as províncias  do  abismo,  arrancou  da sombra para o infinito azul.                                                        
                                                             
                                                             
  Capítulo II                                                
                                                             

  Entre Deus e o Diabo                                       
                                                             

  Deus  recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins  que  engrinaldavam  o  recém-chegado,  
detiveram-se logo,  e  o  Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.                                                      
                                                             

  - Que me queres tu? perguntou este.                        
                                                             

  - Não  venho  pelo  vosso  servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos 
séculos.      
                                                             

  - Explica-te.                                              
                                                             

  - Senhor,  a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei  primeiro  esse  bom velho; dai-lhe o melhor 
lugar, mandai  que  as  mais  afinadas  cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...                                 
                                                             



  - Sabes  o  que  ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.                                            
                                                             

  - Não,  mas  provavelmente  é  dos  últimos  que virão ter convosco.  Não  tarda muito que o céu fique 
semelhante a uma casa  vazia,  por  causa  do preço, que é alto. Vou edificar uma  hospedaria  barata;  em  duas  palavras, 
vou fundar uma igreja.  Estou  cansado  da  minha  desorganização,  do  meu reinado  casual  e  adventício.  É  tempo de 
obter a vitória final   e   completa.   E  então  vim  dizer-vos  isto,  com lealdade,  para  que  me  não acuseis de 
dissimulação... Boa idéia, não vos parece?                                       
                                                             
   - Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.      
                                                             

  - Tendes  razão,  acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de  ouvir  o  aplauso  dos mestres. Verdade é que 
neste caso seria   o   aplauso   de   um  mestre  vencido,  e  uma  tal exigência...  Senhor,  desço  à  terra;  vou  lançar a 
minha pedra fundamental.                                           
                                                             

  - Vai.                                                     
                                                             

  - Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?          
                                                             

  - Não  é  preciso;  basta  que  me  digas desde já por que motivo,  cansado  há  tanto  da tua desorganização, só  
agora pensaste em fundar uma igreja.                                
                                                             

  O  Diabo  sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma  idéia  cruel  no  espírito,  algum reparo picante 
no alforje   de   memória,  qualquer  coisa  que,  nesse  breve instante  de  eternidade,  o  fazia crer superior ao próprio 
Deus. Mas recolheu o riso, e disse:                          
                                                             

  - Só  agora  concluí uma observação, começada desde alguns séculos,  e  é que as virtudes, filhas do céu, são 
em grande número   comparáveis   a   rainhas,  cujo  manto  de  veludo rematasse  em  franjas  de  algodão.  Ora,  eu 
proponho-me a puxá-las  por  essa  franja,  e  trazê-las  todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...                 
                                                             

  - Velho retórico! murmurou o Senhor.                       
                                                             

  - Olhai  bem.  Muitos  corpos que ajoelham aos vossos pés, nos  templos  do  mundo,  trazem  as  anquinhas da  
sala e da rua,  os  rostos  tingem-se  do  mesmo pó, os lenços cheiram aos  mesmos  cheiros,  as pupilas centelham de 
curiosidade e devoção  entre  o  livro  santo e o bigode do pecado. Vede o ardor,   -   a   indiferença,  ao  menos,  -  com  
que  esse cavalheiro   põe   em  letras  públicas  os  benefícios  que liberalmente  espalha,  -  ou  sejam  roupas  ou  botas,  
ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida...    

  Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo,  por  exemplo,  da  placidez  com  que  este  
juiz  de irmandade,  nas  procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais 
altos...      
                                                             

  Nisto  os  serafins  agitaram  as asas pesadas de fastio e sono.  Miguel  e  Gabriel  fitaram  no  Senhor  um  olhar 
de súplica. Deus interrompeu o Diabo.                           
                                                             

  - Tu  és  vulgar,  que  é  o  pior que pode acontecer a um espírito  da  tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o 
que dizes  ou  digas  está  dito  e  redito  pelos moralistas do mundo.   É   assunto   gasto;  e  se  não  tens  força,  nem 
originalidade  para  renovar  um assunto gasto, melhor é que te  cales  e  te  retires.  Olha;  todas  as  minhas legiões 
mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás.      

  Esse  mesmo  ancião  parece  enjoado; e sabes tu o que ele fez?                                                         
                                                             

  - Já vos disse que não.                                    
                                                             

  - Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime.       
  Colhido  em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um  casal  de  noivos,  na  flor da vida, que se 

debatiam já com  a  morte;  deu-lhes  a tábua de salvação e mergulhou na eternidade.  Nenhum  público:  a água e o céu 
por cima. Onde achas aí a franja de algodão?                                
                                                             

  - Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.        
                                                             

  - Negas esta morte?                                        
                                                             

  - Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar  a  vida  aos outros, para um misantropo, é  
realmente aborrecê-los...                                              
                                                             

  - Retórico  e  sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua  igreja;  chama  todas  as  virtudes,  recolhe  todas 
as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!            
                                                             

  Debalde  o  Diabo  tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe  silêncio;  os  serafins,  a  um  sinal 
divino, encheram  o  céu  com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu,  de  repente,  que  se achava no ar; dobrou 
as asas, e, como um raio, caiu na terra.                               
                                                             



                                                             
  Capítulo III                                               
                                                             
  A boa nova aos homens                                      
                                                             

  Uma  vez  na  terra,  o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa  em  enfiar  a  cogula beneditina, como 
hábito de boa fama,   e   entrou   a   espalhar   uma   doutrina   nova  e extraordinária,  com  uma  voz  que reboava nas 
entranhas do século.   Ele  prometia  aos  seus  discípulos  e  fiéis  as delícias  da  terra,  todas  as  glórias,  os  deleites 
mais íntimos.  Confessava  que era o Diabo; mas confessava-o para retificar  a  noção que os homens tinham dele e 
desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.       
                                                             

  - Sim,  sou  o  Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas,  dos  contos  soníferos, terror das crianças, 
mas o Diabo  verdadeiro  e único, o próprio gênio da natureza, a que  se  deu  aquele  nome  para  arredá-lo  do  coração 
dos homens.  Vede-me  gentil  e  airoso.  Sou o vosso verdadeiro pai.  Vamos  lá:  tomai  daquele  nome,  inventado  para 
meu desdouro,  fazei  dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...                        
                                                             

  Era   assim  que  falava,  a  princípio,  para  excitar  o entusiasmo,  espertar  os  indiferentes, congregar, em 
suma, as  multidões  ao  pé  de  si.  E  elas  vieram;  e logo que vieram,  o  Diabo  passou  a  definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação.        

  Isso  quanto  à  substância,  porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.                 
                                                             

  Clamava   ele   que   as   virtudes   aceitas  deviam  ser substituídas por outras, que eram as naturais e 
legítimas.    

  A  soberba,  a  luxúria,  a preguiça foram reabilitadas, e assim  também  a avareza, que declarou não ser mais 
do que a mãe  da  economia,  com a diferença que a mãe era robusta, e a filha  uma  esgalgada.  A  ira  tinha  a  melhor 
defesa na existência  de  Homero;  sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada:  "Musa,  canta  a  cólera  de  Aquiles,  filho  
de Peleu..."  O  mesmo  disse da gula, que produziu as melhores páginas  de  Rabelais,  e  muitos  bons  versos  de 
Hissope; virtude  tão  superior,  que  ninguém se lembra das batalhas de  Luculo,  mas  das suas ceias; foi a gula que 
realmente o fez  imortal.  Mas,  ainda  pondo  de  lado  essas razões de ordem  literária  ou  histórica,  para  só  mostrar  o 
valor intrínseco  daquela  virtude,  quem  negaria  que  era muito melhor  sentir  na  boca  e  no  ventre os bons manjares, 
em grande  cópia,  do  que  os  maus  bocados,  ou  a saliva do jejum?  Pela  sua  parte o Diabo prometia substituir a vinha 
do  Senhor,  expressão  metafórica,  pela  vinha  do  Diabo, locução  direta  e  verdadeira,  pois não faltaria nunca aos seus  
com  o  fruto  das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja,  pregou  friamente  que  era  a  virtude  principal, origem  de  
propriedades  infinitas;  virtude  preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.      
                                                             

  As  turbas  corriam  atrás  dele  entusiasmadas.  O  Diabo incutia-lhes,  a  grandes  golpes de eloqüência, toda a 
nova ordem  de  coisas,  trocando  a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.                                 
                                                              

  Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava  da  fraude.  Chamava-lhe  o braço esquerdo 
do homem; o braço  direito  era  a  força; e concluía: Muitos homens são canhotos,  eis  tudo.  Ora,  ele não exigia que 
todos fossem canhotos;  não  era  exclusivista.  Que uns fossem canhotos, outros  destros;  aceitava  a todos, menos os 
que não fossem nada.  A  demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da  venalidade.  Um  casuísta  do tempo 
chegou a confessar que  era  um  monumento  de  lógica.  A  venalidade, disse o Diabo,  era  o  exercício  de um direito 
superior a todos os direitos.  Se  tu  podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato,  o  teu  chapéu,  coisas  que são tuas 
por uma razão  jurídica  e  legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como  é  que  não  podes vender a tua opinião, o 
teu voto, a tua  palavra,  a  tua  fé,  coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu 
mesmo?       

  Negá-lo  é cair no absurdo e no contraditório. Pois não há mulheres  que  vendem  os  cabelos? não pode um 
homem vender uma  parte  do  seu  sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico?  e  o sangue e os cabelos, partes 
físicas, terão um privilégio  que  se  nega  ao  caráter,  à  porção  moral do homem?  Demonstrado  assim  o  princípio,  o  
Diabo  não  se demorou   em   expor  as  vantagens  de  ordem  temporal  ou pecuniária;   depois,   mostrou   ainda   que,  à  
vista  do preconceito  social,  conviria  dissimular o exercício de um direito  tão  legítimo,  o  que era exercer ao mesmo 
tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.    
                                                             

  E  descia,  e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro  que  combateu  o perdão das injúrias e outras 
máximas de  brandura  e  cordialidade.  Não  proibiu  formalmente  a calúnia   gratuita,   mas   induziu   a  exercê-la  
mediante retribuição,   ou  pecuniária,  ou  de  outra  espécie;  nos casos,  porém,  em  que  ela fosse uma expansão 
imperiosa da força  imaginativa,  e  nada  mais,  proibia  receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a 
transpiração.         

  Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos  possíveis  de  um  certo decoro social 
e pessoal; salva,  todavia,  a  única  exceção  do  interesse. Mas essa mesma  exceção  foi logo eliminada, pela 
consideração de que o interesse,  convertendo  o  respeito  em simples adulação, era este o sentimento aplicado e não 
aquele.                  
                                                              

  Para  rematar  a  obra,  entendeu  o Diabo que lhe cumpria cortar  por  toda a solidariedade humana. Com efeito, 
o amor do  próximo  era  um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou   que   essa  regra  era  uma  simples  invenção  
de parasitas  e  negociantes  insolváveis;  não se devia dar ao próximo   senão   indiferença;  em  alguns  casos,  ódio  ou 
desprezo.  Chegou  mesmo  à  demonstração  de que a noção de próximo  era  errada,  e  citava  esta  frase de um padre 
de Nápoles,  aquele  fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: "Leve a breca o próximo! 
Não há próximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao   próximo  era  quando  se  tratasse  de  amar  as  damas 



alheias,     porque   essa   espécie   de   amor   tinha   a particularidade  de  não  ser outra coisa mais do que o amor do  
indivíduo  a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que   uma   tal   explicação,  por  metafísica,  escapava  à 
compreensão  das  turbas,  o  Diabo recorreu a um apólogo: - Cem  pessoas  tomam  ações  de  um  banco, para as 
operações comuns;  mas  cada  acionista  não cuida realmente senão nos seus  dividendos:  é  o  que  acontece  aos  
adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.                   
                                                             
                                                             
                                                             
  Capítulo IV                                                
                                                             
  Franjas e franjas                                          
                                                             

  A  previsão  do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa  de  veludo  acabava  em  franja  de  algodão,  
uma vez puxadas  pela  franja,  deitavam  a capa às urtigas e vinham alistar-se  na  igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o  tempo  abençoou  a  instituição. A igreja fundara-se; a doutrina  propagava-se;  não  havia  uma região do globo 
que não  a  conhecesse,  uma  língua  que  não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.      
                                                             

  Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos   seus  fiéis,  às  escondidas,  praticavam  as  
antigas virtudes.  Não  as  praticavam todas, nem integralmente, mas algumas,  por  partes,  e,  como  digo,  às  ocultas. 
Certos glutões  recolhiam-se  a  comer  frugalmente  três ou quatro vezes  por  ano,  justamente  em  dias de preceito 
católico; muitos  avaros  davam  esmolas,  à  noite,  ou  nas ruas mal povoadas;  vários  dilapidadores  do  erário  
restituíam-lhe pequenas  quantias;  os  fraudulentos  falavam, uma ou outra vez,  com  o  coração  nas  mãos,  mas  com  o  
mesmo  rosto dissimulado,  para  fazer  crer  que  estavam  embaçando  os outros.                                                      
                                                              

  A  descoberta  assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente  o  mal,  e  viu que lavrava muito. 
Alguns casos eram  até  incompreensíveis,  como  o  de  um  droguista  do Levante,  que  envenenara longamente uma 
geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas.     

  No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara  para  ir  às  mesquitas. O Diabo deu com ele 
à entrada de  uma,  lançou-lhe  em  rosto  o  procedimento; ele negou, dizendo  que  ia  ali  roubar  o  camelo  de  um  
drogomano; roubou-o,  com  efeito,  à  vista  do  Diabo  e foi dá-lo de presente   a   um  muezim,  que  rezou  por  ele  a  Alá.  
O manuscrito   beneditino   cita   muitas  outras  descobertas extraordinárias,    entre   elas   esta,   que   desorientou 
completamente  o  Diabo.  Um dos seus melhores apóstolos era um  calabrês,  varão de cinqüenta anos, insigne falsificador 
de  documentos,  que  possuía  uma  bela  casa  na  campanha romana,  telas,  estátuas,  biblioteca, etc. Era a fraude em 
pessoa;  chegava  a  meter-se na cama para não confessar que estava  são.  Pois  esse  homem, não só não furtava ao 
jogo, como  ainda  dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade  de  um  cônego,  ia todas as semanas 
confessar-se com  ele,  numa  capela  solitária;  e,  conquanto  não  lhe desvendasse  nenhuma  das  suas  ações  secretas,  
benzia-se duas  vezes,  ao  ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde  crer  tamanha  aleivosia. Mas não havia que 
duvidar; o caso era verdadeiro.                                         
                                                             

  Não  se  deteve  um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir,   comparar   e  concluir  do  espetáculo  
presente alguma  coisa  análoga  ao  passado.  Voou  de  novo ao céu, trêmulo  de  raiva,  ansioso  de conhecer a causa 
secreta de tão   singular   fenômeno.   Deus   ouviu-o   com   infinita complacência;  não  o  interrompeu,  não  o  
repreendeu, não triunfou,  sequer,  daquela  agonia  satânica.  Pôs os olhos nele, e disse-lhe:                                           
                                                             

  - Que  queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora  franjas  de  seda,  como as de veludo 
tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.    
                                                             
                                                                                              
                                  O LAPSO                    
                 E  vieram  todos  os  oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao grande.     
                 E  disseram  ao  profeta  Jeremias:  Seja aceita  a  nossa súplica na tua presença.  
                                      Jeremias, XLII, 1, 2.  
                                                             
                                                             

  Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que  é  que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, 
naquele ano de 1768,  governando  o  conde  de Azambuja, que a princípio se disse  o  mandara  buscar;  esta  versão  
durou pouco. Veio, ficou  e  morreu  com o século. Posso afirmar que era médico e holandês.  Viajara  muito,  sabia toda a 
química do tempo, e mais  alguma;  falava  correntemente cinco ou seis línguas vivas  e  duas  mortas.  Era  tão universal e 
inventivo, que dotou  a  poesia  malaia  com um novo metro, e engendrou uma teoria   da   formação   dos   diamantes.   
Não   conto   os melhoramentos  terapêuticos  e  outras  muitas coisas, que o recomendam  à  nossa admiração. Tudo isso, 
sem ser casmurro, nem  orgulhoso.  Ao  contrário,  a vida e a pessoa dele eram como  a  casa que um patrício lhe arranjou 
na rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799.        

  Sim,  o  Dr.  Jeremias  era  simples,  lhano, modesto, tão modesto  que...  Mas  isto  seria  transtornar a ordem 
de um conto. Vamos ao princípio.                                   
                                                             

  No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos  maridos  pobres,  perto  da  antiga  rua dos 
Latoeiros, morava   por   esse  tempo  um  tal  Tomé  Gonçalves,  homem abastado, e, segundo algumas induções, 
vereador da câmara.    

  Vereador   ou  não,  este  Tomé  Gonçalves  não  tinha  só dinheiro,  tinha  também  dívidas,  não  poucas,  nem  
todas recentes.  O  descuido  podia  explicar  os  seus atrasos, a velhacaria  também;  mas  quem  opinasse  por  uma  ou 



outra dessas  interpretações,  mostraria  que  não  sabe  ler  uma narração  grave.  Realmente, não valia a pena dar-se 
ninguém à tarefa  de  escrever  algumas  laudas  de papel para dizer que  houve,  nos  fins  do século passado, um homem 
que, por velhacaria  ou  desleixo,  deixava  de pagar aos credores. A tradição  afirma  que  este  nosso  concidadão  era 
exato em todas  as  coisas,  pontual  nas  obrigações  mais vulgares, severo   e  até  meticuloso.  A  verdade  é  que  as  
ordens terceiras  e  irmandades  que  tinham a fortuna de o possuir (era  irmão-remido  de  muitas,  desde  o tempo em que 
usava pagar),  não  lhe  regateavam provas de afeição e apreço; e, se  é  certo  que  foi vereador, como tudo faz crer, pode-
se jurar que o foi a contento da cidade.                         
                                                             

  Mas  então...?  Lá  vou; nem é outra a matéria do escrito, senão  esse  curioso  fenômeno, cuja causa, se a 
conhecemos, foi  porque  a  descobriu  o  Dr.  Jeremias. Em uma tarde de procissão,  Tomé  Gonçalves,  trajando  com  o 
hábito de uma ordem  terceira,  ia  segurando  uma  das  varas do pálio, e caminhando  com  a  placidez  de  um homem 
que não faz mal a ninguém.   Nas  janelas  e  ruas  estavam  muitos  dos  seus credores;   dois,   entretanto,   na  esquina  
do  beco  das Cancelas  (a  procissão descia a rua do Hospício), depois de ajoelhados,  rezados,  persignados e 
levantados, perguntaram  um ao outro, se não era tempo de recorrer à justiça.         
                                                             

  - Que  é  que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo,  melhor;  não  me  levará  mais  nada  de 
graça. Não brigando,  não  lhe  posso  negar  o  que  me  pedir,  e  na esperança  de  receber  os  atrasados,  vou  fiando...  
Não, senhor; não pode continuar assim.                            
                                                             

  - Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por  causa  da  minha  dona,  que é medrosa, e 
entende que não  devo  brigar  com  pessoa tão importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as 
minhas cabeleiras?    
                                                             

  Este  era  um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que  vendera  ao  Tomé  Gonçalves  dez  cabeleiras, 
em cinco anos,  sem  lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda  maior  credor  que  o  primeiro.  A procissão 
passara inteiramente;  eles  ficaram  na  esquina, ajustando o plano de  mandar  os  meirinhos  ao Tomé Gonçalves. O 
cabeleireiro advertiu  que  outros  muitos credores só esperavam um sinal para  cair  em cima do devedor remisso; e o 
alfaiate lembrou a conveniência  de  meter  na  conjuração  o Mata sapateiro, que  vivia  desesperado.  Só  a  ele  devia o 
Tomé Gonçalves mais  de  oitenta  mil-réis.  Nisso estavam, quando por trás deles    ouviram   uma   voz,   com   sotaque   
estrangeiro, perguntando  por  que  motivo  conspiravam  contra  um homem doente.   Voltaram-se,   e,   dando   com  o  Dr.  
Jeremias, desbarretaram-se  os  dois  credores,  tomados  de  profunda veneração;  em  seguida  disseram que tanto não 
era doente o devedor,  que  lá  ia  andando  na  procissão,  muito  teso, pegando uma das varas do pálio.                              
                                                             

  - Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos braços, nem das pernas...                    
                                                             
   - Do coração? do estômago?                                 
                                                             

  - Nem  coração,  nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou,  com  muita  doçura,  que  se tratava  
de negócios altamente  especulativos,  que  não podia dizer ali, na rua, nem  sabia  mesmo  se  eles  chegariam  a  
entendê-lo. Se eu tiver  de  pentear  uma  cabeleira  ou  talhar  um calção, - acrescentou  para  os  não  afligir,  -  é  provável 
que não alcance   as   regras   dos  seus  ofícios  tão  úteis,  tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh!                         
                                                             

  Rindo  assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois  credores  ficaram  embasbacados.  O 
cabeleireiro foi o primeiro  que  falou,  dizendo que a notícia do Dr. Jeremias não  era  tal que os devesse afrouxar no 
propósito de cobrar as  dívidas.  Se  até  os  mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou  o  cabeleireiro, não é muito 
exigir aos doentes igual  obrigação.  O  alfaiate,  invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: - Pague e cure-se.              
                                                              

  Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma  razão  secreta  nas  palavras  do  Dr.  
Jeremias,  e propôs  que  primeiro  se examinasse bem o que era, e depois se   resolvesse  o  mais  idôneo.  Convidaram  
então  outros credores  a  um conciliábulo, no domingo próximo, em casa de uma  D.  Aninha,  para  as bandas do Rocio, a 
pretexto de um batizado.  A  precaução  era  discreta, para não fazer supor ao   intendente   da   polícia  que  se  tratava  de  
alguma tenebrosa   maquinação   contra  o  Estado.  Mal  anoiteceu, começaram  a  entrar  os  credores, embuçados em  
capotes, e, como  iluminação  pública  só  veio a principiar com o vice- reinado  do  conde de Resende, levava cada qual 
uma lanterna na  mão,  ao  uso  do  tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo  pinturesco  e teatral. Eram trinta e 
tantos, perto de quarenta - e não eram todos.                                 
                                                             

  A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas  grandes  raças,  é posterior ao conciliábulo 
do Rocio; mas  nenhum  outro exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar  abatido  ou  aflito  daqueles  homens,  o 
desespero de alguns,   a   preocupação   de  todos,  estavam  de  antemão provando  que  a teoria do fino ensaísta é 
verdadeira, e que das   duas  grandes  raças  humanas,  -  a  dos  homens  que emprestam,  e  a  dos  que  pedem  
emprestado,  - a primeira contrasta  pela  tristeza  do gesto com as maneiras rasgadas e francas  da  segunda, the open, 
trusting, generous manners  of  the  other.  Assim  que,  naquela  mesma  hora,  o  Tomé Gonçalves,  tendo  voltado  da  
procissão,  regalava  alguns amigos  com  os  vinhos  e  galinhas  que comprara fiado; ao passo  que  os  credores  
estudavam às escondidas, com um ar  desenganado  e  amarelo,  algum  meio  de  reaver o dinheiro perdido.                                                     
                                                             

  Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos.  Uns  inclinavam-se  à  demanda, outros 
à espera, não poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr.             

  Jeremias.  Cinco  ou  seis partidários deste parecer não o defendiam  senão  com a intenção secreta e 
disfarçada de não fazer   coisa   nenhuma;   eram  os  servos  do  medo  e  da esperança.  O  cabeleireiro  opunha-se-lhe, e 
perguntava que moléstia  haveria  que  impedisse  um  homem  de pagar o que deve.  Mas  o  Mata  sapateiro:  -  "Sr.  



compadre,  nós não entendemos   desses  negócios;  lembre-se  que  o  doutor  é estrangeiro,  e  que  nas  terras  
estrangeiras sabem coisas que  nunca  lembraram  ao  diabo.  Em todo caso, só perdemos algum  tempo  e nada mais." 
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro,  o  alfaiate  e o cabeleireiro para entenderem-se com  o  Dr.  Jeremias,  em  
nome  de todos, e o conciliábulo dissolveu-se  na  patuscada.  Terpsícore  bracejou e perneou diante  deles  as  suas 
graças jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu!   fugaces... Nem mesmo 
a dor é constante.                       
                                                             

  No  dia  seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre  sete  e  oito  horas  da manhã. "Entrem, 
entrem..." E com  o  seu  largo  carão  holandês, e o riso derramado pela boca  fora,  como um vinho generoso de pipa que 
se rompeu, o grande  médico  veio  em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse  momento  uma  cobra,  morta  de  
véspera, no morro de Santo  Antônio;  mas  a  humanidade,  costumava ele dizer, é anterior  à  ciência.  Convidou  os  três  
a sentarem-se nas três  únicas  cadeiras  devolutas;  a  quarta era a dele; as outras,  umas  cinco  ou  seis, estavam 
atulhadas de objetos de toda a casta.                                                                                                          

  Foi  o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que  reunia  maior  cópia  de talentos diplomáticos. 
Começou dizendo  que  o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria uma  porção  de  famílias,  e  não  seria  a  primeira 
nem a última  grande  obra de um médico que, não desfazendo nos da terra,  era  o  mais  sábio  de  quantos  cá  havia  
desde o governo  de  Gomes Freire. Os credores de Tomé Gonçalves não tinham   outra   esperança.   Sabendo  que  o  
"Sr.  doutor" atribuía  os  atrasos  daquele  cidadão a uma doença, tinham assentado   que  primeiro  se  tentasse  a  cura,  
antes  de qualquer  recurso  à  justiça. A justiça ficaria para o caso de  desespero.  Era  isto o que vinham dizer-lhe, em 
nome de dezenas  de  credores;  desejavam  saber se era verdade que, além  de  outros  achaques  humanos, havia o de 
não pagar as dívidas,  se  era  mal  incurável,  e,  não  o  sendo, se as lágrimas de tantas famílias...                               
                                                             

  - Há  uma  doença  especial,  interrompeu  o Dr. Jeremias, visivelmente   comovido,   um   lapso  da  memória;  o  
Tomé Gonçalves  perdeu  inteiramente  a noção de pagar. Não é por descuido,  nem  de  propósito  que  ele  deixa  de 
saldar as contas;  é  porque  esta idéia de pagar, de entregar o preço de  uma  coisa,  varreu-se  lhe  da  cabeça. Conheci 
isto há dois  meses,  estando  em  casa dele, quando ali foi o prior do  Carmo,  dizendo  que  ia  "pagar-lhe  a  fineza  de  
uma visita".   Tomé  Gonçalves,  apenas  o  prior  se  despediu, perguntou-me  o  que era pagar; acrescentou que, alguns 
dias antes,  um  boticário  lhe  dissera  a  mesma  palavra,  sem nenhum  outro  esclarecimento,  parecendo-lhe  até  que já 
a ouvira  a  outras  pessoas;  por  ouvi-la  da boca do prior, supunha   ser  latim.  Compreendi  tudo;  tinha  estudado  a 
moléstia  em  várias  partes  do mundo, e compreendi que ele estava  atacado  do  lapso. Foi por isso que disse outro dia a 
estes dois senhores que não demandassem um homem doente.   
                                                             

  - Mas  então,  aventurou  o Mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente perdido...                                
                                                             

  - A moléstia não é incurável, disse o médico.              
                                                             

  - Ah!                                                      
                                                             

  - Não  é;  conheço  e  possuo  a  droga  curativa,  e já a empreguei   em  dois  grandes  casos:  -  um  barbeiro,  
que perdera  a  noção  do espaço, e, à noite estendia a mão para arrancar  as  estrelas  do  céu, e uma senhora da 
Catalunha, que  perdera  a  noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes  a  vida,  querendo  sair pelas janelas mais 
altas das casas, como se estivesse ao rés do chão...                   
                                                             

  - Santo Deus! exclamaram os três credores.                 
                                                             

  - É o que lhes digo, continuou placidamente o médico.       
  Quanto  à  dama catalã, a princípio confundia o marido com um  licenciado  Matias,  alto  e  fino,  quando o 

marido era grosso  e  baixo;  depois  com um capitão, D. Hermógenes, e, no  tempo  em  que  comecei  a  tratá-la, com um 
clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.                
                                                              

  Realmente,  era  uma  droga  miraculosa.  Os três credores estavam  radiantes  de esperança; tudo fazia crer 
que o Tomé Gonçalves   padecia  do  lapso,  e,  uma  vez  que  a  droga existia,  e  o  médico a tinha em casa... Ah! mas 
aqui pegou o carro.  O  Dr.  Jeremias  não  era  familiar  da  casa  do enfermo,  embora  entretivesse  relações  com ele; não 
podia ir  oferecer-lhe  os  seus  préstimos.  Tomé  Gonçalves  não tinha  parentes  que tomassem a responsabilidade de 
convidar o médico,  nem  os  credores  podiam  tomá-la  a  si. Mudos, perplexos,  consultaram-se  com  os  olhos.  Os do 
alfaiate, como   os   do   cabeleireiro,   exprimiram   este   alvitre desesperado:  cotizarem-se  os  credores,  e,  mediante  
uma quantia  grossa  e  apetitosa,  convidarem  o Dr. Jeremias à cura;  talvez  o  interesse...  Mas  o  ilustre  Mata  viu o 
perigo  de  um  tal  propósito,  porque  o  doente podia não ficar  bom,  e a perda seria dobrada. Grande era a angústia; tudo  
parecia  perdido.  O  médico  rolava  entre os dedos a boceta  de  rapé,  esperando  que eles se fossem embora, não 
impaciente,  mas  risonho.  Foi  então  que  o Mata, como um capitão  dos  grandes  dias,  viu  o ponto fraco do inimigo; 
advertiu  que  as  suas primeiras palavras tinham comovido o médico,  e  tornou  às lágrimas das famílias, aos filhos sem 
pão,  porque  eles  não  eram  senão uns tristes oficiais de ofício  ou  mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé 
Gonçalves  era  rico.  Sapatos,  calções,  capotes, xaropes, cabeleiras,  tudo  o  que  lhes  custava  dinheiro,  tempo e 
saúde...   Saúde,   sim,  senhor;  os  calos  de  suas  mãos mostravam  bem  que  o  oficio  era  duro; e o alfaiate, seu 
amigo,  que  ali  estava  presente,  e  que  entisicava,  às noites,  à  luz  de  uma  candeia,  zás-que-darás, puxando a 
agulha...                                                    
                                                             

  Magnânimo  Jeremias!  Não  o deixou acabar; tinha os olhos úmidos   de   lágrimas.   O  acanho  de  suas  
maneiras  era compensado pelas expansões de um coração pio e humano.        



  Pois,  sim;  ia  tentar  o  curativo,  ia pôr a ciência ao serviço  de  uma  causa justa. Demais, a vantagem era 
também e principalmente   do  próprio  Tomé  Gonçalves,  cuja  fama andava  abocanhada,  por  um  motivo  em que ele 
tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniqüidade.                

  Naturalmente,  a  alegria  dos  deputados  traduziu-se  em rapapés   infindos   e   grandes   louvores   aos   
insignes merecimentos  do  médico.  Este  cortou-lhes  modestamente o discurso,  convidando-os  a  almoçar,  obséquio 
que eles não aceitaram,  mas  agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na  rua,  quando  ele já os não podia ouvir, não 
se fartavam de  elogiar-lhe  a  ciência,  a  bondade,  a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão naturais!              
                                                              

  Desde   esse   dia   começou  Tomé  Gonçalves  a  notar  a assiduidade   do  médico,  e,  não  desejando  outra  
coisa, porque  lhe  queria  muito,  fez  tudo o que lhe lembrou por atá-lo  de  vez  aos  seus  penates.  O lapso do infeliz era 
completo;   tanto   a   idéia   de  pagar,  como  as  idéias correlatas  de  credor,  dívida,  saldo, e outras tinham-se- lhe  
apagado  da  memória, constituindo-lhe  assim  um largo furo  no  espírito.  Temo  que  se  me  argua de comparações 
extraordinárias,  mas  o  abismo  de  Pascal  é  o  que mais prontamente  vem  ao  bico  da  pena. Tomé Gonçalves tinha o 
abismo  de  Pascal,  não  ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão  profundo  que cabiam nele mais de sessenta credores  
que se   debatiam  lá  em  baixo  com  o  ranger  de  dentes  da Escritura.  Urgia  extrair  todos esses infelizes e entulhar o 
buraco.                                                    
                                                             

  Jeremias  fez  crer  ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo,  começou  a aplicar-lhe a droga. Não  
bastava a droga;  era  mister um tratamento subsidiário, porque a cura operava-se  de  dois  modos:  -  o  modo  geral  e 
abstrato, restauração   da   idéia  de  pagar,  com  todas  as  noções correlatas  -  era  a  parte  confiada  à  droga;  e  o 
modo particular  e  concreto,  insinuação  ou  designação  de uma certa dívida e de um certo credor - era a parte do médico.   

  Suponhamos  que  o  credor  escolhido  era  o sapateiro. O médico  levava  o  doente às lojas de sapatos, para 
assistir à compra  e  venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação  de  pagar; falava de fabricação e venda dos 
sapatos no resto  do  mundo,  cotejava os preços do calçado naquele ano de  1768  com  o  que  tinha  trinta ou quarenta 
anos antes; fazia  com  que o sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé  Gonçalves  levar  a  conta  e  pedir o 
dinheiro, e cem outros  estratagemas.  Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro,  o  boticário,  um  a  um,  levando 
mais tempo os primeiros,  pela  razão  natural  de  estar  a  doença  mais arraigada,  e  lucrando  os últimos com o trabalho 
anterior, donde lhes vinha a compensação da demora.                                                                                 

  Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se  transcrevem  as  bênçãos com que eles 
encheram o nome do Dr.  Jeremias.  Sim,  senhor, é um grande homem, bradavam em toda  a  parte.  Parece  coisa de 
feitiçaria, aventuravam as mulheres.  Quanto  ao  Tomé  Gonçalves,  pasmado  de  tantas dívidas  velhas,  não  se fartava 
de elogiar a longanimidade dos    credores,   censurando-os   ao   mesmo   tempo   pela acumulação.                                                  
                                                             

  - Agora,  dizia-lhes,  não  quero  contas  de mais de oito dias.                                                        
                                                             
   - Nós   é   que   lhe   marcaremos   o  tempo,  respondiam generosamente os credores.                                   
                                                             

  Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio  Dr.  Jeremias,  pelos  honorários  naquele  
serviço relevante.  Mas,  ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão expansivo  era  de  coração,  como  acanhado  de 
maneiras; e planeou  três,  cinco  investidas,  sem  chegar  a  executar nada.  E  aliás  era  fácil:  bastava  insinuar-lhe a 
dívida pelo  método  usado  em  relação  à  dos  outros;  mas seria bonito?  perguntava  a si mesmo; seria decente? etc., 
etc. E esperava,  ia  esperando.  Para não parecer que se lhe metia à cara,  entrou  a  rarear  as visitas; mas o Tomé 
Gonçalves ia  ao  casebre  da  rua  do  Piolho, e trazia-o a jantar, a cear,  a  falar  de  coisas  estrangeiras,  em que era 
muito curioso.  Nada  de  pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores...  Mas  os  credores, ainda quando pudesse 
passar- lhes  pela  cabeça  a  idéia  de   lembrar   a  dívida,  não chegariam  a  fazê-lo,  porque  a  supunham  paga  antes  
de todas.  Era  o  que  diziam  uns  aos  outros,  entre muitas fórmulas  da  sabedoria  popular: - Mateus, primeiro os teus - 
A  boa  justiça  começa por casa - Quem é tolo pede a Deus que  o  mate,  etc.  Tudo  falso;  a  verdade  é  que o Tomé 
Gonçalves,  no  dia  em  que falecera, tinha um só credor no mundo: - o Dr. Jeremias.                                     
                                                             

  Este, nos fins do século, chegara à canonização. - "Adeus, grande  homem!"  dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 
1798, de dentro  da  sege,  que  o levava à missa dos carmelitas. E o outro,  curvo  de velhice, melancolicamente, olhando 
para os bicos dos pés: - Grande homem, mas pobre diabo.               
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  ÚLTIMO CAPÍTULO                                            
                                                             

  Há  entre  os  suicidas  um  excelente  costume, que é não deixar  a  vida  sem  dizer o motivo e as 
circunstâncias que os  armam  contra  ela.  Os  que se vão calados, raramente é por  orgulho;  na maior parte dos casos ou 
não têm tempo, ou não  sabem  escrever.  Costume excelente: em primeiro lugar, é um  ato  de  cortesia,  não  sendo este 
mundo um baile, de onde  um  homem  possa  esgueirar-se  antes  do cotilhão; em segundo  lugar,  a  imprensa  recolhe  e 
divulga os bilhetes póstumos,  e  o  morto  vive  ainda um dia ou dois, às vezes uma semana mais.                                             
                                                             

  Pois  apesar  da  excelência do costume, era meu propósito sair  calado.  A  razão  é  que, tendo sido caipora em 
minha vida   toda,  temia  que  qualquer  palavra  última  pudesse levar-me  alguma  complicação à eternidade. Mas um 
incidente de  há  pouco  trocou-me  o plano, e retiro-me deixando, não só  um  escrito,  mas  dois.  O primeiro é o meu 
testamento, que  acabo  de compor e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao  pé  da  pistola  carregada.  O  segundo é 
este resumo de autobiografia.  E  note-se  que  não  dou  o segundo escrito senão   porque   é   preciso   esclarecer  o  
primeiro,  que pareceria absurdo ou ininteligível, sem algum comentário.     



  Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso  e  um  casebre  que  possuo  em  Catumbi, 
alugado a um carpinteiro,  seja  o  produto  empregado em sapatos e botas novas,   que   se  distribuirão  por  um  modo  
indicado,  e confesso  que  extraordinário.  Não  explicada a razão de um tal  legado,  arrisco a validade do testamento. Ora, 
a razão do  legado  brotou  do  incidente de há pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira.                                
                                                             

  Chamo-me  Matias  Deodato  de  Castro  e  Melo,  filho  do sargento-mor Salvador Deodato de Castro e Melo e 
de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de Corumbá,  Mato  Grosso;  nasci em 3 de março de 1820; 
tenho, portanto, cinqüenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871.      
                                                             

  Repito,  sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens.  Há  uma  locução  proverbial,  que  eu 
literalmente realizei.  Era  em  Corumbá;  tinha  sete  para  oito  anos, embalava-me  na  rede,  à  hora da sesta, em um 
quartinho de telha  vã;  a  rede,  ou  por  estar frouxa a argola, ou por impulso  demasiado  violento  da  minha parte, 
desprendeu-se de  uma  das  paredes,  e deu comigo no chão. Caí de costas; mas,  assim  mesmo  de  costas,  quebrei  o 
nariz, porque um pedaço  de  telha,  mal  seguro,  que só esperava ocasião de vir   abaixo,   aproveitou   a  comoção  e  
caiu  também.  O ferimento  não  foi  grave  nem  longo;  tanto  que  meu pai caçoou  muito  comigo. O cônego Brito, de 
tarde, ao ir tomar guaraná   conosco,  soube  do  episódio  e  citou  o  rifão, dizendo  que  era  eu o primeiro que cumpria 
exatamente este absurdo  de  cair  de  costas  e quebrar o nariz. Nem um nem outro  imaginava  que o caso era um simples 
início de coisas futuras.                                                     
                                                             

  Não   me  demoro  em  outros  reveses  da  infância  e  da juventude.  Quero  morrer  ao  meio-dia,  e  passa  de  
onze horas.  Além  disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode  vir  mais cedo, e interromper-me a execução do 
projeto mortal.  Tivesse  eu  tempo,  e  contaria  pelo miúdo alguns episódios  doloridos,  entre  eles,  o de umas cacetadas 
que apanhei  por  engano.  Tratava-se  do rival de um amigo meu, rival  de  amores  e  naturalmente  rival  derrubado.  O 
meu amigo   e  a  dama  indignaram-se  com  as  pancadas  quando souberam     da   aleivosia   do   outro;   mas   
aplaudiram secretamente  a  ilusão.  Também não falo de alguns achaques que  padeci.  Corro  ao  ponto  em  que  meu 
pai, tendo sido pobre  toda  a  vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe sobreviveu  dois  meses. O cônego Brito, que 
acabava de sair eleito  deputado,  propôs então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio  comigo,  com  a  idéia  de fazer-me 
padre; mas cinco dias  depois  de  chegar  morreu. Vão vendo a ação constante do caiporismo.                                               
                                                             

  Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade.  Um  cônego da Capela Imperial lembrou-
se de fazer-me entrar  ali  de  sacristão;  mas,  posto que tivesse ajudado muita  missa  em  Mato  Grosso,  e  possuísse 
algumas letras latinas,  não  fui  admitido,  por  falta  de  vaga.  Outras pessoas  induziram-me  então  a  estudar direito, e 
confesso que  aceitei  com  resolução.  Tive  até  alguns auxílios, a princípio;  faltando-me  eles  depois,  lutei por mim 
mesmo; enfim  alcancei  a  carta de bacharel. Não me digam que isto foi  uma  exceção  na  minha  vida caipora, porque o 
diploma acadêmico  levou-me  justamente  a  coisas  mui graves; mas, como  o  destino  tinha de flagelar-me, qualquer que 
fosse a minha  profissão,  não  atribuo  nenhum  influxo especial ao grau  jurídico.  Obtive-o  com muito prazer, isso é 
verdade; a idade  moça,  e  uma certa superstição de melhora, faziam- me  do  pergaminho  uma  chave  de  diamante  que 
iria abrir todas as portas da fortuna.                                   
                                                              

  E,  para  principiar,  a  carta  de bacharel não me encheu sozinha  as  algibeiras.  Não,  senhor;  tinha  ao lado 
dela umas  outras,  dez  ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio  de  Janeiro,  pela  semana santa de 1842, com uma 
viúva mais  velha  do  que  eu  sete  ou  oito  anos, mas ardente, lépida  e  abastada.  Morava  com  um  irmão cego, na rua 
do Conde;  não  posso  dar  outras  indicações. Nenhum dos meus amigos   ignorava  este  namoro;  dois  deles  até  liam  
as cartas,  que  eu  lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo  elegante  da viúva, mas realmente para que vissem 
as finas  coisas  que  ela  me  dizia.  Na  opinião de todos, o nosso  casamento  era  certo,  mais  que  certo; a viúva não 
esperava  senão  que  eu  concluísse  os  estudos. Um desses amigos,  quando  eu  voltei  graduado,  deu-me  os 
parabéns, acentuando  a  sua  convicção  com  esta  frase  definitiva:  
                                                             

  - O teu casamento é um dogma.                              
                                                             

  E,  rindo,  perguntou-me  se  por  conta do dogma, poderia arranjar-lhe   cinqüenta  mil-réis;  era  para  uma   
urgente precisão.  Não  tinha  comigo  os  cinqüenta mil-réis; mas o dogma  repercutia  ainda  tão  docemente no meu 
coração, que não  descansei  em  todo  esse  dia,  até arranjar-lhos; fui levá-los  eu  mesmo,  entusiasmado;  ele recebeu-
os cheio de gratidão.  Seis  meses  depois  foi  ele  quem  casou  com a viúva.                                                       
                                                              

  Não  digo  tudo  o  que  então  padeci;  digo só que o meu primeiro  impulso  foi dar um tiro em ambos; e, 
mentalmente, cheguei   a   fazê-lo;   cheguei   a   vê-los,   moribundos, arquejantes,  pedirem-me  perdão.  Vingança  
hipotética;  na realidade,  não  fiz  nada.  Eles casaram-se, e foram ver do alto  da  Tijuca a ascensão da lua de mel. Eu 
fiquei relendo as  cartas  da  viúva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe   que   o  meu  amor  é  eterno,  e  que  eu  
sou  tua, eternamente  tua..."  E,  no  meu  atordoamento,  blasfemava comigo:  -  Deus  é  um  grande  invejoso;  não  quer  
outra eternidade  ao  pé dele, e por isso desmentiu a viúva; - nem outro  dogma  além  do  católico, e por isso desmentiu o 
meu amigo.  Era  assim  que  eu  explicava a perda da namorada e dos cinqüenta mil-réis.                                      
                                                             

  Deixei  a  capital,  e  fui advogar na roça, mas por pouco tempo.  O  caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e 
onde eu  me  apeei,  apeou-se  ele também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas  demandas  que não vinham, nas que vinham e 
valiam pouco ou   nada,   e   nas   que,   valendo   alguma  coisa,  eram invariavelmente  perdidas.  Além  de  que  os  
constituintes vencedores  são  em  geral  mais  gratos  que  os  outros, a sucessão de derrotas foi arredando de mim os 
demandistas.     

  No  fim  de  algum  tempo,  ano  e meio, voltei à Corte, e estabeleci-me   com   um   antigo   companheiro  de  
ano:  o Gonçalves.                                                   



                                                             
  Este  Gonçalves  era o espírito menos jurídico, menos apto para  entestar  com  as questões de direito. 

Verdadeiramente era   um   pulha.  Comparemos  a  vida  mental  a  uma  casa elegante;  o  Gonçalves  não  aturava dez 
minutos a conversa do  salão,  esgueirava-se,  descia à copa e ia palestrar com os  criados.  Mas  compensava  essa  
qualidade  inferior com certa  lucidez,  com  a presteza de compreensão nos assuntos menos  árduos  ou  menos  
complexos,  com  a  facilidade  de expor,  e,  o  que  não era pouco para um pobre diabo batido da  fortuna,  com  uma 
alegria quase sem intermitências. Nos primeiros  tempos,  como  as  demandas não vinham, matávamos as  horas  com  
excelente palestra, animada e viva, em que a melhor  parte  era  dele,  ou  falássemos de política, ou de mulheres, assunto 
que lhe era muito particular.               
                                                             

  Mas  as  demandas  vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca.  Tratava-se  da casa de um empregado 
da alfândega, Temístocles  de  Sá  Botelho,  que  não tinha outros bens, e queria  salvar  a  propriedade.  Tomei  conta  do 
negócio. O Temístocles   ficou   encantado   comigo:  e,  duas  semanas depois,  como  eu lhe dissesse que não era 
casado, declarou- me  rindo  que  não  queria  nada  com  solteirões. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no 
domingo próximo.      

  Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moça de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e 
meio morta.      

  Talvez seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois.  Não  convidei o caiporismo, é claro; 
mas na igreja, entre  as  barbas  rapadas e as suíças lustrosas, pareceu-me ver  o  carão  sardônico  e  o  olhar  oblíquo  do 
meu cruel adversário.  Foi  por  isso  que, no ato mesmo de proferir a fórmula   sagrada  e  definitiva  do  casamento,  
estremeci, hesitei,  e,  enfim,  balbuciei  a  medo  o  que  o padre me ditava...                                                    
                                                              

  Estava  casado.  Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades  brilhantes  e elegantes; não seria, por 
exemplo, e desde   logo,   uma   dona  de  salão.  Tinha,  porém,  as qualidades   caseiras,  e  eu  não  queria  outras.  A  
vida obscura  bastava-me;  e  contanto  que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa.         

  Rufina  (permitam-me esta figuração cromática) não tinha a alma  negra  de  lady  Macbeth, nem a vermelha de 
Cleópatra, nem  a  azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada  como  a  multidão  dos seres humanos. 
Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição.      

  Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em  ambos  os  casos,  e sem que, no primeiro lhe 
coubesse a ela  nenhuma  glória, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade  do  sonâmbulo. Não tinha 
vaidades. O pai armou- me  o  casamento  para  ter  um  genro   doutor;  ela,  não; aceitou-me  como  aceitaria  um 
sacristão, um magistrado, um general,  um  empregado  público,  um  alferes,  e  não  por impaciência  de  casar, mas por 
obediência à família, e, até certo  ponto,  para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela  queria  usar também o seu. 
Nada mais antipático à minha própria natureza; mas estava casado.                          
                                                              

  Felizmente - ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora,  é,  na  verdade,  uma  anomalia;  mas vão 
lendo, e verão  que  o  advérbio pertence ao estilo, não à vida; é um modo  de  transição  e nada mais. O que vou dizer não 
altera o que  está  dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina  davam-lhe  muito  mérito.  Era  modesta;  não  
amava bailes,  nem  passeios,  nem  janelas.  Vivia  consigo.  Não mourejava  em  casa,  nem  era  preciso;  para dar-lhe 
tudo, trabalhava  eu,  e  os  vestidos  e chapéus, tudo vinha "das francesas", como então se dizia, em vez de modistas.         

  Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas  e horas,  bocejando  o  espírito, matando o tempo, 
uma hidra de  cem  cabeças,  que  não  morria  nunca; mas, repito, com todas  essas  lacunas,  era  boa  dona  de  casa. 
Pela minha parte,  estava  no  papel  das  rãs  que  queriam  um rei; a diferença  é  que, mandando-me Júpiter um cepo, 
não lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, senão para 
mostrar a lógica e a constância do meu destino.                         
                                                             

  Outro felizmente; e este não é só uma transição de frase.  
  No  fim de ano e meio, abotoou no horizonte uma esperança, e,  a  calcular  pela  comoção  que  me  deu  a  

notícia, uma esperança  suprema  e única. Era o desejado que chegava. Que desejado?  um  filho.  A  minha  vida  mudou  
logo.  Tudo me sorria  como  um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio;  comprei-lhe  um  rico berço, que me 
custou bastante; era  de  ébano  e  marfim,  obra  acabada;  depois,  pouco a pouco,  fui  comprando  o  enxoval; mandei-
lhe coser as mais finas  cambraias,  as mais quentes flanelas, uma linda touca de  renda,  comprei-lhe  um  carrinho,  e  
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca...      

  Ai,  caipora!  a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.                                                
                                                             

  Quem me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho  do  pequeno,  e  era  amigo, comensal 
e confidente nosso.  Tem  paciência,  disse-me;  serei  padrinho  do  que vier.  E  confortava-me,  falava-me  de  outras  
coisas, com ternura  de  amigo. O tempo fez o resto. O próprio Gonçalves advertiu-me  depois  que, se o pequeno tinha de 
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.         
                                                             

  - E pensas que não? redargüi.                              
                                                             

  Gonçalves sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo.     
  Verdade  é  que não tinha tempo de acreditar em nada; todo era  pouco  para ser alegre. Afinal, começara a 

converter-se à advocacia,  já  arrazoava  autos, já minutava petições, já ia  às  audiências,  tudo  porque  era  preciso viver, 
dizia ele.  E  alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria  longamente  dos  ditos  dele,  e  das  anedotas, que 
às vezes  eram  picantes  demais. Eu, a princípio, repreendia-o em  particular,  mas  acostumei-me  a elas. E depois, quem 
é que  não  perdoa  as  facilidades de um amigo, e de um amigo jovial?  Devo  dizer  que ele mesmo se foi refreando, e dali 



a algum  tempo,  comecei  a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado,   disse-lhe   um   dia;   e   ele,  empalidecendo, 
respondeu   que   sim,   e   acrescentou   sorrindo,  embora frouxamente,  que  era  indispensável  casar  também.  Eu, à 
mesa, falei do assunto.                                      
                                                              

  - Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?              
                                                             

  - É caçoada dele, interrompeu vivamente o Gonçalves.       
                                                             

  Dei  ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem  ele.  Cinco  meses  depois... A transição é rápida; 
mas não  há  meio  de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu Rufina,  gravemente,  e  não  resistiu  oito dias; morreu 
de uma febre perniciosa.                                        
                                                             

  Coisa  singular:  -  em  vida,  a  nossa divergência moral trazia   a   frouxidão   dos   vínculos,  que  se  sustinham 
principalmente  da  necessidade e do costume. A morte, com o seu  grande  poder  espiritual, mudou tudo; Rufina 
apareceu- me  como  a  esposa que desce do Líbano, e a divergência foi substituída  pela  total  fusão dos seres. Peguei da 
imagem, que  enchia  a  minha  alma,  e  enchi  com ela a vida, onde outrora ocupara tão pouco espaço e por tão pouco 
tempo.       

  Era  um  desafio  à má estrela; era levantar o edifício da fortuna  em  pura  rocha  indestrutível. Compreendam-
me bem; tudo  o  que  até  então  dependia  do  mundo  exterior, era naturalmente  precário:  as  telhas  caíam  com  o 
abalo das redes,  as  sobrepelizes  recusavam-se  aos  sacristães,  os juramentos  das  viúvas  fugiam com os dogmas dos 
amigos, as demandas  vinham  trôpegas  ou iam-se de mergulho; enfim, as crianças  nasciam  mortas.  Mas  a imagem de 
uma defunta era imortal.  Com  ela  podia  desafiar  o  olhar oblíquo do mau destino.   A  felicidade  estava  nas  minhas  
mãos,  presa, vibrando  no  ar  as  grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo,  semelhante  a  uma  coruja,  batia  
as  suas na direção da noite e do silêncio...                             
                                                             

  Um  dia,  porém,  convalescendo  de  uma  febre, deu-me na cabeça  inventariar  uns objetos da finada e 
comecei por uma caixinha,  que  não fora aberta, desde que ela morreu, cinco meses  antes.  Achei  uma  multidão  de  
coisas  minúsculas, agulhas,  linhas,  entremeios,  um  dedal,  uma tesoura, uma oração   de   São   Cipriano,   um   rol  de  
roupa,  outras quinquilharias,  e  um  maço  de  cartas, atado por uma fita azul.   Deslacei   a   fita   e  abri  as  cartas:  eram  
do Gonçalves...  Meio-dia!  Urge  acabar; o moleque pode vir, e adeus.    Ninguém   imagina   como   o   tempo   corre   nas 
circunstâncias  em  que  estou;  os  minutos  voam  como  se fossem  impérios,  e,  o  que é importante nesta ocasião, as 
folhas de papel vão com eles.                                
                                                             

  Não  conto  os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações  interrompidas;  menos ainda outros acintes 
ínfimos da  fortuna.  Cansado  e  aborrecido,  entendi que não podia achar  a  felicidade  em  parte nenhuma; fui além: 
acreditei que  ela  não  existia  na  terra, e preparei-me desde ontem para  o  grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, 
fumei um  charuto,  e debrucei-me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miúdo os 
pés.       

  Conhecia-o  de  vista;  era uma vítima de grandes reveses, mas   ia  risonho,  e  contemplava  os  pés,  digo  
mal,  os sapatos.  Estes  eram  novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente  cosidos  a  primor.  Ele levantava os 
olhos para  as  janelas,  para  as  pessoas,  mas  tornava-os  aos sapatos,  como  por  uma lei de atração, interior e superior 
à vontade.  Ia  alegre;  via-se-lhe  no rosto a expressão da bem-aventurança.  Evidentemente  era  feliz;  e, talvez, não 
tivesse  almoçado;  talvez  mesmo  não  levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.                 
                                                             

  A  felicidade  será  um  par  de  botas?  Esse  homem, tão esbofeteado   pela   vida,   achou  finalmente  um  riso  
da fortuna.  Nada  vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum   problema  social  ou  moral,  nem  as  alegrias  
da geração  que  começa,  nem  as  tristezas  da  que  termina, miséria   ou   guerra  de  classes;  crises  da  arte  e  da 
política,  nada  vale,  para ele, um par de botas. Ele fita- as,  ele  respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chão  
de  um  globo  que  lhe  pertence. Daí o orgulho das atitudes,   a   rigidez   dos  passos,  e  um  certo  ar  de tranqüilidade  
olímpica...  Sim,  a  felicidade  é um par de botas.                                                       
                                                             

  Não   é   outra   a   explicação  do  meu  testamento.  Os superficiais  dirão  que  estou  doido,  que  o  delírio  do 
suicida  define  a cláusula do testador; mas eu falo para os sapientes  e  para os malfadados. Nem colhe a objeção de que 
era  melhor  gastar  comigo  as  botas, que lego aos outros; não,  porque  seria  único.  Distribuindo-as,  faço um certo 
número  de  venturosos.  Eia,  caiporas!  que a minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!                                                                 
                                                             
                                                             
                                                             
  CANTIGA DE ESPONSAIS                                       
                                                             

  Imagine  a  leitora  que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo  uma  daquelas  boas festas antigas, que  
eram todo o recreio  público  e  toda  a arte musical. Sabem o que é uma missa   cantada;  podem  imaginar  o  que  seria  
uma  missa cantada  daqueles  anos  remotos.  Não  lhe  chamo a atenção para  os  padres  e  os  sacristães,  nem para o 
sermão, nem para  os  olhos  das  moças  cariocas,  que  já eram bonitos nesse  tempo,  nem para as mantilhas das 
senhoras graves, os calções,  as  cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada.  Não  falo  sequer  da  orquestra,  
que  é  excelente; limito-me  a  mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e 
devoção.               
                                                             

  Chama-se  Romão  Pires;  terá  sessenta  anos,  não menos, nasceu  no  Valongo,  ou por esses lados. É bom 
músico e bom homem;  todos  os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar;  e  dizer  familiar e público era a 



mesma coisa em tal  matéria  e  naquele  tempo. "Quem rege a missa é mestre Romão"  -  equivalia  a  esta  outra  forma 
de anúncio, anos depois:  "Entra  em  cena  o ator João Caetano"; - ou então: "O  ator  Martinho  cantará uma de suas 
melhores árias." Era o tempero  certo,  o  chamariz  delicado  e  popular. Mestre Romão  rege  a  festa! Quem não conhecia 
mestre Romão, com o seu  ar  circunspecto,  olhos  no chão, riso triste, e passo demorado?  Tudo  isso  desaparecia  à  
frente  da orquestra; então  a  vida  derramava-se  por  todo  o  corpo e todos os gestos  do  mestre; o olhar acendia-se, o 
riso iluminava-se: era  outro.  Não  que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que  ele  rege  agora  no  Carmo é de José 
Maurício; mas ele rege-a  com  o  mesmo  amor que empregaria, se a missa fosse sua.                                                         
                                                             

  Acabou  a  festa;  é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse  o  rosto  apenas  alumiado da luz 
ordinária. Ei-lo que  desce  do  coro,  apoiado  na  bengala; vai à sacristia beijar  a  mão  aos  padres  e  aceita  um  lugar  à 
mesa do jantar.  Tudo  isso  indiferente  e  calado.  Jantou,  saiu, caminhou  para  a rua da Mãe dos Homens, onde reside, 
com um preto  velho,  pai  José,  que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma vizinha.                      
                                                             

  - Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.           
                                                             

  - Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.                          
                                                             

  Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que  daí  a  pouco entrava com o mesmo ar do 
costume. A casa não  era  rica  naturalmente;  nem alegre. Não tinha o menor vestígio  de  mulher,  velha  ou  moça,  nem 
passarinhos que cantassem,  nem  flores,  nem  cores vivas ou jocundas. Casa sombria  e  nua.  O  mais alegre era um 
cravo, onde o mestre Romão  tocava  algumas  vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; 
nenhuma dele...               
                                                             

  Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor.     
  Parece  que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as  que  a  não  têm.  As  primeiras realizam-se; as 

últimas representam  uma  luta  constante  e estéril entre o impulso interior  e  a  ausência  de  um  modo de comunicação 
com os homens.   Romão  era  destas.  Tinha  a  vocação  íntima  da música;  trazia  dentro  de  si  muitas  óperas e 
missas, um mundo  de  harmonias  novas  e  originais, que não alcançava exprimir  e  pôr  no  papel.  Esta  era  a  causa  
única  da tristeza  de  mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com  ela;  uns  diziam isto, outros aquilo: doença, 
falta de dinheiro,  algum  desgosto antigo; mas a verdade é esta: - a causa  da  melancolia  de mestre Romão era não poder 
compor, não  possuir  o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse  muito  papel e não interrogasse o cravo, 
durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia.     

  Nos últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.                                           
                                                             

  E,  entretanto,  se  pudesse,  acabaria ao menos uma certa peça,  um  canto  esponsalício, começado três dias 
depois de casado,  em  1779.  A  mulher,  que  tinha  então vinte e um anos,  e  morreu com vinte e três, não era muito 
bonita, nem pouco,  mas  extremamente  simpática,  e  amava-o tanto como ele  a  ela. Três dias depois de casado, mestre 
Romão sentiu em  si  alguma  coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto  esponsalício,  e  quis compô-lo; mas a 
inspiração não pôde  sair.  Como  um  pássaro  que  acaba  de  ser preso, e forceja  por  transpor  as paredes da gaiola, 
abaixo, acima, impaciente,  aterrado,  assim  batia  a  inspiração do nosso músico,  encerrada  nele  sem  poder  sair,  sem  
achar  uma porta,   nada.   Algumas  notas  chegaram  a  ligar-se;  ele escreveu-as;  obra  de  uma folha de papel, não mais. 
Teimou no  dia  seguinte,  dez  dias  depois, vinte vezes durante o tempo  de  casado.  Quando  a mulher morreu, ele releu 
essas primeiras  notas  conjugais,  e ficou ainda mais triste, por não  ter  podido  fixar  no  papel  a sensação de felicidade 
extinta.                                                      
                                                             

  - Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.  
                                                             

  - Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...                  
                                                             

  - Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...         
                                                             

  O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia  seguinte  mestre  Romão não se sentia melhor. 
É preciso dizer  que  ele  padecia  do  coração:  -  moléstia  grave e crônica.   Pai   José  ficou  aterrado,  quando  viu  que  o 
incômodo  não  cedera  ao  remédio,  nem  ao repouso, e quis chamar o médico.                                             
                                                             

  - Para quê? disse o mestre. Isto passa.                    
                                                             

  O  dia  não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim   o   preto,   que  mal  pôde  dormir  duas  
horas.  A vizinhança,   apenas  soube  do  incômodo,  não  quis  outro motivo  de  palestra;  os  que  entretinham  relações  
com o mestre  foram  visitá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram  macacoas  do  tempo; um acrescentava 
graciosamente que era  manha,  para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no  gamão,  -  outro  que  eram amores. 
Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.                      
                                                             

  - Está acabado, pensava ele.                               
                                                             

  Um  dia  de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente  mal;  e  foi isso o que ele lhe viu na 
fisionomia por  trás  das  palavras  enganadoras:  - Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...                             
                                                             

  Em  músicas!  justamente  esta  palavra  do  médico deu ao mestre  um  pensamento.  Logo  que  ficou só, com 
o escravo, abriu   a   gaveta   onde   guardava   desde  1779  o  canto esponsalício   começado.  Releu  essas  notas  



arrancadas  a custo  e  não concluídas. E então teve uma idéia singular: - rematar  a  obra  agora,  fosse  como  fosse; 
qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.       
                                                             

  - Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...                                           
                                                             

  O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeiramente 
escrita.    

  Mestre  Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 
ar.        

  Pela  janela  viu  na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos  de  oito  dias,  debruçados,  com  os 
braços por cima  dos  ombros,  e  duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.                                                
                                                             

  - Aqueles  chegam,  disse  ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles poderão tocar...                         
                                                             

  Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá.... 
                                                             

  - Lá, lá, lá...                                            
                                                             

  Nada,  não  passava  adiante.  E contudo, ele sabia música como gente.                                                  
                                                             

  - Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...        
                                                             

  Impossível!   nenhuma  inspiração.  Não  exigia  uma  peça profundamente  original,  mas  enfim  alguma  coisa, 
que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado.           

  Voltava  ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho  da  sensação  extinta,  lembrava-se  da 
mulher, dos primeiros  tempos.  Para  completar  a  ilusão,  deitava  os olhos   pela  janela  para  o  lado  dos  casadinhos.  
Estes continuavam  ali,  com  as  mãos presas e os braços passados nos  ombros  um  do  outro;  a  diferença  é  que se 
miravam agora,  em  vez  de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da  moléstia  e  de  impaciência,  tornava  ao  cravo; 
mas a vista  do  casal  não  lhe  suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.                                        
                                                             

  - Lá... lá... lá...                                        
                                                             

  Desesperado,  deixou  o  cravo,  pegou  do papel escrito e rasgou-o.  Nesse  momento,  a  moça  embebida  no  
olhar  do marido,  começou  a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa  nunca  antes  cantada  nem  sabida,  na qual 
coisa um certo   lá   trazia   após   si  uma  linda  frase  musical, justamente  a  que  mestre  Romão procurara durante anos 
sem achar  nunca.  O  mestre  ouviu-a  com  tristeza,  abanou  a cabeça, e à noite expirou.                                   
                                                                                                                         
                                                             
                                                             
  SINGULAR OCORRÊNCIA                                        
                                                             

  - Há  ocorrências  bem  singulares. Está vendo aquela dama que  vai  entrando  na  igreja  da Cruz? Parou agora  
no adro para dar uma esmola.                                         
                                                             

  - De preto?                                                
                                                             

  - Justamente; lá vai entrando; entrou.                     
                                                             

  - Não  ponha  mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama  é  uma  sua recordação de outro tempo, e não  
há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz.         
                                                             

  - Deve ter quarenta e seis anos.                           
                                                             

  - Ah!  conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está viúva, naturalmente?                     
                                                             

  - Não.                                                     
                                                             

  - Bem; o marido ainda vive. É velho?                       
                                                             

  - Não é casada.                                            
                                                              

  - Solteira?                                                
                                                             

  - Assim,  assim.  Deve  chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860  florescia  com  o  nome  familiar  de Marocas. 
Não era costureira,  nem  proprietária,  nem  mestra  de meninas; vá excluindo  as  profissões  e  lá  chegará.  Morava na 
rua do Sacramento.  Já  então  era  esbelta,  e,  seguramente, mais linda  do  que  hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na 
rua, com  o  vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.                                       
                                                             

  - Por exemplo, ao senhor.                                  
                                                             



  - Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio   advogado,  meio  político,  nascido  nas  
Alagoas,  e casado  na  Bahia,  donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele,  afetuosa,  meiga  e  resignada;  quando  os  
conheci, tinham uma filhinha de dois anos.                            
                                                              

  - Apesar disso, a Marocas...?                              
                                                             

  - É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante.                                      
                                                             

  - Diga.                                                    
                                                             

  - A  primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula  Brito,  no  Rocio.  Estava  ali,  viu a distância uma 
mulher  bonita,  e  esperou, já alvoroçado, porque ele tinha em  alto  grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, 
parando  e  olhando  como quem procura alguma casa. Defronte da  loja  deteve-se  um  instante;  depois, envergonhada e 
a medo,   estendeu   um  pedacinho  de  papel  ao  Andrade,  e perguntou-lhe  onde  ficava  o  número  ali escrito. Andrade 
disse-lhe  que  do  outro  lado  do  Rocio,  e ensinou-lhe a altura  provável  da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou 
sem saber o que pensasse da pergunta.                   
                                                             

  - Como eu estou.                                           
                                                             

  - Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo.  Viu-a  atravessar  o  Rocio,  que  
ainda não tinha  estátua  nem  jardim,  e ir à casa que buscava, ainda assim  perguntando  em  outras.  De  noite  foi  ao 
Ginásio; dava-se  a  Dama  das  Camélias;  Marocas  estava  lá, e, no último  ato,  chorou como uma criança. Não lhe digo 
nada; no fim  de  quinze  dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos  os  seus  namorados,  e  creio  que não 
perdeu pouco; tinha  alguns  capitalistas  bem  bons.  Ficou  só, sozinha, vivendo  para  o  Andrade,  não  querendo outra 
afeição, não cogitando de nenhum outro interesse.                         
                                                             

  - Como a dama das Camélias.                                
                                                             

  - Justo.  Andrade  ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me  ele  um  dia;  e foi então que me contou a 
anedota do   Rocio.  Marocas  aprendeu  depressa.  Compreende-se;  o vexame  de  não  saber,  o desejo de conhecer os 
romances em que  ele  lhe  falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo  dele,  de lhe ser agradável... Não me 
encobriu nada; contou-me  tudo  com  um  riso  de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de 
ambos.            

  Jantávamos  às  vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo,  -  algumas  vezes  os  quatro.  Não cuide que 
eram jantares  de  gente  pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava  da  linguagem  afogada,  como  os vestidos. 
Pouco a pouco     estabeleceu-se     intimidade   entre   nós;   ela interrogava-me  acerca  da  vida  do  Andrade, da mulher, 
da filha,  dos  hábitos  dele,  se  gostava deveras dela, ou se era  um  capricho,  se  tivera  outros,  se  era  capaz de a 
esquecer,  uma  chuva de perguntas, e um receio de o perder, que  mostravam  a  força  e  a  sinceridade da afeição... Um  
dia,  uma  festa de São João, o Andrade acompanhou a família à Gávea,  onde  ia  assistir  a  um  jantar e um baile; dois 
dias  de  ausência.  Eu  fui com eles. Marocas, ao despedir- se, recordou  a  comédia que ouvira algumas semanas antes 
no Ginásio  -  Janto  com minha mãe - e disse-me que, não tendo família  para  passar  a  festa de São João, ia fazer como 
a Sofia  Arnoult  da  comédia,  ia  jantar com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade.      

  Este  dito  ia-lhe  rendendo  um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se;  ela,  porém, vendo que eu estava ali,  
afastou- o delicadamente com a mão.                                   
                                                             

  - Gosto desse gesto.                                       
                                                             

  - Ele  não  gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na 
testa.          

  Seguimos  para  a Gávea. De caminho disse-me a respeito da Marocas   as   maiores   finezas,   contou-me   as   
últimas frioleiras  de  ambos,  falou-me  do  projeto a que tinha de comprar-lhe  uma  casa  em algum arrabalde, logo que 
pudesse dispor  de  dinheiro;  e, de passagem, elogiou a modéstia da moça,   que   não   queria   receber  dele  mais  do  
que  o estritamente  necessário.  Há  mais  do  que isso, disse-lhe eu;  e  contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca 
de três  semanas  antes, a Marocas empenhara algumas jóias para pagar   uma  conta  da  costureira.  Esta  notícia  
abalou-o muito;   não   juro,  mas  creio  que  ficou  com  os  olhos molhados.  Em  todo  o  caso, depois de cogitar algum 
tempo, disse-me  que  definitivamente  ia  arranjar-lhe  uma casa e pô-la  ao  abrigo  da  miséria.  Na  Gávea  ainda falamos 
da Marocas,  até  que  as  festas  acabaram,  e nós voltamos. O Andrade  deixou  a  família  em  casa,  na  Lapa,  e  foi ao 
escritório  aviar  alguns  papéis  urgentes. Pouco depois do meio-dia  apareceu-lhe  um  tal  Leandro, ex-agente de certo 
advogado  a  pedir-lhe,  como  de costume, dois ou três mil- réis.  Era  um  sujeito  reles  e vadio. Vivia a explorar os amigos  
do  antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como  o  visse  excepcionalmente  risonho,  perguntou-lhe se tinha  visto  
passarinho  verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu   os  beiços:  o  Andrade,  que  dava  o  cavaco  por anedotas   
eróticas,   perguntou-lhe  se  eram  amores.  Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.                                                                                   

  - Olhe; lá vem ela saindo: não é ela?                       
                                                             

  - Ela mesma; afastemo-nos da esquina.                      
                                                             

  - Realmente,  deve  ter  sido  muito  bonita. Tem um ar de duquesa.                                                     
                                                             

  - Não  olhou  para  cá;  não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...                                 
                                                             



  - Sim, senhor. Compreendo o Andrade.                       
                                                              

  - Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma  fortuna  rara,  ou antes única, uma coisa que 
ele nunca esperara  achar,  nem  merecia  mesmo,  porque se conhecia e não  passava  de um pobre diabo. Mas enfim, os 
pobres também são  filhos  de  Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez  horas  da  noite,  encontrara no Rocio uma 
dama vestida com  simplicidade,  vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale  grande.  A  dama vinha atrás dele, e mais 
depressa; ao passar  rentezinha  com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando  devagar,  como  quem espera. O pobre 
diabo imaginou que  era  engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da  roupa  simples,  viu logo que não era 
coisa para os seus beiços.  Foi  andando;  a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas  com  tal instância, que ele chegou 
atrever-se um pouco; ela  atreveu-se  o  resto...  Ah!  um  anjo! E que casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o 
desinteresse...         

  "Olhe,  acrescentou  ele, para Vossa Senhoria é que era um bom  arranjo."  Andrade  abanou a cabeça; não lhe 
cheirava o comborço.  Mas  o  Leandro teimou; era na rua do Sacramento, número tantos...                                             
                                                             

  - Não me diga isso!                                        
                                                             

  - Imagine  como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que  fez  nem  o que disse durante os primeiros 
minutos, nem o que  pensou  nem  o  que  sentiu.  Afinal  teve força para perguntar  se  era  verdade  o  que  estava  
contando; mas o outro   advertiu   que  não  tinha  nenhuma  necessidade  de inventar  semelhante  coisa;  vendo,  porém,  
o  alvoroço do Andrade,  pediu-lhe  segredo,  dizendo  que  ele,  pela  sua parte,  era  discreto.  Parece que ia sair; Andrade 
deteve-o e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis.    

  - "Pronto!"  - "Dou-lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa  dessa  moça  e  disser  em  presença  dela que é 
ela mesma."                                                      
                                                             

  - Oh!                                                      
                                                             

  - Não  defendo  o  Andrade;  a coisa não era bonita; mas a paixão,  nesse  caso,  cega  os melhores homens. 
Andrade era digno,  generoso,  sincero; mas o golpe fora tão profundo, e ele   amava-a  tanto  que  não  recuou  diante  de  
uma  tal vingança.                                                    
                                                             

  - O outro aceitou?                                         
                                                             

  - Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas  vinte  mil-réis...  Pôs  uma  condição:  não 
metê-lo em barulhos...   Marocas  estava  na  sala,  quando  o  Andrade entrou.  Caminhou  para  a  porta, na intenção de o 
abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém.     

  Depois,  fitando-a  muito,  fez  entrar o Leandro; Marocas empalideceu.  -  "É  esta  senhora?"  perguntou ele. - 
"Sim, senhor",  murmurou  o  Leandro  com  voz  sumida,  porque há ações  ainda  mais  ignóbeis  do  que o próprio homem 
que as  comete.  Andrade  abriu  a  carteira  com  grande  afetação, tirou  uma  nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a 
mesma afetação,  ordenou-lhe  que  se retirasse. O Leandro saiu. A cena  que  se  seguiu, foi breve, mas dramática. Não a 
soube inteiramente,  porque  o  próprio  Andrade  é  que me contou tudo,  e,  naturalmente,  estava  tão  atordoado,  que 
muita coisa  lhe  escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de  si,  e,  quando  ele, depois de lhe dizer as coisas 
mais duras  do  mundo,  atirou-se  para a porta, ela rojou-se-lhe aos   pés,  agarrou-lhe  as  mãos,  lacrimosa,  desesperada, 
ameaçando  matar-se;  e ficou atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.                   
                                                             

  - Na   verdade,   um   sujeito  reles,  apanhado  na  rua; provavelmente eram hábitos dela?                             
                                                             

  - Não.                                                     
                                                             

  - Não?                                                     
                                                             

  - Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha  casa,  e  esperou  por  mim.  Já me tinha 
procurado três  vezes.  Fiquei  estupefato;  mas  como duvidar, se ele tivera  a  precaução  de  levar a prova até à 
evidência? Não lhe   conto   o   que   ouvi,  os  planos  de  vingança,  as exclamações,  os  nomes que lhe chamou, todo o 
estilo e todo o repertório   dessas   crises.   Meu  conselho  foi  que  a deixasse;  que,  afinal,  vivesse para a mulher e a 
filha, a mulher  tão  boa,  tão  meiga... Ele concordava, mas tornava ao  furor.  Do  furor passou à dúvida; chegou a imaginar 
que a Marocas,   com  o  fim  de  o  experimentar,  inventara  o artifício  e  pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a 
prova  é  que  o Leandro, não querendo ele saber quem era,  teimou  e  lhe  disse  a  casa e o número. E agarrado a esta 
inverossimilhança,   tentava   fugir   à  realidade;  mas  a realidade  vinha  -  a palidez de Marocas, a alegria sincera do 
Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa.    

  Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe.       
  Quanto  a  mim,  cogitava  na  aventura,  sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!             

                                                             
  - Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a nostalgia da lama".            

                                                             
  - Acho  que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em  casa  uma  criada  de  Marocas,  uma  preta 

forra, muito amiga  da  ama.  Andava aflita em procura do Andrade, porque a Marocas,  depois  de  chorar  muito,  trancada  
no quarto, saiu  de  casa  sem  jantar,  e  não voltara mais. Contive o Andrade,  cujo  primeiro  gesto  foi para sair logo. A  
preta pedia-nos  por  tudo  que  fôssemos  descobrir a ama. "Não é costume  dela  sair?"  perguntou o Andrade com 
sarcasmo. Mas a preta  disse  que  não era costume. "Está ouvindo?" bradou ele  para  mim.  Era  a  esperança  que  de 
novo empolgara o coração  do  pobre  diabo.  "E  ontem?..." disse eu. A preta respondeu  que  na  véspera  sim; mas não 



lhe perguntei mais nada,  tive  compaixão  do  Andrade, cuja aflição crescia, e cujo  pundonor  ia cedendo diante do perigo. 
Saímos em busca da  Marocas;  fomos  a  todas  as  casas em que era possível encontrá-la;  fomos  à  polícia;  mas  a noite 
passou-se sem outro  resultado.  De  manhã  voltamos à polícia. O chefe ou um  dos  delegados, não me lembra, era amigo 
do Andrade, que lhe   contou  da  aventura  a  parte  conveniente;  aliás  a ligação  do  Andrade  e da Marocas era  
conhecida de todos os seus  amigos.  Pesquisou-se  tudo;  nenhum  desastre se dera durante  a  noite;  as barcas da praia 
Grande não viram cair ao  mar  nenhum  passageiro;  as casas de armas não venderam nenhuma;  as  boticas  nenhum 
veneno. A polícia pôs em campo todos  os  seus  recursos,  e nada. Não lhe digo o estado de aflição  em  que  o pobre 
Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis.      

  Não  era  só  a  dor  de a perder; era também o remorso, a dúvida,   ao  menos,  da  consciência,  em  presença  
de  um possível  desastre,  que  parecia  justificar  a  moça.  Ele perguntava-me,  a  cada  passo,  se  não era natural fazer o 
que  fez,  no delírio da indignação, se eu não faria a mesma coisa.  Mas  depois tornava a afirmar a aventura, e provava- me  
que  era  verdadeira,  com  o  mesmo  ardor  com  que na véspera  tentara  provar que era falsa; o que ele queria era 
acomodar a realidade ao sentimento da ocasião.               
                                                             

  - Mas, enfim, descobriram a Marocas?                       
                                                             

  - Estávamos  comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de  oito  horas,  quando recebemos notícia de um 
vestígio: - um  cocheiro  que  levara  na  véspera  uma  senhora  para o Jardim  Botânico,  onde  ela  entrou  em  uma  
hospedaria, e ficou.  Nem  acabamos  o  jantar;  fomos  no  mesmo carro ao Jardim  Botânico.  O  dono da hospedaria 
confirmou a versão; acrescentando  que  a  pessoa  se recolhera a um quarto, não comera  nada  desde  que chegou na 
véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profundamente abatida.                

  Encaminhamo-nos  para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta;  ela  respondeu  com  voz fraca, e abriu. 
O Andrade nem  me  deu  tempo  de preparar nada; empurrou-me, e caíram nos  braços  um  do  outro. Marocas chorou 
muito e perdeu os sentidos.                                                    
                                                             

  - Tudo se explicou?                                        
                                                             

  - Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um  naufrágio,  não quiseram saber nada da 
tempestade que os meteu  a  pique.  A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe,   meses  depois,  uma  
casinha  em  Catumbi;  a Marocas  deu-lhe  um  filho, que morreu de dois anos. Quando ele  seguiu  para o norte, em 
comissão do governo, a afeição era  ainda  a  mesma,  posto  que  os  primeiros ardores não tivessem  já  a mesma 
intensidade. Não obstante, ela quis ir também;  fui  eu  que  a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar  ao  fim  de pouco 
tempo, mas, como lhe disse, morreu na  província.  A  Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto,  e  considerou-se  
viúva;  sei  que nos três primeiros anos,  ouvia  sempre uma missa no dia do aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que 
lhe parece tudo isto?              
                                                             

  - Realmente,  há  ocorrências  bem singulares, se o senhor não  abusou  da  minha ingenuidade de rapaz para 
imaginar um romance...                                                   
                                                             

  - Não inventei nada; é a realidade pura.                   
                                                             

  - Pois,  senhor,  é  curioso.  No  meio  de uma paixão tão ardente,  tão  sincera...  Eu ainda estou na minha; acho 
que foi a nostalgia da lama.                                     
                                                             

  - Não: nunca a Marocas descera até aos Leandros.           
                                                             

  - Então por que desceria naquela noite?                    
                                                             

  - Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas  as  suas  relações  pessoais;  daí a 
confiança. Mas o acaso,  que  é  um  deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, coisas!                                                      
                                                                                                                         
                                                             
                                                             
  GALERIA PÓSTUMA                                            
                                                             
  I                                                          
                                                             

  Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho  Velho,  e  particularmente no coração 
dos amigos, a morte   de   Joaquim  Fidélis.  Nada  mais  inesperado.  Era robusto,  tinha  saúde  de  ferro, e ainda na 
véspera fora a um  baile,  onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dançar,  a  pedido  de  uma  sexagenária,  
viúva de um amigo dele,     que   lhe   tomou   do   braço,   e   lhe   disse:                                                              

  - Venha  cá,  venha  cá,  vamos mostrar a estes criançolas como é que os velhos são capazes de desbancar 
tudo.          
                                                             

  Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram  duas  horas  quando saiu, embrulhando os 
seus sessenta anos  numa  capa  grossa,  -  estávamos  em  junho de 1879 - metendo  a  calva  na  carapuça,  acendendo  
um  charuto,  e entrando lepidamente no carro.                               
                                                             

  No  carro  é  possível  que  cochilasse; mas, em casa, mau grado  a  hora  e  o  grande peso das pálpebras, 
ainda foi à secretária,  abriu  uma  gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscritos,  -  e  escreveu  durante três ou quatro 



minutos umas  dez  ou  onze  linhas. As últimas palavras eram estas: "Em  suma,  baile  chinfrim; uma velha gaiteira 
obrigou-me a dançar  uma  quadrilha;  à  porta  um  crioulo  pediu-me  as festas.  Chinfrim!"  Guardou  o folheto, despiu-se, 
meteu-se na cama, dormiu e morreu.                                    
                                                             

  Sim,  a  notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele  era,  com os modos bonitos que tinha, sabendo 
conversar com  toda  a  gente,  instruído com os instruídos, ignorante com  os  ignorantes, rapaz com os rapazes, e até 
moça com as moças.  E  depois, muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar   a   amigos,   a   concertar  brigas,  a  
emprestar dinheiro.  Em  casa  dele  reuniam-se à noite alguns íntimos da  vizinhança,  e  às  vezes  de  outros bairros; 
jogavam o voltarete  ou  o whist, falavam de política. Joaquim Fidélis tinha   sido  deputado  até  à  dissolução  da  câmara  
pelo marquês  de  Olinda,  em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou  a  vida  pública.  Era  conservador,  nome  
que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo político.      

  Saquarema  é  o  que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão  de  tudo; parece até que nos últimos tempos 
desligou-se do  próprio  partido,  e  afinal da mesma opinião. Há razões para  crer  que,  de  certa  data em diante, foi um 
profundo céptico, e nada mais.                                        
                                                             

  Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842.   
  Agora  não  fazia  nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa.  Viúvo  desde  a  primeira  invasão  da febre 

amarela, recusou  contrair  segundas  núpcias,  com  grande  mágoa de três  ou  quatro  damas, que nutriram essa 
esperança durante algum  tempo.  Uma  delas chegou a prorrogar perfidamente os seus  belos  cachos  de  1845  até  
meados  do segundo neto; outra,   mais  moça  e  também  viúva,  pensou  retê-lo  com algumas concessões, tão 
generosas quão irreparáveis.          

  "Minha querida Leocádia, dizia ele nas ocasiões em que ela insinuava  a  solução  conjugal,  por  que não 
continuaremos assim  mesmo?  O  mistério  é o encanto da vida." Morava com um  sobrinho,  o  Benjamim,  filho  de uma 
irmã, órfão desde tenra  idade.  Joaquim  Fidélis  deu-lhe  educação  e  fê-lo estudar,   até   obter   diploma  de  bacharel  
em  ciências jurídicas, no ano de 1877.                                   
                                                             

  Benjamim  ficou  atordoado.  Não  podia  acabar de crer na morte  do  tio.  Correu  ao quarto, achou o cadáver 
na cama, frio,  olhos  abertos,  e  um leve arregaço irônico ao canto esquerdo  da  boca.  Chorou  muito  e  muito.  Não 
perdia um simples  parente,  mas  um  pai,  um pai terno, dedicado, um coração  único.  Benjamim  enxugou,  enfim,  as 
lágrimas; e, porque  lhe  fizesse  mal  ver  os olhos abertos do morto, e principalmente  o  lábio  arregaçado, consertou-lhe 
ambas as coisas.  A  morte  recebeu  assim a expressão trágica; mas a originalidade da máscara perdeu-se.                          
                                                             

  - Não  me digam isto! bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao receber notícia do caso.                   
                                                             

  Diogo  Vilares  era  um dos cinco principais familiares de Joaquim  Fidélis.  Devia-lhe  o  emprego  que  exercia 
desde 1857.  Veio  ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a um,   estupefatos,  incrédulos.  Primeiro,  chegou  o  
Elias Xavier,  que  alcançara por intermédio do finado, segundo se dizia,  uma  comenda;  depois  entrou  o João Brás, 
deputado que  foi,  no regime das suplências, eleito com o influxo do Joaquim  Fidélis.  Vieram, enfim, o Fragoso e o 
Galdino, que lhe  não  deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores.  Ao  Galdino adiantou ele alguns 
poucos capitais, e ao  Fragoso  arranjou-lhe um bom casamento... E morto! Morto para  todo  sempre! De redor da cama, 
fitavam o rosto sereno  e recordavam  a  última  festa,  a  do  outro  domingo,  tão íntima,  tão  expansiva!  E,  mais  perto  
ainda, a noite da  antevéspera,  em  que o voltarete do costume foi até às onze horas.                                                       
                                                             

  - Amanhã  não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.                                        
                                                             

  - E depois?...                                              
                                                             

  - Depois de amanhã, cá estou.                              
                                                             

  E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo  fazia  às  vezes,  com  um acréscimo de 
doces secos para  os  pequenos,  e  duas ou três pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado!                        
                                                             

  Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um    ex-ministro,   titulares,   capitalistas,   
advogados, comerciantes,  médicos;  mas  as  argolas  do  caixão  foram seguras  pelos  cinco  familiares e o Benjamim. 
Nenhum deles quis  ceder  a  ninguém  esse  último obséquio, considerando que  era  um  dever  cordial  e  intransferível.  
O adeus do cemitério  foi  proferido  pelo João Brás, um adeus tocante, com  algum  excesso de estilo para um caso tão 
urgente, mas, enfim,  desculpável.  Deitada  a pá de terra, cada um se foi arredando   da  cova,  menos  os  seis,  que  
assistiram  ao trabalho   posterior   e   indiferente   dos  coveiros.  Não arredaram  pé  antes  de  ver  cheia  a  cova  até  
acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres.                    
                                                             
                                                             
  II                                                         
                                                             

  A  missa  do  sétimo  dia  reuniu-os  na igreja. Acabada a missa,  os  cinco  amigos  acompanharam à casa o 
sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar.                        
                                                             

  - Espero  que  os  amigos do tio Joaquim serão também meus amigos, disse ele.                                           
                                                             

  Entraram,  almoçaram.  Ao almoço falaram do morto; cada um contou  uma  anedota, um dito; eram unânimes 
no louvor e nas saudades.  No  fim  do  almoço,  como  tivessem  pedido  uma lembrança  do  finado,  passaram ao 



gabinete, e escolheram à vontade,   este  uma  caneta  velha,  aquele  uma  caixa  de óculos,  um  folheto,  um  retalho 
qualquer íntimo. Benjamim sentia-se     consolado.    Comunicou-lhes   que   pretendia conservar  o  gabinete  tal  qual   
estava.  Nem a secretária abrira  ainda.  Abriu-a  então,  e,  com eles, inventariou o conteúdo   de   algumas   gavetas.  
Cartas,  papéis  soltos, programas  de  concertos,  menus  de  grandes jantares, tudo ali  estava  de  mistura  e  confusão.  
Entre  outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados.     
                                                             

  - Um diário! disse Benjamim.                               
                                                             

  Com  efeito,  era  um  diário  das  impressões  do finado, espécie  de  memórias  secretas,  confidências do 
homem a si mesmo.  Grande  foi  a  comoção  dos amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto 
espírito!         

  Benjamim  começou  a  leitura;  mas  a voz embargou-se-lhe depressa, e João Brás continuou-a.                           
                                                             

  O  interesse  do  escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro  digno  do  prelo. Muita observação política e 
social, muita  reflexão  filosófica, anedotas de homens públicos, do Feijó,  do  Vasconcelos, outras puramente galantes, 
nomes de senhoras,  o  da  Leocádia,  entre  outros; um repertório de fatos  e  comentários. Cada um admirava o talento do 
finado, as  graças  do  estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela  impressão  tipográfica;  Benjamim dizia que sim, 
com a condição  de  excluir  alguma  coisa,  ou  inconveniente  ou demasiado   particular.   E   continuavam  a  ler,  saltando  
pedaços  e  páginas,  até  que bateu meio-dia. Levantaram-se todos;  Diogo  Vilares  ia  já  chegar  à repartição fora de 
horas;  João  Brás e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia  para  a  loja.  O  Fragoso  precisava  mudar a roupa 
preta,  e  acompanhar a mulher à rua do Ouvidor. Concordaram em   nova   reunião   para  prosseguir  na  leitura.  Certas 
particularidades    tinham-lhes   dado   uma   comichão   de escândalo,  e  as  comichões  coçam-se: é o que eles queriam 
fazer, lendo.                                                
                                                             

  - Até amanhã, disseram.                                    
                                                             

  - Até amanhã.                                              
                                                             

  Uma  vez  só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras  coisas,  admirou  o retrato da viúva  
Leocádia, obra-   prima de paciência e semelhança, embora a data coincidisse com  a  dos  amores.  Era  prova  de  uma  
rara  isenção  de espírito. De resto, o finado era exímio nos retratos.         

  Desde  1873  ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de  vivos,  outros  de  mortos,  alguns  de homens 
públicos, Paula   Sousa,   Aureliano,   Olinda,  etc.  Eram  curtos  e substanciais,  às  vezes  três  ou quatro rasgos firmes, 
com tal   fidelidade   e   perfeição,   que   a  figura  parecia fotografada.  Benjamim  ia lendo; de repente deu com o Diogo 
Vilares. E leu estas poucas linhas:                          
                                                             

  "Diogo  Vilares.  -  Tenho-me referido muitas vezes a este amigo,  e  fá-lo-ei algumas outras mais, se ele me não 
matar de  tédio,  coisa  em que o reputo profissional. Pediu-me há anos  que  lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. 
Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidão!     

  Chegou ao excesso de compor um soneto e publicá-lo.         
  Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos 

intimamente.        
  Conheci-o então ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Não é mau  parceiro  de  voltarete. Dizem-me que não 

deve nada a ninguém.  Bom  pai  de  família.  Estúpido  e  crédulo.  Com intervalo   de   quatro  dias,  já  lhe  ouvi  dizer  de  
um ministério  que  era excelente e detestável: - diferença dos interlocutores.  Ri  muito  e mal. Toda a gente, quando o vê 
pela  primeira  vez,  começa  por supô-lo um varão grave; no segundo  dia  dá-lhe piparotes. A razão é a figura, ou, mais 
particularmente,  as  bochechas,  que lhe emprestam um certo ar superior."                                                
                                                             

  A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado.   
  Se  o  Diogo  Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia  crer;  mas não havia como negá-lo, era o próprio 

nome do  Diogo  Vilares,  era  a  mesma letra do tio. E não era o único  dos  familiares;  folheou  o  manuscrito  e deu com o 
Elias:                                                        
                                                             

  "Elias  Xavier.  -  Este  Elias  é um espírito subalterno, destinado  a  servir  alguém, e a servir com 
desvanecimento, como  os  cocheiros  de  casa elegante. Vulgarmente trata as minhas  visitas  íntimas  com  alguma  
arrogância  e desdém: política  de  lacaio  ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi  que  ele  queria  fazer-se  
meu  privado;  e não menos  compreendi  que,  no dia que realmente o fosse, punha os  outros  no meio da rua. Há 
ocasiões em que me chama a um vão  da  janela  para  falar-me  secretamente  do  sol  e da chuva.  O  fim  claro é incutir 
nos outros a suspeita de que há  entre  nós  coisas  particulares,  e alcança isso mesmo, porque  todos  lhe  rasgam  muitas 
cortesias. É inteligente, risonho   e   fino.   Conversa   muito   bem.   Não  conheço compreensão  mais  rápida.  Não é 
poltrão nem maldizente. Só fala  mal  de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se;  e  a  maledicência legítima é 
gratuita. Dedicado e insinuante.  Não  tem  idéias, é verdade; mas há esta grande diferença  entre  ele  e  o  Diogo Vilares: - 
o Diogo repete pronta  e  boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na 
conversação.      

  Um caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste homem.      
  Tendo  dado  alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber  uma  comenda.  Não precisava de mim; mas  

veio pedir a minha   intercessão,   duas  ou  três  vezes,  com  um  ar consternado  e  súplice.  Falei ao ministro, que me 
disse: - "O  Elias  já  sabe  que  o decreto está lavrado; falta só a assinatura  do  Imperador."  Compreendi  então  que  era  
um estratagema  para  poder  confessar-me  essa  obrigação. Bom parceiro  de  voltarete;  um  pouco  brigão, mas 
entendido."  



                                                             
  - Ora  o  tio  Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois  de  alguns  instantes,  reflexionou consigo: -  

Estou lendo   um   coração,   livro  inédito.  Conhecia  a  edição pública,  revista  e  expurgada.  Este é o texto primitivo e 
interior,  a  lição  exata  e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!                                  
                                                             

  E,  tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com   vagar,   meditando  as  feições.  Posto  lhe  
faltasse observação,  para  avaliar  a  verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante.        

  Cotejava  essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas, com  as  maneiras  ordinais  e graciosas do tio, e 
sentia-se tomado  de  um  certo  terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que  teria  dito  dele  o  finado?  Com  esta idéia, 
folheou ainda  o  manuscrito,  passou por alto algumas damas, alguns homens  públicos,  deu  com  o  Fragoso, - um 
esboço curto e curtíssimo,  -  logo  depois  o  Galdino,  e  quatro páginas adiante  o  João Brás. Justamente o primeiro 
levara dele uma caneta,  pouco  antes,  talvez  a  mesma  com que o finado o retratara.    Curto   era   o   esboço,   e   dizia   
assim:                                                              

  "Fragoso.  - Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou  casá-lo;  vive  muito  bem  com a mulher. 
Sei que me tem  uma  extraordinária  adoração  -  quase tanta como a si mesmo.     Conversação     vulgar,     polida   e   
chocha." 
                                                             

  "Galdino Madeira. - O melhor coração do mundo e um caráter sem  mácula;  mas  as  qualidades  do  espírito  
destroem as outras.   Emprestei-lhe   algum   dinheiro,  por  motivo  da família,  e  porque  me  não fazia falta. Há no cérebro 
dele um  certo  furo,  por  onde  o  espírito  escorrega e cai no vácuo.     Não   reflete   três   minutos   seguidos.   Vive 
principalmente   de   imagens,   de  frases  translatas.  Os 'dentes  da  calúnia'  e  outras  expressões,  surradas como 
colchões  de  hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se facilmente  no  jogo,  e,  uma vez mortificado faz timbre em 
perder,  e  em  mostrar  que  é de propósito. Não despede os maus  caixeiros.  Se  não  tivesse guarda-livros, é duvidoso 
que  somasse  os  quebrados.  Um subdelegado, meu amigo, que lhe  deveu  algum  dinheiro, durante dois anos, dizia-me 
com muita  graça,  que  o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe  pedir  a  dívida,  pedia-lhe  notícias  do ministério." 
                                                             

  "João Brás. - Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem  maneiras.  Não  pode  ver  passar um carro 
de ministro; fica  pálido  e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade  em  que  está,  sem  carreira,  a  ambição vai-
se-lhe convertendo  em  inveja.  Durante os dois anos em que serviu de  deputado,  desempenhou  honradamente  o cargo: 
trabalhou muito,  e  fez  alguns  discursos  bons, não brilhantes, mas sólidos,  cheios  de  fatos e refletidos. A prova de que 
lhe  ficou  um  resíduo de ambição, é o ardor com que anda à cata de  alguns  cargos  honoríficos  ou  proeminentes; há 
alguns meses  consentiu  em  ser juiz de uma irmandade de São José, e segundo   me   dizem,  desempenha  o  cargo  
com  um  zelo exemplar.  Creio  que  é  ateu,  mas  não afirmo. Ri pouco e discretamente.  A  vida  é  pura e severa, mas o 
caráter tem uma  ou  duas  cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista;   nas   coisas   mínimas,  mente  com  
facilidade." 
                                                             

 Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. - "Este meu sobrinho,  dizia  o  manuscrito,  tem vinte e quatro 
anos de idade,  um  projeto  de  reforma judiciária, muito cabelo, e ama-me.  Eu  não  o  amo  menos. Discreto, leal e bom, - 
bom até  à  credulidade.  Tão  firme  nas afeições como versátil nos  pareceres.  Superficial,  amigo de novidades, amando 
no direito o vocabulário e as fórmulas."                         
                                                             

  Quis  reler,  e  não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação  de  um espelho. Levantou-se, foi à janela, 
mirou a chácara  e  tornou  dentro para contemplar outra vez as suas feições.   Contemplou-as;   eram  poucas,  falhas,  
mas  não pareciam   caluniosas.   Se  ali  estivesse  um  público,  é provável  que  a mortificação do rapaz fosse menor, 
porque a necessidade  de  dissipar  a impressão moral dos outros dar- lhe-ia  a  força  necessária  para  reagir contra o 
escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste.        

  Então considerou se o tio não teria composto essas páginas nas  horas  de  mau  humor;  comparou-as  a  
outras em que a frase  era  menos  áspera, mas não cogitou se ali a brandura vinha ou não de molde.                                       
                                                             

  Para  confirmar  a conjectura, recordou as maneiras usuais do  finado,  as  horas  de intimidade e riso, a sós com 
ele, ou  de  palestra  com  os demais familiares. Evocou a figura do  tio,  com  o  olhar  espirituoso  e  meigo, e a pilhéria 
grave;  em  lugar  dessa, tão cândida e simpática, a que lhe apareceu  foi  a  do  tio  morto,  estendido na cama, com os 
olhos  abertos,  o  lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas   a  imagem  ficou.  Não  podendo  rejeitá-la,  Benjamim 
tentou  mentalmente  fechar-lhe  os  olhos e consertar-lhe a boca;  mas  tão  depressa o fazia, como a pálpebra tornava a 
levantar-se,  e  a  ironia  arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito.                            
                                                             

  Benjamim  jantou  mal  e  dormiu  mal.  No dia seguinte, à tarde,  apresentaram-se  os  cinco  familiares  para  
ouvir a leitura.  Chegaram  sôfregos,  ansiosos;  fizeram-lhe muitas perguntas;    pediram-lhe   com   instância   para   ver   o 
manuscrito.   Mas   Benjamim   tergiversava,  dizia  isto  e aquilo,  inventava  pretextos; por mal de pecados, apareceu- lhe  
na  sala, por trás  deles, a  eterna boca do defunto, e esta  circunstância  fê-lo  ainda  mais  acanhado.  Chegou a mostrar-
se   frio,   para  ficar  só,  e  ver  se  com  eles desaparecia  a  visão.  Assim  se passaram trinta a quarenta minutos.  Os  
cinco  olharam  enfim  uns  para  os outros, e deliberaram  sair;  despediram-se  cerimoniosamente, e foram conversando, 
para suas casas:                                 
                                                             

  - Que  diferença  do tio! que abismo! a herança enfunou-o! deixá-lo! ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!          
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
                               CAPÍTULO DOS CHAPÉUS          



                                                             
                                    Géronte                  
                                    Dans quel                
                                    chapitre, s'il           
                                    vous plaît?              
                                    Sganarelle               
                                    Dans le                  
                                    chapitre des             
                                    chapeaux.                
                                                 Moliére.    
                                                             
                                                             

  Musa,  canta  o  despeito  de  Mariana, esposa do bacharel Conrado  Seabra,  naquela  manhã  de  abril  de 
1879. Qual a causa  de  tamanho  alvoroço?  Um  simples chapéu, leve, não deselegante,   um   chapéu  baixo.  Conrado,  
advogado,  com escritório  na  rua  da  Quitanda,  trazia-o todos os dias à cidade,  ia  com  ele  às  audiências;  só  não  o 
levava às recepções, teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia.    

  No  mais  era  constante, e isto desde cinco ou seis anos, que  tantos  eram  os  do  casamento.  Ora, naquela 
singular manhã   de  abril,  acabado  o  almoço,  Conrado  começou  a enrolar  um  cigarro,  e  Mariana  anunciou  sorrindo 
que ia pedir-lhe uma coisa.                                          
                                                             

  - Que é, meu anjo?                                         
                                                             

  - Você é capaz de fazer-me um sacrifício?                  
                                                             

  - Dez, vinte...                                            
                                                             

  - Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu.       
                                                             

  - Por quê? é feio?                                         
                                                             

  - Não  digo  que seja feio; mas é cá para fora, para andar na  vizinhança,  à  tarde  ou  à  noite,  mas  na cidade, 
um advogado, não me parece que...                                
                                                             

  - Que tolice, iaiá!                                        
                                                             

  - Pois sim, mas faz-me este favor, faz?                    
                                                             

  Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher 
teimou.     

  A  teima,  a  princípio  frouxa  e súplice, tornou-se logo imperiosa  e  áspera.  Conrado  ficou  espantado. 
Conhecia a mulher;  era,  de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma  plasticidade  de  encomenda,  capaz de usar 
com a mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca.     

  A  prova  é  que,  tendo  tido  uma  vida de andarilha nos últimos  dois  anos  de solteira, tão depressa casou 
como se afez  aos  hábitos  quietos.  Saía às vezes, e a maior parte delas  por  instâncias  do  próprio  consorte; mas só 
estava comodamente  em  casa. Móveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os   filhos;  tinha-lhes  um  amor  de  mãe;  e  tal  era  
a concordância  da  pessoa  com  o  meio, que ela saboreava os trastes  na  posição  ocupada,  as cortinas com as dobras 
do costume,  e  assim  o  resto.  Uma  das  três  janelas,  por exemplo,  que  davam  para  a  rua vivia sempre meio aberta; 
nunca  era  outra.  Nem  o  gabinete  do  marido escapava às exigências  monótonas  da mulher, que mantinha sem 
alteração a desordem  dos  livros,  e  até  chegava  a restaurá-la. Os hábitos   mentais  seguiam  a  mesma  uniformidade.  
Mariana dispunha  de  mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmo livros:  -  a  Moreninha  de Macedo, sete vezes; 
Ivanhoé e o Pirata  de  Walter  Scott,  dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.                                   
                                                             

  Isto  posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite,  enquanto  o marido fora a uma sessão do 
Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio à casa deles.     

  Era  um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado  de  saudades  do  tempo  em que os 
empregados iam de casaca  para  as  suas  repartições.  Casaca  era o que ele, ainda  agora,  levava  aos  enterros,  não  
pela razão que o leitor  suspeita,  a  solenidade  da morte ou a gravidade da despedida  última,  mas  por  esta menos 
filosófica, por ser um  costume  antigo.  Não  dava  outra,  nem  da  casaca nos enterros,  nem  do  jantar  às duas horas, 
nem de vinte usos mais.  E  tão  aferrado  aos  hábitos, que no aniversário do casamento  da  filha,  ia  para  lá  às seis 
horas da tarde, jantado  e  digerido,  via comer, e no fim aceitava um pouco de  doce,  um  cálice  de  vinho  e café. Tal era 
o sogro de Conrado;  como  supor  que  ele  aprovasse o chapéu baixo do genro?  Suportava-o  calado,  em  atenção  às  
qualidades da pessoa;  nada  mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-   lo de relance na rua, de palestra com outros 
chapéus altos de  homens  públicos,  e  nunca  lhe  pareceu  tão torpe. De noite,  encontrando  a  filha  sozinha, abriu-lhe o 
coração; pintou-lhe   o   chapéu   baixo   como   a   abominação  das abominações,   e   instou   com   ela  para  que  o  
fizesse desterrar.                                                   
                                                             

  Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido.     
  Conhecendo   a   docilidade  da  mulher,  não  entendeu  a resistência;  e,  porque  era autoritário, e voluntarioso, 

a teima   veio   irritá-lo   profundamente.  Conteve-se  ainda assim;  preferiu  mofar  do caso; falou-lhe com tal ironia e 



desdém,  que  a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se  duas  vezes;  ele obrigou-a a ficar, a primeira 
pegando-lhe  levemente  no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:                                  
                                                             

  - Olhe,  iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que  você  me  pede.  Nunca  lhe  disse  isto;  mas já 
agora confio-lhe tudo.                                             
                                                             

  Mariana  mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca,  e  entrou  a  bater  com  ela  devagarinho 
para fazer alguma  coisa;  mas,  nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe     tirou     a   faca   delicadamente,   e   
continuou:                                                              

  - A  escolha  do  chapéu  não é uma ação indiferente, como você  pode  supor; é regida por um princípio 
metafísico. Não cuide  que  quem compra um chapéu exerce uma ação voluntária e livre;   a   verdade  é  que  obedece  a  
um  determinismo obscuro.   A   ilusão  da  liberdade  existe  arraigada  nos compradores,  e  é  mantida  pelos chapeleiros 
que, ao verem um  freguês  ensaiar  trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar   nenhum,   imaginam   que   ele   está   
procurando livremente  uma  combinação elegante. O princípio metafísico é este:   -   o   chapéu   é   a  integração  do  
homem,  um prolongamento   da   cabeça,  um  complemento  decretado  ab æterno;  ninguém  o pode trocar sem 
mutilação. E uma questão profunda  que  ainda  não  ocorreu  a ninguém. Os sábios têm estudado   tudo   desde  o  astro  
até  o  verme,  ou,  para exemplificar   bibliograficamente,   desde  Laplace...  Você nunca  leu  Laplace?  desde Laplace e a 
Mecânica celeste até Darwin  e  o  seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, não  se  lembraram ainda de parar diante 
do chapéu e estudá- lo  por  todos  os  lados.  Ninguém  advertiu   que  há  uma metafísica  do  chapéu. Talvez eu escreva 
uma memória a este respeito.  São  nove  horas  e três quartos; não tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflita 
consigo, e verá...       

  Quem  sabe?  pode  ser  até  que  nem  mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do 
chapéu...               
                                                             

  Mariana  venceu-se  afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada  daquela  nomenclatura  áspera  nem da 
singular teoria; mas  sentiu  que  era  um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de  vergonha.  O  marido  subiu para vestir-se; 
desceu daí a alguns  minutos,  e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça.  Mariana  achou-lho,  na  verdade, 
torpe, ordinário, vulgar,  nada  sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.                                                        
                                                             

  A   irritação  da  dama  tinha  afrouxado  muito;  mas,  o sentimento  de  humilhação  subsistia.  Mariana  não 
chorou, não  clamou,  como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou   a   simplicidade   do  pedido,  os  
sarcasmos  de Conrado,  e,  posto reconhecesse que fora um pouco exigente, não  achava  justificação  para tais excessos. 
Ia de um lado para  outro,  sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela  meio  aberta, viu ainda o marido, na rua, 
à espera do  bond,  de  costas  para  casa, com o eterno e torpíssimo chapéu  na  cabeça.  Mariana sentiu-se tomada de 
ódio contra essa  peça  ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por   tantos   anos.   E  relembrava  os  anos,  
pensava  na docilidade  dos  seus  modos,  na  aquiescência  a  todas as vontades  e  caprichos do marido, e perguntava a 
si mesma se não  seria  essa  justamente  a  causa  do  excesso  daquela manhã.  Chamava-se  tola,  moleirona;  se 
tivesse feito como tantas   outras,  a  Clara  e  a  Sofia,  por  exemplo,  que tratavam  os  maridos como eles deviam ser 
tratados, não lhe aconteceria   nem   metade   nem   uma  sombra  do  que  lhe aconteceu.  De  reflexão  em  reflexão,  
chegou  à  idéia de sair.   Vestiu-se,  e  foi  à  casa  da  Sofia,  uma  antiga companheira  de  colégio,  com  o  fim de 
espairecer, não de lhe contar nada.                                             
                                                             

  Sofia  tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte,  muito  senhora  de si. Recebeu a amiga com as 
festas do  costume;  e,  posto  que  esta  lhe  não  dissesse nada, adivinhou  que  trazia  um  desgosto e grande. Adeus, 
planos de  Mariana!  Daí  a  vinte  minutos contava-lhe tudo. Sofia riu  dela,  sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não 
era do marido.                                                   
                                                             

  - Bem sei, é minha, concordava Mariana.                    
                                                             

  - Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele.   
  Mas  seja  forte  uma vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo;  e  se  ele  vier  fazer  as  pazes, diga-lhe que 

mude primeiro de chapéu.                                          
                                                             

  - Veja você, uma coisa de nada...                          
                                                             

  - No  fim  de  contas,  ele  tem  muita  razão; tanta como outros.  Olhe  a  pamonha  da  Beatriz; não foi agora 
para a roça,  só  porque  o  marido  implicou  com  um  inglês  que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês!       

  Naturalmente  nem  deu  pela falta. A gente pode viver bem com  seu  marido, respeitando-se, não indo contra 
os desejos  um  do  outro,  sem  pirraças,  nem  despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita 
harmonia.       

  Não  lhe  peço  uma  coisa que ele me não faça logo; mesmo quando  não  tem vontade nenhuma, basta que eu 
feche a cara,  obedece  logo.  Não  era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! Onde iria 
ele parar!      

  Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.                 
                                                             

  Mariana  ouvia  com  inveja essa bela definição do sossego conjugal.  A  rebelião de Eva embocava nela os seus 
clarins; e o  contato  da  amiga dava-lhe um prurido de independência e vontade.  Para  completar  a  situação, esta Sofia 
não era só  muito  senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para  todos  os  ingleses,  a  cavalo  ou a pé. 
Honesta, mas namoradeira;  o  termo é cru, e não há tempo de compor outro mais   brando.  Namorava  a  torto  e  a  
direito,  por  uma necessidade  natural,  um  costume  de solteira. Era o troco miúdo  do  amor,  que  ela  distribuía a todos 



os pobres que lhe  batiam  à porta: - um níquel a um, outro a outro; nunca uma  nota  de  cinco  mil-réis, menos ainda uma 
apólice. Ora este  sentimento  caritativo  induziu-a a propor à amiga que fossem  passear,  ver as lojas, contemplar a vista 
de outros chapéus   bonitos   e  graves.  Mariana  aceitou;  um  certo demônio  soprava  nela  as  fúrias  da  vingança.  
Demais, a amiga  tinha  o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe  deu  tempo  de refletir. Pois sim, iria, estava 
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.                                                                 

  Enquanto  Sofia  foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala,  irrequieta  e  contente consigo mesma. Planeou  
a vida de  toda  aquela  semana,  marcando  os dias e horas de cada coisa,  como  numa viagem oficial. Levantava-se, 
sentava-se, ia à janela, à espera da amiga.                               
                                                             

  - Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.       
                                                             

  De  uma  das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo.  Não  era  inglês,  mas  lembrou-lhe  a outra, 
que o marido  levou  para  a  roça,  desconfiado  de  um inglês, e sentiu  crescer-lhe  o  ódio  contra  a raça masculina - com 
exceção,  talvez,  dos  rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era   afetado  demais;  esticava  a  perna  no  estribo  com 
evidente  vaidade  das  botas, dobrava a mão na cintura, com um  ar  de  figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; 
mas  achou  que  o  chapéu  resgatava-os;  não  que fosse um chapéu alto; era baixo, mas próprio do aparelho eqüestre.     

  Não  cobria a cabeça de um advogado indo gravemente para o escritório,  mas  a  de  um homem que espairecia 
ou matava o tempo.                                                        
                                                              

  Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente.     
  Pronta! disse ela daí a pouco, ao entrar na sala.          
  Realmente,  estava  bonita.  Já  sabemos  que  era alta. O chapéu  aumentava-lhe  o  ar senhoril; e um diabo de  

vestido de  seda  preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-   a ainda  mais  vistosa.  Ao  pé  dela, a figura de 
Mariana desaparecia  um  pouco.  Era  preciso atentar primeiro nesta para  ver  que  possuía  feições  mui  graciosas,  uns 
olhos lindos,  muita  e  natural  elegância.  O pior é que a outra dominava  desde  logo;  e  onde  houvesse  pouco tempo de 
as ver,  tomava-o  Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se  eu  não  acrescentasse  que  Sofia  tinha consciência da 
superioridade,  e  que  apreciava  por isso mesmo as belezas do  gênero  Mariana,  menos  derramadas e aparentes. Se é 
um defeito, não me compete emendá-lo.                            
                                                             

  - Onde vamos nós? perguntou Mariana.                       
                                                             

  - Que  tolice!  vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou  tirar  o retrato; depois vou ao dentista. Não; 
primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao dentista?        
                                                             

  - Não.                                                     
                                                             

  - Nem tirar o retrato?                                     
                                                             

  - Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"? 
                                                             

  Sofia  compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e,  durante  o  caminho,  tratou de lhe pôr um ou 
dois bagos mais  de  pimenta.  Disse-lhe  que,  embora  fosse  difícil, ainda  era  tempo  de  libertar-se. E ensinava-lhe um 
método para  subtrair-se  à  tirania.  Não  convinha  ir logo de um salto,  mas  devagar,  com  segurança,  de  maneira  que 
ele desse  por  si  quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de  algumas  semanas,  três  a quatro, não mais. Ela, 
Sofia, estava  pronta  a  ajudá-la.  E  repetia-lhe  que  não fosse mole,  que  não  era  escrava  de  ninguém,  etc. Mariana ia 
cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio.        
                                                             

  Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia.     
  Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume.    
  Mariana  sentiu-se  um  pouco  atordoada,  como sempre lhe acontecia.  A  uniformidade  e  a placidez, que 

eram o fundo do  seu  caráter  e  de sua vida, receberam daquela agitação os  repelões  do  costume.  Ela mal podia andar 
por entre os grupos,  menos  ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas.          

  Conchegava-se  muito  à  amiga,  e, sem reparar que tinham  passado  a  casa  do  dentista, ia ansiosa de lá 
entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.        
                                                             

  - Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.                         
                                                             

  - Sim?  respondia  Sofia,  voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz que estava na outra calçada.             
                                                              

  Sofia,  prática  daqueles  mares,  transpunha,  rasgava ou contornava  as  gentes  com muita perícia e 
tranqüilidade. A figura  impunha;  os que a conheciam gostavam de vê-la outra vez;  os  que  não  a  conheciam paravam ou 
voltavam-se para admirar-lhe  o  garbo.  E  a boa senhora, cheia de caridade, derramava  os  olhos  à  direita  e  à  
esquerda, sem grande escândalo,    porque   Mariana   servia   a   coonestar   os movimentos.  Nada  dizia  seguidamente;  
parece  até que mal ouvia  as  respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de 
um chapéu...         

  Justamente  os  chapéus,  -  de  senhora  ou  de  homem, - abundavam naquela primeira hora da rua do 
Ouvidor.           
                                                              

  - Olha este, dizia-lhe Sofia.                              
                                                             



  E  Mariana  acudia  a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber  onde  ficar, porque os demônios dos chapéus 
sucediam- se  como  num caleidoscópio. Onde era o dentista? Perguntava ela  à  amiga.  Sofia  só  à  segunda  vez lhe 
respondeu que tinham  passado  a  casa;  mas  já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.                  
                                                             

  - Uf! respirou Mariana entrando no corredor.               
                                                             
   - Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça...             
                                                             

  A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou  entre  elas  uma  só  cara conhecida, e para 
fugir ao exame  das  pessoas  estranhas, foi para a janela. Da janela podia  gozar  a  rua,  sem atropelo. Recostou-se; Sofia 
veio ter  com  ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.          

  Mariana  aborreceu-se  da  insistência;  mas,  notando que fitavam  principalmente  a  amiga,  dissolveu-se-lhe o 
tédio numa  espécie  de  inveja.  Sofia, entretanto, contava-lhe a história  de  alguns  chapéus,  -  ou, mais corretamente, as 
aventuras.  Um  deles  merecia  os  pensamentos  de  Fulana;  outro  andava  derretido  por  Sicrana, e ela por ele, tanto 
que  eram  certos  na  rua  do Ouvidor às quartas e sábados, entre   duas  e  três  horas.  Mariana  ouvia  aturdida.  Na 
verdade,  o  chapéu  era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre elegante e pelintra, mas...               
                                                             

  - Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.   
                                                             

  Mariana  fitou  pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais  três,  de  igual  porte  e  graça,  e 
provavelmente os quatro  falavam  delas,  e  falavam  bem. Mariana enrubesceu muito,  voltou  a  cabeça  para  o outro 
lado, tornou logo à primeira  atitude,  e  afinal  entrou. Entrando, viu na sala duas  senhoras  recém-chegadas,  e  com elas 
um rapaz que se levantou   prontamente   e  veio  cumprimentá-la  com  muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado.                      
                                                             

  Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara   por   fora,   na  roça,  na  Europa,  e  afinal  
na presidência   de  uma  província  do  sul.  Era  mediano  de estatura,  pálido,  barba  inteira  e rara, e muito apertado na  
roupa.  Tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial,  administrativo,  um  chapéu adequado à pessoa e 
às  ambições.  Mariana,  entretanto,  mal  pôde vê-lo. Tão confusa  ficou,  tão desorientada com a presença de um homem 
que  conhecera  em  especiais  circunstâncias,  e a quem não vira  desde  1877,  que  não pôde reparar em nada. 
Estendeu- lhe  os  dedos,  parece  mesmo  que  murmurou  uma  resposta qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga 
saiu dali.     
                                                             

  Sofia  conhecia  também  o recém-chegado. Trocaram algumas palavras.  Mariana,  impaciente,  perguntou-lhe 
ao ouvido se não  era  melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três 
quartos.       

  Mariana  sentia-se  opressa:  a  presença  de um tal homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na 
confusão.       

  Tudo  culpa  do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com  ela,  ainda  em  cima, não aconteceria nada. 
E Mariana, pensando  assim,  jurava  tirar  uma  desforra.  De  memória contemplava  a  casa,  tão  sossegada,  tão  
bonitinha, onde podia  estar  agora,  como  de  costume,  sem os safanões da rua, sem a dependência da amiga...                           
                                                             

  - Mariana,  disse-lhe  esta,  o  Dr. Viçoso teima que está muito  magro.  Você  não  acha que está mais gordo do 
que no ano passado?... Não se lembra dele no ano passado?           
                                                             

  Dr.  Viçoso  era o próprio namorado antigo, que palestrava com   Sofia,   olhando   muitas  vezes  para  Mariana.  
Esta respondeu  negativamente.  Ele  aproveitou  a  fresta,  para puxá-la  à  conversação;  disse  que, na verdade, não a 
vira desde  alguns  anos.  E sublinhava o dito com um certo olhar triste  e  profundo.  Depois  abriu  o  estojo dos assuntos, 
sacou   para  fora  o  teatro  lírico.  Que  tal  achavam  a companhia?   Na   opinião   dele   era  excelente,  menos  o 
barítono;  o  barítono  parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra   o   cansaço   do   barítono,   mas   ele  insistiu,  
acrescentando  que,  em Londres, onde o ouvira pela primeira vez,   já  lhe  parecera  a  mesma  coisa.  As  damas,  sim, 
senhora;  tanto  o soprano como o contralto eram de primeira ordem.  E  falou  das  óperas,  citava os trechos, elogiou a 
orquestra,  principalmente  nos  Huguenotes...  Tinha  visto Mariana  na  última  noite,  no quarto ou quinto camarote da 
esquerda, não era verdade?                                   
                                                             

  - Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.             
                                                             

  - No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele.       
                                                             

  - Está ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.       
                                                             

  Viçoso  gostara  muito  do último baile, e desfiou as suas recordações;   Sofia  fez  o  mesmo  às  dela.  As  
melhores toilettes     foram    descritas   por   ambos   com   muita particularidade;  depois  vieram  as pessoas, os 
caracteres, dois  ou  três  picos  de  malícia; mas tão anódina, que não fez  mal  a ninguém. Mariana ouvia-os sem 
interesse; duas ou três  vezes  chegou  a  levantar-se  e  ir  à janela; mas os chapéus  eram  tantos  e  tão  curiosos,  que  
ela voltava a sentar-se.   Interiormente,   disse  alguns  nomes  feios  à amiga;  não  os  ponho  aqui  por  não serem 
necessários, e, aliás,  seria  de  mau  gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da outra durante alguns minutos de 
irritação.          
                                                             

  - E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. 
                                                             



  Mariana  continuava  a  abanar  a cabeça. Não tinha ido às corridas  naquele  ano.  Pois  perdera  muito,  a 
penúltima, principalmente;  esteve  animadíssima,  e os cavalos eram de primeira  ordem.  As  de  Epsom, que ele vira, 
quando esteve em  Inglaterra,  não  eram  melhores  do  que a penúltima do Prado  Fluminense.  E  Sofia  dizia que sim, 
que realmente a  penúltima  corrida  honrava  o  Jockey  Club.  Confessou que gostava   muito;   dava   emoções   fortes.   A  
conversação descambou  em  dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,   subiu  a  serra  e  foi  a  Petrópolis,  
onde  dois diplomatas   lhe   fizeram  as  despesas  da  estadia.  Como falassem  da  esposa de um ministro, Sofia lembrou-
se de ser agradável  ao  ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar  também  porque em breve estaria no 
ministério. Viçoso teve  um  estremeção  de  prazer,  e sorriu, e protestou que  não;   depois,   com   os   olhos   em  
Mariana,  disse  que provavelmente   não   casaria  nunca...  Mariana  enrubesceu muito e levantou-se.                                         
                                                             

  - Você  está  com  muita  pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou voltando-se para Viçoso.                      
                                                             

  - Perto de três! exclamou ele.                             
                                                             

  Era  tarde;  tinha de ir à câmara dos deputados. Foi falar às  duas  senhoras, que acompanhara, e que eram 
primas suas, e despediu-se;  vinha  despedir-se  das  outras,  mas  Sofia declarou  que  sairia  também. Já agora não 
esperava mais. A verdade  é  que  a  idéia  de  ir  à  câmara  dos  deputados começara a faiscar-lhe na cabeça.                            
                                                             

  - Vamos à câmara? propôs ela à outra.                      
                                                             

  - Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada.  
                                                             

  - Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 
                                                             

  Mariana  teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, - a pomba   discutindo   com   o   gavião,   -  era  
realmente insensatez.  Não  teve remédio, foi. A rua estava agora mais agitada,  as  gentes  iam  e vinham por ambas as 
calçadas, e complicavam-se  no  cruzamento  das  ruas. De mais a mais, o obsequioso  ex-presidente  flanqueava  as duas 
damas, tendo- se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.                  
                                                             

  A  alma  de  Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda  essa  confusão  de  coisas.  Perdera  o  
interesse  da primeira  hora;  e  o  despeito, que lhe dera forças para um vôo  audaz  e  fugidio,  começava  a  afrouxar  as  
asas, ou afrouxara-as  inteiramente.  E  outra  vez recordava a casa, tão   quieta,   com   todas  as  coisas  nos  seus  
lugares, metódicas,  respeitosas  umas com as outras, fazendo-se tudo sem  atropelo,  e, principalmente, sem mudança 
imprevista. E a alma  batia  o  pé,  raivosa...  Não  ouvia  nada do que o Viçoso  ia  dizendo,  conquanto  ele  falasse alto, e 
muitas coisas  fossem  ditas  para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem 
depressa.         

  Chegaram  à  câmara  e foram para uma tribuna. O rumor das saias   chamou   a  atenção  de  uns  vinte  
deputados,  que restavam,  escutando  um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso  pediu  licença e saiu, Mariana 
disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra.                             
                                                             

  - Que outra? perguntou Sofia.                              
                                                             

  - Não  me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para  outro  feito maluca. Que tenho eu com a 
câmara? que me importam discursos que não entendo?                          
                                                             

  Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um  dos  secretários.  Muitos  eram  os  olhos que a 
fitavam quando  ela  ia  à  câmara,  mas os do tal secretário tinham uma  expressão  mais especial, cálida e súplice. 
Entende-se, pois,   que  ela  não  o  recebeu  de  supetão;  pode  mesmo entender-se  que  o  procurou curiosa. Enquanto 
acolhia esse olhar  legislativo  ia  respondendo  à  amiga, com brandura, que  a  culpa  era  dela,  e que a sua intenção era 
boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.                           
                                                             
   - Mas,  se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia.                                              
                                                             

  E, inclinando-se um pouco:                                 
                                                             

  - Olhe o ministro da justiça.                              
                                                             

  Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justiça.   
  Este  agüentava  o  discurso do orador, um governista, que provava   a  conveniência  dos  tribunais  

correcionais,  e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial.     
  Nenhum  aparte;  um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso.  Mariana  passeava  os  olhos  de  um  lado  

para outro,  sem  interesse;  Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar  saída  a  uma  porção  de  gestos  graciosos. No fim de 
quinze  minutos  agitou-se  a câmara, graças a uma expressão do  orador  e  uma réplica da oposição. Trocaram-se 
apartes, os  segundos  mais  bravos  que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.               
                                                             
   Essa  diversão  não  o  foi  para  Mariana,  cujo espírito plácido  e  uniforme,  ficou  atarantado  no meio de tanta 
e tão  inesperada  agitação.  Ela  chegou  a  levantar-se para sair;  mas,  sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir  
ao  fim,  arrependida  e resoluta a chorar só consigo as suas  mágoas  conjugais.  A  dúvida  começou  mesmo a entrar 
nela.  Tinha  razão  no  pedido  ao  marido; mas era caso de doer-se  tanto?  era  razoável o espalhafato? Certamente que 
as  ironias  dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez  que  ela  lhe  batera o pé, e, naturalmente, a novidade 



irritou-o.  De  qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo  à  amiga.  Sofia iria talvez contá-lo a outras... Esta idéia  
trouxe  um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era  certa;  tinha-lhe  ouvido  uma  porção  de histórias de chapéus  
masculinos  e  femininos,  coisa  mais grave do que uma  simples  briga  de  casados. Mariana sentiu necessidade de  
lisonjeá-la,  e cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara  de  docilidade  hipócrita. Começou a sorrir também, a 
fazer  algumas  observações,  a  respeito  de  um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão.    
                                                              

  Eram  quatro  horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana  concordou  que  sim,  mas  sem 
impaciência, e ambas tornaram  a  subir  a  rua  do  Ouvidor. A rua, a entrada no bond  completaram  a  fadiga  do  espírito  
de  Mariana, que afinal  respirou  quando  viu  que ia caminho de casa. Pouco antes  de  apear-se a outra, pediu-lhe que 
guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.             
                                                             

  Mariana  respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma  doente  dos  encontrões, vertiginosa da 
diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e saúde.    

  A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chácaras  próximas,  Mariana  sentia-se  
restituída  a  si mesma.  Chegou  finalmente;  entrou no jardim, respirou. Era aquele  o  seu  mundo;  menos  um  vaso,  que   
o  jardineiro trocara de lugar.                                            
                                                              

  - João, bota este vaso onde estava antes, disse ela.       
                                                              

  Tudo  o  mais  estava  em  ordem,  a sala de entrada, a de visitas,  a  de  jantar,  os  seus  quartos,  tudo.  
Mariana sentou-se  primeiro,  em  diferentes  lugares,  olhando  bem para  todas  as  coisas,  tão quietas e ordenadas. 
Depois de uma  manhã  inteira  de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe   um   grande   bem,  e  nunca  lhe  
pareceu  tão deliciosa.  Na  verdade,  fizera  mal... Quis recapitular os sucessos  e  não  pôde;  a alma espreguiçava-se toda 
naquela uniformidade  caseira.  Quando  muito,  pensou  na figura do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça.          

  Despiu-se  lentamente,  com  amor,  indo  certeira  a cada objeto.  Uma  vez  despida,  pensou outra vez na briga 
com o  marido.  Achou  que,  bem  pesadas  as  coisas,  a principal culpa  era  dela. Que diabo de teima por causa de um 
chapéu, que  o  marido  usara  há  tantos  anos?  Também  o  pai era exigente demais...                                           
                                                             

  - Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.              
                                                              

  Eram  cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da  frente,  espiou  pela vidraça, prestou o ouvido ao 
bond, e nada.  Sentou-se  ali  mesmo  com  o  Ivanhoe  nas palmas, querendo  ler  e  não  lendo nada. Os olhos iam até o 
fim da página,  e  tornavam ao princípio, em primeiro lugar, porque não  apanhavam  o  sentido,  em segundo lugar, porque 
uma ou outra   vez   desviavam-se  para  saborear  a  correção  das cortinas ou qualquer outra feição particular da sala.        

  Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno.    
                                                             

  Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro  do  jardim.  Mariana foi à vidraça, e espiou. 
Conrado entrava  lentamente,  olhando  para  a direita e a esquerda, com  o  chapéu  na  cabeça,  não o famoso chapéu do 
costume, porém  outro,  o  que  a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito  de  Mariana  recebeu  um choque violento, 
igual ao que  lhe  dera  o  vaso  do  jardim trocado, - ou ao que lhe daria  uma  lauda  de  Voltaire entre as folhas da 
Moreninha ou  de  Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata  da  vida. Não, não podia ser esse chapéu. 
Realmente, que  mania  a  dela  exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava  tão  bem?  E  que não fosse o mais próprio, 
era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido...     

  Conrado  entrou  por  uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços.                                                  
                                                             

  - Então,  passou?  perguntou  ele,  enfim,  cingindo-lhe a cintura.                                                     
                                                             

  - Escuta  uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse; antes o outro.                               
                                                              
                                                             
                                                             
                                                             
  CONTO ALEXANDRINO                                          
                                                             
  Capítulo I                                                 
  No mar                                                     
                                                             

  - O  quê, meu caro Stroibus! Não, impossível. Nunca jamais ninguém  acreditará  que o sangue de rato, dado a 
beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.                    
                                                             

  - Em  primeiro  lugar, Pítias, tu omites uma condição: - é que  o  rato  deve  expirar debaixo do escalpelo, para 
que o sangue traga o seu princípio. Essa condição é essencial.     

  Em  segundo  lugar,  uma  vez  que me apontas o exemplo do rato,  fica  sabendo  que  já fiz com ele uma 
experiência, e cheguei a produzir um ladrão...                              
                                                             

  - Ladrão autêntico?                                        
                                                             

  - Levou-me  o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo: - a realidade da minha 
doutrina.    



  Que  perdi  eu?  um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo?  a  verdade  imortal. Sim, meu caro Pítias; 
esta é a eterna  verdade.  Os  elementos constitutivos do ratoneiro estão  no  sangue  do  rato,  os  do  paciente no boi, os 
do arrojado na águia...                                         
                                                             

  - Os do sábio na coruja, interrompeu Pítias sorrindo.      
                                                             

  - Não;  a  coruja  é  apenas  um emblema; mas a aranha, se pudéssemos  transferi-la  a  um homem, daria a 
esse homem os rudimentos  da  geometria  e  o  sentimento  musical. Com um bando  de  cegonhas,  andorinhas  ou  
grous,  faço-te  de um caseiro  um  viajeiro.  O  princípio  da fidelidade conjugal está no sangue da rola, o da enfatuação no 
dos pavões...     

  Em  suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da água e do  ar  a  essência  de  todos  os sentimentos e 
capacidades humanas.  Os  animais  são  as  letras soltas do alfabeto; o homem  é  a  sintaxe. Esta é a minha filosofia 
recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.            
                                                             

  Pítias  sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava,   em   direitura  a  Alexandria,  com  essa  
carga preciosa  de  dois filósofos, que iam levar àquele regaço do saber  os  frutos  da razão esclarecida. Eram amigos, 
viúvos e qüinquagenários.  Cultivavam  especialmente  a metafísica, mas  conheciam  a  física, a química, a medicina e a 
música; um  deles,  Stroibus,  chegara  a  ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herófilo.      

  Chipre era a pátria de ambos; mas, tão certo é que ninguém é profeta   em   sua  terra,  Chipre  não  dava  o  
merecido respeito  aos  dois  filósofos. Ao contrário, desdenhava-os; os  garotos  tocavam  ao extremo de rir deles. Não foi 
esse, entretanto,  o  motivo  que  os  levou a deixar a pátria. Um dia,  Pítias,  voltando  de uma viagem, propôs ao amigo 
irem para   Alexandria,   onde   as  artes  e  as  ciências  eram grandemente  honradas.  Stroibus  aderiu,  e  embarcaram. 
Só agora,  depois  de  embarcados,  é  que  o  inventor da nova doutrina  expô-la  ao  amigo,  com  todas  as  suas recentes 
cogitações e experiências.                                    
                                                             

  - Está  feito,  disse  Pítias,  levantando  a  cabeça, não afirmo  nem  nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a 
achar verdadeira, proponho-me a desenvolvê-la e divulgá-la.        
                                                             

  - Viva  Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discípulo.                                                   
                                                             
                                                             
  Capítulo II                                                
  Experiência                                                
                                                             

  Os  garotos alexandrinos não trataram os dois sábios com o escárnio  dos  garotos  cipriotas.  A terra era grave 
como a íbis  pousada  numa  só  pata,  pensativa  como  a  esfinge, circunspecta  como  as  múmias,  dura como as 
pirâmides; não tinha  tempo  nem  maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito  tinham  notícia  dos nossos dois amigos, 
fizeram-lhes um  recebimento  régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram  as  suas idéias, mandaram-lhes 
muitos presentes, papiros,   crocodilos,   zebras,   púrpuras.   Eles,  porém, recusaram  tudo,  com  simplicidade, dizendo 
que a filosofia bastava ao filósofo, e que o supérfluo era um dissolvente.   

  Tão  nobre  resposta  encheu de admiração tanto aos sábios como  aos  principais  e  à  mesma plebe. E aliás, 
diziam os mais  sagazes,  que  outra  coisa  se  podia esperar de dois homens tão sublimes, que em seus magníficos 
tratados...      
                                                             
   - Temos  coisa  melhor  do que esses tratados, interrompia Stroibus.  Trago  uma doutrina, que, em pouco, vai 
dominar o universo;  cuido  nada menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.          
                                                             

  - Não é esse o ofício dos deuses? objetava um.             
                                                             

  - Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a  sintaxe  da  natureza, eu descobri as leis da 
gramática divina...                                                    
                                                             

  - Explica-te.                                              
                                                             

  - Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina   estiver  completa,  divulgá-la-ei  como  a  
maior riqueza que os homens jamais poderão receber de um homem.     
                                                             

  Imaginem  a  expectação pública e a curiosidade dos outros filósofos,  embora  incrédulos  de  que  a  verdade  
recente viesse  aposentar  as  que eles mesmos possuíam. Entretanto, esperavam  todos.  Os  dois  hóspedes  eram 
apontados na rua até  pelas  crianças.  Um filho meditava trocar a avareza do pai,  um  pai a prodigalidade do filho, uma 
dama a frieza de um  varão,  um  varão  os  desvarios  de  uma dama, porque o Egito,  desde  os  Faraós  até  aos  Lágides, 
era a terra de Putifar,  da  mulher  de  Putifar,  da  capa  de  José, e do resto.  Stroibus  tornou-se  a  esperança  da  cidade  
e  do mundo.                                                       
                                                             

  Pítias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:                                                   
                                                             

  - Metafisicamente,  a  tua doutrina é um despropósito; mas estou  pronto  a  admitir uma experiência, contando 
que seja decisiva.  Para  isto,  meu caro Stroibus, há só um meio. Tu e eu,  tanto  pelo  cultivo  de  razão  como pela rigidez 
do caráter, somos o que há mais oposto ao vício do furto.         



  Pois  bem, se conseguires incutir-nos esse vício, não será preciso  mais;  se  não  conseguires  nada  (e  pode 
crê-lo, porque  é  um  absurdo)  recuarás  de semelhante doutrina, e tornarás às nossas velhas meditações.                        
                                                             

  Stroibus aceitou a proposta.                               
                                                             

  - O  meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou certo  do  resultado;  mas  que  não  merece  a  
verdade?  A verdade é imortal; o homem é um breve momento...             
                                                             

  Os  ratos  egípcios,  se  pudessem saber de um tal acordo, teriam  imitado  os  primitivos  hebreus,  aceitando  a 
fuga para  o  deserto,  antes  do que a nova filosofia. E podemos crer  que  seria  um desastre. A ciência, como a guerra, 
tem necessidades  imperiosas;  e  desde  que  a  ignorância  dos ratos,  a  sua fraqueza, a superioridade mental e física dos 
dois  filósofos  eram outras tantas vantagens na experiência que  ia  começar,  cumpria  não  perder  tão  boa ocasião de 
saber   se  efetivamente  o  princípio  das  paixões  e  das virtudes  humanas  estava  distribuído pelas várias espécies de 
animais, e se era possível transmiti-lo.                  
                                                             

  Stroibus  engaiolava  os  ratos;  depois,  um  a um, ia-os sujeitando  ao  ferro.  Primeiro,  atava uma tira de pano 
no focinho   do  paciente;  em  seguida,  os  pés,  finalmente, cingia  com  um  cordel  as  pernas  e o pescoço do animal à 
tábua  da  operação.  Isto  feito,  dava o primeiro talho no peito,  com  vagar,  e  com  vagar ia enterrando o ferro até tocar  o  
coração,  porque  era  opinião  dele  que  a morte instantânea corrompia o sangue e retirava-lhe o princípio.   

  Hábil   anatomista,  operava  com  uma  firmeza  digna  do propósito  científico.  Outro,  menos  destro, 
interromperia muita  vez  a  tarefa,  porque  as  contorções  de  dor e de agonia  tornavam  difícil  o  meneio  do escalpelo; 
mas essa era  justamente  a  superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e prático.                                         
                                                             

  Ao lado dele, Pítias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo   os   movimentos   convulsivos   do  
paciente,  já espiando-lhe   nos   olhos   o   progresso   da  agonia.  As observações  que  ambos  faziam  eram  notadas  
em folhas de papiro;  e  assim  ganhava  a  ciência  de duas maneiras. Às vezes,  por  divergência  de  apreciação,  eram  
obrigados a escalpelar  maior  número  de ratos do que o necessário; mas não  perdiam  com  isso,  porque o sangue dos 
excedentes era conservado  e  ingerido  depois. Um só desses casos mostrará a consciência  com  que eles procediam. 
Pítias observara que a retina  do  rato  agonizante  mudava  de cor até chegar ao azul  claro,  ao  passo  que a observação 
de Stroibus dava a cor  de  canela como o tom final da morte. Estavam na última operação  do  dia; mas o ponto valia a 
pena, e, não obstante o cansaço,   fizeram  sucessivamente  dezenove  experiências sem  resultado  definitivo; Pítias 
insistia pela cor azul, e Stroibus   pela  cor  de  canela.  O  vigésimo  rato  esteve prestes  a  pô-los  de  acordo,  mas  
Stroibus advertiu, com muita  sagacidade,  que  a  sua posição era agora diferente, retificou-a  e  escalpelaram  mais  vinte 
e cinco. Destes, o primeiro  ainda  os  deixou em dúvida; mas os outros vinte e quatro  provaram-lhes  que  a  cor  final não 
era canela nem azul, mas um lírio roxo, tirando a claro.                    
                                                             

  A  descrição  exagerada  das  experimentações deu rebate à porção  sentimental  da  cidade,  e  excitou  a  
loqüela  de alguns  sofistas;  mas  o grave Stroibus (com brandura, para não   agravar   uma   disposição  própria  da  alma  
humana) respondeu  que  a  verdade valia todos os ratos do universo, e não  só  os  ratos, como os pavões, as cabras, os 
cães, os rouxinóis,  etc.;  que, em relação aos ratos, além de ganhar a ciência,  ganhava  a cidade, vendo diminuída a praga 
de um animal  tão  daninho; e, se a mesma consideração não se dava com  outros  animais, como, por exemplo, as rolas e 
os cães, que  eles  iam  escalpelar  daí  a  tempos,  nem por isso os direitos  da  verdade eram menos imprescritíveis. A 
natureza não  há  de  ser  só  a mesa de jantar, concluía em forma de aforismo, mas também a mesa da ciência.                      
                                                             

  E continuavam a extrair o sangue e a bebê-lo. Não o bebiam puro,  mas  diluído  em  um  cozimento  de 
cinamomo, suco de acácia e bálsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo.      

  As  doses  eram  diárias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito.  
Pítias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.           
                                                             

  - Então? nada?                                             
                                                             

  - Espera,  dizia  o  outro, espera. Não se incute um vício como se cose um par de sandálias.                            
                                                             
                                                             
  Capítulo III                                               
  Vitória                                                    
                                                             

  Enfim, venceu Stroibus! A experiência provou a doutrina. E Pítias  foi  o  primeiro  que  deu  mostras  da  
realidade do efeito,  atribuindo-se  umas  três idéias ouvidas ao próprio Stroibus;    este,   em   compensação,   furtou-lhe   
quatro comparações  e  uma  teoria dos ventos. Nada mais científico do  que  essas  estréias.  As idéias alheias, por isso 
mesmo que  não  foram  compradas  na  esquina,  trazem um certo ar comum;  e  é  muito natural começar por elas antes 
de passar aos  livros  emprestados, às galinhas, aos papéis falsos, às províncias,  etc.  A  própria  denominação  de  plágio  
é um indício  de  que  os  homens  compreendem  a  dificuldade de confundir   esse   embrião  da  ladroeira  com  a  
ladroeira formal.                                                      
                                                             

  Duro  é dizê-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem  metafísica,  e  dentro  de pouco estavam 
larápios acabados.  Concertavam-se  de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes,  às  ânforas  de vinho, às mercadorias do 
porto, às boas  dracmas.  Como  furtassem  sem estrépito, ninguém dava por  eles;  mas, ainda mesmo que os 
suspeitassem, como fazê- lo  crer   aos  outros?   Já   então  Ptolomeu  coligira  na biblioteca   muitas   riquezas   e   



raridades;   e,  porque conviesse  ordená-las,  designou  para isso cinco gramáticos e cinco filósofos, entre estes os nossos 
dois amigos.         

  Estes  últimos  trabalharam  com  singular ardor, sendo os primeiros  que  entravam  e  os últimos que saíam, e 
ficando ali   muitas  noites,  ao  clarão  da  lâmpada,  decifrando, coligindo,  classificando.  Ptolomeu, entusiasmado, 
meditava para eles os mais altos destinos.                            
                                                             

  Ao  cabo  de  algum  tempo,  começaram  a  notar-se faltas graves:  -  um exemplar de Homero, três rolos de  
manuscritos persas,  dois  de samaritanos, uma soberba coleção de cartas  originais  de  Alexandre,  cópias de leis 
atenienses, o 2º e o 3º   livros   da   República   de  Platão,  etc.,  etc.  A autoridade  pôs-se  à  espreita;  mas  a  esperteza 
do rato, transferida   a  um  organismo  superior,  era  naturalmente maior,  e  os  dois  ilustres  gatunos  zombavam de 
espias e guardas.  Chegaram  ao  ponto  de  estabelecer este preceito filosófico  de  não  sair  dali  com as mãos vazias; 
traziam sempre  alguma  coisa,  uma  fábula,  quando  menos.  Enfim, estando  a  sair  um  navio  para  Chipre, pediram 
licença a Ptolomeu,  com  promessa de voltar, coseram os livros dentro de  couros  de  hipopótamo,  puseram-lhes  rótulos 
falsos, e trataram  de  fugir.  Mas  a  inveja de outros filósofos não dormia;   deu   rebate   às  suspeitas  dos  magistrados,  
e descobriu-se  o  roubo.  Stroibus  e  Pítias foram tidos por aventureiros,  mascarados  com os nomes daqueles dois 
varões ilustres;  Ptolomeu  entregou-os  à  justiça com ordem de os passar  logo  ao carrasco. Foi então que interveio 
Herófilo, inventor da anatomia.                                         
                                                             
                                                             
  Capítulo IV                                                
  Plus Ultra!                                                
                                                             

  - Senhor,  disse  ele  a  Ptolomeu,  tenho-me limitado até agora   escalpelar   cadáveres.   Mas   o  cadáver  dá-
me  a estrutura,  não  me dá a vida; dá-me os órgãos, não me dá as funções. Eu preciso das funções e da vida.                   
                                                             

  - Que  me  dizes?  redargüiu  Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?                                           
                                                             

  - Não, senhor; não quero estripar os ratos.                
                                                             

  - Os cães? os gansos? as lebres?...                        
                                                             

  - Nada; peço alguns homens vivos.                          
                                                             

  - Vivos? não é possível...                                 
                                                             

  - Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário.    As   prisões   egípcias   estão   cheias   
de criminosos,  e  os  criminosos  ocupam, na escala humana, um grau  muito  inferior.  Já  não  são  cidadãos, nem mesmo 
se podem  dizer  homens, porque a razão e a virtude, que são os dois  principais  característicos humanos, eles os 
perderam, infringindo  a  lei  e  a moral. Além disso, uma vez que têm de  expiar  com  a  morte  os  seus  crimes, não é 
justo que prestem  algum  serviço  à  verdade e à ciência? A verdade é imortal;  ela  vale  não  só  todos  os ratos, como 
todos os delinqüentes do universo.                                    
                                                             

  Ptolomeu  achou  o  raciocínio  exato,  e  ordenou  que os criminosos fossem entregues a Herófilo e seus 
discípulos.     

  O  grande  anatomista  agradeceu  tão  insigne obséquio, e começou  a  escalpelar  os  réus.  Grande  foi o 
assombro do povo;  mas,  salvo alguns pedidos verbais, não houve nenhuma manifestação   contra  a  medida.  Herófilo  
repetia  o  que dissera  a  Ptolomeu,  acrescentando que a sujeição dos réus à experiência  anatômica  era até um modo 
indireto de servir à moral,  visto  que  o  terror  do  escalpelo  impediria  a prática de muitos crimes.                                    
                                                             

  Nenhum  dos  criminosos,  ao deixar a prisão, suspeitava o destino  científico  que  o  esperava.  Saíam  um por 
um; às vezes   dois   a   dois,  ou  três  a  três.  Muitos  deles, estendidos  e  atados  à  mesa  da  operação, não chegavam 
a desconfiar  nada;  imaginavam  que  era  um  novo  gênero de execução  sumária.  Só  quando  os  anatomistas  definiam  
o objeto  do  estudo  do  dia,  alçavam  os  ferros e davam os primeiros   talhos,   é   que  os  desgraçados  adquiriam  a 
consciência  da  situação.  Os que se lembravam de ter visto as  experiências  dos  ratos,  padeciam  em  dobro, porque a 
imaginação juntava à dor presente o espetáculo passado.      
                                                             

  Para conciliar os interesses da ciência com os impulsos da piedade,  os  réus  não  eram  escalpelados  à vista 
uns dos outros,  mas  sucessivamente.  Quando vinham aos dois ou aos três,  não  ficavam em lugar donde os que 
esperavam pudessem ouvir  os  gritos  do  paciente,  embora  os  gritos  fossem muitas  vezes  abafados  por  meio de 
aparelhos; mas se eram abafados,   não  eram  suprimidos,  e  em  certos  casos,  o próprio  objeto  da  experiência exigia 
que a emissão da voz fosse  franca.  Às  vezes as operações eram simultâneas; mas então faziam-se em lugares 
distanciados.                      
                                                             

  Tinham  sido  escalpelados cerca de cinqüenta réus, quando chegou  a  vez  de Stroibus e Pítias. Vieram buscá-
los; eles supuseram  que  era para a morte judiciária, e encomendaram-   se  aos   deuses.   De  caminho,  furtaram  uns  
figos,  e explicaram  o  caso  alegando  que  era  um impulso da fome; adiante,  porém,  subtraíram  uma  flauta, e essa 
outra ação não   a   puderam  explicar  satisfatoriamente.  Todavia,  a astúcia  do  larápio é infinita, e Stroibus, para justificar 
a ação,   tentou   extrair  algumas  notas  do  instrumento, enchendo  de  compaixão as pessoas que os viam passar, e não 
ignoravam  a  sorte que iam ter. A notícia desses dois novos delitos  foi  narrada por Herófilo, e abalou a todos os seus 
discípulos.                                                  



                                                              
  - Realmente,  disse o mestre, é um caso extraordinário, um caso  lindíssimo.  Antes  do  principal,  examinemos  

aqui o outro ponto...                                                
                                                             

  O  ponto  era  saber  se  o nervo do latrocínio residia na palma  da  mão  ou  na  extremidade dos dedos; 
problema esse sugerido  por  um  dos  discípulos.  Stroibus foi o primeiro sujeito  à  operação.  Compreendeu tudo, desde 
que entrou na sala;  e,  como  a  natureza  humana  tem  uma parte ínfima, pediu-lhes   humildemente   que   poupassem   a  
vida  a  um filósofo.  Mas  Herófilo,  com um grande poder de dialética, disse-lhe  mais  ou  menos isto: - Ou és um 
aventureiro ou o verdadeiro  Stroibus;  no  primeiro  caso, tens aqui o único meio   para  resgatar  o  crime  de  iludir  a  um  
príncipe esclarecido,  presta-te  ao  escalpelo; no segundo caso, não deves  ignorar  que  a  obrigação  do  filósofo  é  servir 
à filosofia,  e  que  o  corpo  é  nada  em  comparação  com o  entendimento.                                                
                                                             

  Dito  isto,  começaram  pela  experiência  das  mãos,  que produziu  ótimos  resultados,  coligidos  em  livros, 
que se perderam  com  a  queda  dos  Ptolomeus.  Também  as mãos de Pítias   foram  rasgadas  e  minuciosamente  
examinadas.  Os infelizes   berravam,  choravam,  suplicavam;  mas  Herófilo dizia-lhes  pacificamente  que  a  obrigação do 
filósofo era servir  à  filosofia,  e  que  para os fins da ciência, eles valiam  ainda  mais  que  os ratos, pois era melhor 
concluir do  homem  para  o  homem,  e  não  do  rato para o homem. E continuou a rasgá-los fibra por fibra, durante oito 
dias.     

  No  terceiro  dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente  uma  teoria  sobre  a  conformação 
interior do órgão.  Não  falo  da  extração do estômago de ambos, por se tratar  de  problemas  relativamente  secundários, 
e em todo caso  estudados  e  resolvidos  em  cinco ou seis indivíduos escalpelados antes deles.                                    
                                                             

  Diziam  os  alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo  e  doloroso  com danças e festas, a que 
convidaram alguns  cães,  rolas,  pavões  e outros animais ameaçados de igual  destino,  e  outrossim,  que  nenhum  dos  
convidados aceitou  o  convite,  por  sugestão de um cachorro, que lhes disse  melancolicamente:  -  "Século  virá  em  que  
a mesma coisa  nos  aconteça".  Ao  que  retorquiu um rato: "Mas até lá, riamos!"                                                 
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  PRIMAS DE SAPUCAIA!                                        
                                                             

  Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige  duas  ou  três primas de Sapucaia; outras 
vezes, ao contrário,  as  primas de Sapucaia são antes um benefício do que um infortúnio.                                           
                                                             

  Era  à  porta  de  uma  igreja.  Eu esperava que as minhas primas  Claudina  e  Rosa tomassem água benta, 
para conduzi-   las à nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia,  pelo  Carnaval,  e  demoraram-se  
dois  meses  na Corte.  Era  eu  que  as acompanhava a toda a parte, missas, teatros,  rua  do  Ouvidor,  porque  minha  
mãe,  com  o seu reumático,  mal  podia  mover-se  dentro de casa, e elas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa 
pátria comum.          

  Embora  todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco  da  família.  Meu  tio  José  Ribeiro,  pai 
destas primas,   foi  o  único,  de  cinco  irmãos,  que  lá  ficou lavrando  a  terra  e figurando na política do lugar. Eu vim 
cedo  para  a  Corte,  donde segui a estudar e bacharelar-me em  São  Paulo.  Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear 
uma eleição, que perdi.                                      
                                                             

  Rigorosamente,  todas  estas  notícias  são desnecessárias para  a  compreensão  da minha aventura; mas é um 
modo de ir dizendo  alguma  coisa,  antes  de entrar em matéria, para a qual   não  acho  porta  grande  nem  pequena;  o  
melhor  é afrouxar  a  rédea  à  pena, e ela que vá andando, até achar entrada.    Há   de   haver   alguma;   tudo   depende   
das circunstâncias,  regra  que  tanto  serve para o estilo como para  a  vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e 
assim  se  faz  um  livro,  um  governo,  ou  uma revolução; alguns  dizem  mesmo  que  assim  é que a natureza compôs as 
suas espécies.                                                
                                                             

  Portanto,  água  benta  e porta de igreja. Era a igreja de São  José.  A  missa  acabara;  Claudina  e Rosa 
fizeram uma cruz  na  testa, com o dedo polegar, molhado na água benta e descalçado  unicamente  para esse gesto. 
Depois ajustaram os manteletes,  enquanto  eu,  ao portal, ia vendo as damas que saíam.  De  repente,  estremeço, inclino-
me para fora, chego mesmo a dar dois passos na direção da rua.                    
                                                             

  - Que foi, primo?                                          
                                                             

  - Nada, nada.                                              
                                                             

  Era  uma  senhora,  que  passara  rentezinha com a igreja, vagarosa,  cabisbaixa,  apoiando-se no chapelinho de  
sol; ia pela  rua  da  Misericórdia  acima.  Para  explicar  a minha comoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via.    

  A  primeira foi no Prado Fluminense, dois meses antes, com  um  homem  que, pelos modos, era seu marido, 
mas tanto podia ser  marido  como  pai.  Estava então um pouco de espavento, vestida  de  escarlate,  com  grandes  
enfeites  vistosos, e umas  argolas  demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca   resgatavam   o   resto.   
Namoramos   às  bandeiras despregadas.  Se  disser que saí dali apaixonado, não meto a minha  alma  no inferno, porque 
é a verdade pura. Saí tonto, mas saí também desapontado, perdi-a de vista na multidão.     

  Nunca  mais  pude  dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse.                                                  
                                                             



  Calcule-se  o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazê- la  outra   vez  ao meu caminho, e que umas primas 
fortuitas não  me  deixavam  lançar-lhe  as  mãos.  Não  será  difícil calculá-lo,  porque  estas primas de Sapucaia tomam 
todas as formas,  e  o  leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro.   Umas   vezes   copiam   o  ar  confidencial  de  
um cavalheiro  informado  da  última  crise  do  ministério, de todas  as  causas aparentes ou secretas, dissensões novas ou 
antigas,  interesses  agravados,  conspiração, crise. Outras vezes,  enfronham-se  na  figura  daquele eterno cidadão que 
afirma  de  um  modo  ponderoso  e abotoado, que não há leis sem  costumes,  nisi  lege  sine moribus. Outras, afivelam a 
máscara  de  um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as  fitas  e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama 
levara ao  baile  ou  ao  teatro.  E  durante esse tempo, a Ocasião passa,  vagarosa,  cabisbaixa,  apoiando-se no 
chapelinho de sol:  passa,  dobra  a  esquina,  e  adeus...  O  ministério esfacelava-se;   malinas   e   bruxelas;   nisi   lege  
sine moribus...                                                    
                                                             

  Estive  a  pique de dizer às primas, que se fossem embora; morávamos  na  rua  do Carmo, não era longe; mas 
abri mão da idéia.  Já  na  rua  pensei também em deixá-las na igreja, à minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela 
calva.     

  Creio  mesmo  que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.                       
                                                             

  Fui  andando  com  elas  para  o  lado  oposto ao da minha incógnita.  Olhei  para  trás  repetidas vezes, até 
perdê-la numa  das  curvas  da  rua,  com os olhos no chão, como quem reflete,  devaneia  ou  espera  uma  hora marcada. 
Não minto dizendo que esta última idéia trouxe-me a emoção do ciúme.    

  Sou  exclusivo  e  pessoal;  daria  um  triste  amante  de mulheres  casadas.  Não  importa que entre mim e 
aquela dama existisse   apenas  uma  contemplação  fugitiva  de  algumas horas;  desde  que  a  minha  personalidade  ia  
para ela, a partilha  tornava-se-me  insuportável. Sou também imaginoso; engenhei  logo  uma  aventura  e  um  
aventureiro, dei-me ao prazer mórbido de afligir-me sem motivo nem necessidade.     

  As  primas  iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu  respondia  mal, se respondia alguma coisa. 
Cordialmente, execrava-as.                                                 
                                                             

  Ao  chegar  à  porta de casa, consultei o relógio, como se tivesse  alguma  coisa que fazer; depois disse às 
primas que subissem e fossem almoçando. Corri à rua da Misericórdia.    

  Fui primeiro até à Escola de Medicina; depois voltei e vim até  à  câmara  dos  deputados, então mais devagar 
esperando vê-la  ao  chegar  a  cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato,  não  era?  Todavia,  ainda subi outra 
vez a rua, porque  adverti  que,  a pé e devagar, mal teria tempo de ir em  meio  da  praia  de  Santa  Luzia,  se  acaso não 
parara antes;  e  aí  fui,  rua acima e praia fora, até ao convento da  Ajuda.  Não  encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por 
isso perdi  as  esperanças; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou  apressado,  conforme  se  me  afigurava que era 
possível apanhá-la  adiante,  ou  dar  tempo  a  que saísse de alguma parte.  Desde  que  a  minha  imaginação  reproduzia 
a dama, todo  eu  sentia  um abalo, como se realmente tivesse de vê- la daí a alguns minutos. Compreendi a emoção dos 
doidos.      
                                                             

  Entretanto,  nada.  Desci a rua sem achar o menor vestígio da  minha  incógnita. Felizes os cães, que pelo faro 
dão com os  amigos!  Quem  sabe  se  não  estaria  ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a própria casa dela?         

  Lembrou-me  indagar;  mas  de  quem,  e  como? Um padeiro, encostado  ao  portal, espiava-me; algumas 
mulheres faziam a mesma  coisa  enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam   do   transeunte,   do   
andar   vagaroso   ou apressado,  do  olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei- me  ir  até  à  câmara  dos  deputados,  e  
parei  uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.        

  Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vê-la; afinal, desesperei e fui 
almoçar.        
                                                             

  Não  almocei  em  casa.  Não  queria  ver  os demônios das primas,  que  me impediram de seguir a dama 
incógnita. Fui a um  hotel.  Escolhi  uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas   para   as   outras;   não   queria  ser  
visto  nem conversado.  Comecei  a  comer  o  que me deram. Pedi alguns jornais,  mas  confesso  que  não  li  nada  
seguidamente, e apenas  entendi  três  quartas  partes  do  que ia lendo. No meio  de  uma  notícia  ou  de  um  artigo, 
escorregava-me o espírito  e  caía na rua da Misericórdia, à porta da igreja, vendo  passar  a  incógnita, vagarosa, 
cabisbaixa, apoiando- se no chapelinho de sol.                                     
                                                             

  A última vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta,  estava  já  no  café,  e  tinha  diante  de  
mim  um discurso  parlamentar.  Achei-me  ainda  uma  vez à porta da igreja;  imaginei  então que as primas não estavam 
comigo, e que  eu  seguia  atrás da bela dama. Assim é que se consolam os   preteridos  da  loteria;  assim  é  que  se  
fartam  as ambições malogradas.                                         
                                                             

  Não  me  peçam  minúcias  nem preliminares do encontro. Os sonhos   desdenham   as   linhas   finas  e  o  
acabado  das paisagens;   contentam-se   de  quatro  ou  cinco  brochadas grossas,  mas  representativas.  Minha  
imaginação galgou as dificuldades  da  primeira  fala,  e  foi  direita  à rua do Lavradio ou dos Inválidos, à própria casa de 
Adriana.        

  Chama-se  Adriana.  Não  viera  à  rua da Misericórdia por motivo  de  amores,  mas  a  ver  alguém, uma 
parente ou uma comadre,  ou  uma  costureira.  Conheceu-me,  e  teve  igual comoção.  Escrevi-lhe;  respondeu-me.  
Nossas  pessoas foram uma  para  a outra por cima de uma multidão de regras morais e de  perigos.  Adriana é casada; o 
marido conta cinqüenta e dois  anos,  ela  trinta  imperfeitos.  Não  amou nunca, não amou   mesmo  o  marido,  com  quem  
casou  por  obedecer  à família.  Eu  ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; é o  que  ela  me  diz  nesta  casinha  
que  aluguei fora da cidade, de propósito para nós.                               
                                                             



  Ouço-a  embriagado.  Não  me enganei; é a mulher ardente e amorosa,  qual  me  diziam  os  seus  olhos, olhos 
de touro, como  os  de  Juno,  grandes  e redondos. Vive de mim e para mim.  Escrevemo-nos  todos  os dias; e, apesar 
disso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um século.      

  Creio  até  que  o  coração  dela ensinou-me alguma coisa, embora   noviço,   ou   por   isso   mesmo.   Nesta  
matéria desaprende-se com o uso e o ignorante é que é douto.         

  Adriana não dissimula a alegria nem as lágrimas; escreve o que  pensa,  conta  o  que  o sente; mostra-me que 
não somos dois,  mas  um,  tão-somente  um  ente  universal, para quem Deus  criou  o sol e as flores, o papel e a tinta, o 
correio e as carruagens fechadas.                                    
                                                             

  Enquanto  ideava  isto,  creio que acabei de beber o café; lembra-me  que  o  criado veio à mesa e retirou a 
xícara e o açucareiro.  Não  sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me fósforos.                   
                                                             

  Não  juro, mas penso que acendi o charuto, porque daí a um instante,  através  de um véu de fumaça, vi a 
cabeça meiga e enérgica  da  minha  bela  Adriana,  encostada a um sofá. Eu estou  de  joelhos,  ouvindo-lhe  a narração 
da última rusga do  marido.  Que  ele  já  desconfia;  ela sai muitas vezes, distrai-se,  absorve-se,  aparece-lhe  triste ou 
alegre, sem motivo, e o marido começa a ameaçá-la. Ameaçá-la de quê?      

  Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deixá- lo, para viver comigo, publicamente, um para o 
outro.         

  Adriana  escuta-me  pensativa,  cheia  de Eva, namorada do demônio,  que  lhe  sussurra de fora o que o 
coração lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.                     
                                                             

  - Pois sim! pois sim!                                      
                                                             

  Veio  no  dia  seguinte,  consigo  mesma,  sem marido, sem sociedade,  sem  escrúpulos,  tão-somente  consigo,  
e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, nem resguardo.             

  Supusemo-nos  estrangeiros,  e  realmente não éramos outra coisa;   falávamos  uma  língua,  que  nunca  
ninguém  antes falara  nem  ouvira.  Os  outros amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafações; nós dávamos a 
edição autêntica.     

  Pela  primeira  vez,  imprimia-se  o manuscrito divino, um grosso  volume  que  nós  dividíamos  em  tantos 
capítulos e parágrafos  quantas  eram  as  horas  do  dia  ou os dias da semana.  O  estilo  era  tecido de sol e música; a 
linguagem compunha-se  da  fina  flor  dos outros vocabulários. Tudo o que  neles  existia,  meigo  ou  vibrante, foi extraído 
pelo autor  para  formar  esse  livro  único  - livro sem índice, porque  era  infinito  -  sem margens, para que o fastio não 
viesse  escrever  nelas as suas notas, - sem fita, porque já não  tínhamos  precisão  de interromper a leitura e marcar a 
página.                                                      
                                                             

  Uma  voz  chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde,  e  vinha  almoçar. Nem o sonho me 
deixava esta outra prima  de  Sapucaia!  Cinco minutos depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas.                                    
                                                             
   Vexa-me  dizer  que ainda fui à rua da Misericórdia, mas é preciso  narrar  tudo: fui e não achei nada. Voltei nos 
dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.             

  Resignei-me  a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do  acaso.  As  primas  achavam-me aborrecido ou 
doente; não  lhes  disse  que  não.  Daí a oito dias foram-se embora, sem me  deixar  saudades;  despedi-me  delas  como  
de uma febre maligna.                                                     
                                                             

  A  imagem  da minha incógnita não me deixou durante muitas semanas.  Na  rua,  enganei-me  várias  vezes.  
Descobria ao longe  uma  figura,  que  era  tal  qual  a outra; picava os calcanhares   até   apanhá-la  e  desenganar-me.  
Comecei  a achar-me  ridículo;  mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra  ao  longe,  e  a  preocupação revivia. 
Afinal vieram outros cuidados, e não pensei mais nisso.                    
                                                             

  No  princípio  do  ano  seguinte,  fui a Petrópolis; fiz a viagem  com  um antigo companheiro de estudos, Oliveira, 
que foi  promotor  em Minas Gerais, mas abandonara ultimamente a carreira  por  ter  recebido uma herança. Estava alegre 
como nos  tempos  da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando  para  fora  da  barca ou da caleça, com a 
atonia de quem  regala  a  alma de uma recordação, de uma esperança ou de  um  desejo.  No  alto  da  serra  perguntei-lhe 
para que hotel  ia;  respondeu  que  ia para uma casa particular, mas não  me  disse  aonde,  e  até  desconversou.  Cuidei 
que me visitaria  no  dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte  alguma.  Outro  colega  nosso  ouvira  dizer  que 
ele tinha uma casa para os lados da Renânia.                     
                                                             

  Nenhuma  destas  circunstâncias voltaria à memória, se não fosse  a  notícia  que me deram dias depois. 
Oliveira tirara uma  mulher  ao  marido,  e  fora  refugiar-se  com  ela  em Petrópolis.  Deram-me  o nome do marido e o 
dela. O dela era Adriana.  Confesso  que,  embora  o nome da outra fosse pura invenção  minha,  estremeci  ao  ouvi-lo;  
não seria a mesma mulher?  Vi  logo  depois  que  era pedir muito ao acaso. Já faz   bastante   esse  pobre  oficial  das  
coisas  humanas, concertando  alguns  fios  dispersos;  exigir que os reate a todos,  e  com  os  mesmos títulos, é saltar da 
realidade na novela.  Assim  falou  o  meu  bom  senso, e nunca disse tão gravemente  uma  tolice,  pois  as  duas  
mulheres eram nada menos que a mesmíssima.                                      
                                                             

  Vi-a  três  semanas  depois,  indo visitar o Oliveira, que viera  doente  da  Corte. Subimos juntos na véspera; no 
meio da  serra,  começou  ele  a  sentir-se  incomodado;  no alto estava  febril.  Acompanhei-o  no  carro  até  a casa, e não 
entrei,  porque  ele  dispensou-me  o  incômodo.  Mas no dia seguinte  fui  vê-lo,  um pouco por amizade, outro pouco por 
avidez  de  conhecer  a  incógnita.  Vi-a;  era  ela,  era a minha, era a única Adriana.                                  
                                                             



  Oliveira  sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitá- lo,  não  me  ofereceu  a  casa; limitou-se  a vir ver-me 
no hotel.  Respeitei-lhe  os  motivos;  mas  eles  mesmos é que faziam  reviver  a  antiga preocupação. Considerei que, 
além das  razões  de decoro, havia da parte dele um sentimento de ciúme,  filho  de  um  sentimento  de amor, e que um e 
outro podiam  ser  a  prova  de  um complexo de qualidades finas e grandes  naquela  mulher. Isto bastava a transtornar-
me; mas a idéia  de  que a paixão dela não seria menor que a dele, o quadro  desse  casal que fazia uma só alma e pessoa, 
excitou em  mim  todos os nervos da inveja. Baldei esforços para ver se  metia  o  pé  na  casa; cheguei a falar-lhe do boato 
que corria; ele sorria e tratava de outra coisa.                 
                                                             

  Acabou  a  estação  de  Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu  em  julho  ou  agosto.  No fim do ano 
encontramo-nos casualmente;  achei-o  um pouco taciturno e preocupado. Vi-o ainda  outras  vezes,  e não me pareceu  
diferente, a não ser que,  além  de  taciturno,  trazia  na  fisionomia uma longa prega  de  desgosto.  Imaginei que eram 
efeitos da aventura, e,  como  não  estou  aqui para empulhar ninguém, acrescento que  tive  uma  sensação  de  prazer.  
Durou  pouco;  era  o demônio  que  trago  em  mim, e costuma fazer desses esgares de  saltimbanco.  Mas  castiguei-o  
depressa, e pus no lugar dele  o  anjo,  que também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o 
motivo da tristeza.              
                                                             
   Um  vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me  confirmou  a  suspeita  de desgostos 
domésticos; mas foi ele  mesmo  quem  me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que 
o mudara tanto.         
                                                             

  - Que  hei  de  ter?  Imagina tu que comprei um bilhete de loteria,  e  nem  tive, ao menos, o gosto de não tirar 
nada; tirei um escorpião.                                          
                                                             

  E,   como   eu   franzisse   a  testa  interrogativamente: 
                                                             

  - Ah!  se  soubesses  metade  só  das  coisas  que  me têm acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio 
Público.        
                                                             

  Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas.      
  Contou-me  tudo.  Gastou  duas horas em desfiar um rosário infinito  de  misérias.  Vi através da narração duas 

índoles incompatíveis,  unidas  pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da  outra,  mas  condenadas à convivência e ao ódio. 
Ele nem podia   deixá-la  nem  suportá-la.  Nenhuma  estima,  nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.            
                                                             

  - Gorada,  repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça.  Não  tem  que  ver;  a  minha  vida  gorou.  
Hás de lembrar-te   dos  nossos  planos  da  academia,  quando  nos propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça.        

  Podes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que  devia  dar  uma águia, não chega a dar um 
frango. Gorou completamente.  Há  ano  e  meio  que ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a energia...                            
                                                             

  Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado.         
  Adriana   deixara-o  para  ir  estudar  geometria  com  um estudante  da  antiga  Escola  Central. Tanto melhor, 

disse- lhe  eu. Oliveira  olhou para o chão envergonhado; despediu- se,  e  correu  em  procura  dela.  Achou-a  daí  a  
algumas semanas,   disseram  as  últimas  um  ao  outro,  e  no  fim reconciliaram-se.  Comecei  então  a visitá-los, com a 
idéia de  os  separar  um  do  outro.  Ela  estava  ainda bonita e fascinante;   as   maneiras   eram   finas   e  meigas,  mas 
evidentemente  de  empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos,  cujo  intuito  latente  era atrair-me e arrastar- 
me.                                                          
                                                             

  Tive  medo  e  retraí-me. Não se mortificou; deitou fora a capa  de  renda,  restituiu-se  ao natural. Vi então que 
era ferrenha,  manhosa,  injusta, muita vez grosseira; em alguns lances  notei-lhe  uma  nota  de perversidade. Oliveira, nos 
primeiros   tempos,   para  fazer-me  crer  que  mentira  ou exagerara,  suportava  tudo rindo; era a vergonha da própria 
fraqueza.  Mas  não pôde guardar a máscara; ela arrancou-lha um  dia,  sem piedade, denunciando as humilhações em que 
ele caía,  quando  eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena  do  pobre  diabo.  Convidei-o  abertamente a deixá-
la, ele hesitou, mas prometeu que sim.                            
                                                             

  - Realmente, não posso mais...                             
                                                             

  Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde.     
  Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de  basilisco,  e  desta  vez, - ó minhas queridas 

primas de Sapucaia! - desta vez para só deixá-lo exausto e morto.       
                                                             
                                                              
                                                             
                                                             
  UMA SENHORA                                                
                                                             

  Nunca  encontro  esta senhora que me não lembre a profecia de  uma  lagartixa ao poeta Heine, subindo os 
Apeninos: "Dia virá  em  que  as  pedras serão plantas, as plantas animais, os  animais  homens  e os homens deuses." E 
dá-me vontade de dizer-lhe:  -  A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza,  que  atrasou o seu relógio, a fim 
de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, 
deusa da juventude;   a   senhora  nos  dará  a  beber  o  néctar  da perenidade com as suas mãos eternamente moças.               
                                                             



  A  primeira  vez  que  a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto  só  parecesse  trinta  e dois, e não passasse da 
casa dos  vinte  e  nove. Casa é um modo de dizer. Não há castelo mais  vasto  do  que  a  vivenda  destes  bons  amigos,  
nem tratamento  mais  obsequioso  do que o que eles sabem dar às suas  hóspedes.  Cada vez que D. Camila queria ir-se 
embora, eles  pediam-lhe  muito  que  ficasse,  e ela ficava. Vinham então   novos  folguedos,  cavalhadas,  música,  dança,  
uma sucessão  de  coisas  belas,  inventadas  com o único fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.             
                                                             

  - Mamãe, mamãe, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos ficar aqui toda a vida.                          
                                                             

  D.  Camila  olhava  para  ela  mortificada, depois sorria, dava-lhe   um  beijo  e  mandava-a  brincar  com  as  
outras crianças.   Que  outras  crianças?  Ernestina  estava  então entre  quatorze  e  quinze  anos,  era muito espigada, 
muito quieta,  com  uns  modos  naturais de senhora. Provavelmente não  se  divertiria  com as meninas de oito e nove 
anos; não importa,  uma  vez  que  deixasse  a  mãe  tranqüila,  podia alegrar-se  ou  enfadar-se.  Mas,  ai  triste!  há um 
limite para  tudo,  mesmo  para  os  vinte  e  nove anos. D. Camila resolveu,  enfim,  despedir-se  desses  dignos anfitriões, 
e fê-lo  ralada  de  saudades.  Eles  ainda  instaram  por uns cinco  ou  seis  meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes 
que  era  impossível  e,  trepando  no  alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.                                 
                                                             

  Ela  era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos   almanaques.   Cor  de  leite,  fresca,  
inalterável, deixava  às  outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir.  Cabelo  negro, olhos castanhos e cálidos. 
Tinha as espáduas  e  o  colo  feitos  de  encomenda para os vestidos decotados,  e  assim  também  os braços, que eu não 
digo que eram  os  da Vênus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente  não  eram  outros.  D.  Camila  
sabia  disto; sabia  que  era  bonita,  não  só  porque  lho dizia o olhar sorrateiro  das  outras  damas,  como  por um certo 
instinto  que  a  beleza possui, como o talento e o gênio. Resta dizer que  era  casada,  que  o  marido  era  ruivo, e que os 
dois amavam-se  como  noivos;  finalmente, que era honesta. Não o era,  note-se  bem, por temperamento, mas por 
princípio, por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.             
                                                             

  Nenhum  defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso  um  defeito?  Há,  não  me  lembra  em  que  
página da Escritura,  naturalmente  nos  Profetas,  uma comparação dos dias  com  as águas de um rio que não voltam 
mais. D. Camila queria  fazer  uma  represa  para  seu uso. No tumulto desta marcha  contínua  entre o nascimento e a 
morte, ela apegava-   se à  ilusão  da  estabilidade. Só se lhe podia exigir que não  fosse  ridícula,  e  não o era. Dir-me-á o 
leitor que a  beleza  vive  de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra  que  esta  senhora vivia principalmente 
com os olhos na  opinião.  É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?                                              
                                                              

  D.  Camila  entrou  na  casa  dos  trinta e não lhe custou passar     adiante.   Evidentemente   o   terror   era    
uma superstição.  Duas  ou  três  amigas  íntimas,  nutridas  de aritmética,  continuavam  a  dizer  que  ela perdera a conta 
dos  anos.  Não  advertiam  que  a  natureza era cúmplice no erro,  e  que  aos  quarenta  anos  (verdadeiros), D. Camila 
trazia  um  ar  de  trinta  e  poucos.  Restava  um recurso: espiar-lhe  o  primeiro  cabelo branco, um fiozinho de nada, mas  
branco.  Em  vão  espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro.                                         
                                                             

  Nisto  enganavam-se.  O fio branco estava ali; era a filha de  D.  Camila  que entrava nos dezenove anos, e, por 
mal de pecados,  bonita.  D.  Camila  prolongou,  quanto  pôde,  os vestidos  adolescentes  da filha, conservou-a no colégio 
até tarde,  fez  tudo  para  proclamá-la  criança.  A  natureza, porém,  que  não  é  só imoral, mas também ilógica, enquanto 
sofreava  os  anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro baile.    

  Foi uma revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória  a  tragos demorados. No fundo do copo 
achou a gota amarga  e  fez uma careta. Chegou a pensar na abdicação; mas um  grande  pródigo  de  frases  feitas  disse-
lhe  que  ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto desfez-se.    

  Foi  dessa  noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito criança.                              
                                                             

  Um  dia,  poucos  meses  depois,  apontou  no  horizonte o primeiro   namorado.   D.  Camila  pensara  
vagamente  nessa calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a defesa.    

  Quando menos esperava, achou um pretendente à porta.       
  Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação  dos  vinte  anos,  e  ficou prostrada. Casá-

la era  o  menos;  mas,  se  os  seres  são  como  as  águas da Escritura,  que  não  voltam  mais, é porque atrás deles vêm 
outros,  como  atrás das águas outras águas; e, para definir essas  ondas  sucessivas  é  que  os  homens inventaram este 
nome  de  netos.  D.  Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou   adiá-lo.   Está   claro   que  não  formulou  a 
resolução,  como  não  formulara  a  idéia do perigo. A alma entende-se  a  si mesma; uma sensação vale um raciocínio. As 
que  ela  teve  foram  rápidas,  obscuras, no mais íntimo do seu  ser,  donde  não  as  extraiu  para  não ser obrigada a 
encará-las.                                                  
                                                             

  - Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, à janela.                               
                                                             

  D.  Camila  levantou  os ombros. - Acho-lhe o nariz torto, disse.                                                       
                                                             

  - Mau!   Você   está  nervosa;  falemos  de  outra  coisa, respondeu  o  marido.  E,  depois  de olhar uns dois 
minutos para  a  rua,  cantarolando  na garganta, tornou ao Ribeiro, que  achava  um genro aceitável, e se lhe pedisse 
Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educado.     

  Era  também o herdeiro provável de uma tia de Cantagalo. E depois  tinha  um  coração  de ouro. Contavam-se 
dele coisas  muito  bonitas.  Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto,  batendo  com  a  ponta do pé no chão e 
rufando com os  dedos  a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe disse  que  o  Ribeiro  esperava  um despacho 
do ministro de estrangeiros,  um  lugar  para  os  Estados Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra:                               
                                                             



  - O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor.            
                                                             

  Em  que  dose  entrara  neste  grito  o  amor  materno e o sentimento  pessoal,  é  um  problema  difícil  de 
resolver, principalmente   agora,   longe  dos  acontecimentos  e  das pessoas.  Suponhamos  que  em partes iguais. A 
verdade é que o marido  não  soube  que  inventar para defender o ministro de     estrangeiros,   as   necessidades   
diplomáticas,   a fatalidade  do  matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir.  Dois  dias depois veio a nomeação. No 
terceiro dia, a moça  declarou  ao  namorado  que  não  a  pedisse ao pai, porque  não  queria  separar-se  da família. Era o 
mesmo que dizer:  prefiro  a  família ao senhor. É verdade que tinha a voz  trêmula  e  sumida,  e  um ar de profunda 
consternação; mas o Ribeiro viu tão-somente a rejeição, e embarcou.        

  Assim acabou a primeira aventura.                           
                                                             

  D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.  Não  faltam noivos, refletiu ela. Para 
consolar a filha,  levou-a  a passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina  tinha  a frescura dos anos; mas a 
beleza da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha.    

  Não   vamos   ao   ponto  de  crer  que  o  sentimento  da superioridade   é  que  animava  D.  Camila  a 
prolongar  e repetir  os  passeios.  Não:  o  amor  materno,  só  por si, explica  tudo.  Mas  concedamos  que  animasse um 
pouco. Que mal  há  nisso?  Que  mal há em que um bravo coronel defenda nobremente  a  pátria,  e  as  suas  dragonas?  
Nem por isso acaba o amor da pátria e o amor das mães.                    
                                                             

  Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado.     
  Desta vez era um viúvo, advogado, vinte e sete anos.       
  Ernestina  não  sentiu  por ele a mesma emoção que o outro lhe   dera;   limitou-se  a  aceitá-lo.  D.  Camila  

farejou depressa  a  nova  candidatura. Não podia alegar nada contra ele;  tinha  o  nariz  reto  como  a consciência, e 
profunda aversão  à  vida  diplomática.  Mas haveria outros defeitos, devia  haver  outros.  D. Camila buscou-os com alma; 
indagou de  suas  relações,  hábitos,  passado. Conseguiu achar umas coisinhas   miúdas,   tão-somente   a  unha  da  
imperfeição humana,   alternativas   de   humor,   ausência   de  graças intelectuais,  e,  finalmente  um  grande  excesso  de 
amor- próprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou.           

  Começou  a  levantar  vagarosamente a muralha do silêncio; lançou  primeiro  a camada das pausas, mais ou 
menos longas, depois   as   frases  curtas,  depois  os  monossílabos,  as distrações,   as  absorções,  os  olhares  
complacentes,  os ouvidos   resignados,   os  bocejos  fingidos  por  trás  da ventarola.  Ele  não  entendeu logo; mas, 
quando reparou que os  enfados  da  mãe  coincidiam  com as ausências da filha, achou  que  era  ali de mais e retirou-se. 
Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco.     

  D. Camila deu graças aos deuses.                           
                                                             

  Houve  um  trimestre  de respiro. Depois apareceram alguns namoricos  de  uma noite, insetos efêmeros, que 
não deixaram história.   D.   Camila   compreendeu  que  eles  tinham  de multiplicar-se,  até  vir  algum  decisivo que a 
obrigasse a ceder;  mas  ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que  trouxesse  à  filha a mesma felicidade que o 
marido lhe deu.  E,  uma  vez,  ou  para  robustecer  este  decreto  da vontade,  ou  por  outro  motivo,  repetiu o conceito 
em voz alta,  embora  só  ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, podes  imaginar  que  ela queria convencer-se a si 
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...                 
                                                             

  Era  de  manhã.  D.  Camila  estava  ao  espelho, a janela aberta,   a   chácara   verde   e   sonora   de  cigarras  
e passarinhos.  Ela  sentia  em  si a harmonia que a ligava às coisas  externas.  Só  a beleza intelectual é independente e 
superior.  A  beleza  física  é  irmã da paisagem. D. Camila saboreava  essa  fraternidade íntima, secreta, um sentimento de  
identidade,  uma  recordação  da  vida anterior no mesmo útero   divino.   Nenhuma  lembrança  desagradável,  nenhuma 
ocorrência   vinha   turvar  essa  expansão  misteriosa.  Ao contrário,  tudo  parecia  embebê-la  de  eternidade,  e  os 
quarenta  e  dois anos em que ia não lhe pesavam mais do que outras  tantas  folhas  de  rosa.  Olhava  para fora, olhava 
para  o  espelho.  De  repente,  como  se  lhe  surdisse uma cobra,   recuou   aterrada.   Tinha  visto,  sobre  a  fonte 
esquerda,  um  cabelinho  branco.  Ainda cuidou que fosse do marido;  mas  reconheceu  depressa  que  não,  que  era dela 
mesma,  um  telegrama  da  velhice,  que  aí vinha a marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. Camila  
sentiu  faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.                                
                                                              

  - Mamãe,  mamãe, bradou Ernestina entrando na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou.                            
                                                             

  D.  Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado que não tinha o fio branco.       
  Nunca a achou tão graciosa e lépida. Fitou-a com saudade.   
  Fitou-a  também com inveja, e, para abafar este sentimento mau,  pegou  no  bilhete  do camarote. Era para 

aquela mesma noite.  Uma  idéia  expele  outra;  D.  Camila anteviu-se no meio   das  luzes  e  das  gentes,  e  depressa  
levantou  o coração.  Ficando  só,  tornou  a  olhar  para  o espelho, e corajosamente  arrancou  o  cabelinho  branco,  e 
deitou-o à chácara.  Out,  damned  spot! Out! Mais feliz do que a outra lady  Macbeth,  viu  assim desaparecer a nódoa no 
ar, porque no  ânimo  dela,  a  velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!                             
                                                             

  Mas,  se  os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos  brancos?  Um mês depois, D. Camila 
descobriu outro, insinuado  na  bela  e  farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade.   Cinco   ou   seis  semanas  depois,  
outro.  Este terceiro  coincidiu  com  um  terceiro  candidato  à  mão da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de 
prostração.     

  A  beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir  também,  como uma pomba sai em busca da 
outra. Os dias precipitavam-se.  Crianças  que  ela  vira  ao  colo,  ou de carrinho empuxado pelas amas, dançavam agora 
nos bailes.      



  Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas  destas  apresentavam-lhe os seus 
babies, gorduchos, uma  segunda  geração  que  mamava,  à  espera  de ir bailar também,  cantar  ou fumar, apresentar 
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.                                  
                                                             

  D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio,   senão  aceitar  um  genro?  Mas,   
como  um  velho costume  não  se  perde  de um dia para outro, D. Camila viu paralelamente,  naquela  festa  do  coração,  
um  cenário  e grande   cenário.  Preparou-se  galhardamente,  e  o  efeito correspondeu  ao  esforço.  Na  igreja,  no  meio  
de outras damas;  na  sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel,  assim  como  o  papel da parede foram 
sempre escuros para  fazer  sobressair  a  tez  de  D.  Camila),  vestida a capricho,  sem  o  requinte da extrema juventude, 
mas também sem  a  rigidez  matronal, um meio-termo apenas, destinado a pôr  em  relevo  as suas graças outoniças, 
risonha, e feliz,enfim,  a  recente  sogra  colheu os melhores sufrágios. Era certo  que  ainda  lhe  pendia  dos  ombros  um  
retalho  de púrpura.                                                     
                                                             

  Púrpura  supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor  abençoasse  a  união,  e  ele  abençoou-a,  
no ano seguinte.  D.  Camila  acostumara-se  à  idéia;  mas era tão penoso  abdicar,  que  ela  aguardava  o  neto  com  
amor  e repugnância.  Esse  importuno  embrião,  curioso  da  vida e pretensioso,  era  necessário  na terra? 
Evidentemente, não; mas  apareceu  um  dia, com as flores de setembro. Durante a crise,  D.  Camila  só  teve  de  pensar 
na filha; depois da crise,  pensou  na  filha  e  no  neto. Só dias depois é que pôde   pensar  em  si  mesma.  Enfim,  avó.  
Não  havia  que duvidar;   era   avó.   Nem   as   feições  que  eram  ainda concertadas,  nem  os  cabelos,  que eram pretos 
(salvo meia dúzia  de  fios  escondidos),  podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, 
avó.      
                                                             

  Quis  recolher-se;  e  para  ter  o neto mais perto de si, chamou  a  filha  para casa. Mas a casa não era um 
mosteiro, e as  ruas  e  os  jornais com os seus mil rumores acordavam nela  os  ecos  de  outro  tempo.  D. Camila rasgou 
o ato de abdicação e tornou ao tumulto.                                
                                                             

  Um  dia,  encontrei-a  ao lado de uma preta, que levava ao colo  uma  criança de cinco a seis meses. D. Camila 
segurava na mão o chapelinho de sol aberto para cobrir a criança.      

  Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criança, a mesma preta  e  o mesmo chapéu de sol. Vinte dias 
depois, e trinta dias  mais  tarde,  tornei a vê-la, entrando para o bond com a preta  e  a  criança.  - Você já deu de mamar? 
dizia ela à  preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte muito o menino.   

  Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.      
                                                             

  Era  o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da  criança,  tão  a miúdo, tão sem outra senhora, que 
antes parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era mãe.    

  Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu. ("Não jurarás",  Mateus,  V,  34).  Tão-somente  digo  que 
nenhuma outra  mãe  seria  mais  desvelada  do  que  D. Camila com o neto;  atribuírem-lhe  um  simples  filho  era  a coisa 
mais verossímil do mundo.                                         
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  ANEDOTA PECUNIÁRIA                                         
                                                             

  Chama-se  Falcão  o  meu  homem. Naquele dia - quatorze de abril  de  1870 - quem lhe entrasse em casa, às 
dez horas da noite,  vê-lo-ia  passear  na  sala,  em  mangas  de camisa, calça  preta  e  gravata  branca, resmungando, 
gesticulando, suspirando,  evidentemente  aflito.  Às  vezes,  sentava-se; outras,  encostava-se  à  janela,  olhando para a 
praia, que era  a  da  Gamboa.  Mas,  em  qualquer  lugar  ou  atitude,demorava-se pouco tempo.                                     
                                                             

  - Fiz  mal,  dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era!  tão  amorosa!  Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, 
muito mal... Ao menos, que seja feliz!                              
                                                             

  Se  eu  disser  que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão  de  crer;  se  descer  a definir o preço, dez 
contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e indignação.       

  Entretanto,  basta  ver  este  olhar  felino,  estes  dois beiços,  mestres  de  cálculo,  que, ainda fechados, 
parecem estar  contando  alguma  coisa,  para  adivinhar  logo que a feição capital do nosso homem é a voracidade do 
lucro.        

  Entendamo-nos:  ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo  que  ele pode dar, mas pelo que é em si 
mesmo! Ninguém lhe  vá  falar  dos  regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa   fina,  nem  carruagem,  nem  
comenda.  Não  se  ganha dinheiro  para  esbanjá-lo,  dizia  ele.  Vive  de migalhas; tudo  o  que amontoa é para a 
contemplação. Vai muitas vezes à burra,  que  está  na alcova de dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de 
ouro e maços de título.          

  Outras  vezes,  por  um  requinte  de erotismo pecuniário, contempla-os  só  de  memória.  Neste particular, tudo 
o que eu  pudesse  dizer,  ficaria  abaixo  de  uma  palavra  dele mesmo, em 1857.                                              
                                                             

  Já  então  milionário,  ou  quase,  encontrou  na rua dois meninos,  seus  conhecidos,  que lhe perguntaram se 
uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira.     

  Corriam  algumas  notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso  em  caminho. Falcão ia com um amigo. 
Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...                   
                                                             



  - É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos.       
                                                             

  - Não; é verdadeira.                                       
                                                             

  - Dê cá, disseram ambos.                                   
                                                             

  Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de  cima;  depois,  restituiu-a aos pequenos, e, 
voltando-se para  o  amigo,  que esperava por ele, disse-lhe com a maior candura do mundo:                                            
                                                             

  - Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver.    
                                                             

  Era  assim  que  ele  amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada.  Que  outro  motivo  podia  levá-lo a 
parar, diante  das  vitrinas  dos  cambistas,  cinco,  dez,  quinze minutos,  lambendo  com  os  olhos  os  montes  de  libras e 
francos,  tão  arrumadinhos  e amarelos? O mesmo sobressalto  com  que  pegou  na  nota  de  cinco  mil-réis, era um rasgo 
sutil,  era  o  terror  da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como  os  moedeiros  falsos,  não  por serem criminosos, mas 
prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.              
                                                             

  A  linguagem  do  Falcão  valia um estudo. Assim é que, um dia,  em  1864,  voltando  do enterro de um amigo, 
referiu o esplendor   do   préstito,   exclamando  com  entusiasmo:  -   "Pegavam  no  caixão  três  mil  contos!"  E,  como um 
dos ouvintes  não  o  entendesse  logo, concluiu do espanto, que duvidava   dele,   e  discriminou  a  afirmação:  -  "Fulano 
quatrocentos,     Sicrano     seiscentos...   Sim,   senhor, seiscentos;  há  dois  anos, quando desfez a sociedade com o 
sogro,   ia   em   mais   de   quinhentos;   mas  suponhamos quinhentos..."  E  foi  por  diante, demonstrando, somando e 
concluindo: - "Justamente, três mil contos!"                  
                                                             

  Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram,  e  aos quarenta e cinco entrou a sentir 
uma certa necessidade  moral,  que  não  compreendeu  logo,  e  era  a saudade  paterna.  Não mulher, não parentes, mas 
um filho ou uma  filha,  se  ele  o tivesse, era como receber um patacão de  ouro.  Infelizmente,  esse  outro capital devia ter 
sido  acumulado  em  tempo;  não  podia  começá-lo  a  ganhar  tão tarde.  Restava  a  loteria;  a  loteria  deu-lhe  o  prêmio 
grande.                                                      
                                                             

  Morreu-lhe  o  irmão,  e  três  meses  depois  a  cunhada, deixando  uma  filha de onze anos. Ele gostava muito 
desta e de  outra  sobrinha,  filha  de  uma  irmã  viúva; dava-lhes beijos,  quando  as  visitava;  chegava  mesmo ao delírio 
de levar-lhes,  uma  ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas,  enfim,  recolheu  a  órfã;  era  a filha cobiçada. Não 
cabia  em  si  de  contente;  durante  as primeiras semanas, quase  não  saía  de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histórias e 
tolices.                                                    
                                                             

  Chamava-se  Jacinta,  e  não  era  bonita; mas tinha a voz melodiosa  e  os  modos  fagueiros.  Sabia  ler  e 
escrever; começava  a  aprender  música.  Trouxe  o  piano  consigo, o método  e  alguns  exercícios;  não pôde trazer o 
professor, porque  o  tio  entendeu  que era melhor ir praticando o que aprendera,  e  um dia... mais tarde... Onze anos, 
doze anos, treze  anos,  cada  ano  que passava era mais um vínculo que atava  o  velho solteirão à filha adotiva, e vice-
versa. Aos treze,   Jacinta   mandava   na   casa;  aos  dezessete  era verdadeira  dona.  Não  abusou  do domínio; era 
naturalmente modesta, frugal, poupada.                                     
                                                             

  - Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.                 
                                                             

  Este  Chico  Borges  tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche.  Ia  jogar  com o Falcão à noite. Jacinta 
assistia às   partidas.  Tinha  então  dezoito  anos;  não  era  mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito".      

  Era   pequenina,  e  o  trapicheiro  adorava  as  mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se 
paixão.        
                                                             

  - Vamos  a  elas,  dizia  o  Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.                                        
                                                             

  As  cartas  eram  o  chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam  a  dinheiro;  mas o Falcão tinha tal sede 
ao lucro, que  contemplava  os  próprios tentos, sem valor, e contava- os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou 
perdia.      

  Quando perdia, caía-lhe o rosto num desalento incurável, e ele  recolhia-se  pouco  a  pouco  ao  silêncio.  Se a 
sorte teimava  em  persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico  e  cego,  que  a  sobrinha  e o parceiro 
podiam apertar  a  mão,  uma,  duas,  três vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.                                               
                                                             

  Era  isto  em  1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro  uma  venda  de  ações.  Não as tinha; mas 
farejou uma grande  baixa,  e  contava  ganhar  de  um só lance trinta a quarenta   contos   ao   Chico  Borges.  Este  
respondeu-lhe finamente  que  andava  pensando  em  oferecer-lhe  a  mesma coisa.  Uma  vez  que ambos queriam 
vender e nenhum comprar, podiam  juntar-se  e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro,  e  fecharam  o  contrato  
a sessenta dias. Falcão estava  tão  contente,  ao  voltar  do  negócio, que o sócio abriu-lhe  o  coração  e  pediu-lhe  a mão 
de Jacinta. Foi o mesmo  que,  se  de repente, começasse a falar turco. Falcão parou,   embasbacado,   sem   entender.   
Que  lhe  desse  a sobrinha? Mas então...                                        
                                                             

  - Sim;  confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que também estimaria casar comigo.            
                                                             

  - Qual,  nada!  interrompeu  o  Falcão.  Não, senhor; está muito criança, não consinto.                                 



                                                             
  - Mas reflita...                                           

                                                             
  - Não reflito, não quero.                                  

                                                             
  Chegou  a  casa  irritado  e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto  para  saber  o que era, que ele acabou contando 

tudo, e chamando-lhe  esquecida  e  ingrata.  Jacinta empalideceu; amava  os  dois,  e via-os tão dados, que não imaginou 
nunca esse  contraste  de  afeições.  No  quarto  chorou  à larga; depois  escreveu  uma  carta  ao  Chico  Borges, pedindo-
lhe pelas  cinco  chagas  de  Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse  barulho  nem  brigasse  com  o  tio;  dizia-lhe que 
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.                      
                                                             

  Não  brigaram  os  dois  parceiros;  mas  as visitas foram naturalmente  mais  escassas  e  frias.  Jacinta não 
vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme.     

  Ele  amava  a  sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde  aos  estranhos. Queria-a para si, não 
como homem, mas como   pai.   A   paternidade   natural  dá  forças  para  o sacrifício   da   separação;   a  paternidade  
dele  era  de empréstimo,  e,  talvez, por isso mesmo, mais egoísta. Nunca pensara   em   perdê-la;   agora,  porém,  eram  
trinta  mil cuidados,   janelas  fechadas,  advertências  à  preta,  uma vigilância  perpétua,  um  espiar  os gestos e os ditos, 
uma campanha de D. Bartolo.                                       
                                                             

  Entretanto,  o  sol,  modelo  de funcionários, continuou a servir  pontualmente  os  dias, um a um, até chegar dos 
dois meses  do  prazo  marcado  para  a  entrega das ações. Estas deviam  baixar,  segundo  a previsão dos dois; mas as 
ações, como   as  loterias  e  as  batalhas,  zombam  dos  cálculos humanos.  Naquele  caso,  além de zombaria, houve 
crueldade, porque  nem  baixaram,  nem  ficaram  ao  par;  subiram  até converter  o  esperado  lucro  de quarenta contos 
numa perda de vinte.                                                     
                                                             

  Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio.   
  Na  véspera,  quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala  o  seu  desapontamento,  propôs  ele  

custear  todo  o deficit,   se   lhe   desse   a  sobrinha,  Falcão  teve  um deslumbramento.                                              
                                                             

  - Que eu...?                                                
                                                             

  - Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.                   
                                                             

  - Não, não...                                              
                                                             

  Não   quis;  recusou  três  e  quatro  vezes.  A  primeira impressão   fora   de   alegria,   eram  os  dez  contos  na 
algibeira.   Mas  a  idéia  de  separar-se  de  Jacinta  era insuportável,  e  recusou.  Dormiu  mal. De manhã, encarou a 
situação,   pesou  as  coisas,  considerou  que,  entregando Jacinta  ao  outro,  não a perdia inteiramente, ao passo que os  
dez  contos  iam-se  embora.  E,  depois, se ela gostava dele  e  ele dela, por que razão separá-los? Todas as filhas casam-
se,  e  os pais contentam-se de as ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.                 
                                                             

  - Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento.   
  Tão  minha  amiga  que  ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.                            

                                                             
  Cessara  o  terror  dos  dez  contos; começara o fastio da solidão.  Na  manhã seguinte, foi visitar os noivos. 

Jacinta não  se  limitou  a regalá-lo com um bom almoço, encheu-o de mimos   e   afagos;   mas   nem  estes,  nem  o  
almoço  lhe restituíram  a  alegria.  Ao  contrário,  a  felicidade  dos noivos  entristeceu-o  mais. Ao voltar para casa não 
achou a carinha   meiga  de  Jacinta.  Nunca  mais  lhe  ouviria  as cantigas  de  menina  e moça; não seria ela quem lhe 
faria o chá,  quem  lhe  traria, à noite, quando ele quisesse ler, o velho  tomo  ensebado  do  Saint-Clair  das Ilhas, dádiva 
de 1850.                                                         
                                                             

  - Fiz mal, muito mal...                                    
                                                             

  Para  remediar  o  mal  feito, transferiu as cartas para a casa  da  sobrinha,  e  ia  lá  jogar,  à noite, com o Chico 
Borges.  Mas  a  fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas  as  vazas.  Quatro  meses  depois,  os  recém-casados  
foram  para  a  Europa;  a  solidão  alargou-se  de  toda  a extensão  do  mar.  Falcão  contava então cinqüenta e quatro 
anos.  Já  estava  mais  consolado  do casamento de Jacinta; tinha  mesmo  o  plano de ir morar com eles, ou de graça, ou 
mediante  uma  pequena  retribuição,  que calculou ser muito mais  econômica  do  que  a  despesa  de  viver  só. Tudo se 
esboroou;  ei-lo  outra  vez na situação de oito anos antes, com  a  diferença  que  a  sorte  arrancara-lhe a taça entre dois 
goles.                                                  
                                                             

  Vai  senão  quando  cai-lhe  outra sobrinha em casa. Era a filha  da  irmã  viúva,  que  morreu e lhe pediu a 
esmola de tomar  conta  dela.  Falcão  não  prometeu  nada,  porque um certo  instinto  o  levava  a  não  prometer coisa 
nenhuma a ninguém,  mas  a  verdade  é  que  recolheu  a sobrinha, tão depressa  a  irmã fechou os olhos. Não teve 
constrangimento;  ao  contrário,  abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de  namorado,  e  quase  abençoou a morte 
da irmã. Era outra vez a filha perdida.                                         
                                                             

  - Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.        
                                                             

  Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais;  era  grande  e  vistosa.  Para  evitar que lha 



levassem,  Falcão  começou por onde acabara da primeira vez: - janelas  cerradas,  advertências  à preta, raros passeios, 
só  com  ele  e  de  olhos  baixos.  Virgínia não se mostrou enfadada.  -  Nunca  fui  janeleira, dizia ela, e acho muito feio  
que  uma moça viva com o sentido na rua. Outra cautela do  Falcão  foi  não  trazer  para  casa  senão parceiros de 
cinqüenta  anos  para  cima  ou  casados.  Enfim, não cuidou mais  da  baixa  das  ações.  E tudo isso era desnecessário, 
porque  a  sobrinha  não  cuidava  realmente senão dele e da casa.  Às  vezes,  como  a  vista do tio começava a diminuir 
muito,  lia-lhe  ela  mesma alguma página do Saint-Clair das Ilhas.  Para  suprir  os  parceiros,  quando  eles faltavam, 
aprendeu  a  jogar  cartas,  e, entendendo que o tio gostava de  ganhar,  deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando 
perdia  muito,  fingia-se zangada ou triste, com o único fim de  dar  ao  tio  um  acréscimo  de  prazer. Ele ria então à larga,  
mofava  dela,  achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço  para  enxugar-lhe  as  lágrimas;  mas  não deixava de contar  
os  seus  tentos  de  dez em dez minutos, e se algum caía  no  chão  (eram  grãos  de  milho)  descia a vela para apanhá-lo.                                        
                                                             

  No  fim  de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave  nem  longa;  mas o terror da morte apoderou- 
se-lhe do espírito,  e  foi  então  que se pôde ver toda a afeição que ele  tinha  à  moça.  Cada  visita  que  se lhe chegava, 
era recebida  com  rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais íntimos  padeciam  mais,  porque  ele dizia-lhes 
brutalmente que  ainda  não  era  cadáver,  que  a  carniça ainda estava viva,  que  os urubus enganavam-se de cheiro, etc. 
Mas nunca Virgínia  achou  nele  um  só  instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe  em  tudo,  com  uma passividade de 
criança, e, quando ria, é porque ela o fazia rir.                         
                                                              

  - Vamos,  tome  o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...                                                 
                                                             

  Falcão  sorria  e  bebia  a droga. Ela sentava-se ao pé da cama,  contando-lhe  histórias;  espiava o relógio para  
dar- lhe  os  caldos  ou  a  galinha, lia-lhe o sempiterno Saint- Clair.   Veio   a  convalescença.  Falcão   saiu   a  alguns 
passeios,  acompanhado  de  Virgínia.  A  prudência  com que esta,  dando-lhe  o  braço, ia mirando as pedras da rua, com 
medo  de  encarar  os  olhos  de  algum  homem,  encantava o Falcão.                                                      
                                                             

  - Esta  há  de  fechar-me  os  olhos,  repetia ele consigo mesmo.  Um  dia,  chegou  a  pensá-lo  em  voz alta: - 
Não é verdade que você me há de fechar os olhos?                    
                                                             

  - Não diga tolices!                                        
                                                             

  Conquanto  estivesse  na rua, ele parou, apertou-lhe muito as  mãos,  agradecido,  não  achando que dizer. Se 
tivesse a faculdade  de  chorar,  ficaria  provavelmente  com os olhos úmidos.  Chegando  à  casa,  Virgínia  correu ao 
quarto para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma D. Bernarda,  amiga  de  sua  mãe.  Era datada de New 
York, e trazia  por  única  assinatura  este nome: Reginaldo. Um dos trechos  dizia  assim:  "Vou daqui no paquete de 25. 
Espera- me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não.       

  Teu  tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico   Borges,   no  dia  do  casamento  de  tua  
prima..."  
                                                             

  Quarenta  dias  depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de  New  York,  com  trinta  anos  feitos  e  
trezentos  mil dólares  ganhos.  Vinte  e  quatro  horas  depois  visitou o Falcão,  que  o  recebeu apenas com polidez. Mas 
o Reginaldo era  fino  e prático; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a.  Contou-lhe  os prodígios de negócio 
nos Estados Unidos,  as  hordas  de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e 
pedia mais.         

  Então   o   outro   fez-lhe  uma  extensa  computação  das companhias  e  bancos,  ações,  saldos de orçamento 
público, riquezas   particulares,  receita  municipal  de  New  York; descreveu-lhe os grandes palácios do comércio...             
                                                             

  - Realmente,  é  um grande país, dizia o Falcão, de quando em  quando.  E  depois  de  três minutos de reflexão: 
- Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro?                          
                                                             

  - Ouro  só,  não;  há muita prata e papel; mas ali papel e ouro  são  a  mesma coisa. E moedas de outras 
nações? Hei de mostrar-lhe  uma  coleção  que trago. Olhe; para ver o que é aquilo  basta  pôr  os  olhos em mim. Fui para 
lá pobre, com vinte  e  três  anos;  no fim de sete anos, trago seiscentos contos.                                                      
                                                             

  Falcão  estremeceu:  - Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.                                          
                                                             

  Estava  encantado.  Reginaldo  disse-lhe  que precisava de duas  ou  três  semanas,  para  lhe  contar  os  
milagres do dólar.                                                        
                                                             

  - Como é que o senhor lhe chama?                           
                                                             

  - Dólar.                                                   
                                                             

  - Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.             
                                                             

  Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com os 
olhos.       

  Como  estava  um  pouco  escuro,  levantou-se  e foi até à janela,  para  examiná-lo  bem  -  de ambos os lados; 
depois restituiu-o,  gabando  muito  o  desenho  e  a  cunhagem,  e acrescentando  que  os  nossos  antigos  patacões  
eram  bem bonitos.                                                     
                                                             



  As  visitas  repetiram-se.  Reginaldo  assentou de pedir a moça.   Esta,   porém,  disse-lhe  que  era  preciso  
ganhar primeiro  as  boas  graças  do  tio;  não  casaria  contra a vontade  dele.  Reginaldo  não desanimou. Tratou de 
redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.          
                                                             

  - A  propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas, disse-lhe um dia o Falcão.                           
                                                             

  - Vá amanhã à minha casa.                                  
                                                             

  Falcão  foi.  Reginaldo  mostrou-lhe  a coleção metida num móvel  envidraçado  por todos os lados. A surpresa 
de Falcão foi  extraordinária;  esperava  uma caixinha com um exemplar de  cada  moeda, e achou montes de ouro, de 
prata, de bronze e de  cobre.  Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, começou a fixá-las 
especificadamente.    

  Só  conheceu  as  libras,  os  dólares e os francos; mas o Reginaldo   nomeou-as   todas:   florins,   coroas,  
rublos, dracmas,  piastras,  pesos,  rúpias,  toda  a numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente.                         
                                                             

  - Mas  que  paciência  a sua para ajuntar tudo isto! Disse ele.                                                         
                                                             

  - Não  fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleção pertencia  ao  espólio  de um sujeito de Filadélfia. 
Custou-me uma bagatela:- cinco mil dólares.                          
                                                             

  Na  verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma;   falou   dela   à   sobrinha,   e,   
imaginariamente, desarrumou  e  tornou  a  arrumar  as moedas, como um amante desgrenha  a  amante  para  toucá-la  
outra  vez.  De  noite sonhou  que  era  um florim, que um jogador o deitava à mesa do  lansquenet,  e  que  ele trazia 
consigo para a algibeira do   jogador  mais  de  duzentos  florins.  De  manhã,  para consolar-se,  foi  contemplar  as  
próprias moedas que tinha na  burra;  mas  não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possui.                                           
                                                             

  Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda  no  chão. Inclinou-se a apanhá-la; não era 
moeda, era uma  simples  carta.  Abriu  a  carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia...                    
                                                             

  - Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto.          
  Virgínia casou com o Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas...                                  

                                                             
  Não,  senhor,  eram  verdadeiras. Era mais moral que, para castigo  do  nosso  homem, fossem falsas; mas, ai 

de mim! Eu não  sou  Sêneca,  não passo de um Suetônio que contaria dez vezes  a  morte  de  César,  se ele 
ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império.       
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  FULANO                                                     
                                                             

  Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu  amigo  Fulano  Beltrão.  Conheceu-o?  Era  um  
homem de cerca  de  sessenta  anos.  Morreu ontem, dois de janeiro de 1884,  às  onze horas e trinta minutos da noite. Não 
imagina  a força  de  ânimo  que  mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera  de  finados, e a princípio supúnhamos que 
não fosse nada;  mas  a  doença  persistiu,  e  ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.                                 
                                                             

  Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento.    
  Há  de conter por força algumas determinações de interesse geral  e  honrosas  para ele. Antes de 1863 não 

seria assim, porque   até  então  era  um  homem  muito  metido  consigo, reservado,  morando  no  caminho  do  Jardim  
Botânico, para onde  ia  de  ônibus  ou  de  mula. Tinha a mulher e o filho vivos,  a  filha solteira, com treze anos. Foi nesse 
ano que ele   começou   a  ocupar-se  com  outras  coisas,  além  da família,  revelando  um  espírito universal e generoso. 
Nada posso  afirmar-lhe  sobre  a  causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasião dele fazer quarenta anos.      

  Fulano  Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de  março  de  1864,  um  artigo  anônimo  em  que se 
lhe diziam coisas  belas  e  exatas:  -  bom  pai,  bom  esposo,  amigo pontual,  cidadão  digno,  alma levantada e pura. Que 
se lhe fizesse justiça, era muito; mas anonimamente, era raro.      
                                                             

  - Você  verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o 
capote.     
                                                             
   Castro  e  Xavier  eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do meu 
amigo.         

  Costumavam  dizer  coisas  amáveis, no dia cinco de março, mas  era  ao  jantar, na intimidade da família, entre 
quatro paredes;  impressos,  era  a  primeira vez que ele se benzia com  elogios.  Pode  ser  que  me  engane;  mas  estou 
que o espetáculo  da  justiça,  a  prova  material  de que as boas qualidades  e  as boas ações não morrem no escuro, foi o 
que animou  o  meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar- se,  a  dar  à coletividade humana um pouco das virtudes 
com que  nasceu.  Considerou  que  milhares  de pessoas estariam lendo  o  artigo, à mesma hora em que o lia também; 
imaginou que  o  comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo,  por  um  fenômeno  de alucinação que a 
ciência há de explicar,  e  que  não  é  raro, ouviu distintamente algumas vozes  do  público.  Ouviu  que  lhe  chamavam 
homem de bem, cavalheiro  distinto,  amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos  os  qualificativos que ele vira 



empregados em outros, e que  na  vida  de  bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem - tipograficamente - 
aplicados.                
                                                             

  - A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher.    
                                                             

  Foi  ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era  do  Xavier.  Declarou  este que só em atenção à 
dona da casa   confessava   a   autoria;   e   acrescentou   que   a manifestação  não  saíra  completa,  porque a idéia dele 
era que  o  artigo  fosse  dado em todos os jornais, não o tendo feito  por  havê-lo  acabado  às  sete  horas  da noite. Não 
houve  tempo  de  tirar  cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta,  se  falta  se lhe podia chamar, mandando transcrever o 
artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil.            
                                                             

  Quando  mesmo,  porém, este fato não desse causa à mudança de  vida  do nosso amigo, fica uma coisa de pé,   
saber, que daquele  ano  em  diante,  e propriamente do mês de março, é que   ele   começou  a  aparecer  mais.  Era  até  
então  um casmurro,  que  não  ia  às  assembléias das companhias, não votava  nas  eleições  políticas,  não  freqüentava 
teatros, nada,  absolutamente  nada. Já naquele mês de março, a vinte e dois   ou  vinte  e  três,  presenteou  a  Santa  
Casa  de Misericórdia  com  um  bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu  uma  honrosa  carta  do  provedor, 
agradecendo em nome  dos  pobres.  Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar  a  carta  ou  guardá-la,  
parecendo-lhe  que não a publicar  era  uma  desatenção. Com efeito, a carta foi dada a vinte  e  seis  de  março, em todas 
as folhas, fazendo uma delas   comentários   desenvolvidos  acerca  da  piedade  do doador.   Das   pessoas   que  leram  
esta  notícia,  muitas naturalmente  ainda  se  lembravam  do  artigo  do Xavier, e ligaram  as  duas  ocorrências:  "Fulano  
Beltrão  é  aquele mesmo  que,  etc.",  primeiro  alicerce  da  reputação de um homem.                                                       
                                                             

  É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe  tudo.  Digo-lhe  sumariamente  que as 
injustiças da   rua   começaram   a   ter  nele  um  vingador  ativo  e discursivo;  que  as  misérias,  principalmente  as  
misérias dramáticas,  filhas  de um incêndio ou inundação, acharam no meu  amigo  a  iniciativa  dos  socorros que, em tais 
casos, devem  ser  prontos  e  públicos.  Ninguém  como ele para um desses   movimentos.   Assim  também  com  as  
alforrias  de escravos.  Antes  da  lei  de  28  de  setembro de 1871, era muito   comum  aparecerem  na  praça  do  
Comércio  crianças escravas,   para   cuja  liberdade  se  pedia  o  favor  dos negociantes.  Fulano  Beltrão  iniciava  três 
quartas partes das  subscrições,  com  tal  êxito,  que  em  poucos minutos ficava o preço coberto.                                      
                                                             

  A  justiça  que  se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças  que,  sem ela, é possível que nunca lhe 
tivessem acudido.  Não  falo  do  baile  que  ele deu para celebrar a vitória  de  Riachuelo,  porque  era um baile planeado 
antes de  chegar  a  notícia da batalha, e ele não fez mais do que atribuir-lhe   um   motivo   mais  alto  do  que  a  simples 
recreação  da  família, meter o retrato do almirante Barroso no  meio  de  um troféu de armas navais e bandeiras no salão 
de  honra,  em  frente  ao  retrato do Imperador, e fazer, à ceia,  alguns  brindes  patrióticos,  como  tudo  consta dos jornais 
de 1865.                                             
                                                             
   Mas  aqui  vai, por exemplo, um caso bem característico da influência  que  a  justiça  dos  outros  pode  ter no 
nosso procedimento.  Fulano  Beltrão  vinha  um  dia  do  tesouro, aonde  tinha  ido  tratar  de  umas  décimas. Ao passar 
pela igreja  da  Lampadosa,  lembrou-se  que fora ali batizado; e nenhum  homem  tem  uma  recordação  destas,  sem 
remontar o curso  dos  anos  e  dos acontecimentos, deitar-se outra vez no  colo  materno,  rir e brincar, como nunca mais 
se ri nem brinca.   Fulano   Beltrão   não   escapou  a  este  efeito; atravessou  o  adro,  entrou  na  igreja,  tão  singela, tão 
modesta,  e  para  ele  tão rica e linda. Ao sair, tinha uma resolução  feita,  que  pôs  por obra dentro de poucos dias: 
mandou  de  presente  à  Lampadosa  um  soberbo  castiçal de prata,  com  duas  datas, além do nome do doador - a data 
da doação  e  a  do  batizado.  Todos  os  jornais  deram  esta notícia,   e   até   a  receberam  em  duplicata,  porque  a 
administração  da  igreja  entendeu  (com  muita  razão) que também lhe cumpria divulgá-la aos quatro ventos.             
                                                             

  No  fim  de  três  anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações   públicas;  o  nome  dele  era  lembrado,  
mesmo quando  nenhum  sucesso  recente  vinha  sugeri-lo, e não só lembrado  como  adjetivado.  Já  se lhe notava a 
ausência em alguns  lugares.  Já  o  iam  buscar  para  outros. D. Maria Antonia  via  assim  entrar-lhe  no Éden a serpente 
bíblica, não  para  tentá-la,  mas  para tentar a Adão. Com efeito, o marido  ia  a  tantas  partes,  cuidava  de  tantas  coisas, 
mostrava-se  tanto  na  rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que   afrouxou  a  convivência  antiga  da  casa.  D.  Maria 
Antonia   disse-lho.   Ele  concordou  que  era  assim,  mas demonstrou-lhe  que  não podia ser de outro modo, e, em todo 
caso, se mudara de costumes, não mudara de sentimentos.      

  Tinha  obrigações  morais  com  a  sociedade;  ninguém  se pertence  exclusivamente;  daí  um  pouco  de  
dispersão dos seus     cuidados.   A   verdade   é   que   tinham   vivido demasiadamente  reclusos;  não era justo nem 
bonito. Não era mesmo  conveniente;  a  filha  caminhava  para  a  idade  do matrimônio,  e  casa  fechada cria morrinha de 
convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. Maria  Antonia  sentiu  um  arrepio  de prazer, mas  
curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexão.             
                                                             

  - Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro.           
                                                             

  - Já está comprado, mentiu o marido.                       
                                                             

  Mas  aqui  chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém;  esperemos  à  porta. Tem pressa? São  
vinte minutos no  máximo.  Pois  é  verdade, comprou uma linda vitória; e, para  quem,  só por modéstia, andou tantos anos 
às costas de mula  ou  apertado  num  ônibus,  não era fácil acostumar-se logo  ao  novo  veículo.  A  isso  atribuo  eu  as  
atitudes salientes  e  inclinadas  com  que ele andava, nas primeiras semanas,  os  olhos  que  estendia  a  um  lado  e  
outro, à maneira  de  pessoa  que  procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se;   passou   a  usar  das  atitudes  
reclinadas, embora   sem   um   certo   sentimento   de  indiferença  ou despreocupação,  que  a  mulher  e a filha tinham 



muito bem, talvez  por  serem  mulheres.  Elas,  aliás, não gostavam de sair  de  carro;  mas  ele  teimava  tanto  que 
saíssem, que fossem  a  toda  a  parte,  e  até  a parte nenhuma, que não tinham  remédio  senão  obedecer-lhe; e, na rua, 
era sabido, mal  vinha  ao  longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na  almofada  um  certo cocheiro, toda a gente 
dizia logo: - Aí  vem  a  família de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.             
                                                              

  No  ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu   com   a  queda  dos  liberais  e  a  subida  
dos conservadores.  Foi  em  março  ou  abril  de  1868  que ele declarou    aderir   à   situação,   não   à   socapa,   mas 
estrepitosamente.  Este  foi,  talvez, o ponto mais fraco da vida  do  meu  amigo.  Não  tinha  idéias  políticas; quando muito,  
dispunha  de  um desses temperamentos que substituem as   idéias,  e  fazem  crer  que  um  homem  pensa,  quando 
simplesmente  transpira.  Cedeu,  porém, a uma alucinação de momento.  Viu-se  na câmara vibrando um aparte, ou 
inclinado sobre  a  balaustrada,  em  conversa  com  o  presidente  do  conselho,  que  sorria  para  ele,  numa intimidade 
grave de governo.  E  aí  é que a galeria, na exata acepção do termo, tinha  de  o  contemplar. Fez tudo o que pôde para 
entrar na câmara;   a  meio  caminho  caiu  a  situação.  Voltando  do atordoamento,   lembrou-se   de   afirmar   ao   Itaboraí  
o contrário  do  que  dissera  ao  Zacarias,  ou antes a mesma coisa; mas perdeu a eleição, e deu de mão à política.        

  Muito  mais  acertado  andou,  metendo-se  na  questão  da maçonaria   com  os  prelados.  Deixara-se  estar  
quedo,  a  princípio;  por  um  lado,  era  maçom;  por  outro,  queria respeitar   os  sentimentos  religiosos  da  mulher.  Mas  
o conflito  tomou  tais  proporções  que  ele  não podia ficar calado;  entrou  nele com o ardor, a expansão, a publicidade 
que  metia  em tudo; celebrou reuniões em que falou muito da liberdade  de  consciência  e  do  direito  que  assistia ao 
maçom     de     enfiar    uma   opa;   assinou   protestos, representações,  felicitações,  abriu  a  bolsa e o coração, 
escancaradamente.                                            
                                                             

  Morreu-lhe   a   mulher  em  1878.  Ela  pediu-lhe  que  a enterrasse  sem  aparato,  e ele assim o fez, porque a 
amava deveras  e  tinha  a  sua  última vontade como um decreto do céu.  Já  então  perdera o filho; e a filha, casada, 
achava- se  na  Europa. O  meu amigo dividiu a dor com o público; e, se  enterrou  a mulher sem aparato, não deixou de lhe 
mandar esculpir  na  Itália  um magnífico mausoléu, que esta cidade admirou  exposto,  na  rua  do  Ouvidor, durante perto 
de um mês.  A  filha  ainda veio assistir à inauguração. Deixei de os  ver  uns  quatro  anos. Ultimamente surgiu a doença, 
que no  fim  de  pouco  mais  de dois meses o levou desta para a melhor.  Note  que,  até  começar  a  agonia, nunca 
perdeu a razão  nem  a  força  d'alma.  Conversava  com  as  visitas, mandava-as  relacionar,  não  esquecia mesmo 
noticiar às que chegavam,  as  que  acabavam  de  sair; coisa inútil, porque uma  folha  amiga publicava-as todas. Na 
manhã do dia em que morreu  ainda  ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicação  relativamente  à  sua  
moléstia, o que de algum modo  pareceu  reanimá-lo.  Mas  para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou.                                      
                                                             

  Vejo  que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio   que  são  eles.  São;  entremos.  Cá  está  o  
nosso magistrado, que começa a ler o testamento. Está ouvindo?       

  Não  era  preciso esta minuciosa genealogia, excedente das práticas  tabelioas;  mas  isto  mesmo  de  contar a 
família desde  o  quarto  avô  prova  o espírito exato e paciente do meu  amigo.  Não  esquecia  nada. O cerimonial do 
saimento é longo  e  complicado,  mas  bonito. Começa agora a lista dos legados.  São  todos  pios;  alguns  industriais. Vá 
vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...                           
                                                               
   Trinta  contos  para  quê?  Para  servir  de  começo a uma subscrição  pública  destinada a erigir uma estátua de 
Pedro Álvares  Cabral.  "Cabral,  diz  ali  o testamento, não pode ser  olvidado  dos  brasileiros,  foi  o  precursor do nosso 
império."  Recomenda  que  a  estátua  seja  de  bronze, com  quatro  medalhões  no  pedestal, a saber, o retrato do bispo 
Coutinho,  presidente  da  Constituinte, o de Gonzaga, chefe da  conjuração  mineira,  e  o  de dois cidadãos da presente 
geração  "notáveis  por  seu  patriotismo e liberalidade", à escolha  da  comissão,  que  ele  mesmo  nomeou para levar a 
empresa a cabo.                                              
                                                             

  Que  ela  se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador   da   verba.   Dado,  porém,  que  a  
comissão  se desempenhe  da  tarefa,  e que este sol americano ainda veja erguer-se  a  estátua  de  Cabral,  é da nossa 
honra que ele contemple num dos medalhões o retrato do meu finado amigo.    

  Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.     
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  A SEGUNDA VIDA                                             
                                                             

  Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: - Dá  licença?  é só um instante. Levantou-se, foi 
ao interior da  casa,  chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:                                                   
                                                             

  - João,  vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao  comandante,  e  pede-lhe  que  venha  cá  com um 
ou dois homens,  para  livrar-me  de  um  sujeito  doido.  Anda, vai depressa.                                                    
                                                             

  E, voltando à sala:                                         
                                                             

  - Pronto, disse ele; podemos continuar.                    
                                                             

  - Como  ia  dizendo  a  Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte  de  março  de  1860, às cinco horas e 
quarenta e três minutos  da  manhã.  Tinha  então  sessenta  e  oito anos de idade.  Minha  alma  voou pelo espaço, até 
perder a terra de vista,  deixando  muito  abaixo  a lua, as estrelas e o sol; penetrou  finalmente  num espaço em que não 
havia mais nada, e era  clareado  tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subir,  e  comecei a ver um pontinho mais 



luminoso ao longe, muito  longe.  O  ponto  cresceu,  fez-se  sol.  Fui por ali dentro,  sem  arder,  porque  as almas são 
incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez?                                   
                                                             

  - Não, senhor.                                             
                                                             

  - São  incombustíveis.  Fui subindo, subindo; na distância de  quarenta  mil  léguas, ouvi uma deliciosa música, e 
logo que  cheguei  a cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas.         

  Entrei  daí  a  pouco  no  novo  sol,  que é o planeta dos virtuosos  da  terra.  Não  sou  poeta,  monsenhor; não 
ouso descrever-lhe as magnificências daquela estância divina.      

  Poeta  que  fosse, não poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe  a  emoção da grandeza, do 
deslumbramento, da felicidade,  os  êxtases,  as  melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e 
incompreensível. Só vendo.     

  Lá  dentro  é que soube que completava mais um milheiro de almas;  tal  era  o motivo das festas extraordinárias 
que me fizeram,  e  que  duraram  dois  séculos,  ou,  pelas nossas contas,   quarenta  e  oito  horas.  Afinal,  concluídas  as 
festas,  convidaram-me  a  tornar  à  terra para cumprir uma vida  nova;  era o privilégio de cada alma que completava um 
milheiro.  Respondi  agradecendo  e recusando, mas não havia recusar.  Era  uma  lei  eterna.  A  única  liberdade que me 
deram  foi  a  escolha  do veículo; podia nascer príncipe ou condutor   de   ônibus.   Que   fazer?   Que   faria   Vossa 
Reverendíssima no meu lugar?                                 
                                                             

  - Não posso saber; depende...                              
                                                             

  - Tem  razão;  depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram tais que não me davam gosto a 
tornar cá.       

  Fui  vítima  da inexperiência, monsenhor, tive uma velhice ruim,  por  essa  razão.  Então lembrou-me que 
sempre ouvira dizer  a  meu  pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum  rapaz:  -  "Quem  me dera aquela 
idade, sabendo o que sei   hoje!"   Lembrou-me   isto,  e  declarei  que  me  era indiferente  nascer  mendigo ou potentado, 
com a condição de nascer  experiente.  Não imagina o riso universal com que me ouviram.  Jó,  que  ali  preside  a província 
dos pacientes, disse-me  que  um  tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci.  Daí  a  pouco  escorreguei  no  espaço:  
gastei nove meses  a  atravessá-lo  até  cair  nos  braços de uma ama de leite,  e  chamei-me  José  Maria.  Vossa  
Reverendíssima  é Romualdo, não?                                               
                                                             

  - Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.                    
                                                             

  - Será parente do padre Sousa Caldas?                      
                                                             

  - Não, senhor.                                             
                                                             

  - Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor  uma  décima.  Mas,  vamos  ao que 
importa. Conto-lhe primeiro  o  que  me  sucedeu; depois lhe direi o que desejo de  Vossa  Reverendíssima.  Entretanto,  se 
me permitisse ir fumando...                                                   
                                                             

  Monsenhor  Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de  vista  a  bengala  que José Maria conservava 
atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro.      

  Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora  mole  e  apagado,  ora inquieto e centelhante. 
Apareceu ali,  tinha  o  padre  acabado  de  almoçar, e pediu-lhe uma entrevista  para  negócio  grave  e urgente. 
Monsenhor fê-lo entrar  e  sentar-se;  no fim de dez minutos, viu que estava com  um  lunático.  Perdoava-lhe a incoerência 
das idéias ou o assombroso  das  invenções; pode ser até que lhe servissem de  estudo.  Mas o desconhecido teve um  
assomo de raiva, que meteu  medo  ao  pacato  clérigo.  Que  podiam fazer ele e o preto,  ambos  velhos,  contra qualquer 
agressão de um homem forte   e  louco?  Enquanto  esperava  o  auxilio  policial, monsenhor  Caldas  desfazia-se  em  
sorrisos e assentimentos de  cabeça,  espantava-se  com  ele,  alegrava-se  com  ele, política útil com os loucos, as 
mulheres e os potentados.     

  José  Maria  acendeu  finalmente  o  cigarro, e continuou:  
                                                             

  - Renasci  em  cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da  nova  meninice,  porque  aí  a  experiência  teve 
só uma forma  instintiva.  Mamava  pouco; chorava o menos que podia para  não  apanhar  pancada. Comecei a andar 
tarde, por medo de  cair,  e  daí  me  ficou  uma  tal  ou qual fraqueza nas pernas.   Correr   e   rolar,  trepar  nas  árvores,  
saltar paredões,  trocar  murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por  medo  de  contusão  e sangue. Para falar com 
franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi menos.     

  Chamavam-me  tolo  e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de  tudo.  Creia que durante esse tempo não 
escorreguei, mas também   não   corria   nunca.  Palavra,  foi  um  tempo  de aborrecimento;  e,  comparando as cabeças 
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas.        

  Cresci;  fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se  assuste;  serei  casto,  como  a  primeira  ceia.  
Vossa Reverendíssima   sabe   o  que  é  uma  ceia  de  rapazes  e mulheres?                                                    
                                                             

  - Como quer que saiba?...                                  
                                                             

  - Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imaginao espanto  dos  meus  amigos, quando me declarei 
pronto a ir a uma  tal  ceia...  Ninguém  esperava tal coisa de um rapaz tão  cauteloso,  que fugia de tudo, dos sonos 
atrasados, dos sonos  excessivos,  de  andar  sozinho  a  horas mortas, que vivia,  por  assim dizer, às apalpadelas. Fui à 
ceia; era no Jardim  Botânico,  obra  esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores,  alegria  dos  rapazes,  os  olhos das 



damas, e, por cima  de  tudo, um apetite de vinte anos. Há de crer que não comi   nada?  A  lembrança  de  três  indigestões  
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar.        

  Menti  dizendo  que  estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se  à  minha  direita, para curar-me; outra 
levantou- se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim.     

  Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas.      
  Eram  lépidas,  frescas,  astuciosas,  e  tinham  fama  de devorar  o  coração  e  a vida dos rapazes. Confesso-

lhe que fiquei  com  medo  e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em  vão.  Vim  de  lá  de  manhã,  apaixonado por 
ambas, sem nenhuma  delas,  e  caindo de fome. Que lhe parece? Concluiu José  Maria  pondo  as  mãos  nos  joelhos,  e  
arqueando os braços para fora.                                            
                                                             

  - Com efeito...                                            
                                                             

  - Não  lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto.   A   minha  segunda  vida  é  assim  uma  
mocidade expansiva   e   impetuosa,   enfreada  por  uma  experiência virtual  e  tradicional.  Vivo como Eurico, atado ao 
próprio cadáver...  Não,  a  comparação  não  é boa. Como lhe parece que vivo?                                                    
                                                             

  - Sou  pouco  imaginoso.  Suponho  que  vive assim como um pássaro, batendo as asas e amarrado pelos pés...             
                                                             

  - Justamente.  Pouco  imaginoso?  Achou  a fórmula; é isso mesmo.  Um  pássaro,  um  grande  pássaro,  
batendo as asas, assim...                                                     
                                                             

  José  Maria  ergueu-se,  agitando  os braços, à maneira de asas.  Ao  erguer-se,  caiu-lhe  a  bengala no chão; 
mas ele não  deu  por  ela.  Continuou  a  agitar  os braços, em pé, defronte  do  padre,  e  a  dizer  que  era  isso  mesmo, 
um pássaro,  um  grande  pássaro...  De  cada  vez que batia os braços  nas  coxas, levantava os calcanhares, dando ao 
corpo uma  cadência  de  movimentos,  e  conservava os pés unidos, para  mostrar  que os tinha amarrados. Monsenhor 
aprovava de cabeça;  ao  mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos   na  escada.  Tudo  silêncio.  Só  lhe  
chegavam  os rumores   de   fora:   -  carros  e  carroças  que  desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da 
vizinhança.    

  José  Maria  sentou-se  finalmente,  depois  de  apanhar a bengala, e continuou nestes termos:                          
                                                             

  - Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação,  basta  a  aventura que me traz aqui,  
um caso de consciência, uma paixão, uma mulher, uma viúva, D.Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não 
acabam mais,  não  digo  no  tamanho,  mas  na  expressão,  e  duas pinceladas  de  buço,  que  lhe  completam  a  
fisionomia. É filha  de  um  professor jubilado. Os vestidos pretos ficam- lhe  tão  bem  que  eu  às  vezes digo-lhe rindo que 
ela não enviuvou  senão  para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há  um  ano,  em  casa de um fazendeiro de 
Cantagalo. Saímos namorados  um  do  outro. Já sei o que me vai perguntar: por que é que não nos casamos, sendo 
ambos livres...              
                                                             

  - Sim, senhor.                                             
                                                             

  - Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura.  Somos  livres,  gostamos  um  do 
outro, e não nos casamos:  tal  é  a  situação  tenebrosa  que  venho expor a Vossa  Reverendíssima,  e  que  a sua 
teologia ou o que quer que  seja,  explicará,  se  puder.  Voltamos  para  a  Corte namorados.  Clemência  morava  com  o  
velho pai, e um irmão empregado  no  comércio;  relacionei-me com ambos, e comecei a freqüentar  a  casa,  em  
Matacavalos.  Olhos,  apertos de mão,  palavras  soltas,  outras  ligadas,  uma  frase,  duas frases,  e  estávamos  amados  
e  confessados. Uma noite, no patamar  da  escada,  trocamos  o  primeiro  beijo... Perdoe estas  coisas,  monsenhor; faça 
de conta que me está ouvindo de  confissão.  Nem  eu lhe digo isto senão para acrescentar que  saí  dali  tonto, desvairado, 
com a imagem de Clemência na  cabeça  e  o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas,  planeando  uma  vida  
única;  determinei pedir-lhe a mão  no  fim  da  semana,  e  casar daí a um mês. Cheguei às derradeiras  minúcias,  cheguei  
a redigir e ornar de cabeça  as  cartas  de  participação. Entrei em casa depois de meia- noite,  e  toda  essa fantasmagoria 
voou, como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como.     
                                                             

  - Não alcanço...                                           
                                                             

  - Considerei,  no  momento  de despir o colete, que o amor podia  acabar  depressa;  tem-se  visto  algumas  
vezes.  Ao descalçar  as  botas, lembrou-me coisa pior: - podia ficar o fastio.  Concluí  a  toilette  de dormir, acendi um 
cigarro, e,   reclinado   no   canapé,   pensei   que  o  costume,  a convivência,  podia  salvar  tudo;  mas, logo depois adverti 
que  as  duas  índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com  duas  índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, 
dei  de  barato  tudo  isso,  porque  a  paixão  era grande, violenta;     considerei-me     casado,    com   uma   linda 
criancinha...  Uma?  duas,  seis,  oito;  podiam  vir  oito, podiam  vir  dez;  algumas  aleijadas.  Também podia vir uma crise,  
duas  crises,  falta  de dinheiro, penúria, doenças; podia  vir  alguma  dessas afeições espúrias que perturbam a paz  
doméstica...  Considerei  tudo  e  concluí que o melhor era  não  casar.  O  que  não  lhe  posso  contar  é  o  meu 
desespero;  faltam-me  expressões  para  lhe  pintar  o  que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?          
                                                             

  Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o.           
  Monsenhor  não  podia deixar de admirar-lhe a bela cabeça, no  meio  do  desalinho  próprio  do  estado; ao  

mesmo tempo notou  que  ele  falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes  mórbidos,  tinha  maneiras.  Quem 
diabo podia ser esse  homem?  José  Maria  continuou a história, dizendo que deixou  de  ir  à  casa de Clemência, durante 
seis dias, mas não  resistiu  às cartas e às lágrimas. No fim de uma semana correu  para  lá,  e  confessou-lhe  tudo, tudo. 



Ela ouviu-o com  muito  interesse,  e  quis saber o que era preciso para acabar  com  tantas cismas, que prova de amor 
queria que ela lhe desse. - A resposta de José Maria foi uma pergunta.       
                                                             

  - Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu.  Clemência  jurou  que  sim.  "Pois bem, rompa 
com tudo, família  e  sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois desse   noviciado."   Compreendo  que  Vossa  
Reverendíssima arregale  os  olhos.  Os  dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar  de  humilhada, aceitou tudo. Vamos; 
confesse que sou um monstro.                                                   
                                                             

  - Não, senhor...                                           
                                                             

  - Como  não?  Sou  um  monstro.  Clemência veio para minha casa,  e  não  imagina  as  festas  com que a 
recebi. "Deixo tudo,  disse-me  ela;  você  é  para  mim  o  universo."  Eu beijei-lhe  os  pés,  beijei-lhe  os tacões dos 
sapatos. Não imagina  o  meu  contentamento.  No dia seguinte, recebi uma carta  tarjada  de  preto;  era a notícia da morte 
de um tio meu,   em  Santana  do  Livramento,  deixando-me  vinte  mil contos.  Fiquei  fulminado.  "Entendo,  disse  a  
Clemência, você  sacrificou  tudo,  porque  tinha  notícia da herança." Desta  vez,  Clemência  não  chorou, pegou em si e 
saiu. Fui atrás dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu.     

  Um  dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia  nada,  não  falava  sequer. Então declarei-lhe 
que me mataria;   comprei   um   revólver,   fui  ter  com  ela,  e apresentei-lho: é este.                                      
                                                             

  Monsenhor  Caldas  empalideceu.  José  Maria mostrou-lhe orevólver,  durante  alguns  segundos,  tornou  a  
metê-lo na algibeira, e continuou:                                       
                                                             

  - Cheguei  a  dar  um  tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.   Ajustamos  precipitar  o  casamento,  
e,  pela minha  parte,  impus  uma condição: doar os vinte mil contos à Biblioteca  Nacional.  Clemência  atirou-se-me aos 
braços, e aprovou-me  com  um  beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três semanas depois casamo-
nos.       

  Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao fim.      
  Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar    umas   particularidades   e   suprimir   

outras; restrinjo-me  a  Clemência.  Não  lhe falo de outras emoções truncadas,  que  são  todas  as  minhas,  abortos de 
prazer, planos  que  se  esgarçam  no  ar,  nem  das ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás... plás...          
                                                             

  E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os  braços,  e dando ao corpo uma cadência. 
Monsenhor Caldas começou  a  suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou,  sentou-se,  e  reatou a narração, 
agora mais difusa, mais  derramada,  evidentemente  mais  delirante. Contava os sustos  em  que  vivia, desgostos e 
desconfianças. Não podia comer  um  figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuía-lhe  o  sabor.  Não cria 
nas caras alegres da gente que  ia  pela  rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras  coisas,  iam  dissimuladas  
por  umas  três  quartas partes  delas.  Vivia  a  temer um filho cego ou surdo-mudo, ou  tuberculoso,  ou  assassino,  etc.  
Não conseguia dar um jantar  que  não  ficasse  triste  logo depois da sopa, pela idéia  de  que uma palavra sua, um gesto 
da mulher, qualquer falta  de  serviço  podia  sugerir  o epigrama digestivo, na rua,  debaixo  de  um  lampião.  A  
experiência  dera-lhe  o terror   de   ser   empulhado.   Confessava  ao  padre  que, realmente,  não  tinha até agora lucrado 
nada; ao contrário, perdera  até,  porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se 
cedo, e sonhou...    

  Com quem pensava o padre que ele sonhou?                    
                                                             

  - Não atino...                                             
                                                             

  - Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em  que  Jesus  fala  dos  lírios  do  campo, o 
Diabo colheu alguns  e  deu-mos.  "Toma,  disse-me  ele; são os lírios da Escritura;  segundo  ouviste,  nem  Salomão em 
toda a pompa, pode  ombrear  com  eles.  Salomão  é a sapiência. E sabes o que  são  estes  lírios,  José?  São  os  teus  
vinte anos." Fitei-os  encantado;  eram  lindos como não imagina. O Diabo pegou   deles,   cheirou-os  e  disse-me  que  os  
cheirasse também.  Não  lhe  digo  nada;  no  momento  de os chegar ao nariz,  vi  sair  de dentro um réptil fedorento e 
torpe, dei um  grito,  e  arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando  uma  formidável  gargalhada:  "José 
Maria, são os  teus  vinte  anos."  Era uma gargalhada assim: - cá, cá, cá, cá, cá...                                                
                                                             

  José  Maria  ria  à  solta,  ria  de  um modo estridente e diabólico.  De  repente,  parou;  levantou-se, e contou 
que, tão  depressa  abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita  e  desgrenhada.  Os  olhos  de Clemência eram 
doces, mas  ele  disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe  aos  pés... Neste ponto a fisionomia 
de José Maria  estava  tão  transtornada  que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. "Não, miserável! 
não! tu  não  me  fugirás!"  bradava  José  Maria investindo para ele.  Tinha  os  olhos esbugalhados, as têmporas 
latejantes; o padre   ia   recuando...  recuando...  Pela  escada  acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.                       
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  NOITE DE ALMIRANTE                                         
                                                             

  Deolindo  Venta-Grande  (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal  de  marinha  e  enfiou pela rua de 
Bragança. Batiam três  horas  da  tarde.  Era  a  fina flor dos marujos e, de mais,  levava  um  grande  ar  de  felicidade  nos  
olhos. A corveta  dele  voltou  de  uma  longa viagem de instrução, e Deolindo  veio  à  terra  tão  depressa alcançou 
licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:                            



                                                             
  - Ah!  Venta-Grande!  Que  noite  de  almirante  vai  você passar!  ceia,  viola  e os braços de Genoveva. 

Colozinho de Genoveva...                                                  
                                                             

  Deolindo  sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante,como  eles  dizem,  uma  dessas  grandes noites de 
almirante que  o  esperava  em  terra.  Começara  a  paixão três meses antes  de  sair  a  corveta. Chamava-se Genoveva, 
caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido.                

  Encontraram-se  em  casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo  outro,  a  tal  ponto  que estiveram prestes a 
dar uma cabeçada,  ele  deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita do interior.                           
                                                             

  A  velha  Inácia,  que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo   não  teve  remédio  senão  seguir  em  
viagem  de instrução.  Eram  oito ou dez meses de ausência. Como fiança recíproca,   entenderam   dever   fazer   um   
juramento  de fidelidade.                                                   
                                                             

  - Juro por Deus que está no céu. E você?                   
                                                             

  - Eu também.                                               
                                                             

  - Diz direito.                                             
                                                             

  - Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.                                                       
                                                             

  Estava   celebrado   o  contrato.  Não  havia  descrer  da sinceridade  de  ambos; ela chorava doidamente, ele 
mordia o beiço  para  dissimular.  Afinal  separaram-se, Genoveva foi ver  sair  a corveta e voltou para casa com um tal 
aperto no coração  que  parecia  que  "lhe  ia dar uma coisa". Não lhe deu  nada,  felizmente;  os dias foram passando, as 
semanas, os  meses,  dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.                                            
                                                             

  Lá  vai  ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até  ao  princípio  da  Gamboa, onde mora Genoveva. 
A casa é uma  rotulazinha  escura,  portal rachado do sol, passando o cemitério  dos  Ingleses;  lá deve estar Genoveva, 
debruçada à janela,  esperando  por  ele. Deolindo prepara uma palavra que  lhe  diga.  Já  formulou  esta:  "Jurei  e 
cumpri", mas procura  outra  melhor.  Ao  mesmo  tempo lembra as mulheres que  viu  por  esse  mundo de Cristo, italianas, 
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.    

  Concorda  que  nem  todas  seriam para os beiços dele, mas algumas  eram,  e  nem  por  isso  fez  caso  de 
nenhuma. Só pensava  em  Genoveva.  A mesma casinha dela, tão pequenina, e a  mobília  de pé quebrado, tudo velho e 
pouco, isso mesmo lhe  lembrava  diante  dos  palácios de outras terras. Foi à custa  de  muita  economia  que comprou em 
Trieste um par de brincos,  que  leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela  que  lhe guardaria? Pode ser que um 
lenço marcado com o nome  dele  e  uma  âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito  bem.  Nisto chegou à Gamboa, 
passou o cemitério e deu com  a  casa  fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da  velha  Inácia,  que  veio  abrir-
lhe a porta com grandes exclamações  de  prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.                                                    
                                                             

  - Não  me  fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se 
fugisse.     Estava agora como o lindo amor.                             
                                                             

  - Mas que foi? que foi?                                    
                                                             

  A  velha  disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas  coisas  que  aparecem  na  vida;  não  
valia  a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada...             
                                                             

  - Mas virada por quê?                                      
                                                             

  - Está  com  um  mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate  de  fazendas?  Está  com  ele. Não 
imagina a paixão que  eles  têm  um  pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo  da  nossa  briga.  José  Diogo não 
me saía da porta; eram  conversas  e  mais  conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! 
meu pai do céu!  foi  um  dia  de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos  deste  tamanho,  dizendo  que nunca 
difamou ninguém e não  precisava  de  esmolas.  Que  esmolas,  Genoveva? O que digo  é  que  não  quero  esses  
cochichos à porta, desde as aves-marias...  Dois  dias  depois  estava  mudada e brigada comigo.                                                      
                                                             

  - Onde mora ela?                                           
                                                             

  - Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo.                                             
                                                             

  Deolindo  não  quis  ouvir  mais  nada. A velha Inácia, um tanto  arrependida,  ainda  lhe deu avisos de 
prudência, mas ele  não  os  escutou  e  foi  andando. Deixo de notar o que pensou  em  todo  o  caminho;  não  pensou  
nada.  As idéias marinhavam-lhe  no  cérebro,  como  em  hora de temporal, no meio  de  uma  confusão  de  ventos  e  
apitos.  Entre  elas rutilou  a  faca  de bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado  a  Gamboa,  o  Saco  do  Alferes,  
entrara na praia Formosa.  Não  sabia  o  número  de  casa,  mas era perto da pedreira,  pintada  de  novo,  e  com  auxílio 
da vizinhança poderia  achá-la.  Não  contou  com  o  acaso  que  pegou de Genoveva  e  fê-la  sentar  à janela, cosendo, 
no momento em que  Deolindo  ia  passando.  Ele  conheceu-a  e parou; ela, vendo  o  vulto  de  um homem, levantou os 
olhos e deu com o marujo.                                                       
                                                             



  - Que  é  isso?  exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.                                                
                                                             

  E,  levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro  homem  ficaria  alvoroçado de esperanças, tão 
francas eram  as  maneiras  da  rapariga;  podia  ser que a velha se enganasse  ou  mentisse;  podia  ser  mesmo que a 
cantiga do mascate   estivesse  acabada.  Tudo  isso  lhe  passou  pela cabeça,  sem  a  forma precisa do raciocínio ou da 
reflexão, mas  em  tumulto  e  rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo  sentar-se,  pediu-lhe  notícias  da  viagem e 
achou-o mais   gordo;   nenhuma  comoção  nem  intimidade.  Deolindo perdeu  a  última  esperança. Em falta de faca, 
bastavam-lhe as  mãos  para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente,  e  durante  os primeiros minutos não 
pensou em outra coisa.                                                        
                                                             

  - Sei tudo, disse ele.                                     
                                                             

  - Quem lhe contou?                                         
                                                             

  Deolindo levantou os ombros.                                
                                                             

  - Fosse  quem  fosse,  tornou  ela,  disseram-lhe  que  eu gostava muito de um moço?                                    
                                                             

  - Disseram.                                                
                                                             

  - Disseram a verdade.                                      
                                                             

  Deolindo  chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação  dos  olhos.  Em  seguida  disse  que,  se lhe 
abrira a porta,  é  porque contava que era homem de juízo. Contou-lhe então  tudo,  as  saudades  que  curtira,  as  
propostas  do mascate,  as  suas  recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.                                    
                                                             

  - Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que  lhe  diga se não chorei muito... Mas o coração 
mudou... Mudou...  Conto-lhe  tudo  isto, como se estivesse diante dopadre, concluiu sorrindo.                                     
                                                             

  Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma   mescla   de   candura   e  cinismo,  de  
insolência  e simplicidade,  que  desisto de definir melhor. Creio até que insolência  e  cinismo  são  mal  aplicados. 
Genoveva não se defendia  de  um  erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada;  faltava-lhe  o  padrão  moral das 
ações. O que dizia, em  resumo,  é  que  era  melhor não ter mudado, dava-se bem com  a  afeição  do  Deolindo,  a prova é 
que quis fugir com ele;  mas,  uma  vez  que o mascate venceu o marujo, a razão era  do  mascate,  e  cumpria  declará-lo. 
Que vos parece? O pobre  marujo  citava  o  juramento  de  despedida, como uma obrigação  eterna,  diante da qual 
consentira em não fugir e embarcar:  "Juro  por  Deus  que está no céu; a luz me falte na  hora  da  morte".  Se embarcou, 
foi porque ela lhe jurou isso.  Com  essas  palavras  é  que andou, viajou, esperou e tornou;  foram  elas  que  lhe  deram a 
força de viver. Juro por  Deus  que  está  no  céu;  a  luz  me  falte na hora da morte...                                                     
                                                             

  - Pois,  sim,  Deolindo,  era  verdade.  Quando jurei, era verdade.  Tanto  era  verdade  que  eu queria fugir com 
você para  o  sertão.  Só  Deus  sabe  se era verdade! Mas vieram outras  coisas...  Veio  este  moço  e  eu  comecei a 
gostar dele...                                                       
                                                             

  - Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém...                                              
                                                             

  - Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim?   
  Deixa de partes...                                         

                                                             
  - A que horas volta José Diogo?                             

                                                             
  - Não volta hoje.                                          

                                                             
  - Não?                                                     

                                                             
  - Não  volta;  está  lá  para  os lados de Guaratiba com a caixa;  deve  voltar  sexta-feira  ou  sábado... E por que 

é que você quer saber? Que mal lhe fez ele?                     
                                                             

  Pode  ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas   lhe  dariam  uma  expressão  tão  cândida,  
não  de propósito,  mas  involuntariamente.  Vede  que  estamos aqui muito  próximos  da  natureza.  Que mal lhe fez ele? 
Que mal lhe  fez  esta  pedra  que  caiu de cima? Qualquer mestre de física   lhe   explicaria   a  queda  das  pedras.  
Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo.      

  Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um   muxoxo;  e,  como  ele  lhe  falasse  de  
ingratidão  e  perjúrio,  não  pôde  disfarçar  o  pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão?  Já  lhe  tinha  dito e repetia que 
quando jurou  era  verdade.  Nossa  Senhora,  que  ali  estava, em cima da cômoda,  sabia  se  era  verdade  ou  não. Era 
assim que lhe pagava  o  que  padeceu?  E  ele  que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde 
andou?           
                                                             
   A  resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que  lhe  trazia.  Ela  abriu-o,  aventou as bugigangas, 
uma por  uma,  e  por  fim  deu  com  os  brincos.  Não eram nem poderiam  ser  ricos;  eram  mesmo  de mau gosto, mas 



faziam uma   vista  de  todos  os  diabos.  Genoveva  pegou  deles, contente,  deslumbrada,  mirou-os por um lado e outro, 
perto e longe  dos  olhos,  e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi  ao  espelho  de  pataca,  suspenso  na  parede, entre a 
janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam.          

  Recuou,  aproximou-se,  voltou  a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.                       
                                                              

  - Sim,  senhor,  muito  bonitos,  disse  ela,  fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que 
comprou?            
                                                             

  Creio  que  ele  não  respondeu nada, não teria tempo para isso,  porque  ela disparou mais duas ou três 
perguntas, uma atrás  da  outra,  tão  confusa  estava de receber um mimo a troco  de  um  esquecimento.  Confusão  de  
cinco  ou quatro minutos;  pode  ser  que  dois.  Não  tardou  que tirasse os brincos,  e  os  contemplasse  e pusesse na 
caixinha em cima da  mesa  redonda  que  estava no meio da sala. Ele pela sua parte  começou  a  crer  que,  assim  como 
a perdeu, estando ausente,  assim  o outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada.                      
                                                             

  - Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.           
                                                             

  Com  efeito,  a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver  o  hospital  dos  Lázaros  e mal distinguiam a ilha 
dos Melões;   as  mesmas  lanchas  e  canoas,  postas  em  seco, defronte  da  casa,  confundiam-se  com  a terra e o lodo 
da praia.  Genoveva  acendeu  uma vela. Depois foi sentar-se na soleira  da  porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa 
das terras  por  onde  andara.  Deolindo  recusou  a  princípio; disse  que  se ia embora, levantou-se e deu alguns passos 
na sala.  Mas  o  demônio  da  esperança  mordia  e  babujava o coração  do  pobre  diabo,  e  ele  voltou a sentar-se, para 
dizer  duas  ou  três  anedotas  de bordo. Genoveva escutava com  atenção.  Interrompidos  por  uma mulher da vizinhança, 
que  ali  veio,  Genoveva  fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histórias que o Sr. Deolindo estava contando".   

  Não houve outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília  para  concluir  a  leitura  de  um  livro  ou 
de um capítulo,  não  vive mais intimamente a vida dos personagens do  que  a antiga amante do marujo vivia as cenas que 
ele ia contando,  tão  livremente  interessada  e  presa,  como  se entre   ambos   não   houvesse  mais  que  uma  narração  
de episódios.  Que  importa à grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episódios?          
                                                             

  A  esperança,  entretanto,  começava  a desampará-lo e ele levantou-se  definitivamente  para  sair.  Genoveva 
não quis deixá-lo  sair  antes  que  a  amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos  com  grandes  encarecimentos.  A  outra  
ficou encantada,  elogiou-os  muito,  perguntou  se os comprara em França e pediu a Genoveva que os pusesse.                    
                                                             

  - Realmente, são muito bonitos.                             
                                                             

  Quero  crer  que  o  próprio  marujo  concordou  com  essa opinião.  Gostou  de  os ver, achou que pareciam 
feitos para ela   e,   durante   alguns   segundos,  saboreou  o  prazer exclusivo  e  superfino  de  haver dado um bom 
presente; mas foram só alguns segundos.                                    
                                                             

  Como  ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para  lhe  agradecer  ainda  uma vez o mimo, e 
provavelmente dizer-lhe  algumas  coisas  meigas  e  inúteis. A amiga, que deixara  ficar  na  sala,  apenas  lhe  ouviu  esta 
palavra: "Deixa  disso,  Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Você verá."  Não  pôde  ouvir  o  resto,  que  não  passou  de 
um sussurro.                                                    
                                                             

  Deolindo  seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz  impetuoso  da  tarde,  mas  com um ar velho e 
triste, ou,  para  usar outra metáfora de marujo, como um homem "que vai  do  meio  caminho  para  terra".  Genoveva  
entrou logo depois,  alegre  e  barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus  amores  marítimos,  gabou  muito o gênio do 
Deolindo e os   seus   bonitos   modos;   a   amiga   declarou  achá-lo grandemente simpático.                                       
                                                             

  - Muito  bom  rapaz,  insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?                                                 
                                                             

  - Que foi?                                                 
                                                             

  - Que vai matar-se.                                        
                                                             

  - Jesus!                                                   
                                                             

  - Qual  o  quê!  Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se 
mata.        

  Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados.   
                                                              

  - Eu aqui ainda não vi destes.                             
                                                             

  - Nem  eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os  e  convidou  a  outra  a coser. -  
Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...               
                                                             

  A  verdade  é  que  o  marinheiro  não  se  matou.  No dia seguinte,  alguns  dos  companheiros  bateram-lhe  no 
ombro, cumprimentando-o  pela  noite  de  almirante,  e pediram-lhe notícias  de  Genoveva,  se  estava  mais bonita, se 
chorara muito  na  ausência,  etc.  Ele  respondia  a  tudo  com  um sorriso  satisfeito  e  discreto,  um  sorriso de pessoa 
que viveu   uma  grande  noite.  Parece  que  teve  vergonha  da realidade e preferiu mentir.                                 
                                                              



                                                             
                                                             
                                                             
  MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO                                 
                                                             
  I                                                          
                                                             

  ....................... Ao  dar   com   o   padre  Teófilo falando  a  uma  senhora,  ambos  sentadinhos  no  banco  da 
igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado.    

  Note-se  que  conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu,  por  mais  que afiasse o ouvido e me 
demorasse a apagar as  velas  do altar, não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive  remédio  senão  adivinhar  alguma 
coisa. Que eu sou um sacristão  filósofo.  Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada  nem  pelo uso clandestino 
das galhetas. Sou um filósofo   sacristão.   Tive   estudos   eclesiásticos,  que interrompi  por  causa  de  uma  doença  e  
que inteiramente deixei  por  outro  motivo,  uma  paixão  violenta,  que  me trouxe  à  miséria.  Como  o seminário deixa 
sempre um certo vinco,  fiz-me  sacristão  aos  trinta  anos,  para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e à 
nossa dama.         
                                                             
                                                             
  II                                                         
                                                             

  Antes  de  ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que  eram  primos,  nascidos  em  Vassouras.  Os  
pais  dela mudaram-se  para  a Corte, tendo Eulália (é o seu nome) sete anos.  Teófilo  veio  depois.  Na família era uso 
antigo que um  dos  rapazes  fosse  padre.  Vivia ainda na Bahia um tio dele,  cônego.  Cabendo-lhe nesta geração 
envergar a batina, veio   para   o  seminário  de  São  José,  no  ano  de  mil oitocentos e cinqüenta e tantos, e foi aí que o 
conheci.      

  Compreende-se  o  sentimento  de  discrição  que me leva a deixar a data no ar.                                         
                                                             
                                                             
  III                                                        
                                                             

  No     seminário,   dizia-nos   o   lente   de   retórica: 
                                                             

  - A  teologia é a cabeça do gênero humano, o latim a perna esquerda, e a retórica a perna direita.                      
                                                             

  Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito   as   outras   coisas:  teologia,  filosofia,  latim, 
história  sagrada;  mas  a retórica é que lhe não entrava no cérebro.   Ele,  para  desculpar-se,  dizia  que  a  palavra divina  
não  precisava  de  adornos.  Tinha  então  vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como São João.       
                                                             

  Já  nesse  tempo era um místico; achava em todas as coisas uma  significação  recôndita.  A  vida era uma 
eterna missa, em  que  o  mundo  servia  de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acólito; nada respondia à realidade 
exterior.        

  Vivia  ansioso  de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas,  espertar  as  almas, chamar os corações à 
Igreja, e renovar  o  gênero  humano.  Entre todos os apóstolos, amava principalmente São Paulo.                                    
                                                             

  Não  sei  se  o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode  avaliar  um  homem pelas suas simpatias 
históricas; tu serás  mais  ou  menos da família dos personagens que amares deveras.  Aplico  assim  aquela lei de 
Helvetius: "O grau de espírito  que  nos  deleita  dá  a  medida  exata do grau de espírito  que  possuímos."  No nosso caso, 
ao menos, a regra não  falhou.  Teófilo amava São Paulo, adorava-o, estudava-o dia  e  noite,  parecia  viver  daquele  
converso  que ia de cidade   em   cidade,   à   custa  de  um  ofício  mecânico, espalhando  a  boa  nova  aos homens. Nem 
tinha somente esse modelo,   tinha  mais  dois:  Hildebrando  e  Loiola.  Daqui podeis  concluir  que  nasceu  com  a  fibra  
da peleja e do apostolado.  Era  um  faminto  de  ideal  e criação, olhando todas  as  coisas correntes por cima da cabeça 
do século. Na opinião  de  um  cônego,  que lá ia ao seminário, o amor dos dois   modelos   últimos   temperava  o  que  
pudesse  haver perigoso em relação ao primeiro.                              
                                                             

  - Não  vá  o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-  lhe um dia com brandura; não pareça que, exaltando 
somente a Paulo,  intenta  diminuir Pedro. A Igreja, que os comemora ao   lado   um  do  outro,  meteu-os  ambos  no  
Credo;  mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram...    
                                                             

  Os  seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um  Vasconcelos,  um  Soares  e  um Veloso, todos 
excelentes retóricos.  Eram  também bons rapazes, alegres por natureza, graves  por  necessidade  e  ambiciosos.  
Vasconcelos jurava que  seria  bispo;  Soares  contentava-se  com  algum grande cargo;  Veloso  cobiçava  as  meias  
roxas  de  cônego  e um púlpito.  Teófilo  tentou  repartir  com  eles o pão místico dos  seus  sonhos,  mas  reconheceu  
depressa que era manjar leve  ou  pesado  demais,  e passou a devorá-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora à dama.                            
                                                             
                                                             
  IV                                                         
                                                             

  Agora  a  dama.  No momento em que os vi falar baixinho na igreja,  Eulália  contava trinta e oito anos de idade. 
Juro-   lhes  que  era  ainda  bonita.  Não  era  pobre;  os  pais deixaram-lhe  alguma  coisa.  Nem  casada;  recusou cinco 
ou seis pretendentes.                                           



                                                             
  Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era  capaz  de  repelir  um  noivo. Creio até que 

não pediam outra  coisa,  quando  rezavam antes de entrar na cama, e ao domingo,  à  missa, no momento de levantar a 
Deus. Por que é que  Eulália  recusava-os  todos?  Vou  dizer desde já o que soube   depois.   Supuseram-lhe,  a  princípio,  
um  simples desdém,  -  nariz torcido, dizia uma delas; - mas, no fim da terceira  recusa,  inclinaram-se  a  crer  que  havia 
namoro encoberto,  e  esta  explicação prevaleceu. A própria mãe de Eulália  não  aceitou outra. Não lhe importaram as 
primeiras recusas;  mas,  repetindo-se,  ela começou a assustar-se. Um dia,  voltando  de um casamento, perguntou à filha, 
no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.      
                                                             

  - Ficar só?                                                 
                                                             

  - Sim,  um  dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou  para  governar a casa; e você é só ler, cismar, 
tocar e brincar;  mas  eu  tenho de morrer, Eulália, e você tem de ficar só...                                                  
                                                              

  Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra.   
  Nunca  pensara na morte da mãe; perdê-la era perder metade de  si  mesma.  Na  expansão  de momento, a 

mãe atreveu-se a perguntar-lhe  se  amava  alguém  e  não  era correspondida; Eulália   respondeu   que   não.   Não  
simpatizara  com  os candidatos.  A  boa velha abanou a cabeça; falou dos vinte e sete  anos  da  filha,  procurou  aterrá-la  
com  os trinta, disse-lhe   que,   se   nem   todos  os  noivos  a  mereciam igualmente,  alguns  eram  dignos  de  ser  
aceitos,  e  que importava  a  falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto 
da convivência.     

  Conhecera  pessoas que se casaram por simples interesse de família  e  acabaram  amando-se  muito.  Esperar  
uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.         
                                                             

  - Pois sim, mamãe, deixe estar...                          
                                                             

  E,  reclinando  a  cabeça,  fechou  um pouco os olhos para espiar  alguém,  para  ver o namorado encoberto, que 
não era só encoberto, mas também e principalmente impalpável.        

  Concordo  que  isto  agora  é obscuro; não tenho dúvida em dizer que entramos em pleno sonho.                           
                                                             

  Eulália  era  uma  esquisita,  para usarmos a linguagem da mãe,   ou   romanesca,  para  empregarmos  a  
definição  das antigas.  Tinha,  em verdade, uma singular organização. Saiu ao  pai.  O  pai  nascera  com  o  amor  do  
enigmático,  do arriscado   e  do  obscuro;  morreu  quando  aparelhava  uma expedição para ir à Bahia descobrir a "cidade 
abandonada".   
   Eulália recebeu essa herança moral, modificada ou agravada pela   natureza  feminil.  Nela  dominava  
principalmente  a contemplação.  Era  na  cabeça  que ela descobria as cidades abandonadas.  Tinha  os  olhos  dispostos 
de maneira que não podiam  apanhar  integralmente os contornos da vida. Começou idealizando  as  coisas,  e,  se  não  
acabou  negando-as, é certo  que  o  sentimento  da  realidade esgarçou-se-lhe até chegar   à   transparência  fina  em  que  
o  tecido  parece confundir-se com o ar.                                       
                                                             

  Aos  dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que  esperava  outro,  um marido extraordinário, 
que ela viu e conversou,  em  sonho ou alucinação, a mais radiosa figura do  universo,  a  mais  sublime  e rara, uma 
criatura em que não   havia   falha  ou  quebra,  verdadeira  gramática  sem irregularidades, pura língua sem solecismos.                 
                                                             

  Perdão,  interrompe-me  uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva  de  Eulália,  é  o  marido de todas as 
virgens de dezessete  anos.  Perdão,  digo-lhe  eu,  há  uma  diferença entre   Eulália   e  as  outras,  é  que  as  outras  
trocam finalmente  o  original  esperado  por  uma  cópia  gravada, antes  ou  depois  da  letra,  e  às  vezes  por uma 
simples fotografia  ou  litografia, ao passo que Eulália continuou a esperar  o  painel  autêntico. Vinham as gravuras, vinham 
as litografias,  algumas  muito bem acabadas, obra de artista e grande  artista,  mas  para  ela  traziam  o  defeito de ser 
cópias.  Tinha  fome  e  sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe   uma   cópia   eterna.   As   pessoas   do  seu 
conhecimento  caprichavam  em  repetir  as  idéias  umas das outras,  com  iguais  palavras,  e  às  vezes  sem diferente 
inflexão,  à  semelhança  do vestuário que usavam, e que era do  mesmo  gosto  e  feitio.  Se ela visse alvejar na rua um 
turbante  mourisco  ou  flutuar  um  penacho,  pode  ser que perdoasse  o  resto;  mas nada, coisa nenhuma, uma constante  
uniformidade  de  idéias  e  coletes. Não era outro o pecado mortal  das  coisas.  Mas,  como  tinha a faculdade de viver 
tudo  o  que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido único.                                                
                                                             

  Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as   três   principais  amigas:  Júlia  Costinha,  
Josefa  e Mariana.  Viu-as  todas casadas, viu-as mães, a princípio de um  filho,  depois  de dois, de quatro e de cinco. 
Visitava-   as,  assistia  ao  viver delas, sereno e alegre, medíocre, vulgar,  sem  sonhos  nem quedas, mais ou menos feliz. 
Assim se  passaram  os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e três,  aos  trinta  e  cinco, e finalmente aos trinta e oito 
em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo.    
                                                             
                                                             
  V                                                          
                                                             

  Naquele  dia  mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera  um  ano  antes.  Não  convidou ninguém: 
foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.          
                                                             

  Eu,  depois  de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi  ali  o  padre  Teófilo,  que  viera da roça duas 
semanas antes  e  andava  à  cata de alguma missa para comer. Parece que   ele  ouviu  do  outro  sacristão  ou  do  



mesmo  padre oficiante  o  nome da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu à igreja, onde ainda achou a prima no 
banco.         

  Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posições, e falaram  naturalmente  de  si  mesmos.  Não  se  
viam  desde longos  anos.  Teófilo  visitara-as  logo depois de ordenado padre;  mas  saiu  para o interior e nunca mais 
soube delas, nem elas dele.                                               
                                                             

  Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia  hora.  O  coadjutor  veio espiar, deu com eles 
e ficou justamente  escandalizado.  A  notícia  do caso chegou, dois dias  depois,  ao  bispo.  Teófilo  recebeu  uma 
advertência amiga,  subiu  à Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem  não  via  desde muito. O padre coadjutor, 
quando soube da  explicação,  exclamou  com  muito  critério  que  o  ser parente não lhe trocava o sexo nem supria o 
escândalo.        
                                                             

   Entretanto,  como  eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário  e  gostava  dele, defendi-o com muito 
calor e fiz chegar  o  meu  testemunho  ao  palácio  da  Conceição.  Ele ficou-me  grato  por isso, e daí veio a intimidade de 
nossas relações.  Como  os  dois  primos  podiam  ver-se  em  casa, Teófilo  passou  a  visitá-la,  e  ela a recebê-lo com 
muito prazer.  No  fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.                  
                                                             

  Dois  patrícios  que  se  encontram em plaga estrangeira e podem  finalmente  trocar  as  palavras  mamadas na 
infância não  sentem  maior  alvoroço  do  que estes dois primos, que eram  mais  que  primos: moralmente eram gêmeos. 
Ele contou-   lhe  a  vida  e,  como  os  acontecimentos acarretassem os sentimentos,  ela  olhou  para  dentro  da  alma  do 
primo e achou  que  era  a  sua  mesma  alma e que, em substância, a vida  de  ambos  era  a mesma. A diferença é que 
uma esperou quieta  o  que o outro andou buscando por montes e vales; no mais,  igual  equívoco,  igual  conflito  com  a  
realidade, idêntico diálogo de árabe e japonês.                          
                                                             

  - Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.   
                                                             

  Com  efeito,  gastara  o  aço  da mocidade em divulgar uma concepção   que  ninguém  lhe  entendeu.  Enquanto  
os  três amigos   mais   chegados   do  seminário  passavam  adiante, trabalhando  e  servindo,  afinados  pela  nota  do  
século, Veloso  cônego  e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos  a  caminho  de  bispar, ele Teófilo era 
o mesmo apóstolo  e  místico  dos  primeiros  anos,  em plena aurora cristã  e  metafísica.  Vivia  miseravelmente,  
costeando  a fome,  pão  magro  e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os à 
prima...         
                                                             

  - Também o senhor? perguntou ela.                           
                                                             

  E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo  achado  um  astro  na  loja de um 
relojoeiro, a culpa era  do  relojoeiro;  tal  era a lógica de ambos. Olharam-se com   a   simpatia   de   náufragos,   -   
náufragos  e  não desenganados,   -   porque  não  o  eram.  Crusoe,  na  ilha deserta,  inventa  e  trabalha;  eles  não; 
lançados à ilha, estendiam  os  olhos para o mar ilimitado, esperando a águia que  viria  buscá-los  com as suas grandes 
asas abertas. Uma era  a  eterna  noiva  sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e obstinados.                          
                                                             

  Já  disse  que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre  Teófilo,  com  quarenta e dois anos, tinha os 
cabelos grisalhos  e  as  feições cansadas; as mãos não possuíam nem a maciez  nem  o aroma da sacristia, eram magras 
e calosas e cheiravam  ao  mato.  Os  olhos  é  que  conservavam  o fogo antigo,  era  por ali que a mocidade interior falava 
cá para fora,  e  força  é  dizer  que  eles valiam só por si todo o resto.                                                       
                                                             

  As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as  noites  e  jantar aos domingos. A convivência 
produziu dois  efeitos,  e  até  três.  O  primeiro  foi  que os dois primos,  freqüentando-se,  deram  força  e vida um ao outro; 
relevem-me  esta  expressão  familiar:  -  fizeram um pique-   nique  de  ilusões.  O  segundo  é que Eulália, cansada de 
esperar  um  noivo  humano,  volveu  os  olhos  para o noivo divino  e,  assim  como  ao  primo  viera  a  ambição de São 
Paulo,  veio-lhe  a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou.                               
                                                             

  Já  adivinhou.  O  terceiro foi o caminho de Damasco, - um caminho  às  avessas,  porque  a  voz não baixou do 
céu, mas subiu  da  terra;  e não chamava a pregar Deus, mas a pregar o homem.  Sem  metáfora,  amavam-se. Outra 
diferença é que a vocação  aqui  não  foi  súbita  como em relação ao apóstolo das   gentes;  foi  vagarosa,  muito vagarosa,  
cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba mística.             
                                                             

  Note-se  que  a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito  que  as  visitas do padre eram menos de 
confessor que de  pecador.  Era  mentira; eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os,   estudava   esses  dois  
temperamentos  tão espirituais,  tão  cheios  de  si  mesmos, que nem sabiam da fama,  nem  cogitavam no perigo da 
aparência. Um dia vi-lhes os  primeiros  sinais  do  amor.  Será  o  que quiserem, uma paixão   quarentona,   rosa  outoniça  
e  pálida,  mas  era, existia,   crescia,  ia  tomá-los  inteiramente.  Pensei  em avisar  o  padre,  não  por  mim, mas por ele 
mesmo; mas era difícil,   e   talvez   perigoso.   Demais,  eu  era  e  sou gastrônomo  e  psicólogo;  avisá-lo  era botar fora 
uma fina matéria  de  estudo  e  perder  os  jantares  dominicais.  A psicologia, ao menos, merecia um sacrifício: calei-me.       
                                                              

  Calei-me  à  toa.  O  que  eu não quis dizer, publicou-o o coração  de  ambos.  Se  o leitor me leu de corrida, 
conclui por  si  mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me  leu  devagar,  adivinha  o que sucedeu. Os dois 
místicos recuaram;  não  tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque   essa   sensação   estava  excluída  de  
ambos,  mas recuaram, agitados de medo e de desejo.                       
                                                             



  - Volto para a roça, disse-me o padre.                     
                                                             

  - Mas por quê?                                             
                                                             

  - Volto para a roça.                                       
                                                             

  Voltou  para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha  achado  o  marido  que  esperava,  mas  saiu-
lhe  tão impossível   como  a  vida  que  sonhou.  Eu,  gastrônomo  e psicólogo, continuei a ir jantar com Eulália aos 
domingos.    

  Considero  que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou  o  amor ou o jantar, se é certo, como quer 
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.                         
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  EX CATHEDRA                                                
                                                             

  - Padrinho, vossemecê assim fica cego.                     
                                                             

  - O quê?                                                   
                                                             

  - Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.                                               
                                                             

  Caetaninha  tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta,  e  foi  meter-se  no gabinete, onde lhe não 
faltavam livros;  fechou-se  por  dentro e continuou a ler. Era o seu mal;  lia  com  excesso,  lia de manhã, de tarde e de 
noite, ao  almoço  e  ao  jantar, antes de dormir, depois do banho, lia  andando,  lia  parado,  lia  em  casa e na chácara, lia 
antes  de  ler  e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas   especialmente   direito   (em   que   era   graduado), 
matemáticas  e  filosofia;  ultimamente  dava -se  também  àsciências naturais.                                            
                                                             

  Pior  que  cego,  ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca,   que   ele  começou  a  dar  sinais  de  
transtorno cerebral;  mas,  como  eram  leves  e poucos, só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a 
alteração.      

  Um  dia,  almoçando,  interrompeu  ele  a leitura para lhe perguntar:                                                   
                                                             

  - Como é que eu me chamo?                                  
                                                             

  - Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada.      
  Chama-se Fulgêncio.                                        

                                                             
  - De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius.              

                                                             
  E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura.      
  Caetaninha  referiu  o caso às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele não 

andava bom.         
  Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só  deixar  a  piedade  que lhe aumentou a 

afeição. Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros.           
  Fulgêncio  vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato,  dos  princípios  e  das  fórmulas.  Com  o  

tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria.     
  Uma  de  suas  máximas era, que a liberdade não morre onde restar  uma  folha  de  papel  para  decretá-la;  e  

um dia, acordando  com  a  idéia  de melhorar a condição dos turcos, redigiu   uma   constituição,  que  mandou  de  
presente  ao ministro  inglês,  em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar  nos  livros  a anatomia dos olhos, para 
verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.             
                                                              

  Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser  alegre.  Não  lhe  faltava  nada,  é  verdade, 
porque o padrinho  era  rico.  Foi  ele  mesmo que a educou, desde os sete  anos,  quando  perdeu  a  mulher;  ensinou-lhe 
a ler e escrever,  francês,  um  pouco de história e geografia, para não  dizer  quase  nada,  e  incumbiu uma das mucamas 
de lhe ensinar  crivo,  renda  e  costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha   fizera  quatorze  anos;  e,  se  nos  
primeiros tempos  bastavam  os  brinquedos e as escravas para diverti-   la,  era  chegada  a  idade em que os brinquedos 
perdem de moda  e  as  escravas  de  interesse, em que não há leituras nem  escrituras  que  façam  de uma casa solitária 
na Tijuca um  paraíso.  Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia 
visitas.       

  Quando  via  passar  na  estrada uma cavalgada de homens e senhoras,  punha  a  alma na garupa dos animais, 
e deixava-a ir  com  eles,  ficando-lhe  o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.                                            
                                                             

  Um  dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado  numa  bestinha,  e  ouviu que lhe 
perguntava se era ali a casa do doutor Fulgêncio.                               
                                                             

  - Sim, senhor, é aqui mesmo.                               
                                                             
   - Podia falar-lhe?                                         



                                                             
  Caetaninha  respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete,  onde  achou  o  padrinho  remoendo,  com  

a  mais voluptuária e beata das expressões, um capítulo de Hegel.     
  Mocinho?  Que  mocinho?  Caetaninha  disse-lhe  que era um mocinho  vestido  de  luto.  De luto? repetiu o 

velho doutor fechando precipitadamente o livro; há de ser ele.             
  Esquecia-me dizer (mas há tempo para tudo) que, três meses antes,  falecera  um  irmão de Fulgêncio, no norte, 

deixando um  filho  natural.  Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera  recomendando  o  órfão  que  ia deixar, 
Fulgêncio mandou  que  este  viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava   ali   um  mocinho  de  luto,  concluiu  que  
era  o sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo.                  
                                                             

  Parece  que  até  aqui  nada há que destoe de uma história ingenuamente   romanesca:   temos  um  velho  
lunático,  uma mocinha   solitária   e   suspirosa,   e   vemos   despontar inopinadamente  um  sobrinho.  Para  não  descer  
da  região poética  em  que  nos  achamos, deixo de dizer que a mula em que  o  Raimundo  veio montado, foi reconduzida 
por um preto ao  alugador;  passo  também  por  alto as circunstâncias da acomodação  do  rapaz, limitando-me a dizer que, 
como o tio, à força   de  viver  lendo,  esquecera  inteiramente  que  o mandara  buscar,  nada  havia em casa preparado 
para recebê-  lo.  Mas  a  casa  era  grande  e abastada; uma hora depois, estava  o  rapaz  aposentado  num  lindo quarto, 
donde podia ver  a  chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.                                      
                                                             

  Creio  que  ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos  e  um  ameaço de buço; é quase uma criança.  
Logo, se a nossa  Caetaninha  ficou  alvoroçada,  e as mucamas andam de um  lado  para  outro  espiando  e  falando  do 
"sobrinho de  sinhô  velho  que  chegou  de fora", é porque a vida ali não tem outros episódios, não porque ele seja homem 
feito.        

  Essa foi também a impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença.  A  afilhada  não advertia que o ofício 
do buço é virar  bigode,  ou,  se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, que  não  vale  a  pena  de  o  pôr  aqui. Não assim o 
velho Fulgêncio.  Compreendeu  este  que  havia  ali a massa de um marido,  e  resolveu  casá-los;  mas viu também que, a 
menos de  lhes  pegar  nas  mãos  e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente.                    
                                                             

  Uma  idéia  traz  outra.  A idéia de os casar pegou por um lado  com  uma  de  suas  opiniões recentes. Era esta 
que as  calamidades   ou  os  simples  dissabores  nas  relações  do coração  provinham  de  que  o amor era praticado de 
um modo empírico;  faltava-lhe  a  base  científica.  Um homem e uma mulher,   desde   que   conhecessem   as  razões  
físicas  e  metafísicas   desse   sentimento,   estariam  mais  aptos  a recebê-lo  e  nutri-lo  com  eficácia,  do que outro 
homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno.                 
                                                             

  - Os  meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três  a  quatro anos diante de mim, e posso começar 
desde já a prepará-los.  Vamos  com  lógica;  primeiro  os alicerces, depois  as  paredes, depois o teto... em vez de começar 
pelo teto...  Dia  virá  em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...                                        
                                                             

  Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu   alguns  tomos,  astronomia,  geologia,  
fisiologia, anatomia,  jurisprudência,  política, lingüística, abriu-os, folheou-os,   comparou-os,   extratou   daqui  e  dali,  até 
formular  um  programa  de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos,   nos   quais   entravam   as  noções  gerais  do 
universo,   uma   definição   da   vida,   demonstração   da existência   do   homem   e   da   mulher,  organização  das 
sociedades,  definição  e  análise  das paixões, definição e análise  do  amor,  suas  causas, necessidades e efeitos. Em 
verdade,  as  matérias  eram crespas; ele entendeu torná-las dóceis,  tratando-as  em frase corriqueira e chã, dando-lhes 
um   tom   puramente   familiar,   como   a   astronomia  de Fontenelle.  E  dizia  com  ênfase  que o essencial da fruta era o 
miolo, não a casca.                                    
                                                             

  Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso.    
  Não os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse  que  as  estrelas  estavam  brilhando  muito; 

e o que eram   as   estrelas?  acaso  sabiam  eles  o  que  eram  as estrelas?                                                    
                                                             

  - Não, senhor.                                             
                                                             

  Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo.     
  Fulgêncio  deu  o  passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem 

toda.       
                                                             

  - Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senão devagar; amanhã ou depois...               
                                                             

  Foi  assim,  sorrateiramente, que ele começou a executar o plano.   Os   dois   alunos,   assombrados   com   o   
mundo astronômico,  pediam-lhe  todos  os dias que continuasse, e, posto  que  no  fim  dessa primeira parte Caetaninha 
ficasse um  tanto  confusa,  ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.                                 
                                                             

  Não  digo  nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser  coisa  óbvia.  Entre quatorze e quinze anos a 
diferença é tão  pequena,  que  os  portadores  das  duas  idades  não tinham   mais  que  dar  a  mão  um  ao  outro.  Foi  o  
que aconteceu.                                                   
                                                             

  No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos.    
  Só isto bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe  mais.  Não  há  dez  minutos,  vimo-la 

olhar com saudade  as  cavalgadas  de  homens  e damas que passavam na estrada,  Raimundo  matou-lhe  a  saudade,  
ensinando-lhe  a montaria,  apesar  da  relutância  do velho, que temia algum desastre;  mas  este cedeu e alugou dois 



cavalos. Caetaninha mandou  fazer  uma  linda  amazona,  Raimundo  veio à cidade comprar-lhe  as  luvas  e  um  
chicotinho, com o dinheiro do tio  -  já  se sabe - que também lhe deu as botas e o demais aparelho  masculino.  Daí a 
pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.           
                                                             

  Em  casa,  brincavam  à  larga,  jogavam  damas  e cartas, cuidavam  de  aves  e  plantas.  Brigavam  muita  
vez;  mas, segundo   as  mucamas,  eram  brigas  de  mentira,  só  para fazerem  as  pazes  depois.  Era  o pico do arrufo. 
Raimundo vinha  às  vezes  à  cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo  ao  portão, espiando ansiosa. Quando ele 
chegava, brigavam,   porque   ela   queria   tirar-lhe   os   maiores embrulhos,  a  pretexto  de  que  ele  vinha  cansado, e 
ele queria   dar-lhe   os  mais  leves,  alegando  que  ela  era fraquinha.                                                   
                                                             

  No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-   se até  dizer que só então é que Caetaninha 
começou a usar rosas  no  cabelo.  Antes  disso vinha muita vez despenteada para  a  mesa  do  almoço.  Agora,  não  só 
se penteava logo cedo,  mas  até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram,  ou  colhidas  na  véspera, por ela 
mesma, e guardadas em  água,  ou na própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela.  A  janela era alta; mas Raimundo, 
pondo-se na ponta dos  pés,  e  levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em  mão.  Foi  por  esse  tempo que ele 
adquiriu o sestro de mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado.        

  Caetaninha  chegava  a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume.                                             
                                                             

  Entretanto,  as lições continuavam regularmente. Já tinham uma  idéia  geral  do universo, e uma definição da 
vida, que nenhum  deles  entendeu.  Assim  chegaram  ao quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência do 
homem.         

  Caetaninha  não  pôde  suster  o  riso, quando o padrinho, expondo   a  matéria,  perguntou-lhes  se  eles  
sabiam  que existiam  e  por  quê; mas ficou logo séria, e respondeu que não.                                                         
                                                             

  - Nem você?                                                
                                                             

  - Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho.               
                                                             

  Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana.  A  seguinte lição foi na chácara. 
Chovera muito nos  dias  anteriores;  mas o sol agora alagava tudo de luz, e a  chácara  parecia  uma  linda  viúva, que 
troca o véu do luto  pelo  do  noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol   (copiam-se  naturalmente  os  grandes),  
despedia  das pupilas  um  olhar  vasto  e  longo, que Caetaninha recebia, palpitando,  como  a  chácara.  Fusão,  
transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de coisas.                     
                                                             

  Enquanto  o  velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de  fórmulas,  com  os olhos fixos em parte nenhuma, 
os dois alunos  faziam  trinta  mil  esforços  para  escutá-lo,  mas vinham  trinta  mil  incidentes distraí-los. Foi a princípio um  
casal  de  borboletas  que  brincavam  no ar. Façam-me o favor  de  dizer  o  que é que pode haver extraordinário num casal  
de  borboletas?  Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância  não  basta  a explicar a distração. O fato de voarem  
uma  atrás  da outra, ora à direita, ora à esquerda, ora  abaixo,  ora  acima,  também  não dá a razão do desvio, visto  que  
nunca  as  borboletas voaram em linha reta, como simples militares.                                            
                                                             

  - O  entendimento,  dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei...                                           
                                                             

  Raimundo  olhou  para  Caetaninha,  e achou-a olhando para ele.  Um  e  outro  pareciam confusos e 
acanhados. Ela foi a primeira  que  baixou  os olhos ao regaço. Depois, levantou-   os,  a  fim de os levar a outra parte, mais 
remota, o muro da   chácara;   na   passagem,   como  os  de  Raimundo  ali estivessem, ela encarou-os o mais 
rapidamente que pôde.       

  Felizmente,  o muro apresentava um espetáculo que a encheu de  admiração:  um  casal  de  andorinhas  (era  o  
dia  dos casais)  saltitava  nele,  com  a  graça peculiar às pessoas aladas.  Saltitavam  piando,  dizendo  coisas uma à 
outra, o que  quer  que  fosse,  talvez  isto  -  que era bem bom não haver  filosofia  nos  muros das chácaras. Senão 
quando, uma delas  voou,  provavelmente  a dama, e a outra, naturalmente o garção,  não  se  deixou  ficar  atrás:  esticou 
as asas e seguiu  o  mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão.                                                     
                                                             

  Quando  a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho  que  continuasse,  e,  recusando este, 
tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na chácara.                  
                                                             

  - Está muito sol, contestou o velho.                       
                                                             

  - Vamos pela sombra.                                       
                                                             

  - Faz muito calor.                                         
                                                             

  Caetaninha   propôs  irem  continuar  na  varanda;  mas  o padrinho  disse-lhe  misteriosamente que Roma não 
se fez num dia,   e   acabou   declarando   que  só  dois  dias  depois continuaria  a  lição.  Caetaninha  recolheu-se  ao  
quarto, esteve   ali  três  quartos  de  hora  fechada,  sentada,  à janela,  de  um  lado  para  outro, procurando as coisas que 
tinha  na  mão,  e  chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando,  estrada  acima, ao lado de Raimundo. De uma  
vez aconteceu-lhe  ver  o  rapaz no muro da chácara; mas atentou bem,  reconheceu  que  era um par de besouros que 
zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:                                
                                                             

  - Tu  és  a  flor  da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida.                         



                                                             
  Ao que respondia o outro:                                  

                                                             
  - Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...          

                                                             
  - Por que deixar-te, alma destes bosques?                  

                                                             
  - Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.               

                                                             
  - Não  me  fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima  e  em  volta de nós está dizendo que me deves 

falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?        
                                                             

  - Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.           
                                                             

  - As da mangueira são mais bonitas.                        
                                                             

  - Tu és mais linda que umas e outras.                      
                                                             

  - E tu, sol da minha vida?                                 
                                                             

  - Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...              
                                                             

  Era  assim  que  os  dois  besouros  falavam. Ela ouviu-os cismando.  Como  eles  desaparecessem,  ela  entrou,  
viu as horas  e  saiu  do  quarto.  Raimundo  estava  fora; ela foi esperá-lo   ao   portão,   dez,   vinte,  trinta,  quarenta, 
cinqüenta  minutos.  Na  volta  disseram  pouco; uniram-se e separaram-se  duas  ou três vezes. Da última vez foi ela que o 
trouxe   à   varanda,  para  mostrar-lhe  um  enfeite  que julgava  perdido  e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer  
que  era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar.    

  Nunca  a  palavra  lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia  ser;  tratava-se  da  existência  do  homem, 
capítulo profundamente  metafísico,  em  que  era  preciso considerar tudo e por todos os lados.                                   
                                                             

  - Estão entendendo? perguntava ele.                        
                                                             

  - Perfeitamente.                                           
                                                             

  E  a  lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da  véspera;  Caetaninha,  como se tivesse medo de 
ficar só, pediu-lhe  para  continuar  ou  passear;  ele  recusou uma e outra   coisa,   bateu-lhe  paternalmente  na  cara,  e  
foi encerrar-se no gabinete.                                     
                                                             

  - Para  a  semana,  pensava  o velho doutor, dando volta à chave,  para  a  semana entro na organização das 
sociedades; todo  o  mês  que  vem  e  o  outro  é  para  a  definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao 
amor...  já será tempo...                                           
                                                             

  Enquanto  ele  dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava  do  lado da varanda - um trovão de beijos, 
segundo disseram  as  lagartas  da  chácara;  mas,  para as lagartas qualquer  pequeno  rumor  vale um trovão. Quanto aos 
autores do  ruído  nada  positivo  se sabe. Parece que um maribondo, vendo  Caetaninha  e Raimundo unidos nessa 
ocasião, concluiu da  coincidência  para  a  conseqüência, e entendeu que eram eles;  mas  um  velho  gafanhoto  
demonstrou  a inanidade do fundamento,  alegando  que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo 
nem Caetaninha pusera os pés.      

  Convenhamos  que  este  outro  argumento não prestava para nada;  mas,  tal  é  o  prestígio  de  um bom 
caráter, que o gafanhoto  foi  aclamado  como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que 
fosse assim mesmo.    

  Mas  um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos três ou quatro.                                                   
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  A SENHORA DO GALVÃO                                        
                                                             

  Começaram  a  rosnar dos amores deste advogado com a viúva do  brigadeiro,  quando  eles  não  tinham ainda 
passado dos primeiros  obséquios.  Assim  vai  o  mundo.  Assim se fazem algumas  reputações  más,  e,  o que parece 
absurdo, algumas boas.  Com  efeito,  há vidas que só têm prólogo; mas toda a gente  fala  do  grande  livro  que  se lhe 
segue, e o autor morre  com  as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se,   formando   todas   um   
grosso   volume  de trezentas  páginas  compactas,  sem  contar  as notas. Estas foram   postas   no  fim,  não  para  
esclarecer,  mas  para recordar  os  capítulos  passados;  tal  é  o  método nesses livros  de  colaboração.  Mas  a  verdade  
é que eles apenas combinavam  no  plano,  quando  a mulher do advogado recebeu este bilhete anônimo:                                        
                                                             

  "Não  é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão  escandalosamente,  por  uma  de  suas  
amigas,  que  se consola  da  viuvez,  seduzindo  os  maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..."                              
                                                             



  Que  cachos?  Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram  da  viúva  do  brigadeiro,  que os trazia por 
gosto, e  não  por  moda.  Creio  que  isto  se  passou em 1853. Maria Olímpia  leu  e  releu  o bilhete; examinou a letra, que 
lhe pareceu  de  mulher  e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira  linha  das  suas  amigas,  a  ver  se  descobria a 
autora.  Não  descobriu  nada,  dobrou  o  papel  e  fitou o tapete  do  chão, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do 
desenho  em  que  dois  pombinhos  ensinavam  um  ao outro a maneira  de  fazer  de dois bicos um bico. Há dessas 
ironias do  acaso,  que  dão  vontade de destruir o universo. Afinal meteu  o  bilhete  no  bolso do vestido, e encarou a 
mucama, que     esperava     por   ela,   e   que   lhe   perguntou:  
                                                             

  - Nhanhã não quer mais ver o xale?                         
                                                             

  Maria  Olímpia  pegou  no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo  aos  ombros,  defronte  do  espelho.  Achou  
que  lhe ficava  bem,  muito  melhor  que  à  viúva.  Cotejou as suas graças  com  as  da  outra.  Nem  os  olhos  nem a boca 
eram comparáveis;   a  viúva  tinha  os  ombros  estreitinhos,  a cabeça  grande,  e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser 
alta?  E  os  trinta  e  cinco  anos de idade, mais nove que  ela?  Enquanto  fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e 
despregando o xale.                                         
                                                             

  - Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.      
                                                             

  - Não  sei...  disse  a  senhora,  chegando-se mais para a janela, com os dois nas mãos.                                
                                                             

  - Bota o outro, nhanhã.                                    
                                                             

  A  nhanhã  obedeceu.  Experimentou cinco xales dos dez que ali  estavam,  em  caixas,  vindos  de  uma  loja  
da rua da Ajuda.  Concluiu  que  os  dois  primeiros eram os melhores; mas  aqui  surgiu  uma complicação - mínima, 
realmente – mas tão   sutil  e  profunda  na  solução,  que  não  vacilo  em recomendá-la  aos  nossos  pensadores de 1906. 
A questão era saber  qual  dos  dois  xales  escolheria,  uma  vez  que  o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse 
econômica.      

  Contemplava-os  alternadamente,  e  ora  preferia  um, ora outro.  De  repente,  lembrou-lhe  a  aleivosia do 
marido, a necessidade  de  mortificá-lo,  castigá-lo,  mostrar-lhe que não  era  peteca  de  ninguém, nem maltrapilha; e, de 
raiva, comprou ambos os xales.                                      
                                                             

  Ao  bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido.  Nem  às quatro, nem às quatro e meia. 
Maria Olímpia imaginava  uma  porção  de  coisas aborrecidas, ia à janela, tornava  a  entrar,  temia  um desastre ou 
doença repentina; pensou  também  que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada.  Os  cachos  da  viúva  também 
negrejavam diante dela, entre  a  doença e o júri, com uns tons de azul-ferrete, que era  provavelmente  a  cor  do  diabo.  
Realmente  era  para exaurir a paciência de uma moça de vinte e seis anos.         

  Vinte  e  seis  anos;  não  tinha  mais.  Era  filha de um deputado  do  tempo  da Regência, que a deixou menina; 
e foi uma  tia  que  a  educou  com  muita  distinção. A tia não a levou  muito  cedo  a  bailes  e espetáculos. Era religiosa, 
conduziu-a   primeiro   à  igreja.  Maria  Olímpia  tinha  a vocação  da  vida  exterior,  e,  nas  procissões  e  missas 
cantadas,  gostava  principalmente  do  rumor,  da  pompa; a devoção  era  sincera,  tíbia  e distraída. A primeira coisa que  
ela  via  na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um  gosto  particular  em  olhar de cima para baixo, fitar a multidão   
das   mulheres   ajoelhadas  ou  sentadas,  e  os rapazes,  que,  por  baixo  do  coro ou nas portas laterais, temperavam 
com atitudes namoradas as cerimônias latinas.      

  Não entendia os sermões; o resto, porém, orquestra, canto, flores,  luzes,  sanefas,  ouros,  gentes, tudo exercia 
nela um  singular  feitiço.  Magra  devoção,  que escasseou ainda mais  com  o  primeiro  espetáculo  e  o primeiro baile. 
Não alcançou  a  Candiani,  mas  ouviu  a Ida Edelvira, dançou à larga, e ganhou fama de elegante.                            
                                                             

  Eram  cinco  horas  e  meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia,  que  então  passeava  na  sala,  tão  
depressa lhe ouviu  os  pés,  fez  o  que faria qualquer outra senhora na mesma  situação:  pegou  de um jornal de modas, e 
sentou-se, lendo,  com  um  grande  ar  de  pouco  caso.  Galvão entrou ofegante,  risonho,  cheio  de  carinhos, 
perguntando-lhe se estava  zangada,  e  jurando  que  tinha  um  motivo  para a demora,   um   motivo   que   ela  havia  de  
agradecer,  se soubesse...                                                   
                                                             

  - Não é preciso, interrompeu ela friamente.                
                                                             

  Levantou-se;  foram  jantar.  Falaram pouco; ela menos que ele,  mas  em todo o caso, sem parecer magoada. 
Pode ser que entrasse  a  duvidar  da  carta anônima; pode ser também que os  dois  xales  lhe  pesassem  na  consciência.  
No  fim do jantar,  Galvão  explicou  a  demora;  tinha  ido,  a pé, ao teatro  Provisório,  comprar  um  camarote  para essa 
noite: davam  os  Lombardos.  De  lá,  na  volta, foi encomendar um carro...                                                     
                                                             

  - Os Lombardos? interrompeu Maria Olímpia.                  
                                                             

  - Sim;  canta  o  Laboceta,  canta a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu os Lombardos?                               
                                                             

  - Nunca.                                                   
                                                             

  - E  aí  está  por  que me demorei. Que é que você merecia agora?  Merecia  que eu lhe cortasse a ponta desse 
narizinho arrebitado...                                                 
                                                             



  Como  ele  acompanhasse  o dito com um gesto, ela recuou a cabeça;  depois  acabou  de  tomar  o café. 
Tenhamos pena da alma   desta   moça.  Os  primeiros  acordes  dos  Lombardos ecoavam  nela,  enquanto a carta 
anônima lhe trazia uma nota lúgubre,  espécie  de  Requiem.  E por que é que a carta não seria   uma  calúnia?  
Naturalmente  não  era  outra  coisa: alguma  invenção  de  inimigas,  ou  para afligi-la, ou para fazê-los  brigar.  Era  isto  
mesmo. Entretanto, uma vez que estava  avisada,  não  os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma  idéia:  consultou  o  
marido  se  mandaria  convidar  a viúva.                                                       
                                                             

  - Não,  respondeu  ele;  o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir na boléia.                                     
                                                             

  Maria  Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo  que  tinha  vontade  de ouvir os Lombardos. 
Vamos aos Lombardos!  Trá,  lá, lá, lá... Meia hora depois foi vestir- se.  Galvão,  quando  a  viu  pronta  daí   a   pouco, 
ficou encantado.  Minha  mulher  é  linda,  pensou  ele;  e fez um gesto  para  estreitá-la  ao  peito;  mas  a  mulher recuou, 
pedindo-lhe  que  não  a  amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades  de  camareiro,  pretendeu  concertar-lhe a pluma 
do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:                          
                                                             

  - Deixa, Eduardo! Já veio o carro?                         
                                                             

  Entraram  no  carro  e  seguiram para o teatro. Quem é que estava  no  camarote contíguo ao deles? Justamente 
a viúva e a mãe.  Esta  coincidência, filha do acaso, podia fazer crer algum  ajuste  prévio.  Maria  Olímpia chegou a 
suspeitá-lo; mas  a  sensação  da entrada não lhe deu tempo de examinar a suspeita.  Toda  a  sala voltara-se para vê-la, e 
ela bebeu, a tragos  demorados,  o  leite da admiração pública. Demais, o marido  teve  a  inspiração, maquiavélica, de lhe 
dizer ao ouvido:  "Antes  a  mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra.       

  Contudo,  ela cuidou de os não perder de vista - e renovou a resolução  de  cinco  em cinco minutos, durante 
meia hora, até  que,  não  podendo  fixar a atenção, deixou-a andar. Lá vai  ela,  inquieta,  vai  direito  ao  clarão das luzes, 
ao esplendor  dos  vestuários, um pouco à ópera, como pedindo a todas   as  coisas  alguma  sensação  deleitosa  em  que  
se espreguice  uma  alma  fria  e  pessoal.  E  volta  depois à própria  dona,  ao  seu leque, às suas luvas, aos adornos do 
vestido,  realmente  magníficos. Nos intervalos, conversando com  a  viúva,  Maria  Olímpia  tinha  a  voz e os gestos do 
costume,   sem  cálculo,  sem  esforço,  sem  ressentimento, esquecida  da  carta.  Justamente  nos  intervalos  é  que o 
marido,  com  uma discrição rara entre os filhos dos homens, ia  para  os  corredores  ou para o saguão pedir notícias do 
ministério.                                                   
                                                             

  Juntas  saíram  do  camarote,  no  fim,  e atravessaram os corredores.  A  modéstia  com  que  a  viúva  trajava  
podia realçar  a  magnificência  da  amiga. As feições, porém, não eram  o  que  esta  afirmou,  quando  ensaiava  os  xales 
de manhã.  Não,  senhor;  eram  engraçadas,  e  tinham um certo pico  original.  Os  ombros  proporcionais  e  bonitos.  Não 
contava  trinta  e  cinco  anos,  mas trinta e um; nasceu em 1822,  na  véspera  da  independência,  tanto que o pai, por 
brincadeira,  entrou  a  chamá-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha  entre  as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita o 
assentamento de batismo.                                     
                                                             

  Uma  semana  depois,  recebeu  Maria  Olímpia  outra carta anônima.  Era  mais  longa  e  explícita. Vieram 
outras, uma por  semana,  durante  três  meses.  Maria  Olímpia  leu  as primeiras   com  algum  aborrecimento;  as  
seguintes  foram calejando  a  sensibilidade.  Não  havia dúvida que o marido demorava-se  fora,  muitas  vezes, ao 
contrário do que fazia dantes,  ou  saía  à  noite e regressava tarde; mas, segundo dizia,  gastava  o  tempo  no Wallerstein 
ou no Bernardo, em palestras  políticas.  E  isto  era  verdade, uma verdade de cinco  a  dez  minutos,  o  tempo  necessário  
para recolher alguma  anedota  ou novidade, que pudesse repetir em casa, à laia   de  documento.  Dali  seguia  para  o  
largo  de  São Francisco, e metia-se no ônibus.                             
                                                             

  Tudo  era  verdade.  E, contudo, ela continuava a não crer nas  cartas.  Ultimamente,  não  se dava mais ao 
trabalho de as  refutar  consigo; lia-as uma só vez, e rasgava-as. Com o tempo  foram  surgindo  alguns indícios menos 
vagos, pouco a pouco,  ao  modo  do  aparecimento  da terra aos navegantes; mas  este  Colombo  teimava em não crer na 
América. Negava o que   via;   não  podendo  negá-lo,  interpretava-o;  depois recordava   algum   caso   de  alucinação,  
uma  anedota  de aparências  ilusórias,  e  nesse  travesseiro  cômodo e mole punha  a  cabeça  e  dormia.  Já  então,  
prosperando-lhe  o escritório,  dava  o  Galvão  partidas  e  jantares,  iam  a bailes,  teatros,  corridas  de cavalos. Maria 
Olímpia vivia alegre,  radiante;  começava  a  ser um dos nomes da moda. E andava  muita  vez com a viúva, a despeito 
das cartas, a tal ponto  que  uma  destas  lhe dizia: "Parece que é melhor não escrever  mais,  uma  vez  que  a  senhora  se  
regala  numa comborçaria  de  mau  gosto."  Que  era  comborçaria?  Maria Olímpia  quis  perguntá-lo  ao marido, mas 
esqueceu o termo, e não pensou mais nisso.                                     
                                                             

  Entretanto,  constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo  correio.  Cartas  de  quem?  Esta notícia foi um 
golpe duro  e  inesperado.  Galvão  examinou de memória as pessoas que  lhe  freqüentavam  a casa, as que podiam 
encontrá-la em teatros  ou  bailes,  e achou muitas figuras verossímeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores.                        
                                                             
  - Cartas de quem? repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa.                                                     
                                                             

  Durante  sete  dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando  a  mulher  e  gastando  em  casa  grande  
parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.                        
                                                             

  - Para mim? disse ele vivamente.                           
                                                             

  - Não;  é  para  mim,  respondeu  Maria  Olímpia,  lendo o sobrescrito;   parece   letra   de   Mariana   ou   de  
Lulu Fontoura...                                                  



                                                             
  Não  queria  lê-la;  mas o marido disse que a lesse; podia ser  alguma  notícia  grave.  Maria  Olímpia  leu  a carta e 
dobrou-a,  sorrindo;  ia  guardá-la, quando o marido desejou ver o que era.                                               
                                                             

  - Você  sorriu,  disse  ele  gracejando;  há  de ser algum epigrama comigo.                                             
                                                             

  - Qual! é um negócio de moldes.                             
                                                              

  - Mas deixa ver.                                           
                                                             

  - Para quê, Eduardo?                                       
                                                             

  - Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá.                                               
                                                             

  Já  não  sorria;  tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta,  uma,  duas,  três  vezes. Teve mesmo idéia de 
rasgá- la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo até o fim.        

  Realmente,  era  uma situação original. Quando ela viu que não  tinha  remédio,  determinou  ceder.  Que melhor 
ocasião para  ler  no rosto dele a expressão da verdade? A carta era das  mais  explícitas; falava da viúva em termos crus. 
Maria Olímpia entregou-lha.                                        
                                                             

  - Não  queria  mostrar  esta, disse-lhe ela primeiro, como não  mostrei  outras  que  tenho recebido e botado fora; 
são tolices,  intrigas,  que  andam fazendo para... Leia, leia a carta.                                                       
                                                             

  Galvão  abriu  a  carta  e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou  a  cabeça  na  cintura, para ver de perto a 
franja do  vestido.  Não  o  viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns  minutos,  proferiu duas ou três palavras, tinha já 
a fisionomia  composta  e  um esboço de sorriso. Mas a mulher, que  o  não  adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; 
só a levantou  daí  a  três ou quatro minutos, e não para fitá- lo  de  uma vez, mas aos pedaços, como se temesse 
descobrir- lhe  nos  olhos  a  confirmação  do  anônimo.  Vendo-lhe, ao contrário,  um  sorriso,  achou  que  era  o da 
inocência, e falou de outra coisa.                                        
                                                             

  Redobraram  as  cautelas  do marido; parece também que ele não  pôde  esquivar-se  a  um  tal  ou  qual  
sentimento  de admiração  para  com  a  mulher.  Pela  sua  parte, a viúva, tendo   notícia  das  cartas,  sentiu-se  
envergonhada;  mas reagiu  depressa,  e  requintou  de maneiras afetuosas com a amiga.                                                       
                                                             

  Na  segunda  ou  terceira  semana de agosto, Galvão fez-se sócio do Cassino Fluminense. Era um dos sonhos 
da mulher.     

  A  seis  de  setembro fazia anos a viúva, como sabemos. Na véspera,  foi  Maria Olímpia (com a tia que chegara 
de fora) comprar-lhe  um  mimo:  era  uso  entre elas. Comprou-lhe um anel.  Viu  na  mesma  casa uma jóia engraçada, 
uma meia lua de  diamantes  para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito  bem  sobre  a  testa.  De  Maomé  que  
fosse;  todo o emblema   de  diamantes  é  cristão.  Maria  Olímpia  pensou naturalmente  na  primeira noite do Cassino; e a 
tia, vendo- lhe  o  desejo, quis  comprar  a jóia, mas era tarde, estava vendida.                                                     
                                                             

  Veio  a  noite  do  baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas   do  Cassino.  Pessoas  que  a  conheceram  
naquele tempo,  dizem  que  o que ela achava na vida exterior, era a sensação  de  uma grande carícia pública, a distância; 
era a sua  maneira  de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova  cópia  de  admirações,  e  não se enganou, 
porque elas vieram, e de fina casta.                                      
                                                             

  Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu.        
  Estava realmente bela, trajada a primor, tendo na cabeça a meia  lua  de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da 

jóia, com as  duas  pontas  para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente  admirou  sempre a viúva naquele salão.  
Tinha muitas amigas,  mais  ou  menos  íntimas,  não poucos adoradores, e possuía  um  gênero de espírito que espertava 
com as grandes luzes.   Certo  secretário  de  legação  não  cessava  de  a recomendar aos diplomatas novos: "Causez 
avec Mme.            

  Tavares;  c'est  adorable!"  Assim  era nas outras noites; assim foi nesta.                                             
                                                             

  - Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a Maria Olímpia, perto de meia-noite.                    
                                                             

  - Naturalmente,  disse a outra abrindo e fechando o leque; e,  depois  de  umedecer  os lábios, como para 
chamar a eles todo  o  veneno  que tinha no coração: - Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais 
algum marido?    
                                                             

  A  viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou,  com  os  olhos,  alguma coisa que a 
humilhasse bem,  que  lhe  respingasse  lama no triunfo. Já no resto da noite  falaram  pouco;  três dias depois romperam 
para nunca mais.                                                         
                                                             
                                                             
                                                             
                                                             
  AS ACADEMIAS DE SIÃO                                       
                                                             



  Conhecem  as  academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve   academias:  mas  suponhamos  que  
sim,  e  que  eram quatro, e escutem-me.                                        
                                                             
                                                             
  I                                                          
                                                             

  As  estrelas,  quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes  cor  de  leite,  costumavam  dizer  que  
eram os suspiros  do  rei  de  Sião,  que  se  divertia  com as suas trezentas  concubinas.  E,  piscando  o olho umas às 
outras, perguntavam:                                                  
                                                             

  - Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?                                                 
                                                             

  Ao   que   os   vaga-lumes   respondiam   com   gravidade:  
                                                             

  - Nós  somos  os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; trazemos conosco toda a sabedoria do 
universo.       
                                                             

  Uma  noite,  foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas,  de  medrosas,  refugiaram-se  nas 
alcovas, e eles tomaram  conta  de uma parte do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-láctea.                             
                                                             

  Deu  lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem   as   quatro   academias  de  Sião  
resolver  este singular  problema:  -  por  que é que há homens femininos e mulheres  masculinas?  E  o  que  as  induziu  a  
isso foi a índole  do  jovem  rei.  Kalaphangko  era  virtualmente  uma dama.  Tudo  nele  respirava  a  mais  esquisita 
feminidade: tinha  os  olhos  doces,  a  voz argentina, atitudes moles e obedientes  e  um  cordial  horror  às  armas. Os 
guerreiros siameses  gemiam,  mas  a  nação  vivia  alegre,  tudo  eram danças,  comédias  e  cantigas,  à  maneira  do  rei 
que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas.           
                                                             

  Vai  senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:                                                    
                                                             

  - Umas  almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questão de corpos errados.              
                                                             

  - Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior.                                    
                                                             

  Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se  tingissem  de  sangue  acadêmico.  Veio  
primeiramente a controvérsia,   depois   a  descompostura,  e  finalmente  a pancada.  No  princípio  da  descompostura  
tudo andou menos mal;  nenhuma  das  rivais  arremessou um impropério que não fosse  escrupulosamente  derivado  do  
sânscrito,  que era a língua  acadêmica,  o  latim  de  Sião.  Mas  dali em diante perderam  a  vergonha.  A  rivalidade  
desgrenhou-se, pôs as mãos  na  cintura,  baixou  à  lama, à pedrada, ao murro, ao gesto  vil,  até que a academia sexual, 
exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro...         

  Ventos  que  passais,  se  quisésseis levar convosco estas folhas  de  papel,  para  que  eu não contasse a 
tragédia de Sião!  Custa-me  (ai  de mim!), custa-me escrever a singular desforra.  Os  acadêmicos armaram-se em 
segredo, e foram ter  com  os  outros,  justamente  quando estes, curvados sobre o famoso  problema,  faziam  subir  ao  
céu uma nuvem de vaga- lumes.  Nem  preâmbulo,  nem  piedade.  Caíram-lhes em cima, espumando  de  raiva.  Os que 
puderam fugir, não fugiram por muitas  horas;  perseguidos e atacados, morreram na beira do rio,  a  bordo  das lanchas, ou 
nas vielas escusas. Ao todo, trinta   e   oito   cadáveres.   Cortaram   uma  orelha  aos principais,  e  fizeram  delas  colares  
e braceletes para o presidente  vencedor,  o  sublime U-Tong. Ébrios da vitória, celebraram  o  feito  com um grande festim, 
no qual cantaram  este  hino  magnífico:  "Glória  a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária do universo."                          
                                                             

  A  cidade  acordou  estupefata.  O  terror  apoderou-se da multidão.  Ninguém  podia absolver uma ação tão crua 
e feia; alguns  chegavam  mesmo  a  duvidar  do  que  viam... Uma só pessoa  aprovou  tudo:  foi  a  bela  Kinnara,  a  flor  
das concubinas régias.                                            
                                                             
                                                             
  II                                                         
                                                             

  Molemente  deitado  aos  pés  da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.                                       
                                                             

  - Não  dou  outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.                                                      
                                                             

  - Crês no absurdo, Kinnara.                                
                                                             

  - Vossa Majestade crê então na alma neutra?                
                                                             

  - Outro  absurdo,  Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual.                                          
                                                             

  - Mas  então  em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas?                                            
                                                             

  - Creio  nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.                                                    
                                                             



  - Mas  cumpre-lhe  escolher:  -  ou crer na alma neutra, e punir  a  academia  viva, ou crer na alma sexual, e  
absolvê- la.                                                          
                                                             

  - Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara!       
  Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria.                  

                                                             
  Kinnara  levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino,  ela  era  a  mulher máscula - um búfalo 

com penas de  cisne.  Era  o  búfalo que andava agora no aposento, mas daí  a  pouco  foi  o  cisne  que  parou,  e,  
inclinando  o pescoço,  pediu  e  obteve  do  rei, entre duas carícias, um decreto  em  que  a  doutrina  da  alma sexual foi 
declarada legítima  e  ortodoxa,  e  a outra absurda e perversa. Nesse mesmo  dia,  foi  o  decreto  mandado à academia 
triunfante, aos  pagodes,  aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs luminárias; restabeleceu-se a paz pública.                   
                                                             
                                                             
  III                                                        
                                                             

  Entretanto,  a  bela  Kinnara  tinha  um plano engenhoso e secreto.  Uma  noite, como o rei examinasse alguns 
papéis do Estado,  perguntou-lhe  ela  se  os  impostos eram pagos com pontualidade.                                                
                                                             

  - Ohimé!  exclamou  ele,  repetindo  essa  palavra que lhe ficara  de  um  missionário  italiano.  Poucos  impostos 
têm sido  pagos.  Eu  não  quisera  mandar  cortar  a cabeça aos contribuintes...  Não,  isso  nunca...  Sangue? sangue? 
não, não quero sangue...                                           
                                                             

  - E se eu lhe der um remédio a tudo?                       
                                                             

  - Qual?                                                    
                                                             

  - Vossa  Majestade  decretou que as almas eram femininas e masculinas,  disse  Kinnara  depois de um beijo. 
Suponha que  os  nossos  corpos estão trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os 
nossos...             
                                                             

  Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam  a  troca. Ela respondeu que pelo método 
Mukunda, rei dos   hindus,  que  se  meteu  no  cadáver  de  um  brâmane, enquanto  um  truão  se metia no dele Mukunda, 
- velha lenda passada  aos  turcos,  persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da  invocação?  Kinnara  declarou  que  a  
possuía; um velho bonzo achara cópia dela nas ruínas de um templo.              
                                                             

  - Valeu?                                                   
                                                             

  - Não  creio  no meu próprio decreto, redargüiu ele rindo; mas   vá  lá,  se  for  verdade,  troquemos...  mas  por  
um semestre,  não  mais.  No  fim  do semestre destroçaremos os corpos.                                                      
                                                             

  Ajustaram  que  seria  nessa  mesma  noite.  Quando toda a cidade  dormia,  eles mandaram vir a piroga real, 
meteram-se dentro  e  deixaram-se  ir  à  toa.  Nenhum dos remadores os via.  Quando  a  aurora  começou  a  aparecer, 
fustigando as vacas  rútilas,  Kinnara  proferiu a misteriosa invocação; a alma  desprendeu-se-lhe,  e  ficou  pairando, à 
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete.          
                                                             

  - Pronto? disse Kalaphangko.                               
                                                             

  - Pronto,  aqui  estou  no  ar,  esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha pessoa...                   
                                                             

  Mas  a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou  o  seu  vaso  físico e penetrou no corpo de 
Kinnara,  enquanto  a  desta  se  apoderava  do despojo real. Ambos os corpos  ergueram-se  e  olharam  um para o outro, 
imagine-se com  que  assombro.  Era  a  situação  do  Buoso e da cobra, segundo   conta  o  velho  Dante;  mas  vede  aqui  
a  minha audácia.  O  poeta  manda  calar  Ovídio e Lucano, por achar que  a  sua  metamorfose  vale  mais  que  a  deles 
dois. Eu mando-os  calar  a  todos  três.  Buoso  e  a  cobra  não se encontram  mais,  ao  passo que os meus dois heróis, 
uma vez trocados,  continuam  a  falar  e  a  viver  juntos  - coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese à 
modéstia.      
                                                             
   - Realmente,  disse  Kalaphangko,  isto  de olhar para mim mesmo  e  dar-me  majestade é esquisito. Vossa 
Majestade não sente a mesma coisa?                                         
                                                             

  Um  e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma  casa  adequada.  Kalaphangko  
espreguiçava-se  todo nas curvas  femininas  de Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, 
finalmente, um rei.         
                                                             
                                                             
  IV                                                         
                                                             

  A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que  é  o  corpo  do  rei com a alma de Kinnara, e 
Kinnara o corpo  da  bela  siamesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos  que  dar  as maiores honrarias à 
academia sexual. Não elevou  os  seus  membros  ao  mandarinato,  pois  eram mais homens  de  pensamento  que de 



ação e administração, dados à filosofia   e  à  literatura,  mas  decretou  que  todos  se prosternassem diante deles, como é 
de uso aos mandarins.      

  Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia,    crocodilos   empalhados,   cadeiras   de   
marfim, aparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias.     

  A  academia,  grata  a  tantos  benefícios,  pediu  mais o direito  de  usar  oficialmente  o  título  de  Claridade do 
Mundo, que lhe foi outorgado.                                 
                                                             

  Feito  isso,  cuidou  Kalaphangko  da  fazenda pública, da justiça,  do  culto  e  do  cerimonial.  A  nação 
começou de sentir  o  peso  grosso,  para  falar como o excelso Camões, pois  nada  menos  de onze contribuintes remissos 
foram logo decapitados.  Naturalmente  os  outros,  preferindo a cabeça ao   dinheiro,   correram  a  pagar  as  taxas,  e  
tudo  se regularizou.  A  justiça  e  a  legislação  tiveram  grandes melhoras.   Construíram-se   novos  pagodes;  e  a  
religião pareceu  até  ganhar  outro  impulso, desde que Kalaphangko, copiando  as  antigas  artes  espanholas, mandou 
queimar uma dúzia  de  pobres  missionários cristãos que por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola 
do reinado.     
                                                             

  Faltava  uma  guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos  diplomático,  atacou  a outro reino, e fez a 
campanha mais  breve  e gloriosa do século. Na volta a Bangkok, achou grandes  festas  esplêndidas.  Trezentos barcos, 
forrados de seda  escarlate  e  azul,  foram  recebê-lo.  Cada um destes tinha  na  proa  um  cisne  ou  um  dragão  de  ouro,  
e era tripulado   pela  mais  fina  gente  da  cidade;  músicas  e aclamações  atroaram  os ares. De noite, acabadas as 
festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:                         
                                                             

  - Meu  jovem  guerreiro,  paga-me as saudades que curti na ausência;  dize-me  que  a  melhor  das festas é a 
tua meiga Kinnara.                                                      
                                                             

  Kalaphangko respondeu com um beijo.                        
                                                             

  - Os  teus  beiços  têm  o  frio  da  morte  ou do desdém, suspirou ela.                                                
                                                             

  Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma  tragédia.  Ia-se  aproximando  o  termo do 
prazo em que deviam  destrocar  os  corpos,  e  ele  cuidava  em iludir a cláusula,  matando  a  linda siamesa. Hesitava por 
não saber se  padeceria  com  a  morte dela visto que o corpo era seu, ou  mesmo  se teria de sucumbir também. Era esta a 
dúvida de Kalaphangko;  mas  a  idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto  ele  afagava  ao  peito  um frasquinho 
com veneno, imitado dos Bórgias.                                          
                                                             

  De  repente,  pensou na douta academia; podia consultá-la, não   claramente,   mas   por  hipótese.  Mandou  
chamar  os acadêmicos;  vieram  todos  menos o presidente, o ilustre U-   Tong,  que  estava  enfermo. Eram treze; 
prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:                                     
                                                             

  - Nós,   desprezíveis   palhas,  corremos  ao  chamado  de Kalaphangko.                                                 
                                                             

  - Erguei-vos, disse benevolamente o rei.                    
                                                             

  - O  lugar  da  poeira  é  o  chão,  teimaram  eles com os cotovelos e joelhos em terra.                                
                                                             

  - Pois  serei  o  vento  que  subleva  a poeira, redargüiu  Kalaphangko;  e,  com  um gesto cheio de graça e 
tolerância, estendeu-lhes as mãos.                                       
                                                             

  Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal  assunto  viesse  de  si  mesmo; falou nas 
últimas notícias  do  ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U- Tong,  perguntou-lhes  se  realmente  era  um  grande 
sábio, como   parecia;   mas,  vendo  que  mastigavam  a  resposta, ordenou-lhes  que  dissessem a verdade inteira. Com 
exemplar unanimidade,  confessaram  eles  que  U-Tong era um dos mais singulares  estúpidos  do  reino,  espírito raso, 
sem valor, nada   sabendo  e  incapaz  de  aprender  nada.  Kalaphangko estava pasmado. Um estúpido?                                 
                                                             

  - Custa-nos  dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso   e  chocho.  O  coração  é  excelente,  caráter  
puro, elevado...                                                    
                                                             

  Kalaphangko,  quando voltou a si do espanto, mandou embora os   acadêmicos,   sem  lhes  perguntar  o  que  
queria.  Um estúpido? Era mister tirá-lo da cadeira sem molestá-lo.       

  Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei.      
  Este perguntou-lhe carinhosamente pela saúde; depois disse  que  queria  mandar  alguém ao Japão estudar 

uns documentos, negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida.       
  Qual  dos seus colegas da academia lhe parecia idôneo para tal  mister?  Compreende-se  o plano artificioso do 

rei: era ouvir  dois  ou  três nomes, e concluir que a todos preferia o do   próprio   U-Tong;   mas  eis  aqui  o  que  este  lhe 
respondeu:                                                    
                                                             

  - Real  Senhor,  perdoai  a  familiaridade da palavra: são treze   camelos,   com   a  diferença  que  os  camelos  
são modestos,  e  eles  não; comparam-se ao sol e à lua. Mas, na verdade,  nunca  a  lua  nem  o sol cobriram mais 
singulares pulhas  do  que  esses  treze...  Compreendo  o  assombro de Vossa  Majestade;  mas  eu  não  seria  digno  de 
mim se não dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...       
                                                             



  Kalaphangko  tinha  a  boca  aberta. Treze camelos? Treze, treze.  U-Tong  ressalvou  tão-somente  o  coração 
de todos, que  declarou  excelente;  nada superior a eles pelo lado do caráter.  Kalaphangko,  com  um  fino gesto de 
complacência, despediu  o  sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as  suas  reflexões,  não  o  soube ninguém. 
Sabe-se que ele mandou   chamar   os   outros   acadêmicos,  mas  desta  vez separadamente,  a  fim  de  não  dar  na 
vista, e para obter maior  expansão.  O  primeiro  que chegou, ignorando aliás a opinião  de  U-Tong,  confirmou-a  
integralmente com a única emenda  de  serem  doze  os  camelos,  ou  treze, contando o próprio  U-Tong.  O  segundo não 
teve opinião diferente, nem o terceiro,   nem   os  restantes  acadêmicos.  Diferiam  no estilo;  uns  diziam  camelos,  outro 
usavam circunlóquios e metáforas,  que  vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma  injúria  ao  caráter moral 
das pessoas. Kalaphangko estava atônito.                                              
                                                             

  Mas  não  foi  esse  o  último espanto do rei. Não podendo consultar  a  academia,  tratou  de deliberar por si, no 
que gastou  dois  dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era  mãe.  Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como destruir 
o vaso  eleito  da  flor  que  tinha  de vir com a primavera próxima?  Jurou  ao  céu  e  à  terra  que  o filho havia de nascer  e  
viver.  Chegou  ao  fim  do  semestre;  chegou  o momento de destroçar os corpos.                               
                                                             

  Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se  ir  águas abaixo, ambos de má 
vontade, saudosos do  corpo  que  iam  restituir  um ao outro. Quando as vacas cintilantes  da  madrugada  começaram de 
pisar vagarosamente o céu,  proferiram  eles  a  fórmula misteriosa, e cada alma foi  devolvida  ao corpo anterior. Kinnara, 
tornando ao seu, teve  a  comoção  materna,  como  tivera  a  paterna  quando ocupava  o  corpo de Kalaphangko. Parecia- 
lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança.                            
                                                             

  - Pai  e  mãe?  repetiu  o  príncipe  restituído  à  forma anterior.                                                    
                                                             
    Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe.     

  Era  algum  junco ou piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se  rapidamente.  Já  então  o sol alagava 
de luz as  águas  e  as  margens  verdes, dando ao quadro um tom de vida  e  renascença,  que  de  algum modo fazia 
esquecer aos dois   amantes  a  restituição  física.  E  a  música  vinha chegando,  agora  mais distinta, até que, numa curva 
do rio, apareceu  aos  olhos  de  ambos um barco magnífico, adornado de  plumas  e flâmulas. Vinham dentro os quatorze 
membros da academia  (contando  U-Tong)  e  todos  em coro mandavam aos ares  o  velho  hino:  "Glória  a  nós, que 
somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!"                              
                                                             

  A   bela  Kinnara  (antigo  Kalaphangko)  tinha  os  olhos esbugalhados  de  assombro.  Não  podia  entender 
como é que quatorze  varões  reunidos  em  academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de 
camelos.              

  Kalaphangko,  consultado por ela, não achou explicação. Se alguém   descobrir  alguma,  pode  obsequiar  uma  
das  mais graciosas  damas  do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e,  para  maior  segurança,  sobrescrita  ao nosso 
cônsul em Xangai, China.                                                                                               
                                                             
                              
                                              F I M          
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