Carolina, de Casimiro de Abreu

Fonte:
ABREU, Casimiro de. Carolina. in SILVEIRA, Sousa da (org.). Obras de Casimiro de Abreu. 22 ed. Rio de Janeiro: Ministério
da Educacéo e Cultura -MEC, 1955.

Texto proveniente de:

Biblioteca Virtual do Estudante de Lingua Portuguesa <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de S&o Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Fernanda Duarte, Rio de Janeiro — RJ

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que nao seja alterado, e que as informag8es acima sejam mantidas.
Para maiores informag@es, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

CAROLINA
Casimiro de Abreu

|

Adeus!
Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita aparéncia, com sua vinha verdejante,
seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto
bastante, e contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes debrugavam-se sobre ele, assombrando com sua folhagem
majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava para um pequeno espaco.
Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de poesia, podia-se sem receio dizer: seus
habitantes sédo felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a
natureza despertava, no meio do trinar das aves, do sorrir da manhd e do sorrir das flores; adormeciam sossegados ao som
do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.
Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam dormir nos bastos olivais que
coroavam a crista dos outeiros; uma viragdo suave e branda refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e
alterando o espelho tranquilo do lago onde o cisne vogava majestoso; 0 céu trajava o azul mais puro apenas manchado
aqui e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da
terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras bonancosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da
primavera, mocidade do ano, dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criagao!...
No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchéo, acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos
e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos entrelacados e olhavam-se com esses olhares ternos dos amantes.
Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa beleza que Deus da sé as mulheres!
Ail um sorriso que se desprendesse dos labios formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e
terno que brilhasse por entre aguelas pestanas aveludadas, venceria o mundo!
— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu companheiro, com uma voz suave como
teriam os anjos, se eles falassem.
— N&o me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?
Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:
— Para qué?!

— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.
— Mas tu ndo te demoras muito, ndo é assim?
— N&o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.
— Ah! tu ja ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas palpebras e vieram cair-lhe no seio.
— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.
E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.
E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a brisa dizia seus segredos!...
— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, podes até trazer o meu retrato que eu te
dei; e quando os péassaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouvirds os meus
protestos d’amor. Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi a viragdo do mar, eu
direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.
— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.
— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz cantar estes versos:
O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.




Entdo, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu serds minha a face do mundo e a face de Deus; entdo nés
viveremos.
— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em pranto e solugava.
— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.
E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragcando a virgem, disse-lhe:
— Adeus, Carolina!
— Adeus, Augusto! Para sempre?!...
— N&o! nao!
E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e solugos.
Um grito, agudo e ligubre como o do mocho, retumbou no espaco!...
— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as méos.
— Na&o creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.
Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para Lisboa...
Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz baixa:
— Adeus, Augusto! adeus!...
Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento, murmurava:
— Adeus, Carolina! adeus!
Il

Caiu!
No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanché&o, sentados sobre o mesmo banco onde seis meses antes dois
amantes se beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.
Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste 0 homem que te votou o amor mais ardente de sua alma! Esse homem a
guem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viracao!...
Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para ouvires os galanteios doutro que te
cobigal... Deixas adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coracdo novel bateu as primeiras pulsacdes, ao
mesmo tempo timidas e suaves, e nao te lembras que esse homem vir4 um dia, implacavel como o destino, terrivel como o
raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, gque tu escarneceste; das suas crencgas,
em que tu cuspiste; da sua alma, que tu assassinastel...
N&o te lembras que os labios ardentes doutro homem rogaram as tuas faces?
Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o0 pungir desse remorso! ...

O dia esta quase no seu termo; em breve vird a noite com seu siléncio, suas estrelas, seus fantasmas, seus mistérios!...
Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui sentada so, triste! Qualquer ruido que sentia
na estrada, dizia comigo: é Fernando; e enganava-me, ndo eras tu!

— Na&o vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— N&o vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra mulher senao tu, ha-de vir abrilhantar os
meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui,
neste mesmo parque. Tu eras ja minha e estavas tao linda como agora; o céu sorria-se para ti, 0s passaros gorjeavam para
tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e depois cansada, com teu seio a arfar, com
teus labios entreabertos, com tuas trancas soltas, caias desfalecida em meus bragos... e ambos gozavamos gozos, delicias,
como sO se gozam no céu... estdvamos no paraiso. Ah! que sonho tédo lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi cruel o
despertar.

— Na&o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia
sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o
coragdo tem necessidade d'amor, quando os labios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os
abrasa.

E Fernando p6s-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e delicada, com seus bragos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus labios corados aos dele, que
gueimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas nuvens haviam ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’
Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de slbito, um vulto de mulher atravessava apressado a alameda,
dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmdario indefinivel, similhante a um queixume, parecia
subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola brilhante; Fernando arrancou essa
coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua haste... o0 vento da noite levou-lhe as
folhas...
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A Volta
Estamos em 1849.
Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***,
estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de verdura.
Esse cavaleiro, era Augusto.
Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é ali, seu coracéo indeciso, murmurava: aquela?!...
Ail j& ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera! O inverno havia-a transformado
horrivelmente.
Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrugcavam sobre o muro. A natureza estava triste.

As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a cantar com uma voz trémula:

O querida, estou de volta,

Venho-te um abraco dar;

Enxuga teus lindos olhos,

Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas alamedas; sé os ramos das arvores se
agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,

Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 0 eco repetia triste suas Ultimas palavras: “sé minha, que eu sei-te amar”.

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja néo tinha o seu cisne, a natureza ja ndo
sorria!

Foi direito ao caramanchéo, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de cortica, mas a fonte que dantes murmurava
parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabega encostada a uma das maos e olhou para tudo com uma indizivel tristeza.

Ail os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessa!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coragéo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi torna-la a ver. Meu Deus! quantas lagrimas
ndo derramei quando atravessava o Oceano, que me separava da patria, onde ficara a minha alma! E agora, que torno a
ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei por

qué, sinto uma vontade imensa de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre
0 amaste, vem dar ao desgragado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os solucos abafaram-lhe a voz
no peito.

Mas o mesmo siléncio ligubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu aos gemidos do amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim, cantando sempre com a sua voz
comovida aquela copla, que tdo bem exprimia os desejos do seu coracao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas. Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui ndo esta!

E volta pensativo para o caramanch&o e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.

— Entéo adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada. Quando ai chegou, parou e pos-se a
olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo é o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava por ali, a seu marido.

— Parece que é, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nhome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e reconheceu-0s. Depois de os cumprimentar
perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Héa que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso é que nao sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham razéo, aqueles desgostos ndo sdo para
menos.

— Entéo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar, que uma menina tdo boa deixasse sua
mae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema palidez e o chamejar

sinistro dos olhos.
— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.



A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:
— Pobre rapaz! o que Ihe fui eu dizer!
Augusto ficou ainda algum tempo imoével com os olhos turvos e o peito arquejante, mas depois erguei a fronte de repente e
bradou com uma exploséo terrivel de dor:
— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!
Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe uma vez para aquela quinta deserta e
triste, que lhe inspirava tantas recordacgdes...
\Y,

O Mundo!
O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.
Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia alegre as suas torres, seus palacios,
suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador.
Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte
desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel
miséria! Vereis o pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a religido, profanado o
templo, insultado o Cristo!
— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.
— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atracdo a que ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai
pode o malvado esconder a fronte criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge como o oceano em um dia de célera.
Vive-se sim, porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a conheceram no seu
tempo de candura e d'inocéncia.
— Vinde.
— Por aqui?!...
— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? Também a mim. Reparai como estes
prédios denegridos exalam um fétido insuportavel. Tudo respira orgia, vicio! Ndo vedes essas mulheres, que nos atraem
com seus olhares voluptuosos, seus sorrisos d'amor, seus requebros lascivos? S&o mulheres perdidas. Coitadas!
Arrojaram-nas nesse abismo de devassiddo, e ndo ha mao, que as salve! Hao-de morrer revolvendo-se nesse lodacal
imundo! Desgamos esta calcada.
N&o vedes além, aquela jovem pélida e linda encostada & sua janela? Tem seus olhos negros fitos no céu; talvez esteja
passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem sabe?
Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituigao.
Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai! Foi...ha-de haver quatro anos...numa linda
quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...
Carolinal! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente como uma pomba?... Oh o mundo!...O
mundol...
E foi um miseravel que a perdeu!...
Fernando! Fernando! o que fizestel...
Onde esté teu filho, malvado?!
Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas criangas condenadas a viver, sem jamais
receberem uma caricia de sua verdadeira mée, sem que na hora derradeira se recordem que os beijos maternos lhe
rogassem as faces na sua infancia.
E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-te a—bolsa ou a vida,— teras a certeza
de que esse bandido néo seja o teu filho?...
Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,— seduziste-a!
A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa paterna, — abandonaste-a!
E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento, bradou desesperada: “Fernando!
Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa ndo é minha, levo a
consciéncia tranquila!”
E langou-se no vicio!...
E n&do houve um braco que a sustivesse a borda do precipicio!...
E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal...
Covardes! nédo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida, desbotada, murcha e estendida no solho dum
lupanar, ja foi um botdo mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.
N&o a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a fronte e Deus vos recompensara.
N&o a insulteis, que aquele pobre coracdo ha-de sofrer tormentos horriveis. Quantas vezes néo tera ela chorado lagrimas
de sangue, lembrando-se das caricias de sua mée, do amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar
domeéstico! Quantas vezes néo tera pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a amaldicoe!...
E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo tera, na ultima hora, médo amiga, que lhe venha cerrar as palpebras?!...
Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...
Ah! Sociedade estupida! que escarneces da desgracal...
Ah! Justica! Justiga! palavra irriséria, que nunca punes o criminoso!...
Mas ha a de Deus, e essa...€ justal

\Y

Deus

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o céu e parecia murmurar uma oragdo a
Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela mesma rua.
— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor ca para mim resume-se no gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro,
sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo quanto quer.



Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um serralho com cem mil mulheres, que todas
juntas entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de caricias e encham o espa¢o com um
concerto magico de beijos e suspiros.

Isso é que é vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei arrastar por essas torrentes de sentimentalismo
estupido, de que tantos parvos tém morrido. Ca para mim, 0 amor é o prazer.

— Tens razédo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor puro e sincero a uma mulher, se ela
depois escarnece dele?

Tens razéo; o amor é o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante cinismo: entdo tu também caiste na asneira
de amar com muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu nédo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que amava, a Unica, que tenho amado. Era
téo linda! parecia um anjo. Nao, ndo! ndo creio que aquela mulher me traisse; foi decerto uma fraqueza d’ instante.

— Histdrias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis 0 caso. Ha quanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Hé& quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma desculpa. E a primeira vez que tal vejo. Pois
h& mulher alguma que mereca as lagrimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a!

— Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora de vinte a0 mesmo tempo e estas
vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um sorriso sinistro, diabdlico!...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te 0s parabéns. Para essa vinganca, a minha moda,
tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, gue deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue, apertaram as maos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres quantas as lagrimas que ela me fez verter.
— Bravo! bravo! isso é que se chama uma vinganca sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto & escada do prédio onde morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4° andar.
— Né&o vou.
— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda,
vem.
E ambos subiram a escada, bateram ao 4° andar e entraram.
No corredor, sentiram o ro¢ar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher apareceu a uma porta e fugiu de subito.
Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as méos, solugando como uma crianga.
Quando eles se aproximaram, a desgragada ergueu-se e juntando as méaos para Augusto disse-lhe:
— Perdéao! Perddo! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!
— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.
E s6 entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar nesse drama.
— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de célera agarrando Fernando por um brago.
Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia
fulminante caiu redondamente no ch&o. Na queda, rocou com a cabeca a orla do vestido de Carolina.
A justica de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!
\

Perdao!
Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de Fernando, punido pela colera do Senhor!...
E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...
E a mulher que ele amara pediu-lhe perd&o, confessando o seu erro e o seu arrependimento!...
Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo o amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem
vezes quis voltar para tras e levar nos seus bragos Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador,
mas a cabecga andava-lhe a roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o
cérebro.
Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.
Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados, perguntava com uma voz terrivel:
“Onde esta Carolina?”
Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando! Fernando! caia de novo sobre o
travesseiro. Era o delirio.
A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o dum espectro agitando-se sobre um tamulo.
A meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqiiilo e longo o conservou deitado até as 10 da manha.
Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.
Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver; sé seus olhos tinham um brilho imenso.
Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da véspera: queria ver Carolina.
— Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.
— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha nenhuma Carolina.
— Pois ela ndo estava aqui ontem?
— Carolinal...ndo senhor.
— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!
— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.



— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! Depois dirigindo-se a mulher: Nao |lhe
podia falar agora?

— Ela ja ca ndo esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para entrega-la a uma pessoa que a devia
vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja buscéa-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele apenas a mulher saira da sala.
Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que estas manchada, quando te havia
deixado pura. Nao, ndo! ndo te repilo, porque o meu coracdo bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque
para mim sempre seras a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma; porque terias de mim o perdao
voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que me separei de ti? para que fiz aguela viagem?...

E abafou com o lengo as lagrimas que Ihe saltaram dos olhos.

— Aqui esté a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria Ié-la em casa, porque ai ninguém viria perturbar-lhe a
sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perdéo! perdéo! é de joelhos que to imploro. Ndo me amaldicoes; por piedade, ouve-me primeiro. Bem
sei que te rasguei o coragdo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para
gue me deixastes tu, para fazer aquela viagem? Antes ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do
caramanchdo, por ti; chorei trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdao! perd&o! foi fraqueza; manchei o
corpo, mas a alma ficou pura. Ndo amava senéo a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia
diante da minha familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim, seduzida
por aguele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta, deixei a casa onde nascera para nunca mais
voltar. Passei essa Ultima tarde com minha mée, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mée! que nunca
mais te has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, qgue nunca mais me chamaras a tua Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a Fernando os meus dias felizes, a
minha honra, as caricias de minha mae e os afagos de meu pai... ele respondeu-me com uma gargalhada e
abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha indigna que lhes
manchara o nome. Nao tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragfes, que te pudesse ver ainda uma vez antes de
morrer, a ti, o Unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Ndo, nunca mais, porque é impossivel que o
coragdo de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a seus
algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perdao! perdédo para

Carolina.”

Sim, sim, perdbo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das méaos: perddo-te, porque sinto renascer todo o amor
gue eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus bragos, vem, que eu te dou todo o amor
que encerra o coragao de um homem.
Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no mundo...
Vil

A Ultima hora
Um més depois, nos dltimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setubal.
Que coragdo de mulher resistiria a tantas comogdes?
Com a cabeca formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da boca do sacerdote as doces e
consoladoras palavras do Evangelho.
Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que espalhavam pelo quarto a sua claridade
mortuaria.
Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo elogliente o nada das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de Deus, diante do Qual ides em breve comparecer.
Arrependei-vos, filha, e Ele que é um Deus de bondade e misericérdia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entéo morro contente; mas eu também queria levar outro perddo da terra.

— Dizei, filha.

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Ainda falta outro, padre.

— Dizei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; é o Gltimo adeus que eu digo aquele homem.



— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrancas deste mundo, que vos pungem? Ja vos
arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que é terrestre, mesquinho e pequeno, e
pensai em Deus, sublime e grande.
— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.
O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:
— Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como vos vos arrependestes.
— Minha pobre mée, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai!
Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluco saiu de seu peito e fazendo um ultimo esforco disse: adeus... Au...
gus... e a voz expirou-lhe nos labios e a cabeca pendeu para o lado, sem um gemido.
Estava morta.
O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.
— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo que a matou.
Epilogo
Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e lia:
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e minha méae, se 0s vires.
N&o amaldigcoes a minha meméria! Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao timulo. Adeus! ora por mim!
CAROLINA".
— Sim, sim, disse 0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as méaos, eu oro por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoei.
( O Progresso, numeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de margo de 1856).
FIM
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