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Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — Valéria.

—Diga que irei. A senhora esta ca no morro?

— Nao, senhor, estd na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma habitacéo
modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A soliddo néo ¢
absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os frades que, na pueric
da cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia 0 sacro ministério, ou quando o
governo precisava da espada canbnica, — e as ocasides ndo eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas na
soar a voz da labutacao civil. Luis Garcia podia dizer a mesma cousa,; e, porque nenhuma vocacado apostolica o incitava ¢
abrir a outros a porta de seu reflgio, podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a comunidade, des:
prior até novigo.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um anos. Era alto e magro, um comecgo de
calva, barba raspada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Un
observador atento podia adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um coragao desenganac
Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de
desdém. O desdém ndo se revelava por nenhuma expresséao exterior; era a ruga sardénica do coracgdo. Por fora, havia s¢
mascara imdvel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecess
execracdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por calculo. Como um célebre eclesiastico, tinha para si que ume
onca de paz vale mais que uma libra de vitdria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afei¢do, que ele n;
retribuia com afeigcéo igual, salvo duas excec¢des. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espéc
e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu préstimo, era raro que nao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas con
eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse: efeito pasmoso em t:
género de transacdes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de
poucos amigos; havia la dentro a melancolia da soliddo. Um sé lugar podia chamar-se alegre: eram as poucas bragas d
quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava de beber as flore
e a hortalica; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco, que era as oito horas. Almocado, descia a passo lento até



reparticdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria
serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa,
ja o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar,
parco em numero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estdmago sem aspiragfes nem saudades. la dali ver as
plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a hora do
cha.

N&o somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa participava dela. Cada mével, cada objeto, —
ainda os infimos, — parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se enfadava
se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era
o0 estatuto comum. E se 0 homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o homem. Raimundo
parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinqienta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus
largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, — nédo
avultou mais o espolio, — deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao
colo, e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um
impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6
a generosidade, ndo o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracdo todo. Entre um e outro houve um pacto
gue para sempre 0S uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento
interior, em todas as suas a¢fes, hdo menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a
hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o Unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com
0 antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorréncias
domeésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo
e a cidade abria os seus olhos de gas, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar
baixinho umas vozes de Africa, memoérias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos épicos,
residuo do passado, que ele ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de
fidelidade ao que ja foi. Por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bergo africano, galgava a janela da sala em
gue Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferencas civis e
naturais entre os dous, as relac6es domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢es de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o0 domingo era o dia mais festivo da semana. No sabado, a tarde acabado o
jantar, descia Raimundo até a Rua dos Arcos, a buscar a sinha-moca, que estava sendo educada em um colégio. Luis Garcia
esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando néo era escondido em algum recanto da casa, para fazer rir
a pequena. Se a menina o ndo via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era dificil dar com
ele, porgque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos.
Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e |lhe tapava parte da testa rosada e fina;
beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos, — os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid. No colégio, como as outras meninas lhe chamassem
assim, e houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia Garcia. Era alta,
delgada, travessa; possuia 0os movimentos subitos e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, —
um riso que ainda néo toldavam as dissimulacées da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e muitos eram
os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la aos joelhos, até que consentia finalmente em
separar-se dela por alguns instantes. laia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?



— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laia ndo é capaz de adivinhar o que é.

— E uma fruta.

— Né&o é.

— Um passarinho?

— Né&o adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— N&o sei; d4 c4 o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca guardada. Era as vezes um confeito, outra
uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. laia festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria e de
agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de aguz
virgem e pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laié... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco dc
costume, com uma das pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se, col
uma flor, corria atras das borboletas. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era todz
consagrada a crianca. laia referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades, que ndo valem mais nem menos que outr.
da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma. Luis Garcia escutava-a com igual atengdo a q
prestaria a uma grande narrativa histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre a mesz
com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se 0 mais venturoso dos homens. A narrativa da peque
era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper
corrigia, sim, algum erro de prosddia ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era o0 mesmo da Rua dos Arcos; lai
porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a jane
que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia 0 almoco. As vezes ia te
com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os 6sculos da saudacdo. Durant
o dia, laid derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em si. O rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo ¢
juventude, que Ihe dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo par:
todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas dancas africanas
respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca entre as maos, e afastava-se murmurar
com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! ndo fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois 0 segundo, até que laid, aborrecida, passava a outra cousa.

N&o havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que laié
aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. /
docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacéo; respondia, lia ou desenhava, conform
Ihe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um vé
Ihe empanou os olhos. laia ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio, n&o ere



para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis
Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa Econémica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano.
Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; ndo lhe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-

0, ela acordou as notas adormecidas no vasto mével, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a satisfacéo da filha. Curta foi ela. Entre
duas notas, laia parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma
vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; mas a crianca afirmou que estava melhor, e finalmente
gue a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de laia ndo ficaram mais alegres, nem ela foi tdo travessa
como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracédo que madrugava no espirito da menina. Lembrara-
se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existéncia
do piano; comparou-0, tdo novo e lustroso, com os outros moveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das
cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa comparac¢ao extraiu a idéia do sacrificio
gue o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia que a pos triste, ainda que nao por muito tempo, como sucede as
tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas a dor moral fazia também irrup¢éo naquela alma até agora isenta da jurisdi¢céo
da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laid e ao riso do escravo e do senhor. Era mais
uma festa aos domingos. laia confiou um dia ao pai a idéia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses planos
da meninice, tdo frageis e fugidios como suas impressdes. Também ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras
ambicdes? Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como as aspiracdes daquele tempo o fizeram feliz, era justo ndo
dissuadir a filha de uma ambicao, alids inocente e modesta. Oxala ndo viesse a ter outras de mais alto voo! Demais, que Ihe
poderia ele desejar, sendo aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? lai& tinha por si a
beleza e a instrucdo; podia ndo ser bastante para Ihe dar casamento e familia. Uma profissédo honesta aparava os golpes
possiveis da adversidade. Nao se podia dizer que laia tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte,
era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laia; era Maria das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre
catarinense, para quem so havia duas devogdes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia.
la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar I a menina, e ia de S. Cristévao, onde morava.
N&o descansou enquanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criacdo. Um irm&o, antigo
forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicao, cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da
alma. A dltima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa
Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas as substancias morais, acabou por
matar no coracao do vilvo, ndo a lembranca da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas
derramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis Garcia ndo casara por amor nem interesse;
casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de
pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacé@o e o0 amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu
Luis Garcia que perdera um coracéo desinteressado e puro; consolou-o a esperanca de que a filha havia herdado uma parcela
dele. Parece que sim; laia ndo amava, adorava o pai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866
veio chama-lo ao drama que este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incomoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho mal sofriam interrupcéo. Nao obstante, foi
a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vildva de um desembargador honorario, falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de Luis
Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, ndo havia entre eles relagt
assiduas ou estreitas; mas a vilva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com muito carinho
Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou trés vezes aos servi¢cos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez qu
o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oi
Era alta e robusta. A cabeca, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos olho:
Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre
Ultimos tempos, estava naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se ela cair numa poltrone
caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se tranqiilamente na cadeira que ela Ihe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a villva; esta guerra do Paraguai é longa, e ninguém sabe quando acabara. Vieram noticias
hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um instante. Nao creio na paz que o Lopez veio
propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nés...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes um grande esforco e darem exemplos
valor, que nao serdo perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario; podemo
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; néo é fatta de corage
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Que razédo da ele?



— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— Arazdo é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separac¢do. Mas nao se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa
mais grave, — da patria, que esta acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacgéo, que a Luis Garcia pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou
no motivo publico. O interesse que a vilva mostrava agora em relagéo a sorte da campanha era totalmente novo para ele.
Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou nao podia revelar. Justificaria ele semelhante resolugao?
N&o se atreveu a formular a suspeita e a davida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos nao
pesaria nada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacdo era mais prudente nao insistir. Valéria
redargiiia a todas essas reflexdes com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos as maes. Quando
foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela; mas ndo tem queda para a profissdo de advogado nem para a de juiz. Goza por
enquanto a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for
para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracéo. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o
trabalho interior da reflexao, esquecendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se nao
recuara diante dela, é porque a resolucao era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho que um desastre... mas
repeli essa idéia. A consideracao superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexées apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da
recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram
muita considerac&o. Em todo caso, ndo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de aceitar a incumbéncia e ndo queria abertamente recusar; procurava
um meio de esquivar-se a resposta. Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra,
assumo uma porcao de responsabilidade, que ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como influird para alterar nossas
relagBes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe
se mo ndo langara em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.



— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tdo sincera como hoje.

— Oh! o senhor esta com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio sé na vida e na gldria. A guerra comegou ha poucc
e ha ja tanto heroi. Meu filho sera um deles.

— N&o creio em pressentimentos.

— Recusa?

— N&o me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de siléncio, ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre
um mavel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bracgos caidos, em atitude meditativa
Luis Garcia entrou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e
Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaragfes. Ele quisera achar um me
de conciliar os desejos da vilva com a sua prépria neutralidade, — o que era puramente dificil.

— Seu filho nao é crianca, disse ele; estd com vinte e quatro anos; pode decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra
cousa... Demais, é duvidoso que se deixe levar por minhas sugestfes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira natureza das relagfe:
entre um e outro. Mas a vilva langcava méo de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir
filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que nao podia aceitar a incumbéncia, viu-a morder o labio e fazer um gesto de
despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os prés e os contras do seu projeto, e se 0 achal
mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Na&o facga isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas razées que me deu, e
senhor as aceitard naturalmente. Se alguma cousa lhe mereco, se ndo morreu em seu coragdo a amizade que o ligou a no
familia, pego-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesim
disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse 14 jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele recuso
duas vezes; mas ndo pbde resistir as instancias da vidva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao so (
pbr termo a insisténcia da viliva, mas também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da agdo daquela senhora

honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis Garci



abriu velas a reflexdo e conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriético de Valéria, mas perguntava a si
mesmo se ela quereria colher da acdo que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O coragdo humano € a regido do inesperado, dizia consigo o céptico subindo as escadas da reparti¢éo.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado com
grandes perdas; o inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nado tinham sido mais do
gue um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforgar os argumentos de Valéria. Luis Garcia
adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invalidos. Achou a villva menos consternada do que deveria estar, a vista das
noticias da véspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela
ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma
intencdo de agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressao dos
olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritacdo. Na verdade, era duro
enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos ndo morava habitualmente a tristeza, é certo, mas
eles eram, de costume, brandos e pacificos. A méo fina pedia antes a bengala que a espada. Um bigode negro e basto, obra
comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto a expressao viril que este ndo tinha. A estatura
esbelta e nobre era a Unica feicdo que absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares
entre oglandiesda Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profisséo de advogado. Jorge sabia muita cousa do que
aprendera; tinha inteligéncia pronta, rapida compreensdo e memoria vivissima. Ndo era profundo; abrangia mais do que
penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que
Ihe davam para viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar o0 menos que podia — apenas o0 bastante para
ter o nome no portal do escritério e no almanaque de Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele os impetos da
juventude e os arroubos da imaginacgao. A imaginacao era o seu lado fraco, porque ndo a tinha criadora e limpida, mas vaga,
tumultuosa e estéril, dessa que da ao escrito a indecisédo dos contornos, e a vida a confusdo dos atos. Era generoso e bom,
mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira ordem que diminui a bondade nativa. Havia ali a massa de um homem
futuro, a espera que 0s anos, cuja agao é lenta, oportuna e inevitavel, lhe dessem fixidez ao carater e virilidade a razéo.

N&o foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indiferentes; depois Valéria fez recair a conversacao
nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que Ihe ndo pareciam tdo mas, como diziam as gazetas, sem contudo
negar que se tratava de um sério reves.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.



— S6?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até entdo nédo fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta
do diério, e confirmou a opiniao de Luis Garcia. Mas o filho continuou a néo intervir. Acabado o jantar, Valéria ergueu-se;
Luis Garcia fez 0 mesmo; mas a vilva, pousando-lhe a m&o no ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem cerimbnia; eu volto ja.

Uma vez sos os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em branco ao assunto que ali os reunira.

— Né&o tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamae néo deseja outra cousa, € 0 senhor mesmo sei que é dessa opiniao.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o siléncio a pia fraude de
Valéria. Tinha nas méos o meio de inutilizar o efeito do equivoco: era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em equilibrar
um palito na borda de um cdlice; o interlocutor, depois de olhar para ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um sinal de Jorge,
acompanhou-o Luis Garcia até o terrago. Entrados no terrago, Jorge nédo pdde ter méo a lingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo. Mamae quer mandar-me para a guerra
porque ndo pode obstar os movimentos do meu coracao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixéo.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Na&o creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que supde ndo haver criado raizes profunda:

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um instante, depois continuaram ambos a
passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explicagcéo, que Ihe pareceu verossimil, se o amor do rapaz era indignc
de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria 0 mesmo resultado, sem outro
risco mais que...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?



— N&o; mas mamée detesta o mar; ndo viajaria nunca. E possivel que, se eu resistisse até a Gltima, em relacdo a guerra,
ela vencesse a repugnéancia ao mar e irilamos os dous...

— E por que néo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Ha més e meio que dura esta luta entre nos. Hoje, a vista das
noticias do Sul, falou-me com tal instancia que cedi de uma vez. A segunda razéo foi um sentimento mau — mas justificavel.
Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente 0 mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau teve s6 um
minuto de duracdo. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Ndo acuso mamae; sei as lagrimas que lhe vai custar a
separacao...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negécio um desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do
Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente, va a Europa sozinho, volte no fim de dous
ou trés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria a pessoa
a quem amo? Pelo contréario, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos amores.
Indo a guerra, é diferente; sacrifico 0 repouso e arrisco a vida; € alguma cousa. Separados, embora, ndo me negara sua
estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s palavra, a que classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita
de seu coragdo. Fez um gesto de nobre protesto; mas ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto;
€ o destino dos coracgfes indiscretos. Sem ousar recomendar-lhe siléncio, comecgou a insinua-lo delicadamente; tatica escusada,
porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se Ihe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as proporcdes do
mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela Ihe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; nao receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: nédo se atire de cabeca para
baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas ha-de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, ndo € o Porto Alegre nem o Polidoro, € um padre que Ihe deve pdr termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do

gue nunca resoluto a lavar as maos, como Pilatos deixar que os acontecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma



intervencao sua. Logo que Jorge saiu, dispbs-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o até a po
da sala.

— N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Que Ihe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— N&o digo que ndo.

— Mas de ma vontade?

— Na&o digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou ela.

Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente para ele. Houve uma curta pausa
entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. N&o tenho ninguém a meu lado. V§; ficarei so6.

Luis Garcia condoeu-se dela.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um heréi. Que motivi
tao forte obriga a exigir desse mogo um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos nao ha proporgao entre a causa e 0 efeitc
Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa espécie? S&o correrias da mocidade, e as dele ndo sédo tais que faca
escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja alianca Ihe nédo pareca aceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflit
primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a méo direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus olhos baixassem ao chéo, ndo pdde ver no ros
da vidva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a vilva baixasse
olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu nada. Calou-se, aprovou a viliva, e prometeu auxilia-la na obra

de poupar a seu nome a nédoa de uma felonia.



Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo, da mée e do filho, — de suas relacdes
naquela casa, das circunstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicaveis. Nao tardou a aparecer-
Ihe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes

da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.



Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucao deste, uma vez declarada, ndo recuou mais. N&o
desconhecia 0 mogo que a empresa a que metia ombros era crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada
mortais consequéncias. Mas ndo recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus servi¢cos ao governo, que os aceitou, dand
Ihe a patente de capitdo de voluntérios. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas na
havia desénimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populacdo. Urgia preparar os elementos para a desforra e na
dar golpe que nao fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terragco da Rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pront
de tal modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que |lhe cortava os fraques, talhara
a farda de capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura uma banda vermelha, cujas pontas caial
graciosamente ao lado. Calgcava um botim reluzente, sobre o qual assentava a calca de fino pano. Inclinado levemente ¢
direita, o boné néo lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longe
agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pbde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar fardado e prestes a seguir para o Sul. Parecel
Ihe descobrir por tras dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de comiseracéo passol
lembrou-lhe logo a Ultima palavra da vilva, e ndo pdde deixar de condené-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coracao de
vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida prépria, e talvez a de sua mée, para nao rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.

— Ha& de estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. Aimaginacdo comecava a dissipar a melancolia. Ele vic
ja naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a combater pc
amor de sua dama, castela opulenta e formosa que o esperaria na varanda gética, com a alma nos olhos e os olhos na pot

levadica. A idéia da morte ou da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que ele tinha dian



de si eram os campos infinitos da esperanca. Contudo, 0 momento era grave, e dificilmente podia o espirito esquivar-se a
reflexdo intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolucao de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar
um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra ndo se atrevia a sair do coragdo. Ou a idade do outro ou a indole
de suas relacdes tolhia essa confidéncia intima; mas ainda mais do que uma e outra razao, havia naquele momento o gesto
singularmente preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de méo ao projeto.

— Dé-me o abrago de despedida, disse ele; embarco amanha.

— Jd amanha?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos; depois apertou-lhe as méos.

— V4, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; € o melhor meio de pagar os erros da mocidade.
N&o se poupe a trabalhos, mas nédo se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esquega um sé
dia de sua mée.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a palpebra no azul do céu parecia fitar de la o jovem capitdo que
descia a passo largo e trémulo na direcdo da rua de D. Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra dire¢ao;
ergueu os ombros e prosseguiu. la mergulhar em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de & entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era
seu homem de confianga. Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto e seco; trabalhava com vagar, mas
sem interrupgdo. Foram, entretanto, servi¢cos de certa ordem que os ligaram mais intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza,
sem dignidade; nascera com o espirito curvo e a indole servil. A fortuna troca as vezes os célculos da natureza; mas uma e
outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as fun¢ées subalternas. Familiar com todas as formas de
adulacéo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbolico até o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo s6 um escrevente
laborioso e pontual, mas também, e sobretuddaafotumdo desembargador, seu brago direito, desde os recados eleitorais
até as compras domésticas, vasta escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca
Ihe fez mingua a protecéo do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificagfes; foi admitido
a comer algumas vezes em casa, hos dias comuns, quando nédo havia visitas de cerimdnia. Nas ocasides mais solenes era ele
0 primeiro que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a situacao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez anos, menina interessante,
gue algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mée e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que néo era de extremas filosofias, tinha a convic¢éo de que debaixo do sol, nem tudo sdo vaidades, como quer o

Ecclesiastes, nem tudo perfeicdes, como opina o doutor Pangloss; entendia que hé larga ponderacao de males e bens, e que



a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcancou do desembargador um enxoval

completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que até entdo nada aprendera, e ja agora nao podia deixa-la sozinha er
casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou 0 ensino; as visitas amiudaram-se; a crianga, que era bonite
boa, entrou manso de manso no coracéo de Valéria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudo

Estela — era 0 seu nome, — tinha entéo dezesseis anos. Pouco antes falecera o desembargador. O Sr. Antunes receb
dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, e o de 0 ndo ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A fin
de emendar a mao a fortuna, o pai de Estela concentrou na vilva a atencao que até entdo repartira entre ela e o marido, fa
que alias decorria da propria obrigacdo moral em que se achava para com a familia do desembargador. Estela devia a ess
familia educagéo e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e consideracdo. Quem sabe? Talvez o0 coragac
de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambicdo afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sao Paulo; ia na metade do quarto ano. Vindo a Corte durante as féria
achou-se diante de uma situagéo inesperada; a mée esbocara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida era ain
parente remota de Jorge. Chamava-se Eulalia. Tinha dezenove anos na certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era um
moca sem ilusGes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coracao simples, e sobre tudo isso uma bele:
sem macula e uma elegancia sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a conveniéncia de casal
com Euldlia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras
sondagens no coragdo da jovem parenta, achou ali uma agua tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber
alguma brisa Ihe rogara a asa, e descobriu que ndo; entdo chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi dificil a
Eulalia perceber os desejos da vilva, nem resistiu quando chegou a entendé-la. Sua razéo lhe dizia que o casamento e
aceitavel; e esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as disposi¢des de Jorge, quando ¢
voltou no fim do ano.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcancou do filho uma resposta condicional. Era ja algum:
cousa. O motivo da insisténcia da viliva era complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que lhe votava, ¢
receio de morrer subitamente e a confianca que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres. Durante o Ultimo ar
da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento como se pensa hum projeto remoto; mas, a proporgao que o terr
corria, o coracgao ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez formado, deu de méo a idéia; mas nédo teve a franqueza d
o declarar a mae, e Valéria esperou confiadamente que o coracao do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja Ihe havi
dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relagdo a uma moca, cujas qualidades deviam tentar qualqu
outro, convém ndo esquecer que essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao baste

ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que exatamente correspondesse a imaginacao de



faltava-lhe um gréo de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da viliva, acrescia um sentimento mau, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou. A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressao viva, mas destituida daquele respeito, sem o qual o amor € apenas um instinto. O que ele
sentiu foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca a sos, porque a filha do escrevente
passava todo o tempo ao pé da vilva; circunstancia que nao teve a virtude de mudar o curso aos acontecimentos. Nao
podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que Ihe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que
a moca nao entendia, ou fingia ndo entender. Aimperturbavel seriedade de Estela foi um aguilhdo mais, ndo menos cruel que
a gentileza de suas formas, e certo ar de resolucdo que Ihe transparecia do rosto quieto e palido.

Palida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos grandes, escuros,
talhados a feicdo de améndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte mais saliente do
rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a harmonia das restantes fei¢cdes; é que havia neles uma expresséo de virilidade
moral, que dava a beleza de Estela o principal caracteristico. Uma por uma, as feicdes da moga eram graciosas e delicadas;
mas a impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo. Estela, posta entre as musas, seria Melpomene.
Tinha as formas; restava s6 que o destino fizesse correr sobre elas o gemido das paixdes tragicas. Usualmente, trazia roupas
pretas, cor que preferia a todas as outras. A mulher palida, que ndo usa de preferéncia a cor preta, carece de um instinto.
Estela possuia esse instinto do contraste. Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel.
Nem ousava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a vilva a presenteava de quando
em guando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um
Di6 genes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem
nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da moga, eram dous 0s motivos, — um sentimento natural de simplicidade,

e, mais ainda, a consideracéo de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim ndo lhe convinha afeicoar-se
ao luxo. Esta reflexdo na cabeca de uma mulher de dezoito anos, era ja sintoma de organizagdo pouco vulgar.

— Por que néo pde os brincos que mamae Ihe deu a semana passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia
gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a viGva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — Poeta! exclamou sorrindo. Vocé néo precisa de
brincos para ser bonita, mas va p6-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e Ultima vez que Estela os p0s. A intencéo era patente demais para néo ser notada, e Jorge nao esqueceu
nem a resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratiddo, porque via a afeicdo

com que Estela tratava a mae. Em relacéo a ele ndo parecia haver afeicdo igual, mas havia certamente respeito e consideracéo,



rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando ndo havia pessoas de fora, passava-:
volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia
correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarca
as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu proj
confessor, examinou a consciéncia, descobriu 14 dentro alguma cousa que ndo era a fantasia sensual do primeiro instante,
longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de abstencao. Voltou aos antigos habitos e deixou os serbes doméstic
Mas a aplicacdo do remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a agdo do mal. Estela freqlientava-lhe
tenazmente a memoaria; e na rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moca vinha meter-se entre ele €
realidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescenca ndo era ainda dificil; mas como fugir a lembranga de uma mulhe
cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia? Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar
fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento na
parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade, Jorge aproveitou a circunstancia pare
insinuar a Valéria a conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vilva.

— Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nés, — replicou Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidade
mas... € uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde pequena; é uma companhia melhor do que qualquer outre
Mas por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nos. Se fosse nossa parenta, va; ndo se podia dispensa
obrigacdo; mas néo sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasido oportuna casa-la-emos. O que ndo admito € algum marido de pouco mais ou menos. Ha de s
pessoa que a merega, € que a mereca muito. Tu ndo sabes o que vale aquela menina. Nao € s6 um bom coracao; é algu
cousa mais. Tem certa elevacéo de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e ndo disse mais nada. O que acabava de dizer ndo passava de uma tentativa sincera, m
frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimento:
confessando a si mesmo que o perigo nao era tdo grave, nem o remédio tdo urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacéo, que sentia ou que pensava Estela? Estela amava-o. No instante em que descobriu es
sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tédo depres:

descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular, — trancé-lo ao menos no mais escuso do coragao, com



se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e pobre, sem o esplendor da riqueza ou da
posicéo, tinha contudo a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
auréola; mas o seu orgulho ndo derivava de inveja impotente ou de estéril ambicao; era uma forga, ndo um vicio, — era o seu
broquel de diamante, — o que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou protegida, néo se julgava com direito a
sonhar outra posicao superior e independente; e dado que fosse possivel obté-la, € licito afirmar que recusara, porque, a seus
olhos seria um favor, e a sua taga de gratidao estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade,
e néo lhe ficou querendo mal; ao contréario, veio a aprecia-la melhor. E que a moca sabia ter a gratiddo compativel com a
dignidade; a Ulcera de seu coragao era justamente a indole do pai, irremediavelmente servil.

N&o somente o orgulho de Estela Ihe fizera calar o coragcao, mas até lhe infundira a confianga moral necesséria para
viver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca
viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela sé Ihe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a vilva a ir examina-la, antes de a alugar
outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moga, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo de sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava, acompanhou a familia de sala em sala e de
alcova em alcova. So ele e Valéria falavam; Estela néo tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que lhe importava
a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama
arespeito do mestre-de-obras, cuja prosddia era execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gests aos epigrama

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia nova os deteve algum tempo. Numa das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, apos vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencao, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela ficara a olhar para os dous pombos, e
ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A moga voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, continuou ela, era bom da-los a alguém para nao morrerem a fome.
S&o0 t&o bonitos!

— Mas por que nédo os ha de levar a senhora mesma?



— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.

— Na&o é preciso: eu vou tira-los.

Estela protestou, mas o bacharel resolvera, e ia satisfazer ele proprio o desejo da moga. O pombal nao ficava ao alcan
da mao; era preciso trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos bicos dos pés e estender o brago. Ainda assim, precis
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos protestos de Estela. Se perdes:
equilibrio poderia cair ao chao da chacara. Para evita-lo, Jorge langou a méo esquerda a um ferro que havia na coluna
canto, e que o amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a mao o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outt
a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chéo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o len¢o as méos e a aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. S&o bonitinhos, ndo séo? continuou ele apontando para os pombos que Este
tinha entre as méos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a villva. Jorge deteve-a, mantendo-se entre
e a porta.

— Nao se vad embora, disse ele.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfarcada!

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-
de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem colera nem suplica.

Jorge recusara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria
mestre estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasido toda a lucidez de espir
Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para Ihe dizer tudo. Mas os labios ficara
cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a elogiiéncia da paixdo mal contida e prestes a irromper.

N&o insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como esperando ser obedecida. Jorge quisera
suplicante ou desvairada; a tranquiilidade feria-lhe o amor-proprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelandc
em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assim? Era a segunda vez que seu espirito formulz

essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel. Cravando os olhos ¢



Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— Na&o ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Nao sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba também que posso tirar vinganca de seus
desprezos, e chegarei a ser cruel se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara. Sua intencao era néo irrita-lo, com a
resposta seca e ma que lhe ditava o coracéo, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posi¢cdo em que ficara tinha as
costas voltadas para Jorge, circunstancia que ndo era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de Ihe significar
o seu desdém. A irritacdo de Jorge foi grande. Apos uns dous ou trés minutos de siléncio, Jorge caminhou na direcdo do
parapeito, onde estava Estela, com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-
se, sem que a moca mudasse de posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a expressao
dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideracao. Inclinando-se para a moga, Jorge afetou um modo que
ndo era nem de sua educagdo nem de sua indole, mas s6 do despeito, que lhe fazia ferver o sangue naquela hora cruel;
inclinou-se e disse:

— Por que héa de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para 0 mogo uns olhos que fuzilavam de indignacéo. Ja ndo estava palida, mas livida.
Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou fizesse; e infelizmente nédo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva
que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injiria. Nao era; Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual nao podia
ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Langou-lhe as maos a cabeca,
puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com 0 movimento, 0os pombos esvoagaram sobre a cabeca de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau,
onde nenhuma fatalidade moral os condenava aguele amor sem esperanca, aquela colera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam;
Jorge teve um instante de incerteza e hesitagcao; mas a reacdo operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios daquela
cena, de maneira que 0s ndo visse a viluva.

— Ai vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que fiz, porque amo-a muito.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e 0 mestre. Este saiu logo depois, tendo
ajustado as obras que era indispensavel fazer na casa. Valéria, irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o
desleixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia nada, e que Jorge

parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos



olhos. Jorge ndo ousava olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco da calic¢a ¢
parapeito; tinha as médos nas costas e estava arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuie
gualidade de dissimular as impressdes, ndo alterou hem o gesto nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse
algumas palavras. Chegando a Rua dos Invalidos, a viliva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Toc
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situacdo; e nada achou melhor do que interrog
diretamente um deles. Jorge saira de casa logo depois e néo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase r
falou.

N&o foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu
alguns minutos de atencao. Expds-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moca, devia ir prestar a seu pai 0s servig
gue ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Ndo era ingratiddo, acrescentava; levaria dali saudades
eternas; voltaria la muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. E:
pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da situacao. A retirada de Estela era um meio de fugir
Jorge ou de |he falar mais livremente? Valéria tratou de perscrutar o coracdo da mocga, dizendo-lhe que a razdo dada er
insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que Ihe tinha e a confianca a que Estela na
devia faltar.

— Vamos |4, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu curvando a cabeca, — 0 que importava meia
confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimacdo, mas a mog¢a ndo cedeu mais nada.

— Bem, disse a vilva, faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de Valéria, regressou a casa do pai, na rua de |
Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia; protestou que vivia perfeitamente sé; achou pouco decoroso e menos
justo o procedimento de Estela, em relacdo a vilva do desembargador; gastou largos conceitos, que lhe ndo aproveitararn
porque Estela ndo recuou da resolucao, nem a vilva tentou dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o0 amor de Jorge, por iSSoO mesmo que entre um e outr
rasgava espaco a imagina¢cdo, musa consoladora e pérfida. Duas forcas reagiram no coracdo do rapaz; o obstaculo, qt
tornava mais intenso o0 amor, e o remorso que o fazia mais puro. Nenhum ressentimento lhe ficara da resolucdo de Estela
sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moca. Nem tudo isso seria efeito somente da paixao; cabia um
parte de influéncia a severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia diferente da que ele
seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficacia do remédio que aceitara; estava certa da paixao do filho

e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas nao menos sincera e profunda; soube q



Jorge freqiientava a casa da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperancgas em flor.

— Ou ela ja 0 ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moga lhe amasse o filho: ou seria a queda de Estela, que
a villva estimava muito, ou o consorcio dos dous, solugao que repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais consentiria
em semelhante alianca: Sua maxima inflexivel era — 1é com Ié, cré com cré. O contrario ndo passava de absurdo ou
romance. De qualquer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente ao projeto do casar o filho com Euldlia, e o intimou a obedecer-lhe. Jorge
comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio ndo iludiu a méae. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem
parenta. Euldlia, que tivera tempo de refletir, francamente Ihe disse que nédo estava disposta a ser sua nora, porque Jorge nao
a amaria nunca; e conquanto, nao visse no casamento uma pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca
era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vilva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando ele lha recusou, recorreu a guerra do
Paraguai. Ndo sem custo lancou m&o desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que Ihe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave; e de

um caso domeéstico saia uma agao patridtica.



Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes estava a porta e talvez contava com a visit:
recebeu-o com alvoroco e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua
D. Luisa. Nao lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, €
certo, mas com tamanha isencdo, que parecia néo ter havido entre eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga daquele episédio, havendo-se com o respeito e consideragao qt
lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava algu
motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessa
ocasioes, alias propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tracara, ndo lhe sussurrava uma Unica palavra amoro
ndo lhe deitava um so olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer aluséo a cena da Tijuca, ainda de submisséo, se
prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada dizendo que proxima ou remotamente pudesse lembra-la :
moca. Falavam pouco e de cousas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanc¢a de a vencer pelos meios ordinarios, que ele aceitou a proposta de se alistar |
exército. No dia em que lhes deu a noticia, a impresséo no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa I
disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distancia
o tempo, a natureza das ocupacdes militares deviam arrancar ao mo¢o um sentimento que Estela temia fosse origem d
dissensfes domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

— E entdo amanh&? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capito.

— Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia apostado em lhe tornar amargos esses ultim



instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de
cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira
praticada. O incidente da guerra ndo lhe desvendou a realidade da situacdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e
bastava a consterna-lo. Ele proprio o dissera a filha, porque o sonhar acordado e falando € o caracteristico das ambigGes
impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na
separagdo. Apos meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do
filho como havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a agéo; retraiu um suspiro e talvez devorou uma
lagrima. Jorge, que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A moga cravou os
olhos no trabalho, que estava fazendo, e um mortal siléncio reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja beleza Ihe pareceu naquela noite ainda mais limpida e espiritual,
justamente porque ele comecava a vé-la através do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietacgao laboriosa.
Suas maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem aparente como¢ao nem tremor. Ao mancebo
ja ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o humilhava, ndo era o amor-préprio, era o coragédo que se sentia
opresso. Podia medir, em si mesmo, a diferenc¢a das situagées, o caminho vencido, desde suas primeiras idéias a respeito de
Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que
tirasse daquele minuto ou a salvagdo ou o naufragio da vida que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae nédo gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente o uso da lingua e
da raz&o; mas venceu-se, colheu as forcas, e pos toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. N&o é o patriotismo que me leva, € o amor que Ihe tenho, amor grande e sincero, que
ninguém podera arrancar-me do coragdo. Se morrer, a senhora serd o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra
gléria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabega; quando ele acabou achava-se de pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressdo muda e

fria. A vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene reparacéo, e perdoar; mas o orgulho de Estela triunfou, e ndo



deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito irbnico torceu-lhe o labio, donde saiu esta
palavra méa e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no encosto de uma cadeira, palido com
um defunto. Estela fora até a porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes néo tinha observagao; mas, ao ver o rosto dos dous, nao era muito dificil adivinhar que alguma cousa se
passara entre eles. Adivinhou-o0; contudo, ndo atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra cou
menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e desped
se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma lagrirr
furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em favor de suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto ne
escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esfor¢o que fazia, tremia-lhe a méo ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abragar o moco oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bracos sdo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela, pareceu-lhe que abracava uma parte
moca, e apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestacdo lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-0, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu um abraco ultimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que nao deixa sequer o direito de argliir a fortuna. O mais duro dos sacrificios é o que ndo tem as
consolag8es da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

N&o foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira hora que se seguiu a saida da casa de Estela, n
pbde reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducgéo. O coragao batia-lhe rijo na arca do peit
de quando em quando o corpo era tomado de calafrios. la despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coracaa
Quisera de um s6 gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apagéa-la da lembranca. As palavras de Estela retiniar
Ihe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, 0s
olhos sem misericérdia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela manh:
Ora sentia-se odioso, ora ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refigio; quem se sente ridiculo acha no
orgulho seu proprio flagelo.

— Tua mée é quem tem razao, bradava uma voz interior; ias descer a uma alianga indigna de ti; e se ndo soubeste
respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. Avida ndo € ul

égloga virgiliana, € uma convencao natural, que se nédo aceita com restricdes, nem se infringe sem penalidade. Ha dua:



naturezas, e a natureza social é tdo legitima e tdo imperiosa como a outra. Ndo se contrariam, completam-se; sao as duas
metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.

— Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do coragao
€ anterior e superior as outras leis. Nao ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escutasa voz de Deu
e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes contrarias, até que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado
e opresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicacao silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela véspera de
uma separacao acerba e longa, foi como um balsamo ao coracgéo dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a
consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica
pessoa que pediria a Deus por ele.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo a propor¢éo que as horas passavam, receosa de que, amando-
o Estela, um e outro houvessem subtraido sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto.
Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus atos. Ndo duvidava da natureza do mal; mas
ndo excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira punicao, reagiu fortemente,
coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais ou
contraidas. Demais, a que viria 0 arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feigcBes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o0 sem nenhuma expressao de censura ou magoa.
Nada Ihe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansao, aquela Ultima noite que ia 0 mogo dormir sob o teto de seus
pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Quase inteira gastou-a em inventariar a vida que ia acabar, em dar busca a seus
papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposi¢des testamentarias e cartas
a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas
foram despedir-se dele e acompanhar a mée no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja
tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde péde; mas o Ultimo instante concentrava tantas
dores, que era impossivel resistir-lhe. A organizacdo moral da viava era forte, mas a resisténcia fora prolongada e a vontade
gastou-se nesse esforgo de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separacao rebentaram dos olhos as lagrimas,
ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as faces, resto de uma
dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bragos, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa

postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o0 e apertou-o estreitamente ao coracéo.



— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituira a meus bragos. Serve
a tua péatria, e lembra-te de tua mée!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou também, menos silenciosament
que Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu voluntario infortdnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrava a primeira lauda de seu destino, e |
encetar outra, escrita com sangue. O espetaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito. O:
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as catastrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguind
dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do teatro da guerra, produziram nele saudav
transformacgédo. Seu espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto par
o lado do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebidq
o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava era a do sacrific
austero e diuturno. la encarar trabalhos néo sabidos, expor-se a perigos inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte
serena e clara e o lume da confianga aceso no coragéo.

Imaginacao, amor, despeito, de que prodigios ndo sereis capazes?



Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas, entusiasticas, descuidosas e até pueris.
Descontada a escassa por¢ao de realidade que podia haver nelas, ficava um célculo, que o coracéo de Valéria compreendeu;
era adocar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensdes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuyuty, ndo iniciava operac¢des novas; tratava-
se de reunir os elementos necessarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Ndo havendo nenhuma acéo
grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as ocasifes de algum perigo, as comissdes arriscadas,
cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do olhar brando e repousado. Ao mesmo
tempo observou que, no meio dos gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inagdo em povoado de recreio,
Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente
de pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaco da
paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi 0 alinho e um resto de seus ademanes de sala.
Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desejo de
trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom
companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, nao o dava como amigo seu, nem tinha amigos no
acampamento, ou se 0s tinha ndo os considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperancas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracdo a curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma
pagina somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que néo ia ao teatro nem aos saraus do acampamento, que
ria poucas vezes e mal, que so6 falava da guerra, quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta indtil, lancado em sitio escuso, ora a olhar para
o horizonte, ora a tracar com a ponta da espadastreédano chao.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?



Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais dias, a tracgar estrelas no chdo ou a procura-las na
campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, ndo Ihe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo so6 taciturnc
mas desigual, ora ddcil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Ri
de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que ndo viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a agt
salobra de seu estilo a esperanca que ndo perdera. Suas cartas eram epitalamios disfarcados. Falava muito de si, e muito m
dafilha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar também de Estelz
mais de uma vez o nome da moga lhe caia dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase qu
pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial interesse, polid
frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coracao ndo pode resistir a necessidade de segredar o amor a algut
ou proclama-lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos
lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que havia levado para a guerra. (
coracgOes discretos sdo raros; a maioria nao € de gavibes brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
maioria é das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coragdo de Jorge padecera grande transformag&o. Seu amor, sem minguar-lhe a intensidade, mude
de natureza, convertendo-se em uma espécie de adoracgao mistica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfe
mais alta que a do resto da criacdo. Ele mesmo o disse na carta a Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, ne
nenhuma circunstancia que pudesse p6-lo na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:

“N&o importa saber quem é, disse ele; — 0 essencial € saber que amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste é qu
ndo somente ndo sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

“Minha mae iludiu-se quando supbs que meu amor achara eco em outro coracdo. Talvez desistisse de me mandar ac
Paraguai, se soubesse que esta paixdo solitaria era 0 meu proprio castigo. Era; ja o nao é. A paixdo veio comigo, apesar ¢
quelhe ouvi na véspera de embarcar; e se néo cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas transformou-se. De crianca tontz
que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo, foram bastantes a oper
o milagre.

“N&o sei se a verei mais, porque uma bala pode p6or termo a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro o
sentimentos com que ela me recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera comigo, € 0 seu nome sera a ultirr
palavra que ha de sair de meus labios.

“Meu amor ndo sabe ja o que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em
muitos coracdes. Talvez o senhor me ndo compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do coracéo. (

frivolos ndo as entendem. Eu mesmo néo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma saudade sem esperan



mas também sem desespero: é o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora 0 achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta,
fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se o0 exército para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos
cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexes, dadas em linguagem sébria e medida,
reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio seco e gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou
momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coragao simpatizava com seus secretos infort(inios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de separac@o, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem
partisse o pdo das saudades, Ultimo alimento de um amor sem c6njuge. A consciéncia da soliddo moral abateu-o um instante;
esvaiu-se-lhe toda a forca acumulada durante aqueles meses, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma série de acdes e movimentos, em
gue houve muita pagina de Plutarco. Sé entao pdde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio néo assistira;
figurou em mais de uma jornada heréica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se
tomado de admiracao diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitéria, que comunicava
o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luis Garcia,
que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi
ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou
a felicita-lo pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava
para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitédo?

— Nada, respondeu 0 mocgo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mée.

— Esta boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso...



O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Jaseioqueé.

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho, ha de fazer-se, néao lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitdo”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge
entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as méos do coronel, agradecendo-lhe, n&o o posto que lhe anunciava, mas
afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

— Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s0O, acendeu um cigarro, que ndo pode fumar até o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma
carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por motivos de
doenga, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida, que sabado passado contrai segunda
ndpcias. Minha mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mée serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava ama
rotado, como se lhe passara pelas méos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a entender, r
podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas apoés os intervalos de duvida, a realidade apossava
dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele compreendido alguma
cousa do siléncio de sua méae: o motivo era, sem divida, 0 mesmo que a impelira a manda-lo ao Paraguai. Nunca Ihe falar:
de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coragéo os derradeiros
murmarios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenémeno préprio de tais crises, — um movimento de 6dio a todo o género humano, desde suse
mé&e até o seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitorio, ao qual sucedeu um abatiment
profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do exército, cujas operagdes s continuarar
depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja na qualidade
capitdo, mas na de major, cuja patente Ihe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel
comandava um batalhdo, e recebia os abracos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heroi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente, logo depois de marco de 1870, quando
acabada a guerra, estava ele em Assuncao. Valéria falecera. Luis Garcia Ihe deu essa triste noticia, que ele antes adivinhc
do que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o ligubre desenlace. Jorge adorava a mée. Se s6 a contragos

viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria.



destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coracao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos. Penetrando a barra e descortinando a
cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as esperancas da partida com a gldria e o abatimento do regresso.
N&o se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que € a condi¢do vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar
daquela manh&, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como a
crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tuféo destruidor, viria rogar por ele a asa invisivel? Jorge nédo

o0 perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente, deixou ao tempo os casos de futuro.



Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da acéo, vejamos por que evolucéo do destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda cerca de quatro anos. O calculo do gener
Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assuncéo, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes historicas.
Proclamacdes séo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino, que era ja uma afirmacéo errada
exprimiu contudo, no seu tempo, a convic¢do dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha
seriarija e longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com rosto aflito. Nao obstahte, era dific
presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se que um esfor¢co ingente bastaria
reparar Curupaity, a derrubar Humaita, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos temp
do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacéo da guerra e a pronta volta do filho. Se tal cous
acontecesse, ela teria dado um golpe in(til, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as soluce
radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as Ultimas esperancas, € 0 mais seguro meio era cass
Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a moca, afeicdo que nunca Ihe diminuira. Sabia que entr
Estela e o pai havia contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada um deles falava lingua diferente, ndo podiam entender-se
nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa
verdo. O recado foi escrito, circunstancia que Ihe deu certa solenidade. Nunca até entao a vilva lhe escrevera. O Sr. Antune
leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se
vestia, p6-lo sobre a mesa, lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressdes corteses, espremende-as, dissecar
as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia
Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e supds que s
tratava de algum obséquio que ela lhe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo lho pedia a vilva; prestava-o, e ndo se demorou muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-



Ihe licenca para dotar Estela.

— N&o quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo sublime, ainda que por um s6 minuto. Esse
minuto teve-o o pai de Estela. Imével e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas néo ja imével, o Sr. Antunes revelou
em seu rosto, alias vulgar, uma comocéo grave e digna. A dignidade, porém, expirou com o siléncio. Quando ele abriu a boca
para agradecer a prova de afeigdo que a vilva lhe dava a filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o
discurso com uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vilva tinha a verdadeira
generosidade, que consiste menos em prestar o0 obséquio do que em dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, e sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso
inventario das qualidades da moga.

— E muito boa filha, concluiu a viva; tem qualidade digna de todo o apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser boa filha, ndo é por vaidade que o digo, mas
creio que a senhora tem razao. Saiu a méde, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, néo lhe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se ela ja ndo amara. E tio calada! Ultimamente
parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como pessoa que nao tem o pensamento sossegado. Nao sei se aquilo é paixao, ou doenca.
Doenca nao creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto &, alegre néo...
guero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusao que o Sr. Antunes fazia, e que atribuiu ao alvorogo que naturalmente a
noticia do dote Ihe causara; interrompendo-o dizendo que fosse |4 com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vilva, que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectagéo
deste, ouviu-a calada e severa. Ndo achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeca.

— Na&o te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que € que queres ser neste mundo. Nao és rica, nem menos que
rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu néo te posso deixar nada, porque nada tenho. H4 uma senhora, que te estima,
que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injdria.

A observacédo do pai chamou a filha a realidade da situacao.

— Papai sabe que néo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me deu.

N&o alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posigdo. Depois do episodio da Tijuca, parecia-lhe aquele

favor uma espécie de perdas e danos que a mée de Jorge liberalmente Ihe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os labios



dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de@ahglemned sposte era o seu

conceito; esta era também a sua magoa. A altivez com que procedera desde aquela manha de algum modo Ihe levantara
orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a acao da viGva, por mais espontanea qui
fosse, tinha aos olhos da moca a conseqiiéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta. Estela na
distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepcao lhe desabafou o espirito do mais espesso de su
preocupacdes. Valéria beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de agradecimento
cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocupacdes, de cem cousas alheias ao objeto que as reuni
dissimulacé@o generosa, que Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a resposta que obteve foi contraria a suas esperanca

— N&o amo ninguém, disse a moga; e provavelmente nao amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente a vilva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que nédo tenho coracéo...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido nao é cousa facil de achar.

— Isso.

— Tens razdo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom marido; mas o que é raro nao € impossive
Meteu-se-me em cabeca que hei de descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moca depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-de aceita-la com amor... porque eu ndo creio que nao tenhe
coracgao; é faceirice de moga bonita. Deixa ver, — continuou a vituva colocando-lhe a mao no peito; — tens, oh! tens um
coracdo que parece querer despedacgar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! exclamou a moga rindo. Se eu vendo saude! Nao estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Nao
me pecga que 0 ame apaixonadamente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, cer
interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses nédo falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela fo
passar algumas semanas na Rua dos Invalidos. — Ainda nada? perguntou a viliva logo que a viu. — Cousa nenhuma, foi :
resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar
propria noiva, e essa era a mais improvavel de todas as hipéteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade d



a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstancia de ser moga, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpéatica a vidva, que fora uma das belas
mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situacao anterior, a ndo ser a memdria do passado
recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual separacgéo, que o Sr. Antunes chegava a
suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver
a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes
encontrou ali a filha de Luis Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um instante
de hesitacao entre as duas; laia, que era ainda a mesma criatura travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de
Estela, mas esse instante foi curto e a afei¢cdo imediata. Acabado o verédo, a vilva resolveu nao descer a Rua dos Invalidos;
e, com o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais s, alcancou que Estela fosse la estar algum tempo. Estela
subiu em marcgo.

Ja entéo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver, e — havia, — simpatico e atraente em
sua pessoa, do que pelo esforgco proprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e gragas aos dous olhos que
Deus lhe deu, foi que ela viu depressa 0 que era menos agradavel, para evita-lo, e o que era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a
chave do carater de Valéria, laia abriu a porta sem grande esforco.

la la quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manha, com tal ou qual repugnancia do pai, para quem 0s
domingos eram os dias de ouro, e s6 o eram com a condi¢do de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a casa. — E ainda crianca, pensou ele; convém dar-lhe
festas. Quando laia jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia busca-la a noite, e trazia-a depois de
uma hora de conversa. A presenc¢a de Estela tornou ainda mais apraziveis a mocinha aquelas visitas, e dentro de pouco
tempo, era a afeicdo de Estela que mais Ihe ocupava o coragdo. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque
tdo petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro,
enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da
adolescéncia da outra, laia sentia instintivamente que havia em Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de retratos aberto diante de si. A moca estava tao
embebida, que s6 deu pela presenga de laia, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o album.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coracéo, disse ela.

— Na&o é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.



Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de
Jorge, um dos trés ou quatro que a villva possuia na colecao. laia, que adorava o pai, achou que a observacao de Estela ¢
a mais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o album com a mao trémula,
mal pdde sorrir a insisténcia com que laia voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido na:
campanhas do Sul. O coracéo batia-lhe violentamente. Mas essa comog¢&o ndo durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto. Como laid a abracasse pela cintura, ela inclinou o rosi
sobre o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do carater
Luis Garcia; rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢des placidas, mediocres, mas sinceras. Vi
0 respeitoso sem abatimento, polido sem afetagdo, falando pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso com muita
oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que observara concluia que a sobriedade era a lei moral desst
homem, e que a taga da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal é tdo-somente um
crbnica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhangas entre ambos, havia também diferenca
mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se o marido era aceitavel, ndo lhe parecia que fos
possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laid nao insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na chacara, interrompeu a conversa geral pare
perguntar a Estela se deveras |he tinha afeigéo.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sos, a villva e Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaran
sem atencao; depois tomaram cha, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia as preocupa
No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vilva:

— Se eu disser que ja achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as méos.



— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conhe¢o-o ha muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima.
E...amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que 0 amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez
ele ndo deseje ser meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que aprova a escolha,
Se posso esperar reciprocidade e se devo...

— N&o deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou seu contentamento. Nao Ihe tinha ocorrido nunca a idéia de os casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-

a em flor; so faltava o fruto, e era justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente
avessa ao desejo de contrair segundas nupcias. Mas Valéria ndo desanimou. Nao se pode dizer que ele seja o ideal de todas
as noivas, pensava ela; ndo tem a expansao nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia
tinha agora melhor posicao. Obtivera uma promocao de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinarios que lhe
eram confiados, pode ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as
alfaias da casa, ndo por si, mas com a intencéo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condicéo.

— N&o desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e para outro, e ndo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que 0 amas? disse a vilva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento nédo € preciso mais.

Luis Garcia nao ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe perguntou se nao tinha vontade de passar a segundas
nupcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a vidva, respondeu que a idéia de casar era ja serddia para ele.

— Na&o diga isso, tornou Valéria. laia esta quase moca, vai deixar o colégio. O senhor vive s6, e tendo de dar companhia
a sua filha, € melhor que Ihe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Né&o tenho vocacgao para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha verdadeira vocacao € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, € verdade, mas néo foi por amor; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, € dificil que ndo venca, disse a viliva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas
de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de casa-las. Por que
esté a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda; donde se olhava para a
chacara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.



Luis Garcia foi até a varanda; a villva apontou-lhe para o grupo de Estela e laié.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual jorrava a 4gua de um repuxo. A bacia deste
era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da relv:
Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido de laid. Quando Luis Garci
chegou a janela, a moga concluia o dificil trabalho. Uma vez pronto, laia que olhava para ela, infantiimente ansiosa, inclinou
a cabeca, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a melhc
As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabecga, e o todo daria idéia de uma naiad
casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o trabalho e
caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabeca. Estela recusou, mas como a menina insistisse
batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laid, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabec¢a, coms
a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous que a menina, saltando precipitadamente €
mal, caira na areia; s6 deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moga correra a menina para
fazer levantar. A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no chao, e sobre o qual caira o rosto
fizera-lhe uma leve escoriagcéo na face.

— Né&o foi nada, dizia ela.

— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela méo até o repuxo; molhou o lenco na agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela
que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Na&o foi nada, papai, disse laid lendo no rosto do pai 0 motivo que o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito;
€ para eu ndo ser travessa.

Luis Garcia estendera a méo direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a escoriacdo, que era pouco mais de nad
Tranqilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operacéo, concluiu-a dizendo que o0 caso era de pouc
monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou crianca. Vamos? continuou ela pegando n
mé&o da menina.

— Ent&o? perguntou a vilva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.

— N&o falemos nisso, ou fagca-me um milagre, disse ele secamente.

N&o obstante a comocéo que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em relacédo a laia, Luis Garcia riu no dia
seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando |a voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, nen

Estela lhe deu a entender a menor pretensao. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo particular.



Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas: primeiro, o resguardo com que ela procedia,
sem ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua fei¢céo
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades
morais. Supd-las verdadeiras, mas supd-las também caducas, como as gracas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferenca, dizia ele, — que ha um prazo fatal para que as gragas percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu Ultimo
cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupcao, que destréi em breve
termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execucao, ndo obstante a confianca da vidva, que lhe dizia:
— Descansa; a rede esta lancada. Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de lai&, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque também a
menina, no siléncio laborioso de seu cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um € a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa for¢ca que modificou o pai. Era uma afei¢éo intensa
a dessas duas criaturas; ao passo que laia dava a Estela uma porcéo de ternura de filha, Estela achava no amor da menina
uma antecipacao dos prazeres da maternidade. Luis Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal.
Se laia devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as
condicbes necessdrias para esse delicado papel. A primeira insinuagéo da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivéncia, a afeicao das duas, a necessidade de dar segunda mée a menina, e antes legitima que mercendria, finalmente, a
certeza de que a Estela ndo repugnava a solugao, tais foram os primeiros elementos da decisédo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laid adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doenca, posto que nao grave nem
longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coragéo. Luis Garcia foi testemunha
da dedicacao silenciosa e continua com que Estela tratou da doente. Esse Ultimo espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles,
0 casamento ndo era a mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusdes juvenis.
Era um ato simples e grave. E foi o que Estela Ihe disse a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixao nos cega, € se nos casamos € por nos julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relagdo a minha pessoa, seria inverossimil, confessou Luis Garcia; ndo Iha atribuo.
Pelo que me toca, era igualmente inverossimil um sentimento dessa natureza, nao porque a senhora o ndo pudesse inspirar,
mas porque eu ja o ndo poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situa¢cdo e vamos comecar uma viagem com os olhos abertos e o
coracgao tranquilo. Parece que em geral os casamentos comegam pelo amor e acabam pela estima; n6s comegamos pela

estima; € muito mais seguro.



O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um réu sancionaria a propria execugao. Nac
somente se lhe iam embora esperangas muito menos modestas, como lhe repugnava o carater do genro. Nao cedeu se
hesitacao e luta; hesitacao perante a vidva, luta em relagédo a filha; mas cedeu, porque ele nascera para nao resistir. Habil, r
entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a confianca na eficacia da recusa, aceitou ¢
acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase se nao lembra
ja do perigo que, dous anos antes, Ihe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tao livres de qualquer opresséo, té
exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desenlace que, de certo modo, compensava &
perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a viu aceitar casamento, alias sugerido f
ela propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a convicgdo de que a moca estav

ja inteiramente isenta, em relagao ao filho. Nao obstante a paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.



Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os negécios de familia. Os haveres
herdados podiam dispenséa-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse
com critério 0 uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os
guatro anos de guerra, de mdos dadas com o0s sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupacdes
gue eram, em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio elegante, todas as seducdes juvenis, eram
inteiramente passadas.

O espetéculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma acgao contraria, porque ele viu, ao lado
da justa gléria de seu pais, o irremediavel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em
si uma fonte de idéias e sensacdes, que nunca Ihe deram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera
filosofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra, cujo
espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comecava de penetrar um pouco abaixo da superficie das
cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os hébitos anteriores, dispostos a dar a sociedade
tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no interior; mas
desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais @ mao de uma viagem transatlantica, idéia a que alias nunca deu principio
de execucéo.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o inventario. Poucos legados deixara a
villva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em favor de laid Garcia. A villva beneficiava assim, indiretamente, o marido de
Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mée. N&do aprovou menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame que
experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu coracao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses dous homens, que o curso dos sucessos
colocara em tao delicada situacéo, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era 0 mesmo.

N&o o achou também menos reservado que antes. A conversa, em comeco nao foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e



das vitérias. Jorge referiu alguns episodios, que 0 outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus préprios feitos

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda néo viu
continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o0 seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

— Ja.

— A propésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mée...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda a ultima hora a
simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa g
estava longe de meus célculos. Foi ela a primeira autora dessa transformacao de minha vida, e em boa hora o foi, porque na
me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a Ultima hora a prova de ternura que desde alguns
meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que néo era bastante e deixou a minha filha um legado, que sera o seu dote... Gostava muito dela. Nao
podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua mée; e mais uma vez me fez compreende
o beneficio do casamento. Logo depois de casado, propds-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D
Valéria Ihe manifestara sua afeicao. Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficaci
Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque séo raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. — Etern
orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a moca teria confiado ao marido alguma cousa dc
gue se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado supd-lo. Nenhuma mulher o faria nunca, Estela menc
gue nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o placido e imével. Apés alguns segundos de siléncio, estendeu
Ihe a méo.

— Permite-me entdo que o felicite? disse ele.

— De coragéo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse o0 sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que s
casasse.

— Pode ser.

— Nao |he pergunto pela outra paix&o; creio que a esqueceu de todo.



— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a méao e saiu, depois de lhe oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo.
A noticia do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia da doagao feita pela moga em favor da enteada, produzia-lhe
agora um sentimento mesclado de admiragéo e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do coragdo da moga um residuo de
odio, e em seu préprio coracao ndo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo for¢coso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse dever enquanto lhe foi possivel fazé-
lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou |4 um bilhete de visita.

Avida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia somente uma parte minima. Estudava muito
e projetava ainda mais. Delineou vérias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histéria da guerra, que deixou
por méo, desde que encarou de frente 0 monte de documentos que teria de compulsar, e as humerosas datas que seria
obrigado a coligir. Veio depois um opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais. Tao depressa
escrevia o titulo da obra como a punha de lado. Seu espirito s6frego colhia sé as primicias da idéia, que alias entrevia apenas
Uma vez, uma s6 vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que 0 seu proprio; mas esse género de
escritos pessoais so é suportavel a forca de grande talento. Ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execugao nao
correspondia ao pensamento, € que ndo saia das efusdes liricas e das propor¢fes da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso
para extrair do fato particular a lei universal e humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos seus
méritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma
vez com sua mée e Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente; talvez
ali achasse uma fonte de inspiracéo. Foi; achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu
gue o passado comecava a reviver; e a ressurrei¢cdo foi completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez
achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as
esperancas dele, e tao discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episodio. Mas as paredes eram as mesmas; eram
0S mesmos o parapeito e o ladrilho do chdo. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos; ha porém nas cousas inanimadas
avirtude de guardar as fei¢des fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o prédio denegrido, o muro escalavrado cativam os
olhos da memdria, reconstruindo a sensacao que se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele, naquela fatal manha. O que
sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo, a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido

da moca; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua propria violéncia; e, como em meio de tantas vicissitudes,



trazia ainda a consciéncia integra, a recordacao fé-lo estremecer e abater. Jorge fincou os bragos no parapeito e fechou
cabeca nas maos.

— Ola, senhor dorminhoco! Séo horas de almocgar.

Jorge ergueu vivamente a cabega e olhou para a chacara, donde pareceu que saira a voz. Na chacara, a vinte passos
distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu
calefrio, como se Ihe descobrissem o segredo do passado. SO depois de desfeita a primeira sensacéo, alias curta, respond
sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Néo.

— Acasa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o pap
de proprietéario, olhando atentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procépio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

— Né&o é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu interesse é acha-la arruinada; o seu € dizer qu
apenas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta dispost:
concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui. — Ou fica perdido... Com que entéo est
casa é sua? A aparéncia nao é feia; ha alguma cousa que pode ser consertada e ficara entdo excelente. Nao € casa model
mas € sélida. Eu ja a vi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se eu confesso que ela nao esta muito estra
gada é porque ndo a quero para mim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expresséo refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse



homem, uns cincoenta anos ainda verdes e présperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a
porcéo de fealdade que Ihe coubera, ele a disfargava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o tempo e o
trato social. Fazia as vezes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de
rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um triangulo de lados iguais, ou quase: nariz a um
tempo sarcéstico e inquisidor. N&do obstante a expresséo dos olhos, Procopio Dias tinha a particularidade de parecer simplorio,
sempre que Ihe convinha; nessas ocasifes é que ria com a testa. Nao usava barba; ele proprio a fazia com o maior esmero.
Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado.
Naquela manha trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o ultimo botéo da sobrecasaca e o Unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um
dos dedos da méo esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais
dele por cima, — de forma gética.

Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os capitais, o que Ihe permitiu colocar-se
acima das viravoltas da fortuna. Travaram relag@es, ndo intimas, mas freqiientes e agradaveis, e até certo ponto (teis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendacédo. Nao obstante a freqiiéncia das relagdes, estavam longe da
amizade intima; e isso, ndo por esfor¢o de Procépio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a inexperiéncia
de Jorge. O motivo de Procopio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra cessara também o interesse mercantil.
Jorge nao tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no periodo melancdélico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o brago a Procdpio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um convento: € a minha ultima ambicéao.

Procépio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de trabalho assiduo e finuras encobertas,
viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcancou no fim de 1869.

A nao ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias s6 liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posigéo
sélida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, ndo inferior aquela, — o tempo, — essa apdlice de juro infinito,
atras da qual correm tantos que so a alcangam na sepultura. Ora, o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fisica era todo
o destino da espécie humana. Nunca fora sordido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a por¢cdo de gozo
compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e Salom&o, — ndo o Luculo general, nem o

Saloma&o piedoso, mas s0 a parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno



estdmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz vencedor de coragdes francos. E, ao invés de outros
ndo punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em atencdo ao pudor publico, ma
porque era mais comodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de corteja-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que € a perfeicdo sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem
sem moral: era insinuante, afavel, conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para
primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se Ihes repugnava isso, usava de atavios diferente
Com senhoras era 0 mais paciente dos homens, o mais servigal, 0 mais bulicoso, — uma joia.

— Ninguém o vé, dizia ele dai a duas horas, a mesa do almoco de Jorge, na casa da Rua dos Invalidos. Ndo conhego ¢
seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos Ihe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos teatros... hunca v
aos teatros?

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o préprio tempo, tudo conspirou para dissipal
as sombras de melancolia que a manha acumulara na fronte de Jorge. — N&o se deixe apodrecer na obscuridade, que €
mais fria das sepulturas, dizia Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo comeu nada. Mau grado o praze
gue achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do almogo. Procopio Dia
percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca, e surgiu fora, a
Sairam dali uma hora depois. A evocacéo da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mao do dltimo livro planeado, contentando-se com té-lo
vivido. Demais o tempo ia minando a antiga sensagéo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia, com quem a mée quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulal
ndo ficara solteira; estava na lua-de-mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaice
mediante a qual se lhe abrira no coracdo uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentit
acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isencao de 1866. /
diferenca é que Eulalia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e convencé-lo de que antes
ganhara do que perdera com a recusa dele.

— Vala a Rua Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas, tao gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele,
mas nao sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possuia ja toda a destreza materna, tomou-lho

maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da crianc¢a, beijou-a muitas vezes, riu-se pa



ela, fez-lhe um monélogo, tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele contemplava
essa jovem méae, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobica.

— A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a receber também. Viu entre os freqiientadores de sua casa o
pai de Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almo¢o dos domingos;
dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera esvaida, e achava néo sei que dolorido prazer em falar
de Estela ao genro de suas ambi¢des. Demais, era um como desfor¢co do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma
gueixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursao a Minas Gerais, com o fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mae,
Cujos 0sso0s transportaria oportunamente para um dos cemitérios da Corte. A excursdo durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.



Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo. Nao contava com o incidente, que o pds en
grande perplexidade. N&o queria visita-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele préprio
Ihe tinha estima e consideracao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lad
ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele sentiu algum alvorog
com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito, 1a ficou latente e dissimulada. Mas a razdo que confessava
si préprio era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa ndo era ja a mesma,; tinha dimensdes um pouc
maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a se
ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um pequen
muro, por cima do qual vinha debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o deixara,
mas ndo menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente a
fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Est& melhor?

— Est4, sim, senhor. Olhe, esté ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores através de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulhe
Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tao firme, como diante dz
legibes de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moca, que representava ter dezoito anos e ndo contava mais de dezesseis; reconheceu a filha
Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, has poucas vezes que 0 vira né
Ihe havia prestado muita atencao. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outra

uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfacéo e cordialidade;



Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicagcao era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto lai4, do outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe
apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicagdo da familia; Jorge falou pouco, ja
por evitar trair a comogao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro
intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laid, vai chamar tua madrasta.

laid levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no
regaco, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta subita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou a laid, e fé-la sorrir a socapa;
atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encara-lo sem nenhuma aparente
comocédo. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moca inclinou-se levemente e estendeu-lhe a méo. Jorge
apertou-lha.

— Ainda ndo tinha tido a satisfacéo de a ver depois de minha volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. — Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de
geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a refei¢cdo de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu
a palavra ao filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu sem afetagdo, e com tranquilidade.

— Jative ocasido de Ihe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima
em escurecer 0s seus proprios servigos. laid nao é a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército paraguaio.

laid langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— N&o precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o
inimigo céa de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laia no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Nao me importava morrer; mas ha ocasiées em que o mais
indiferente € um herdi. Eu fiz o que pude.

Como atarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar

o braco; Jorge porém apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ela



preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia esperou alguns instant
enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moca, e era a primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era
diferenca entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As feicdes ndo havia
mudado; o busto conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca que nédo destoava da estatura, que ¢
alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situagao! Assim, — a mulher que o leva
a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem nao esquecera no centro do perigo, essa mulhe
estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparagdo doeu-lhe; mas
coracdo comecgava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se de
minutos depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entretanto, a atencao. Esta casa é sua; sabe que todo
nés o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite
folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés paginas de cada um, abertas ao acaso, e trinta vezes interrompid
Quando os olhos estavam mais atentos na pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanl
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina tornava
ao principio, a reatar o fio da atengdo. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da Filosofia a Historia, da
critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais do que o acaso.

O claréo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse
a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. N
repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente nao os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procopio Dias, que
Ihe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muit
tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mocgo.

— Também eu; mas nédo o via ha dez anos. Esta 0 mesmo homem; esta melhor, porque casou com uma mulher bonite
Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha méae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.



— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procdpio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se ndo ha nisto vaidade creio que o venci;
naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-0 com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela familia.

Procdpio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos e novidades,
farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subitamente uma
flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coragéo de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas |4 dentro sangrou um pouco
de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-
se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, € o que ele ndo podia ainda discernir. Confiado em si
mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a opinido do epigrama e da anedota, que comecgava a sacudir 0 seu riso escarninho
e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido,
ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja entrado na Rua dos Invalidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e
meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu ligubre. Nao obstante,
arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o
criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade.
N&o era longa; dizia simplesmente isto: — “limo. Sr. doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. —
Lina Garcia”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era tudo
siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado,
e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana.
Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.



Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a
mulher e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda a forca moral em suster a angustia que ameacava fazer-se e
lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde s6 ficou Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execuc¢ao um pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu dc
médico algumas palavras que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem parentes, € ndo querenc
confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou méo da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influéncia necessaria p:
as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu morrer,
minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se estimam muito
mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupacdes, esta velho, pode faltar-lhes
repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. Nao € que Ihes falte juiz
mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia daquela
eterna separacédo. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o a exaltacéo febril do doente. Soube depois que a vida de Lui:
Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou o médico. A crise era esperada na tarde des
dia, e sO entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi 0 que o médico lhe repetiu, a porta d
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Nao obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenca que o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano
meio.

— Coragao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mo¢o. — N&o sera ilusdo da Medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabeca, e saiu
Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A mc
parou diante dele.

— Que Ihe disse 0 médico? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera afiancar mais alguma cousa.

— S6 isso?



— S6.

— N&o o desenganou?

— Néo.

Estela refletiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a méo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos fria que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio que ele pode contar com toda a minha
dedicacéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou ho mogo, retirou a mao e respondeu com um simples gesto de
assentimento. A alma subjugada tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a recordar a
revelagdo do médico e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoista
e cruel.

Entre a esperanca e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida
ameacada. Na manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvagdo. Nem
a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis, partindo entre si o pao
da alegria, como haviam partido irmamente o pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenca, Jorge visitou-os uma vez por dia; e forca é dizer que, se por um instante houve em
seu coragcdo um impulso egoista, tal impulso ndo se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A
familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao mog¢o o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara
chamar, e recordou-lho, néo s6 para Ihe agradecer a aquiescéncia como para explica-lo. Mas a explicacéo era dificil, porque
ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem nao tinha a minima confianca; ndo obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A freqiiéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més
de setembro, a pretexto de calor, que ainda néo fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que ndo
ficava a longa distancia da de Luis Garcia. Nao havia que reparar no caso; sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro
meses no ano. Demais, nas ultimas semanas, ele comecara a fazer-se menos visto e menos freqiientado. Podia facilmente
passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia ndo ter em si mesmo toda a explicagao razoavel,
Jorge buscou enganar-se a si proprio, reunindo os elementos e langando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que
jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. A por¢édo de realidade que havia no

projeto era tao infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latejo da consciéncia. Para aplacar essa eterna rebadde, coligiu a



forcas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos intervalos deste € que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes p
semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe c
xadrez, mas desanimou ao fim de cinco li¢cdes.

— Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes saiam a passeio até curta distancia. Lu
Garcia aceitava de boa sombra essas distracfes, que ndo eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, cc
ele. Demais nem sempre eram distra¢cées sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversagfes que ndo eram puros na
e os dous trocavam idéias e observacgdes. Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os doi
naturais e a longa soliddo dera-lhe o habito de refletir. Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era
tarde; ja ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se s6frego, sem grande método nem escrupulos:
eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexac
impressédo, quando acabava a leitura, recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigorosc
método, essa leitura reticou-lhe algumas idéias e Ihe completou outras, que s6 tinha por intuigao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais intima a convivéncia, Unica excepcao na
vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom conceito q
o outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homen
Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse alguma:
palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que € um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a brancura do luar. Mas laia, que
chegara alguns momentos antes, ergueu 0s ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.



Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasido da
moléstia do marido, ndo lhe pareceu esconder nenhuma intencdo particular; mas durante a convalescenca, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moco era insinuar-se na familia. Para qué? Estela supunha que o amor de Jorge,
ao fim de tdo longo periodo, estaria acabado de todo, como produto da primeira estacdo. Nao lhe negou um pouco de
gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta solicitude, discricdo e dignidade. Agora,
porém, ao ver a freqiiéncia e a convivéncia, sup0s alguma cousa mais do que a simples afei¢do tradicional. Que encanto
podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro; tendéncias de espirito ou ambicdes de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideracédo lhe pareceu decisiva.
Concluiu que a paixdo, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior
gue em 1866, porque entédo ao sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora 0 seu principal aspecto
era a dissimulagcdo. O amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da razéo; de estouvado, tornava-se cauteloso
e sutil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada aos olhos de Jorge; e de todas as
situacdes possiveis para ela, a mais intoleravel era a humilhagéo. O ledo sacudiu a juba imperial. Cumpria por tempo a uma
vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens; quando menos, a
freqUiéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alias incompativel
com sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente revelar ao marido a Unica pagina de seu
passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De quando
em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensac¢éo estranha, misteriosa e insuportavel. A noite
caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz do escravo ndo a

viesse acordar.



— Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a claridade de um lampido, que toda convergia
para ele e os papéis que tinha diante de si gracas ao efeit@batdour. O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entdo a cabeca e olhou para ela, sem lhe poder ver ¢
transtorno das fei¢des.

— Que é7? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da
protecéo e do afeto, um desengano e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacéo a rentincia. Conteve-se e sa
Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o constrangimento, em
relagdo a Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe ensinou:
dissimulacéo. A necessidade deu-lhe a intuigdo maquiavélica; isto €, a ocasido ndo consentia um rosto franco, sincerament
hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a pa
doméstica, e era o0 essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coragdo, capaz de afrontar todo o artificio d
outro: grdo de amor-proprio, que reside no fundo das resolugdes mais desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma intencdo escondia, ndo a deixava sequer suspeita
ndo lhe parecia ja dissimulacdo, mas abstencao. Ele proprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as convers:
solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicdo do tempo; metia-se por um atalho, sem
saber se iria dar a estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacéo lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-i
que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa.
Nascido de uma primeira exploséo de juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros ardores
quebrou os impetos, afrouxou o alento; 0 amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto. Nao parou nessa evoluca
Do coracdo em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das resoluc¢ées definitivas. Nao er
ja uma paixao, mas uma convicgao, isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na consequiéncia de herdar em breve praz
esposa de Luis Garcia, resolugdo que lhe parecia necesséria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dc
resultados: era uma reparacdo e uma desforra: reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe del
Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-0s. Talvez na balanga comum nao fossem iguais as dividas

mas Jorge tinha certo fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a injur



gue, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqiientes e menos rispidos: é o efeito natural dessa ordem de situacdes
violentas. Os mais rigidos podem chegar assim as complacéncias inexplicaveis, e o que é hoje nobre repugnancia, € amanha
hesitacao pueril. Jorge nao ficou estranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se inocente, porque era impassivel,
esquecendo a letra do decélogo que ndo defende somente a agcdo, mas a propria intencéo.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu pouco explicavel. Procopio Dias era recebido com
agasalho mais cordial do que ele. Em relacéo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o de laia era
de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procépio Dias assomava a porta. Era uma
expressédo diferente. Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer
gue fossem, com tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos e acdes
do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a
melhor musica a seus ouvidos. Gragas a idade, laid era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar” com ele,
excesso que o0 pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procépio Dias nao manifestava nem sentia o menor
despeito; achava-lhe graca e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de laia Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laié tratara Jorge com muita gratidao e cordialidade. Algum tempo depois,
comecou a diminuir essa aparéncia, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era repugnancia,
com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferencga, tanto mais facil de notar quanto que Estela, se néo era
ja tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que salvava as
aparéncias; a Unica excecao era a filha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem
eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordacao pdstuma; que essa circunstancia devia atenuar a antipatia,
se Jorge |he era antipatico. laia ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhosa, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da familia. Mas
Nno caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge n&o era 0 mesmo com que via

outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laia interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos



umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laid tomava a pa
minima do dialogo e esquivava-se cautelosamente. Nao sorria nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia um cumprimentc
ndo animava nunca a adocdo de qualquer projeto que viesse dele; ndo lia os romances que ele lhe emprestava. Se e
convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indifereng
N&o falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia. Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela
disfarcava, impressionou o espirito do mo¢o, que nao lhe pdde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciime filial. lai& adorava o pai sobre todas as cousas; era
principal mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de Ihe tornar a vida menos solitaria, e porque
amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicdo; n&o lhe diminuiu nada do seu quinh&o ¢
filha.

laia viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os fin:
de setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira uma excepcao em favor de Jorge; se
mostrar maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos reservado, de mais facil e continuado acesso. N&o fc
porém esse primeiro reparo que produziu em laia a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstragde
de confianca pessoal; e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera ao mogo na noite em que
moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos. Neste instante sent
borbulhar no coracdo uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. N&o cogitou se haveria
assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si; sup6s-se despojada de uma parte da confianca do pa
porque amava o pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciimes, as c0leras, os arrebatamentos do outro amor,
consequientemente os mesmos odios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicéo filial da moca, e ndo era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo
filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas h:
menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar ja Umido das primeiras saudades.

laid estava entdo em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, agil, sibita, — com um pouco de destimidez;
as vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar
retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se er:
de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro, que n&o era decerto a mesma cous
era um estilete. Quando ela olhava de certo modo, ameacava ou penetrava os refolhos da consciéncia alheia. Mas eram rar:
essas ocasides. A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente, e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fos:
um pouco grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as fei¢cbes dos onze anos estavam ali desenvolvidas

mais acentuadas.



Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente & casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha,
ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se néao
fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas
bateram sem que Luis Garcia voltasse. laia estava impaciente; receava alguma doenca subita do pai, um desastre qualquer.
Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo, que, ouvindo
as ansias da moca, saira a encontra-lo e a dizer-lhas.

laid atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosal! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabega com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a méo esquerda comprimia o coracéo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge
e foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela
semana; tratava-se de uma necessidade de servico; salvo uma hipotese, a viagem era inevitavel.

laid ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que
Estela lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. Ouvindo a noticia, laia compreendeu a
confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, —
esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacéo direta.

— AUltima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizagao da moca e, outrossim, de sua educacao quase solitaria.
Para afasta-la de Jorge nao foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco Ihe havia falado, esse
pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forcas, uma de impulséo, outra de repulsdo, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.



Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsao de viagem, comecara a arranjar alguns papéis esparso
e antigos, dispds-se a concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comisséo. Era dia de ano bom, — un
bela manh3, fresca, limpida, azul. Tinham ido & missa na capela do convento; almocaram em familia, com a presenca do St
Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto, ndo somente venerador, mas até venerave

laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era par:
gue ela recebesse outros ramalhetes durante todo 0 ano; e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura,
pb-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almocado.

— Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia.

— Est4; foi ele préprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que fui eu que o pedi. Devemos muito aquele mocgo, e ao
defunto pai e a mae, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha. Até logo.

laia ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu 0os ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventadc
para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moga parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a secretaria papéis; papéis na méo de L
Garcia; outros na mao de Estela; alguns esparsos no chdo. Era uma liquidacdo de seis anos. Luis Garcia tinha o costume ¢
guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse, apontamentos, simples copias. C
longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns anos que néo fazia a costumada operacdo. Comecar
guando supunha ter de deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se ¢

uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olh



acertavam de cair.

— Que é7? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacgao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na méao, e que, sem duavida, Ihe trazia alguma
recordagdo amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-
a e deitou os pedacos a cesta.

laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um macgo de cousas que serviam, um mago pequeno; a grande maioria era a dos
destrogos indteis. N&o é isso mesmo a imagem do passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram, atulharam a
vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o residuo Unico € um punhado de recordagdes,
ou saborosas ou amargas. Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou
alguns tracos indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a atencdo. Relia-0 agora; buscava o motivo da reserva e
sorria. Aimpressao que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as
cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedagos, — as infimas, —
outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do
sobrescrito lhe n&o pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a
mulher; tornou a desdobra-la maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado apetite. Depois, volveu a cabega um pouco
para tras, onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao coragdo, donde Ihe nao saiu uma so palavra; foi
com um gesto negativo que ela respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia
ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da
carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da mée e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que séo rapazes! O que sao paixdes! Ele gostava de uma moca; ndo



sei quem era, mas suponho... A mae fez quanto péde para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de 0o mandar parao S
ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data ha-de estar aqui... 67... Ainda e
67 durava a tal paixao; afinal parece que s6 esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixao e ele
engorda. Nunca suspeitaste nada?

— N&o, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.

— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o que pensasse.

— L&; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns, separando outros, tranqilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na fronte a intencdo escondida, ¢
porventura havia alguma; e esse gesto era tao travado de receio e hesitacéo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela propi
o0 sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra Gnica. Nao via a
letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns labios de homem; nada ma
A mao tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas o tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Ndo reparava que havia decorrido tempo suficiente para haver lid
a carta duas vezes. Fez um esforgo; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor ndo sabe o que se
impaciéncia ou cilime ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos coragfes” — “O essencial é
saber que amo a mais nobre criatura do mundo” — “A paixao veio comigo, e se nao cresceu é porque nao podia crescer; ma
transformou-se. De crianga que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, ¢
néo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou tranquila. Tinha em grande conta a dignidad
e a sinceridade do marido; ndo podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenga. Sorriu também, mas um sorriso de
aquiescéncia, sem convic¢ao nem espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada d
pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje ndo. O filho ficou s&o e salvo di
seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atenc&o dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabeca com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forgcas contra-

rias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias oculta



nunca reveladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o freio
da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expresséo
remota de um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava esses impetos, mas eles vinham. Apds alguns minutos,
deixou a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio 0 nome de Jorge e nao lhe prestara muita atencao;
mas uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. laid ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu
a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim n&o retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta,
com a mao trémula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor
extinto de Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com isso?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos luziram de sagacidade e penetragdo. O
estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coracao da outra, ouvia 0 sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro
salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligacao. laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persistente,
mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento cristalino e
virginal, nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Nao tinha idéia do mal; nédo
conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado, como a esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e
esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A crianca acabara: principiava a mulher.

Aimpressao foi tdo profunda, que apesar da for¢a de resisténcia que havia em sua organizacao, laia nao pode ter-se ali
mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coracdo de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento era a paix&o que a prendia a seu pai, como
um vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que votava a madrasta, sua mée eletiva, afeto ndo menos sincero e real, e que
ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as méaos fechadas entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que Ihe
ficava defronte, laia trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos anteriores,
de todos os dias, isto €, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos dous, e mal podia combinar uma e outra cousa; mas ao
mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a
indiferenca nao passasse de uma mascara. Demais a comog¢éo da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo
atras, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstancia que lhe
pareceu entdo indiferente. Agora via que néo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e o remorso. Também remorso, porque de quando



em quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figur
palida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressao que lhe vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malic

Vede a conseqiiéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado € que projetava tamanha sombra na vida presen
mas bastou o espetaculo da comogéo para turbar o espirito da enteada e lancar la dentro os primeiros germens da ciéncia (
mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios domésticos é essa corrupgdo dos coragoe
ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manha: prime
violacéo da virgindade.

laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas veze
chegou a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto ¢
cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte austera e pura. Qué! Haveria na terra
guem o amasse uma vez e ndo sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivament
para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coragéo, enquanto ela ia beijando o retrato com respeit
com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; laia deixou-as cair: sorveu-as cCom seus
proprios beijos. Quando essa primeira exploséo acabou, acabou para se néo repetir mais. Enxutos os olhos laia pode friamen
refletir, e a reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo espuric
era o essencial e urgente, nao cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como |Ihe dissimulava toda extensao possivel do ma
assim também lhe encobria as asperezas e os Obices da execugdo. Era o coracdo que lhe designava esse papel de a
guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que da a experiéncia e a contemplagdo da vida. Quern
sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comecava talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor



laia foi ao lavatorio, deitou agua na bacia e comegou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que
alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar para si. Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os
olhos vermelhos. Que foi? laid, fala; que é?

— Na&o é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Nao minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laid pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis
conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mama@ezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, € comecei a pensar... foi uma loucura... se ele...
morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeicao; laia quis continuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da ca o retrato.

— Na&o é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou laia, enquanto Estela pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa.

— N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a mog¢a, erguendo 0s ombros.

Ap06s alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. laia respondeu
negativamente. Mas Estela insistiu:

— Na&o tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado para outro. Talvez... guem sabe...

— N&o é isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o labio, que lhe tremia, e a comprimir os seios com a mao. Estela
ficou um instante calada; enfim sacudiu benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu nédo tens confianga em mim, laia, disse ela pousando-lhe a mdo no ombro. Se tivesses, dizias-me em que € que

pensas, porque é decerto em alguma cousa. Nao é dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que € a cousa mais



facil; mas ndo sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha «
tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laid tinha aplacado a primeira sensacao; afivelou de todo a mascara da tranquilidade, enquanto ndo a substituia po
outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha... € melhor supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponh
gue tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comegar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bragos da ultima boneca.

— Suponha que nédo, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que nem a senhora nem papai 0 desamparem, e ainda ma
possivel que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este 0 ponto de minha confidéncia; é uma idéia que m
persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo? devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e nao respondeu logo. laid parecia folgar cor
esse enleio de um minuto; mas ao mesmo tempo o coracdo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacgéo de suas recent
suposi¢des. A madrasta ndo tinha a penetragdo da enteada; além disso, como supor nela o conhecimento de um fato remo
e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se 0 minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Na&o deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso contrario, o casamento € uma simples escolt
da razdo: sacrifica-te.

laid, que tinha uma das médos da madrasta entre as suas, largou-a subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com
ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. Ha aqui dentro muita cousa que é preciso capinatr...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao Ultimo gesto de Estela, respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo
gue esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto has méos. Quando dali saiu, meia hora depois, néo trazia nenhu
sinal de lagrimas, ou sequer de tristeza. Ndo vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela serenidade com que o cagador c
sertdo se dispBe a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a noite, laia fez impressao na familia e nos
estranhos, pela singular alteracéo de seus modos. Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar a
rosto uma por¢ao do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam a

o fim do pensamento, sem as interrup¢des e saltos do costume. De costume, parecia que a mocga pensava aos fragmentc



porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a sua variedade prépria. Naquele dia era o
contrario. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupédo caseiro, simples, apertado, subido até o
pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra cousa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relacédo a ele a moga também havia mudado alguma
cousa. laia sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a
mao. Cedeu porém, e 0 sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a
moca respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de
suas admoestacoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas
letras de fogo. Era carta importuna, poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente lancada no amor adormecido
de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afavel de laia, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge
e Procopio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me néo ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.

— Né&o é decerto algum fornecimento?

— Nem so de péao vive 0 homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negocio é?

— Uma explicacéo.

— Sobre...

— Ha de ser la em casa; a noite € escura e 0s quintais sdo traigoeiros.



Capitulo 11

Entrados em casa, Procépio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a explicacdo. Ceou primeiro, porque confessou have
adquirido esse costume, e Jorge nao se demorou em obsequia-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dous o
trés calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicacéo.

N&o veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao longo da qual estendera uma das pernas,
Procépio Dias fumava com volUpia e falava com precaucédo, usando a voz pausada e avara de um homem para quem
digerir € meditar. Se alguma idéia Ihe avoacava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e mérbidg. Entretant
a curiosidade de Jorge nao Ihe permitiu mais longa dilacdo e Procépio Dias foi compelido a satisfazé-la, quando o moco,
parando diante dele, francamente lho pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos conhecermos ha algum tempo, néo estc
certo da opinido que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua méo. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem Vvé, tornou Procdpio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impresséo, Jorge sentou-se tranqiilamente, menos contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta € das mais esquisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relacées de amizade que n
prendem aquela casa, relacdes que herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Nao ha ali duas; |
uma, uma somente, uma... e...

— N&o é essa? ndo é laia?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a tranquilidade ao coracao, disse Procopio Dias sentando-se de todo. Nao é meu rival? ndo



tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia vaga?... E isso o que preciso saber... & s isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissdo plena de seus sentimentos, mas com um
ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e
onde comecgava a simulagédo. Animou-se a pouco e pouco; e nao lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis Garcia lhe
transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a méo.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem
sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coracéo; e ainda assim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu
objetivo era laia, ora que era a outra...

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja Ihe disse o que devia, e nao posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de
suas suspeitas € injuriosa para mim.

— Tem razao; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos
namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha indole néo é tao tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as paixdes governam os homens, e que a for¢a de as reger néo € vulgar.
Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
gualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza,; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz.
Parece-me que se a sua suspeita, em relagéo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignacao.

— Talvez estimasse.

Jorge néo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de estupefagéo, a que o outro sorriu benevolamente.
Fez-se uma curta pausa. Procépio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €, a indignagdo no momento seria abafada pelo interesse.
Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas séo invencdes de poetas. Ndo me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela Ihe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na
familia, ndo desejaria que a familia tivesse a menor macula. Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula que
pareca esta confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: € 0 meu
pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu coracéo? Liga-
los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por
mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu

favor.



Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgdo. Seus olhos plimbeos pareciam duas portas aberta:
sobre a consciéncia. A expressdo do rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dize
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procopic
Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que € a realidade pura. Admira-me somente qt
tenha tanta penetracéo e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou praético, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime sempre o que € fraqueza ou perversao.
Assim, por exemplo, eu ndo lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos
porque o seu interesse e 0 seu dever é nega-los.

— Perdao; ja Ihe dei minha palavra...

— Né&o deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra ndo obriga a consciéncia, quando é dada par:
salvar uma questao de honra. O senhor poderia da-la sem sinceridade nem remorso. J& ndo € a mesma cousa Se me juras
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a consciéncia que néo esta pervertida.

— N&o exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de divida, em meu coracgéo, replicou Procépio Dias sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procdpio Dias levantou-se de subito.

— Na&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio; creio de todo. Nao € meu rival, nem corrompe
a familia a que pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua Ultima palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-
se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, — ha-de ter decerto. O que lhe afianco é que ¢
minha felicidade nédo é completa depende somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge acompanhou-o0 nessa expansao de felicidac
Pareciam satisfeitos um do outro. Procépio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos,
n&o se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia saber do coragio da moga. As vezes supunha ser ace
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasao contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradigdo é aquela mocinha, disse ele. H4 ocasides em q
sua familiaridade comigo chega quase a seducao. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma moca que me pede inste
temente que vala, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigram:s
ri-se de mim; abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto néo Ihe haja dito nada, acho natural que ela
tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ela torna-se mansa, como uma pombz

carinhosa, macia, € 0 meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.



— Nunca Ihe deu a entender nada, ao menos por alusdo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Na&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— N&o; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes caprichos; e demais ha naquela uns restos de
crianca, que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio € este: se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente, é porque o
senhor ainda pode ter esperangas...

Procopio Dias ndo pode exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de
uma luz estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeca pendeu para trds, de um jeito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pdde analisar as feicdes de Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e
achou natural que laia ndo se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de algum
modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coracao. Jorge supunha até que houvesse em laia uma semente de simpatia, que
bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procépio Dias estava longe de ter sono; a excitagao trazia-o esperto. Entrou,
abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda mais Ihe apurou o sistema. Nao era homem de
contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que
acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do juramento é positivo. Se ela nao gosta
dele faz mal; € um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espago e derrubando paredes: foi e contemplou o
seu sono de virgem que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja complicado das idéias do
mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor da paixdo, que era viva e sincera, mas propria da natureza dele, isto €, uma
conspiracdo surda e misteriosa de todas as forcas sensuais; paixao que néo procedia de nenhuma origem moral e superior, e
tinha, ndo obstante, as aparéncias de outro amor, e até os seus tormentos, ambic¢des e sacrificios.

A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma visdo nao sonhada. Se ele a visse em
algum saldo aristocratico pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a
laid Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe néo levaram
os olhos de satiro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de bom tom? Ele
via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e
compassadas, e sentia que seus anos, feicbes e maneiras o distanciavam delas; ndo era dificil apaga-las da memoria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgédo, foi o que mais o ligou a filha de Luis Garcia. Quando a moca



refletisse que acharia no marido a satisfagédo de todas as veleidades do luxo, 0 gozo das cousas superfinas, elegantes e rar
devia ceder por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas coracao, trabalho e necessidades. Uma vez brotada a idéi
cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laié era entdo a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lbrica, -
lGbrica, porque ele em sua imaginagdo conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almocaram juntos, sem tornar no assunto da véspera. No fim do almocgo, Procopio
Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o néo levasse a mal; porquanto er
tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem eqitativo na apreciacao.

— N&o podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanh& mesmo.

Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar alguns minutos ng
escritorio. Enquanto se vestia, pensava na situagao do ex-fornecedor do exército. Ndo eram amigos, mas o caso de Procopi
Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. N&o indagou se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamer
do contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma mocga nas condicdes de laia devia aceitar comr
ambas as maos. Talvez Procépio Dias ndo fosse mal aceito ao coracdo da moga; somente, havia nesta uns vestigios ¢
crianga, que o tempo devia apagar.

— Naguela idade um pretendente € uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a gravata; o que € preciso, a todo tranc
é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegar:
tarde a casa em que trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio, onde 0O
Antunes, que entendia de escrituragcdo mercantil, trabalhava desde algum tempo, gragas ao obséquio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrao do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa
jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que néo lhe disse nada durante os primeiros minutos. Jorgs
falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas, e em tod
caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais, francamente, ndo vejo que entrar ant



das dez horas seja cousa dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeca com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o converter a pontualidade, obra que comegava
a ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas conseqiiéncias logicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia o
favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A maior ambi¢éo que o0 animou,
se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido; e o corpo,
embora lesto, comecava a suspirar pela inacgao, Ultima cobica de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o assunto para ndo vexar o antigo protegido de seu pai, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu
um bilhetinho de Procopio Dias. “Nao imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de ontem.
Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez Ihe peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor
ndo tem imputacdo. Queime este bilhete; e em todo caso nao o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.” Jorge
sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o0 na secretaria e escreveu esta simples resposta: “Ainda uma vez, ndo ha que
perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como néo inventou o cilime, nao lhe fagco cargo
disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que laia vai casar.

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante: — E possivel; naquela casa o tltimo
gue sabe das cousas sou eu.

— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente ha algum namorado ou aparéncia disso,
e entao os noveleiros vao logo ao fim. Mas havera deveras algum pretendente ou namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora
de semelhante cousa. Aquela menina ndo tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Na&o tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. Ndo se pode dizer que seja travessura, porque ndo esta em idade
disso; € pancada. Se soubesse as cousas que ela faz as vezes!

— N&o me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e muitas vezes sério...

— L& isso, é porque ela ndo gosta do senhor.

— N&o gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Na&o digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo lhe tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdésito voltara as costas ao senhor; e entdo ela levantou os ombros,



assim com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo néo era bonito, mas perdeu o tempo; laid pregou os olho:
nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja nao podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laié o tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas, Supostc
gue isso nao significasse simpatia, e até Ihe sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada aversao. C
gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente; mas era possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes n:
o inventaria na ocasiéo; ndo era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo gostaria dele a filha de
Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se
noite anterior, e observou ao pai de Estela que laia o tratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também Ihe digo que nao perde nada se ela ndo gostar do senhor; é
uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracgéo; e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacéo. Seu pensamento voltou a revelacéo inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferent
que laia Ihe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moga ndo gostava dele. Por que seria? Simples antipe
ou outra cousa?

A preocupacédo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a propr
laid quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado. Jorge nao
pdde esconder o assombro que lhe produzira aquela recepcdo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mé

— Na&o posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; sé se adivinhar o que esta aqui dentro.

— N&o é uma estrela.

— N&o, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar uma licdo a filha, que lha pedira
desde antes do jantar. laid levou até 14 o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-log jogar; finc
0s cotovelos na mesa e encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais: olho de guia e paciéncia beneditina; qualidad

preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas e partidas, uma ganhas, outras perdidas, outras nulas.



Capitulo 12

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto. De Buenos Aires
chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da morte de um irm&o, seu Ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode dizer que ele estivesse triste; estava sério; e a
seriedade d4 ao homem que ri habitualmente uma aparéncia de melancolia. Estava sério e preocupado. A viagem a Buenos
Aires ndo tinha por fim o cadaver do irmdo, mas a heranca, que posto ndo fosse grande, valia alguma cousa.

Procépio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentacao,
se precisasse. Procépio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstracéo de agradecido
e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— J& agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: — N&o, acudiu 0 outro; prometa-me que s a abrira amanha.

— Por que ndo hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impresséo da despedida e a leitura desse papel decorra o espaco da
noite e o sono. Talvez seu juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas palavras: “Seja 0 meu anjo da
guarda durante a minha auséncia.”

— Por que ndo? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia pensando seriamente na conveniéncia de casar
os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moca, que lhe pareceram boas,
conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da compreensao ou do sentimento
de Procépio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixdo do pretendente; supunha-a sincera, mas nao lhe atribuia a virgindade
das primeiras ou das segundas comoc¢des: era uma paixao da Ultima hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que la ia,
e a noite que nao tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alian¢a lhe parecia conveniente. laid possuia decerto a forca

necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado,



uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laia Ihe deixara nos ultimos dias, ndo eram ainda assim isentas de algum enfado, ali
passageiro. Uma ou duas vezes, laia lhe pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duragdo. Esses assomos poré
eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasido
houve em que Estela disse a enteada, com um sorriso de repreensao: — Nao amofines o Sr. doutor Jorge. Nao compreend:
Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laid uma expressao indignada; lembrava-s
porém que a expressao foi passageira, e que ela passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem vé, replicou Estela, bel
vé que é uma crianca.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o0 seu nome. Era laia que descia da casa da velh:
ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu 0 mogo afoitamente, depois de verificar que ninguém os podia ouvir.

laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmdo de Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescog¢o do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tdo abatida!

— Bem; eu logo Ihe direi 0 que é; va ver a doente.

— Ja avi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntou.

— Deixo; mas é so6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos, Sr. Jodao?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocou-se ao lado dela; laia tomou-lhe afoitamente o outro braco.

— V4, conte-me tudo.

— O Procdpio Dias embarcou hoje.

laid, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irm&o em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separacao. Esteve porém comigo, e prometeu-me que
demora seria curta. Viu-o muito aflito com a viagem, to aflito que néo sei se Ihe diga que era... era, decerto, era maior a do
da viagem do que a da morte do irm&o. Talvez lhe faca injidria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.



— N4o sei se Ihe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de nenhuma cousa do outro mundo... E
verdade que as mogas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Nao sei... Ha situagdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laid.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia ndo parecia de forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu
levemente, e retorquiu sem azedume:

— Na&o é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu coracao.

— Supunha que a auséncia de Procoépio Dias me deixava saudades...

— Supunha.

— Que tem o senhor com iss0?

Aresposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo péde zangar-se, porque sentia tremer o braco da mocga,
e olhando de esguelha para ela via-a palida e com os olhos no ché@o. Se a palidez e o tremor eram de célera ndo chegou a
sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra cousa, porque ao cabo de trés a quatro minutos, laid ergueu os olhos e estendeu-
Ihe a méo, dizendo:

— Fagamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— N&o por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a mocga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu. — Talvez por culpa daquele, disse ela
suspirando.

Ap0s o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim como o som de um golpe no cristal. Tinham
andado poucos minutos, e esses poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para Ihe dar direito a pedir
uma explicagdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razao era o céu culpado em uma guerra que
devia romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. laia refletiu um instante, e comecou a falar com os
olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente
os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma, — néo sei,

ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.



— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre n6s um equivoco; e é chegada a ocasiao de o desfazer. Quer qu
Ihe fale com franqueza? O inimigo ndo sou eu, é a senhora; € a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreend
retribuia-me a aversé@o que supunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as pazes de uma vez.

laid apertou a méo que ele Ihe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a mocga orden
a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava em casa
Estava o Sr. Antunes. laid mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laid preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se pacientemente diante da adversaria, retificou
posicéo de duas pecas, excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o primeiro peéo.

— V4, disse; é a sua vez.

laid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Da-me sua palavra de honra de que me néo negara o que lhe vou perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes
siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que lhe nédo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem Ihe encomendou...

— O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

laid baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe
falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas nao desejo que ele saiba.

— Deveras? nao estéa gracejando?

— Né&o estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais. Uma vez que se amam, virdo naturalment

N&o pbde acabar, porque a moga, erguendo-se de slbito, afastou-se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janel



gue dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Nao entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e comecgou a
mover as pecas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do tacéo de laia que feria o ladrilho do
ch&o, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laia voltou-se para dentro, saiu da janela e
aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entao a cabeca para ela e sorriu.

— Nao me dira que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou com benevoléncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem querer, ndo foi sem motivo. Ndo me dira que
motivo é esse? Parece-me que ndo a tratei mal...

— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo esta ha senhora mesma; e se eu nao tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-
me a pedir-lhe que me dissesse tudo —, ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Est4 escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer interesse; mas dado que o pudesse, ndo seria
naquela ocasido. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase
sem célculo.

— Outra? perguntou laia.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de
nunca brigar comigo.

— Qual é?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coracgéao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as Ultimas palavras com muita graca e placidez. Ao mesmo
tempo, continuava a arranjar metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— N&o me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo responde-se com outro, a uma proposta responde-



se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da moca. Qu
seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de s
casamento com Procopio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Essa reflexdo fé-lo declarar afoitamente que aceitava ¢
confidéncia.

— Sabe 0 que aceita? perguntou laia.

— Farejo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe a méo.

Jorge deu-lhe a sua.

— N&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de laia. A moga ria as vezes, mas a maior parte do tempo fazie
convergir toda a sua atengdo para o jogo. Quando falava, era moderada e décil. Essa alternativa e contraste de maneira
interessava nagquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travess
COmMo uma crianga, incoerente e enigmatica, era cousa que ele ndo podia em tdo pouco tempo descobrir; mas o enigm:
agucava-lhe a atencéo. Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e candida; ma
ndo via a alma, via s6 uns fiapos castanhos de cabelo, que lhe caiam sobre a testa e esvoagavam levemente ao sopro
aragem que entrava pela janela, e Ihe davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressao da cabec
era a primeira vez que ele Ihe descobria um forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laié afastava o busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como €
havia olhado para ela. Mas nesse olhar ndo cintilava curiosidade; era uma luz velada e baga, como alheia ao mundo exterio
Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jog
cessou no momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moga; mas por um triz ndo ganhei
segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez
gue Jorge conseguia ouvi-la. Amoca escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse 0 mestre
sua predilecdo. Posto ndo fosse eximia pianista, laia tinha muito sentimento e gosto, e era o bastante para que a alma d
grande mestre viesse sobre ela suas asas robustas e imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impresséo deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de
agressao e meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia ere
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contraric

tinha curiosidade e repugnancia de penetrar o carater da moca, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham. (



que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e tao secas, nao passavam de uma expressao
de despeito, por supor da parte dele a aversédo que ndo existia; e se as palavras em si 0 magoavam, a explicacéo lisonjeava-
Ihe o amor-proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, ndo Ihe falar mais de Procépio Dias, apesar da
confissdo que ela Ihe fizera naquela tarde, confisséo alias contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

laid pareceu perder a disposi¢éo agressiva; e a forca de afabilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez.
A alma nao se lhe tornou mais transparente, nem o carater menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos modos fazia
suportaveis os saltos mortais do espirito, e aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um
corretivo a tenacidade com que a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, estagircunstanci
porque lhe tornou mais facil a frequiéncia da casa. Ele pertencia ao pai ou a filha, — muitas vezes aos dous. laia atirou-se ao
xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque
ele so os tivesse em inglés, laia pediu que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— Adiscipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licées do idioma e do jogo; — duas cousas que lhe pareciam incompativeis com o
espirito da enteada. Verdade é que laid mudara tanto naquelas ultimas semanas! Nao lhe supusera nunca tdo longa paciéncia,
nem tao repousada atencao. laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, como
um colegial em véspera de exame; e essa paixao recente tinha o condao singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario,
sentia em si os jubilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquela
inteligéncia fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de pomba e duas méos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procépio Dias, a propdésito de uma carta que Luis Garcia recebera.

Veja |4, disse a moca; ele escreveu a papai € nem uma palavra especial para mim. “Lembrancas a D. Estela e a laia.”
Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora néo.

— N&o ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto é, esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em
casar comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Nao é? a paixao dele ndo é como a trovoada? ameagou no Rio
de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de |4 casado. Vera que ndo é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos;
diga alguma cousa.

— N&o posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-la.
Verdade é que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?



Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Na&o é sinecura, acudiu laig; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Na&o creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora ndo ama o Procopio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se 0 amasse, falaria de outro modo, e sobretudo néo falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias
néo de frases e menos ainda de frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramética na ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele Ihe
escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge |Ihe dissesse que sim, laid fez um movimento para rasgar o volume em dous pedagos. Jorge perguntou-lhe
0 que tinha. — Nervoso! respondeu a moca sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a amparar-se, lancou-lhe
a méo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presséo de uns dedos de ferro; e parece que outros dedos invisiveis também comp

miam as faces da mocga, vermelhas como se vertessem sangue.



Capitulo 13

Jorge achou em casa, hessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procdpio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros
passos, e dizia ter toda a esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As duas outras tercas
partes eram saudades, protestos, expressfes de sentimento, e um nome no fim, um nome Unico, e que era a chave do escrito.
Jorge leu atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbo¢ou uma resposta. N&o era facil combinar a discricdo que
guisera conservar em suas relacdes com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperancas. Embora com
esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressfes que tinha; s6 as boas, ndo lhe disse as duvidosas;
sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome proéprio; nada mais que uma extensa série de locu¢des igualmente
animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar.
Achou reunida a familia.

— Good evening, my deanestre! bradou laia logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco tempo ninguém a podera aturar.

Jorge nao esperava, decerto, encontrar na moca a mesma expressao que lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
guarenta e oito minutos. Contava com a mudanca; nao obstante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tdo alegres como o
tom em que ela o saudara. A licdo isolou-os, e foi também o pretexto mais favoravel para lhe mostrar a carta de Procépio
Dias. laia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

laid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Ndo lhe via nenhuma confuséo, alvoroco ou alegria;
os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a méo firme voltava a pagina. No fim, quando leu o seu nome, teve um

movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta com a mao e restituiu-a



silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-se em tragcar com um lapis alguns circulos na margem da folha aberta d
gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esté ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode sel
gue seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... 0 primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma mocga, acho que deve ter algum encanto ser amada por um homem,
considerado superior as paixdes. A vida de Procopio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o0 h& muitos anos?

— Ha muitos, ndo; conheco-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que Ihe tiver. Esse € o0 ponto necessario, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio
gue a senhora 0 ndo ame deveras; ja tive ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um so que fosse? N&o creio. Um coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capa:
de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mée? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressdo imperativa contrastava com o tom submissa
da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma férmula vaga de juramento; mas recuou diante
da férmula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha mée.

laid sorriu com ar de davida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo meu pai, redargliu ela; nossos coragfes
podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacéo do pretendente. Apertou a mdo que a moca lhe estende
e sentiu-a fria. Apés uma curta pausa, abanou a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a moga no fim de outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta que |he der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho da carta que pretendia mandar a Procépio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Ndo querendo maté-lo, pus aqui algumas gotas de esperanc¢a; nao ousari



contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

laid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. — Leia, disse este. laid ndo obedeceu: pegou
do lapis, e sobre a folha do papel dobrado comecgou a langar os tragos de um desenho. Posto que a luz batesse em cheio no
papel, Jorge ndo pbde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa
ocasido, Estela foi ter com eles.

— Ja acabou a ligdo? perguntou.

— Agora é uma licao de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mao no ombro da enteada. — E o Procopio Dias! disse ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho
frisava com a caricatura; a fealdade de Procdpio Dias excedia as proporgdes verdadeiras, o nariz era enormemente triangular,
as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cémico. Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para qué? retorquiu laia com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois
folheou a gramatica lentamente.

— Continuemos a ligdo, disse dldove. V4; onde estadvamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um repto. N&o
olhava nunca para o mestre, mais dividia a atengéo entre a discipula e o livro. A licao foi longa, mais longa do que era
necessario, porque o proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a leitura. laia tinha diante de si dous juizes,
cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que la Ihe teria posto o seu destino. Percebia-o, e ndo se
enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim, fitando os
dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a mocga deu largas a dous sentimentos opostos.
Entrou ali prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e
interrogou o céu. O céu ndo lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir.
A noite era clara e serena; os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhées de angustias da terra. Duas delas
despegaram-se e mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do Apocalipse. laia teve a supersticao de crer que também
ela mergulharia ali dentro e cedo. Entéo, fechou os olhos ao grande mundo, e algou o0 pensamento ao grande misericordioso,
ao céu que se nao vé, mas de que ha uma parcela ou um raio no coracao dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou
ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a
alma, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para afirmar, — para

dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.



Tarde conciliou o sono. J& dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo, e que uma figura de mulher lhe
lancava as maos a cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Pélida, com o olhar desvairado, a boca irbnica, essa mulhe
sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela ndo entendia. laid bradou-lhe em alt:
voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico,
colando-lhe os labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se desfalecer e rolou ao
abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contempla-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos ¢
recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por duas méaos
de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas méaos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu
agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Nao sei que estas palavras se possam dizer no fundo de ur
abismo. Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que felizmente ndo passou da minha imaginacéo. E
muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns
minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mao no ombro, quando ouviu aquela palavr
balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no coragdo como um espinho.
sua parte, laid ndo estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa mais, — um nome ou uma circunstanc
precisa; — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas
consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na beira ¢
cama. Ambas sorriam com esfor¢o e nenhuma conseguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos de acanhament
e observacao reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos
sabem que o Procdpio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nés, quando virem que se tratam assin
pessoas ausentes?

laia refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as pretensdes dess

senhor.



— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao € possivel que haja ninguém mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar
de mim, para que todos se empenhem em aprova-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que propésito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa henhuma; falou porque € amigo dele. Nao Ihe disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem,
serei obrigada a casar com o Procopio Dias? Receio muito que assim aconteca.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente porque eu ndo o consentirei nunca; depois,
porgue tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer
aquilo; peco-lhe que néo repita a ninguém.

Estela ndo ouviu estas Ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a comoc¢éo, que parecia crescer. Entretanto,
laid enfiou um roupéo e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela,
achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— laid, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; quero que me digas o nome desse homem,
ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

laid sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mae morreu, redargtiu com igual sequiddo; estou pronta a obedecer a meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou a sensac¢ao interior; apds alguns instantes de
siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansao aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido;
depois evocou o passado, como uma forca contra o presente, porque era o presente que ameacava traga-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietacéo, mas a interferéncia de laia perturbou essa obra de
sinceridade. O procedimento da enteada, a sUbita conversao as aten¢des de Jorge, toda aquela intimidade visivel e recente,
acordara no coracdo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Estimulo ou ciime, revolvera a cinza morna
e achou la dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido fizesse
estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coracédo, que é o pulso da alma,
comecou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuarias acham nele o préprio ar de seus pulmdes; as frias ndo chegam

a distingui-lo, ndo tém ocasiao de lutar. Estela ndo pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes de



um amor comprimido, mas intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abébada de gelo; pior que tudo, tinha -
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forgas igualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencer:
uma vez; agora era 0 amor, que, durante os anos de jugo e compressao, criara misculos e saia a combater de novo. S
triunfo seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixao espuria com a tranquilidade doméstice
ndo poderia nunca misturar esta agua com aquele lodo. Teria as lutas e as primeiras dissimulac¢des, que as acompanham; un
vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a Gltima palavra da enteada, comentario da que
Ihe escapara na agitacéo do pesadelo. Saiu dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando algum clarac
realidade se lhe acendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade consciente e declarada de laia; era inverossimil, seria a su
propria vergonha e condenagdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear
gue havia obscuro nelas.

N&o podia durar muitas horas a situagao em que a fatalidade das circunstancias havia posto as duas mulheres. laia er
a mais ddctil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s0, caiu em si e compreendeu que, além de feri
cruelmente a mulher que lhe servia de mae, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o pensamento; ao demais,
injdria produzira a reacdo do amor, — do amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos Ultimos. Ne
seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a senhora falou com um modo tdo sec
tdo duro. Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a respeitei con
minha mée; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim como ndo desconheco a sua amizade; mas a senh
mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha. Dai veio alguma confianca,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar como néo devia. Foi isso soment
foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio coragdo e ele Ihe respondera que néo foi mais do qu
isso. V4&; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas também sem nenhuma expresséo de despeito ¢
desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas. laia falara de u
jato, mas nao de um s6 tom; simplicidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na maneira por que se exprimiu durante
aqueles poucos segundos. A explicacao era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se confundiam os dous caractere
gue a propria habilidade nao tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia? Um
cousa é mais facil do que a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu esquega.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora nédo sabia ainda se eu era ma ou boa.



— Erafacil. Tua mée era tua mae; mas nao te amou mais do que eu. Se alguma vez o reconheceste, ndo foi ontem; ontem
cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar seria para
te condenar também. N&o me queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma: quando estimo alguém, perddo; quando nao
estimo, esqueco. Perdoar e esquecer é raro, mas ndo é impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente repassado de tristeza, laia cedeu a um
nobre impulso de submissédo. Pegou-lhe as maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou esse testemunho
do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contempla-la com os olhos
amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a consciéncia de ambas que nédo vinham de fundar a paz,
mas simples tréguas. Essa persuaséo cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
Como houvesse entre elas um acordo tacito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situagao nova;
Jorge ainda menos do que ele. laia ndo alterou os habitos dos ultimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as
relagBes dos dous eram, alias, tao freqlientes e familiares como dantes. Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse
prolongado além do costume, laid mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoitamente,
gue a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

laid abanou a cabeca e redargliu sorrindo: — O senhor ndo € um mestre; € um verdugo.

No primeiro domingo de margo, Jorge foi ali as onze horas da manha, e s6 achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a
casa de Maria das Dores. Quando a moga voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia
uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasiéo; Estela
estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castdo da bengala. Era constrangimento? Era dissimulacdo? laia ndo soube
decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo
contava com a visita tdo proxima da outra. laia esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia
calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas
nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa pequena elevagao; laid sentou-se numa pedra lisa, que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo
horizonte; depois desceu os olhos a cidade e ao mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo mui remotos,
em que entre ela e o pai nenhum coragéo viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge;
vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-0 aproximar-se, parar de novo e olhar na

direcdo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.



Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou estupefacta quando viu entrar um desconhecido pela méo de laia, um
homem cujo traje e aspecto contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a moga com os olhos; e laia, depois de ur
instante de acanhado siléncio, respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e ndo diga a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras
de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criacéo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimentc
Supd-lo comovido; mas ele estava simplesmente aténito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laid, porque eu desejo conversar com o senhor, e 0S noivos conversam mais a
vontade. Demais, ela ndo é so paralitica; tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanca. Agor
falemos de nos e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

— Nao; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicage
se a nao dei até hoje, é porque ndo quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laid apertou-lhe a méo com forgca. — V4, disse; também tenho de Ihe dizer alguma coisa grave; mas ougamos primeiro
a sua explicacéo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se qu
uma vez me havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incerteza e contradi¢ao
entre suas palavras e a¢des, que ndo era dificil supor alguma cousa; ha paix6es que comegam assim caprichosamente. A ca
era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam ndo ser indteis. Era isso; sO isso. Confesso que adotei o pag
mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se... creio que a senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia néo ser grave
mas a inten¢do era afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um aperto de mao. Esbocada a carta, ndo a mandaria s
mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovagéo foi tdo eloqiiente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era de mais

— Era de menos.

— Queria entdo que fosse eu préprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; laia ndo o ama.

— Para isso, basta que Ihe ndo diga nada.

— N&o o ama, repetiu a moga; ndo o ama, ndo o0 ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. N&o lhe parece a cousa mais natural do mundo que uma moga ndo am



o Procopio Dias? N&o sei 0 que sdo os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é téo retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coragédo perdoa-
Ihe; é o mais que pode fazer. Aceita-lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as vezes uma expressao esquisita,
gue ndo vejo nos olhos de papai nem nos seus. N&o gosto dele; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que Ihe apertou a méao.

— Tem razéo, disse ele; se o ndo ama deveras esta tudo acabado. Nao Ihe digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo
podia ser; mas aceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha alguns contrastes; mas o que € que ndo concilia o
tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos néo falar mais de semelhante assunto. Provavelmente nédo
escreverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas esperangas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— Na&o, néo é preciso; ndo Ihe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam embaixo, olharem para cima com certo ar
curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo-de supor que somos dous hamorados.

— Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto
em amar uma moca bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro.
Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse 0 ponto grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me
amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que me ouga, a quem eu conte 0 que penso
e 0 que sinto, e até o que receio, porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha ocasides
em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso justamente o contrario; penso que vou
receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de crianga, ndo é?

— N4o, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

laid olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe na fronte.

— Respondo que sim e que ndo, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe que nao sei, ndo amo ninguém; mas

sinto alguma cousa misteriosa e esquisita, € ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas cousas, que me



eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estz
a olhar embebida para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para o mar
coragdo apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Ha dias em que me levanto alegre e vivs
como uma criancga; papai diz que sdo os meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e nao digo ma
de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ouc¢o as vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconh
gue a voz é a da minha prépria imaginacao. Tudo serd imaginacgéo, creio; mas € tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece
me extraordinario, e se ndo é loucura... E verdade, as vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasides tenho medo. St
iss0?

— Na&o, acudiu Jorge, nao € loucura, é sabedoria, € a grande sabedoria da natureza. Isso que sente, nao sera amor; m
€ a necessidade de amar; é o rebate que Ihe da o coracéo. Alguém vird um dia, e a voz anénima que a senhora costuma ouv
Ihe falara entdo pela boca do homem que o coragéo Ihe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa
moca tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de interes
e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coracao em flor, e dizia a si mesmo que ha sensacgdes que
tempo leva para néo restituir mais.

laia acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor n&o se ri de mim?

— Rir? Asenhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros; e seria pagar muito mal a confianca de que
me d& prova. Ndo me julgue um espirito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que esta acima do comum. A senhora vale muito
posso dizer que ha dous meses eu ainda a ndo conhecia...

— Na&o tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa,; resista um pouco a essas sensacdes, cujo excesso pode perturbar-|
a existéncia. Nao é s6 o coracao que lhe fala, € também a imaginacéo, e a imaginagdo, se é boa amiga, tem seus dias |
infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que Ihe falo, lastimo
ndo ter ja essa ordem de sentimentos em flor, e contudo néo sei se ganharia com eles.

— Qué! nao seria capaz de amar?

— Meu coracéo ndo envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tao sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.



— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que ndo vé nada em volta de si, e caminha direito, resoluto
e feliz aonde o leva o coracéo. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que o coracéo lhe diga: ame a este; € preciso que
os olhos aprovem a escolha do coragao. Admira-se? Ouga-me até o fim; eu desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros
olhos que parecam responder aos seus...

laid abaixou a cabeca.

— Né&o acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixao, ao ver que persistia naquela aurora pura
uma sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bracos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado,
curioso; e tanto desejava como lhe custava sair dali. Nado chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a toca-la,
parecia inverossimil. Entretanto, laia ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra
que acabava de proferir, fruto da situagdo violenta em que ela propria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a
rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas
vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-lo? a senhora padece; nao sei se com razdo ou sem ela, mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tdo sincera, tdo vinda do coracdo, que ele cedeu antes a um impulso de
generosidade do que a conveniéncia de ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da
confianc¢a, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laid inclinou o rosto sobre as méos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lagrimas, vertidas sem solugos. Nao passava
ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe
afetuosamente o que tinha. laid ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nédo respondeu nada.

— A senhora nédo tem confianca em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo entre mim e Deus, retorquiu ela como se
fizesse uma reflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que néo diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nédo se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, ndo quero violenta-lo, mas tenho esperanca de

gue a senhora mesma o ha de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me nega.



— Ja! exclamou a mocga vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo peco
muita cousa, mas desejo alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre € ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe
me ser seu... seu qué? seu... seu irmdo. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moca. A negativa era alguma cousa mais do que ul
capricho. N&o retorquiu; estendeu-lhe a méo.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele ndo olhou para tras; se olhasse veria a figur
de laia envolta ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a mao no ar, como uma
ameaca, na direcdo em que ele ia.

laia entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Jafoi.

— Quando é o casamento?

— O dia ndo sei. E depois de uma pausa. — Mas que se ha de fazer é certo. Ou eu ndo sou quem sou.



Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversa¢édo que acabava de ter com a filha de Luis
Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracéo. Seria a decifracdo? O espirito do mog¢o recuava,
ndo dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge
recompunhatodas as circunstancias daquelas ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivancga, a rispidez,
a hostilidade de lai4, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganca de um coracao atordoado pelo suposto desdém
de outro? Essa reflexdo vinha tdo de molde com os fatos dos ultimos tempos, que era dificil achar mais ajustada explicacao.
Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir a moca uma ligeireza e um desgarre inconciliaveis com a prudéncia que
reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura intermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar os limites da certeza. A observacao lhe
mostrava que laié tinha a audacia no sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e
vertigens; que umas naturezas séo estoéicas, outras rebeldes; finalmente, que ha situagdes morais incomportaveis, e que a
uma candura de dezessete anos € licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a
interpretacdo benévola; depois vinha a interpretacéo pessimista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um
calculo, — o calculo da ambicéo, que intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posicao ostensiva e superior. Quando
essa suspeita Ihe brotou no espirito, Jorge ndo sentiu diminuir a admiracao nem a estima; porquanto, a ambicéo, se ambicao
havia, parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquela tarde, e ele as sentira
guentes, silenciosas, e ndo podia crer que uma vida quase adolescente possuissepeararta suprentapocrisia.

N&o ha vida tao fisica ou tao alheia ao sentimento da personalidade, que tal situacdo ndo padecesse, a0 menos, trinta
minutos de insénia. Ains6nia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco de satisfacao
pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acao prépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda
nova e ingénua, dava ao coracdo dele alguma cousa da volUpia do egoismo; sensacdo que, alids, diminuiu quando lhe

ocorreu que talvez esse amor obscuro Ihe houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia nao ser



espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginacao tinha o vdo mais curto; mas a generosidade
juvenil ficara inctata, e com ela a faculdade de ressentir as dores alheias.

— Pobre meninal! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se Ihe convinha tornar a casa de Luis Garcia, ao menos com a assiduidad
do costume. A situagdo moral de laia tendia a agravar-se com a presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era um ¢
de critério e até de misericérdia. Misericordia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia
envergonhada. A verdade € que Jorge ansiava por la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobr
ou presumia havé-la descoberto; se néo € que a noite lhe trouxera uma sombra de divida, e ele queria verificar definitivamente
a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o filho de
Valéria; este coragdo € o meu importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a
familia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruicéo
Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele propric
a familia, e comunicar-lhe a esperanc¢a que lhe comecava a faltar. Jorge nao se deixou contaminar da iluséo; recordou ¢
sentenca do médico e sentiu a proxima extingdo daquele homem. laia ndo conhecia a sentenca do médico; mas o espetacu
da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente néo se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que
guando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subseqiientes dias, tal qual era nos outros, menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo
uma semana trazia todos os elementos de convicgdo: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convicgéo, por mais
gue a suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu nao voltar 14; resolug
varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade. Jorge, se nao obtivera o titulo, exercia
realmente as fungBes de irmao mais velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebi
a confidéncia dos sentimentos da moga, e as ambi¢des de um coracao cuja sede parecia contentar-se da agua que pude!
conter a prépria mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte
dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe cai
nas maos. Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam, luziam c
guebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a s
proprio que ndo compreendia: resultado Util, que lhe dava a vantagem de saborear em siléncio 0 gozo de se saber amad

sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele ¢



fascinacdo do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Ndo houve acordo, mas nada foi casual. — Vou
amanha a casa de Maria das Dores, disse laia uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia
rareado os passeios daqueles Ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com tdo boa fortuna, que achou a moca sentada
no mesmo banco de pedra em que Ihe falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente
com a honra da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. laia parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagcoando com a velha.

— Agradeco-lhe, disse laid; creia que ela merece todas as consolacées.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de Procopio Dias,
gue o encheu de contentamento. Procépio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous meses! Era a
eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a noticia de tdo longa auséncia. Que importava a presenca, se ela o ndo amava?
Essa reflexdo ndo a fez Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando ele lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia, no dltimo desses dous meses, laia disse ao
filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Nao me aprova?

— Se ainda o ndo conheco!

— Nao sei se € um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei o homem a quem amo.

— E amesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos fitos no mogo, enquanto este nao tinha os seus
em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou, tanto melhor; casara com
ele.

— Nao me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os primeiros olhos que parecessem responder aos meus? ndo me
disse que era conveniente escolher um homem...

— O que eu Ihe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se ddo conselhos ao cora¢do que ama. O casamento

vem talhado do céu, segundo diz o0 povo; outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou € uma loteria. A



senhora ndo me pede certamente que lhe diga o nimero em que ha de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe corre
roda. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

Aexcitagdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa. Alguns instantes de siléncio bastaram a aplacéa-la ou diminui-
la; pelo menos o gesto nao traiu a agitacao interior. Palido, sim, estava palido; mas a voz, se ndo era firme, perdara a aspere
do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e ndo desejo tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que depen
a felicidade de sua vida.

— Entéo, ndo me estima, é o que &, disse laid em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele quisera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi un
protesto, uma queixa e acaso uma interrogacgao. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue Ihe avermelhou a face; Jorge vi
a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-se para sair. laia reteve-o pela aba do fraqu

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir seu:
conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou hdo se case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim fala
sentia dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo fazes out
cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que essa intimidade de todos os dias era a go
d’agua que te cavava o coragdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma cousa, sem receber també
alguma cousa? Nao se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque tu estas definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo
fumou, desceu a chéacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, or
um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e 0 anverso da medalha de seu coracéo, t
a histdria da vida que ele vivera até ali. Adiferenca entre uma e outra dessas duas fases € que presentemente 0 desengano r
o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge levantou-se na manhéa seguinte um pouc
atordoado, mas nao inteiramente abatido. Sentia alguma opresséo moral, um desejo de saber quem era o adversario preferid
Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior; desde que a amava, excluia todos 0s outro

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo se a declaragio da moga n&o seria ant
um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjecture
desabafou-lhe um pouco o espirito; e, por isso que era a conjectura da esperanga, nao tardou em transferir-se a evidénci
Relembrou todas as a¢fes de laia, suas palavras, as circunstancias e os termos de reconciliagéo, as lagrimas sem motivo

paciéncia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse qué misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outr



Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracao essa idéia, Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe
€ recuou; queria la voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; sé ndo pensou em Estela.

laid ndo se pode conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho
de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolucdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a Lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a segunda observacao do pai. O pai dizia-
Ihe que ndo havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou palida e nao
ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— V4; seu pai deixa-a ir.

laid ia agradecer a intervencgédo; mas, quando os olhos das duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante
longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insisténcia e da palidez; laia aceitava a palavra da madrasta, como
uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou.
Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Né&o se esqueca; ha-de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande 14 a casa; € um livro.

laia entrou.

— N&o contava comigo? disse ela.

— Na&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a doente e entregando-o a moga; € um
romance, creio que lhe falei nele uma vez.

laid tomou-lhe o livro, abriu-0, folheou-o com sofreguidédo, como certa de achar uma pagina marcada. Estava marcada
uma pagina; e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser
verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe
custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se até a sala da frente. A carta era das que nao
permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia; séo, para assim dizer, expressoes truncadas que a imaginacéo
perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de laia; deteve-se a esperar a resposta. A moga parou diante
dele, e entre ambos houve um momento de siléncio e hesitagdo.

— Cego! disse enfim laid estendendo-lhe as maos com um ar de simplicidade e confianca.



Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma néo quis confiar do labio do homem, eles a disseram com os olhc
durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — laia cingiu-lhe o pescogo com os
bracos, e inclinou a cabeca com um gesto de submisséo. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, qt
Ihe pendiam na testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquele labio, laid enrubesceu e estremecel
toda; mas néo fugiu, ndo retirou os bragos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos, saiu dali ferida e ensangientada. la
teve a sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracéo. Naquele espaco de algun:
meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulacdo, para o qual fizera convergir todas as forcas morais, ndo suspeito
gue, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar
dificuldade do plano, nem nas conseqiiéncias possiveis dele. Sobretudo, ndo pensou na moralidade da acao. Que podia e
saber disso? Sua suspeita ia até admitir a persisténcia do amor no coracédo da madrasta, mas nédo lhe atribuia mais do que ul
aspiracdo ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que pds em campo a porgao de astu
gue a natureza lhe dera, as gracas do rosto e a rara penetracao de espirito.

laid transpOs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma cobicava um imenso banho de azul e ouro, e
tarde esperava-a trajada de suas purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comogao dele era sincera e forte, mas mel
intensa, menos desvairada que a de laid, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o Sol poente até o Ultin
grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coragéo; este € o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-se de tragar com um grampo, N0 Musgo que
reveste o aqueduto, o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria en
dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge interrogou-a com os olhos. — E verdade, um capricho,
continuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e € bem possivel que ndo seja este o primel
amor de seu coracao.

— Na&o é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passad
acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e acabado, antes dela ser amada também? Que
novo amor seja sincero e fiel, eis 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, € como os defuntos; reza-se por ele
guando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou lai& sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forca, que dificilmente podera ser contida pelo calculo da necessidade. laia



mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a vida que pulhulava nela, que Estela
compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alids verdadeiros, a que precedem a muitas
contrafacc¢bes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em sensag¢fes infimas. laia ignorava tudo; ndo
soletrara 0 amor, aprendera-o de um lance. Trazia o coragao intacto. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e
limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, nao cogitou nas possiveis conseqiiéncias dele; ndo perguntou

a si propria se era verdade que no coragdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso podia ser
a raiz de largos odios e dissensdes domésticas. Nao interrogou o futuro. Fenémeno curioso! A lembrancga do pai por um

instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.



Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no cora¢cao, como um mau héspede; e o0 espetacul
daqueles ultimos meses nao fizera mais do que irritd-lo. Mas a for¢ca moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta
e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si prépria acabaram triunfando. Talvez néo fosse dificil perceber, por baixo de
serenidade do rosto, o cansaco que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade ninguém Iha viu.

N&o obstante, no dia em que a paixdo dos dous Ihe pareceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coracdo um vento de
célera; vento forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de laid ndo p6de ler no fundo da alma da madrasta; ¢
porventura Ihe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a situa¢éo nascida de seu esforc
anico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelidc
a pedir alguns meses de licenca. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e corr
enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Esté condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas com seguranca. Pode viver dous a tré
meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem |Iho
dissera alguns anos antes? Nao somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laia, de cuja adorag
filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe Ihe fosse fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca, mas
entendeu que os sucessos o designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasiao.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez nao interrogou Jorge, conquanto o visse falar a
médico. Nos Ultimos tempos, o0 seu siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do maridc
Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou 0 médico, e ouviu deste palavras de esperanca:

— Nao lhe peco esperancas ilusérias, disse Estela; peco-lhe que me diga toda a verdade.

— Averdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.



O siléncio do médico foi a confirmagao daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe todo o sangue; mas nao soltou uma
lagrima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa dendncia do mal, e dominou-se. Quando se achou s6 consigo, deu livre
campo as angustias; encarou a catastrofe e pensou nas conseqiiéncias da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de
poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida sO Ihe dera alegrias médias e dores
maximas. Néao foi a paixao que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o raciocinio. No casamento achara os
sentimentos de apreco, a matua consideragdo, a brandura das relagdes domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade nédo
dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquiila, esse fogo, essa
fus@o de duas existéncias, esse ardor expansivo, condicdo de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o
orgulho privou-a de achar no casamento a paix&o santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a falta, era a
longa duragdo de uma felicidade segura, embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem
tempestade. O destino negava-lhe a compensacéao.

N&o tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o Ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem
familia. Esta idéia trouxe outra, — a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral Ihe sobrevivesse
ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a enteada que o estado do pai era grave. laia
empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovacéo.

— A moléstia nao € leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se
dé. laia sabe 0 amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abencgoa-la. Vamos 4, continuou ela, pegando nas
maos de um e de outro, por que é que se nao casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que concordam comigo, ndo é? Nesse caso,
seremos trés para fazer a cousa mais simples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... Por que ndo a pede o
senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha, cousa simples...

laid tinha enfim saido do primeiro instante de estupefagcdo. — Mas, papai, esta mal? disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num dia cai a casa. A doenga dele é grave, é
coracao...

— Tem raz&o, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge néo ficou pouco impressionado da intervencdo de Estela; e conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava
essa impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a Si proprio; sentiu que 0 amor que o
dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo Ihe queimava o coracdo. Comparou-se ao que tinha sido, e esse

cotejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes licdo e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem?



Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o coragéo a outra mulher. Neé
fronte desta mal ousara rogar um 0sculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava dos labios da outra as primicias
pudor. O homem n&o era 0 mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as duas esta¢fes de sua vida, e concluiu que r
era voluvel o coragdo dele, mas que uma lei regia os sentimentos, como os caracteres, estatuto universal e comum. Embor
a isencéo presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo ¢
melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procdpio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que queria; mas enfim ca estou, — ca estou
e mais magro. O senhor € que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco
das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que 0 outro intercalasse alguma cous:
menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visivel quando Procépio Dias o
interrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procépio Dias fitou-o durante alguns segundos
as rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E laid? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procépio Dias comecou a fareje
a realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impresséo que esta lhe causara. Ap6s um siléncio largo, entrou
rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando penso na moléstia tenho vergonha,; ¢
verdade, tenho vergonha da figura que fiz. J& sou muito maduro para cavalarias altas. A doenca ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao menos na minha idade, € uma espécie de beribéri... Ha de ter-se rido d
mim; € justo, porque eu nao fago hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza
que a explicacdo deu a conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; nao Ihe confiou a nov
situacdo, mas o segredo parecia debrugar-se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da consc
cia, que se sentia um pouco vexada em presenca daquele homem, cuja confianga fora a origem de seu recente amor; el
também a satisfacé@o de ndo ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; consércio repugnante, hibrido, cujo resultado seria
dar a moga, — uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procopio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra? dizia ele consigo. Sacudiu 0s ombros, e nac



ficou mais tranquilo. Levava ja no peito um pouco de impaciéncia e irritagdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde alumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo, era um reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com
precipitacao: era possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa reflexao arejou um pouco o espirito,
sem lhe tirar de la o miasma corruptor. Era for¢ca conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a méo da filha. Na ocasiao em que Procépio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de
si, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si recordava
os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava & natureza se era justo sobrepor ao
primeiro vinculo outro vinculo estranho, e a natureza Ihe respondia que ndo somente era justo, mas até necessario. Entdo o
pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo Ihe ensinava a abnegacéo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele
mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacgdes; era o Unico estranho que Ihe penetrara um
pouco mais na intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar a moga, além da felicidade do coracao, todas as vantagens
sociais, ainda as mais sélidas, ainda as mais frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura
gue a filha iria achar no turbilhdo das cousas que ele ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situacéo. Nao obstante as declarages do pretendente, que aceitou
como sinceras, Jorge buscou dissimula-la; mas um amor de poucos dias € como as criangas de bergo: denuncia-se pelo
vagido. Se Procépio Dias ndo tornasse a ver a moga, € possivel que o tempo Ihe abafasse a paixao. Mas viu-a, e viu-a mais
bela do que a deixara. Nao era a vaidade do triunfo alheio que o irritava; ndo se tratava do triunfo, que é o apaegto da vitori
tratava-se da vitdria mesmo, que ele quisera obter, — obscura, se fosse preciso, — mas efetiva e exclusiva.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo, diante da qual Procopio Dias chegou a recuar.
Essa idéia era envenenar na prépria origem a afei¢céo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma
cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasédo que ele tinha de que diria a verdade. Cria
deveras no amor secreto dos dous; com algum esforgo poderia fazer supor que o casamento da filha de Luis Garcia era uma
sugestao da madrasta. Ele proprio achava essa combinagédo verossimil, conveniente, reparadora.

— Maganéo! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os cantos da boca se Ihe derreavam, de um jeito que
era tudo, invejoso, odiento e torpe.

A ocasiao veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio Dias e a confianga que parecia renascer nele, laia
assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o que
era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extingado da esperanca nao implicava a extingdo do desejo; pelo contrario,

vinha pungi-lo e agula-lo. Seus olhos mostraram entédo duas expressoes diversas; a primeira involuntaria, a mesma com que



os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, ndo de queixa, néo d
suplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Na&o sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. — Pobre mocga! murmurou ele entre dentes. laia
fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

— N&o aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias que fazem do 6timo péssimo. Ouga-me; a senhora sabe que «
a amei; sup0e talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora; perdi
idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso Ihe diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciénci
sem calcular com a sua aprovacao...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moca.

— Ha cousas que um coragédo inexperiente ndo pode entender; cousas que talvez se lhe ndo devam referir. Quer un
conselho? néo aceite o casamento; desfaca-o, ndo para casar comigo, mas desfaca-o.

laia fez-se palida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo, compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas
palavras; mas ja nao havia meio de as explicar de modo verossimil. Como se fizesse um monélogo interior, abanava a cabeg
ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentragfes. lai
olhou para ele atdnita e confusa; ndo sabia o que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender. Afinal, coligindo todas a
forcas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja 0 motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver;
a responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaca.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento €... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignacao, abatimento, sua alma passou por todos esses estados, padeceu-0s ate
simultaneamente, sem que a boca achasse uma so palavra de resposta ou de protesto. A delacéo fulminara-a; nunca Procoj
Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e téo sibito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou
alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposi¢do moral de todo o seu ser, e essa bastou a ressentir o golpe que el
mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bracos.



Procopio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que ndo podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um
siléncio largo, durante o qual a mocga p6de vencer a primeira comocao e refletir sobre o que Ihe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora 0 noivo € meu; e € natural que me ame mais do que
a ela, visto que prefere casar comigo...

N&o obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a voz parecia morrer-lhe na garganta.
Procopio Dias compreendeu que a comogéao estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso,
achou-a senhora refletida; naquela ocasiéo, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto
de laia traia o estado do coragéo; os olhos néo correspondiam ao esforco que ela fazia para os fixar.

— Se Ihe parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se Ihe preguei um susto. Talvez o susto haja
passado. Nao importa; creia que ha casamentos impossiveis; casamentos destinados a ... ndo sei a que... pode ser que a cousa
nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moca.

Procopio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei. E verdade; ha uma grande porcédo de
despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se ndo tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depdsito do meu amor; ele abusou da confianca: fez-se amado em meu lugar. Nao me queixo da senhora. A senhora ndo me
devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um pouco de gratiddo.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que péde formular em um ou dous raciocinios
0 sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
golpe na espadua, respondia com outro no coragao, mais certeiro e provavelmente mortal; e se ndo era duelo, era emboscada
por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia ndo teve sequer as lagrimas do desespero nem as da indignagéo. Ha
dores secas, como ha coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja tornando
problematica, essa ruim suspeita renascia tao vivaz e pertinaz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laia
as primeiras lagrimas de mulher. N&o podia crer que o amor de Jorge nao fosse sincero; era-o; parecia-o, a0 menos. Mas a
existéncia do outro amor, ndo era ja o coragdo que |he dizia, era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstancia nova,
que fazia convalescer a davida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. laia sentia-se arrojada outra vez
ao vasto e escuro espaco de suas antigas cogitacdes; — erma, desamparada de toda protecdo humana, néo lhe restava mais
que duvidar e gemer, até achar na prépria ductilidade de seu espirito a for¢a que lhe néo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que



Estela chegou a recear o ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado €
passo mal seguro; laia ndo viu essa mudanca, nem ouviu as primeiras palavras com que ela Ihe falou do pai. Olhava s6
enquanto o coragdo parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

— lai4, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moga nao se movia, Estela lancou-lhe o braco a roda da cintura. — Vamos, disse. laia estremeceu toda
depois, metendo-lhe as maos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laid! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios, impés-lhe siléncio. O olhar desvairado e inconscio parecic
antes de loucura que de indignacéo. Estela ficou estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.

Luis Garcia foi o0 lagco que ainda p&de conservar atadas essas duas existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vid
dele era necessaria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um coragdo crédulo; outra apenas Ihe dava aqu
porcao ultima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. Nao se falavam as duas, r
trocavam um s6 olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situacdo incomportave
parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a; ele préprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que ndo podia adivinhar e necessariament
era grave. laia, porém, venceu-se depressa em relagdo a ele. A alma, se o vento |ha fizera dobrar, para logo retomou :
posicao dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de concluir o casamento. Seu amor, que ndo diminuire
nutria agora uma centelha de odio. laia sentia alguma cousa da alma tragica de Medéa, mistura de averséao e sacrificio. Un
s6 pensamento influia nela: confiscar aguele homem, arrasta-lo consigo, domina-lo depois, despedacar de uma vez o lagt
que supunha até-lo ao coracéo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas 0s primeiros dias da semana foram de tdo mau agouro, que a famili;
resolveu deferi-lo para melhor ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no dltimo periodo.

laid viu morrer tristemente o sol de sabado, e ndo viu nascer mais aprazivelmente o de domingo. Nao pensava ainda ne
morte do pai, mas alguma cousa lhe fazia tremer o coracao. A presenca de Jorge € que lhe dava animo e conforto, posto gt
ele proprio se sentisse apreensivo com o desenlace proximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos
dias a morte foi declarada iminente. Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pdde resistir ao primeirc
abalo. laia ficou como doida. O pai fora a sua primeira e continua adoragdo. Durante alguns anos ndo conheceu outro
mundo, outro afeto, outra familia, além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro
instante ndo pode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma tentou romper todos os el

e voar, antes dele, a espera-lo na imensa vastidao azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. N&do chorou ng



primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando os
solugos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que Ihe fizera uma vez, em relacédo a familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de que so6 deixo algumas saudades. O
senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo é méae de laia, ou € somente mée de
coracgao, Estela vai ficar s6, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que ndo a desamparara
nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o enfermo, e pediu-lhe que néo falasse tanto. Luis
Garcia ndo atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicacéo, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela se Ihe uniu, e contudo... sim, minha alma
rejuvenesceu um pouco...

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, nao quero que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido.
Dali em diante, a morte néo fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. J& a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na manha do outro comecou a agonia dele, que
durou algumas horas, até que com o ultimo sopro devolveu a alma ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira vez que contemplava a morte.
Nenhuma delas vira nunca expirar uma so criatura humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeicdo terna e profunda, e o mais forte laco moral que as ligava uma a outra. Nesse instante solene,
abracaram-se sem reflexdo; a dor impeliu-as com a méo de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes
e indteis lagrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e chamaram em véao pela alma que se fora.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto
a Raimundo, ndo pbde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no ch&do, com a cabeca

encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solucos.



Capitulo 16

Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luis Garcia foi uma complicacdo mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar 0 casamento, sem aparato, como um simples ato ¢
interesse doméstico, alids necessario pela situacdo em que se achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar com el
e era o chefe natural da familia; mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na pessoa do sogr
demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designacdo do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim propo-lo a noiva; e por duas razdes. A primeira er
0 natural respeito a dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda
frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era positiva e inexplicavel; mas a laoa fé explic
tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicdo da moca ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixao filial d
laid; era testemunha dessa adoracdo constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

Aidéia de falar a Estela apenas |he passou pela mente; rejeitou-a sem esforco. Limitou-se a esperar, e ia ali com a
assiduidade que lhe permitia a condicdo de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar ui
conversacdao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembran
do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversacgées intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida animaca
temperava-a com algum dito folgazao, ouvido com indiferenca, quando ndo com tédio. Posto que o casamento de Jorge con
a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperanca de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta incerta jog:e
todo o futuro.

Um noite, Jorge propds diretamente a laid a necessidade de apressar o casamento.

— Nao sendo a cerimbnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos outros, se alguma cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laid.

— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pen

deixar passar mais tempo sem utilidade.



— Sem utilidade, repetiu laid olhando para o teto.

— Decerto...

laid baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afei¢do; Estela n&o protestou nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os.
O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a ma parte a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nela
mais forte que qualquer outro.

— laia, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos é em beneficio da familia. Seu pai recomendou-
me que olhasse pelos seus, e eu quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lembrei a conve-
niéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se Ihe parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Séabado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo ha
de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na méo e levou-o até a janela. O transtorno das fei¢des era visivel; os olhos luziam de
impaciéncia, enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria dizer,
Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas méaos foi por um movimento instintivo; mas quando as sentiu
geladas e trémulas, ficou aterrado.

— Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja me ndo ama?

— Se nao o amo! disse vivamente a moga deitando os olhos ao céu, como a toma-lo por testemunha da sinceridade de
seu coracgdo; mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-0; ndo importa saber se
muito ou pouco, mas amei-0. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coracdo de um modo diferente do que ele
batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coragdo. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em todo

o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que ainda me ama..



— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bracos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o0 gesto da moca veio apagar-lhe o sorriso comecado. laia levara as
mMAaos ao seio, como se quisera conter os impetos do coracao; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por
alguns minutos, nao pbde articular uma sé palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razéo h& agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — Tenho ciimes do passado, e 0 senhor amot
uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o corac¢do limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o senhc
nunca houvesse amado a ninguém. Que € o seu coracdo para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo re:
ndo me pertence, ndo é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nos a sua liberdade.

laid recusou outra explicacao, alids desnecessaria; a linguagem era transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornac
e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve ciimes de um amc
andnimo e extinto; logo, a aluséo de laid ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge n
queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laid manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas: — “Nao posso ser sua mulher; esqueca-me e s¢
feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a férmula escrita e seca do qu
laid Ihe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de desanimo e aquela intimacéo, havia um abisn
a carta trazia o cunho da resolucéo definitiva, que ele ndo achara ou ndo quisera achar nas declaracdes verbais da moca.

— laia deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do
drama que supunha haver |4 dentro.

— Nao lhe parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupac¢ao do mog¢o era uma chuva benéfica as esperanca
do pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge
atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe ©
coracao a suspeita de que o procedimento de laia era uma desforra de Estela, uma como vinganca pdstuma. O inexplicave
da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem verossimilhanca, que afinal acabou por ndo ach:
nenhuma repulsa na consciéncia dele. Que ha entédo perduravel no homem, se a paixao que o leva ao sacrificio e a beira ¢
morte, pode rastejar um dia na caltnia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vilva de Luis Garcia:



“laia mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma explicacéo.”

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitacéo e luta. Nem foi a Unica. laiad escrevera outra,
menos lacbnica, a Procépio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a moga uma soé palavra
relativa a estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais; durante esse curto lapso de tempo,
Procépio Dias nao discrepava um instante da gravidade um pouco triste que adotara. Ndo era o folgazao primitivo, mas
também nao era um poeta desesperado e palido; ficava a igual distancia de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam
aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas, além de nao ter melindres nem escrapulos, floria-lhe no peito a esperanca, a
esperanca tenaz dos cobicosos. Ndo a sussurrava ao ouvido da moca, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos
meneios, todos eles impregnados da submissédo de uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja agora
mais constante; posto ndo lhe passasse pela cabeca a idéia de vir a desposa-lo, ndo lhe destoava o aspecto dessa paixao
resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que Ihe devia dar a forma Ultima, desligando-se da solene promessa.
N&o o fez sem muita lagrima solitaria. A pobre crianca amava o filho de Valéria com a singeleza de um coragdo quase
adolescente; e s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstancias a induziam ao desfecho;
era a primeira a revelacdo de Procopio Dias, confirmacéo de suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo que se Ihe ofereceu
aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabeca inclinada no chéao, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente,
como se lhe metera as maos em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a
desordem da pecadora evangélica. laia ndo a viu sem que os olhos se umedecessem, o 6dio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar sé, e que precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que
Ihe lembrou Procépio Dias. Nao encarou a idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra, Procépio Dias era-lhe antipatico
para a convivéncia conjugal. Ndo o podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo, comecou logo de o aborrecer. Que muito?
Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu ndo saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto
definitivo dizia que fosse ali sem demora para Ihe falar de objeto que interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais que
uma lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitacdo. Olhou para o papel e para a sinha-
moca. Depois sacudiu a cabeca com um ar de davida. laid simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. la
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laid me desculpe... esta carta... Raimundo néo gosta de falar aguele homem.

— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.



Raimundo ndo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a cabe¢ga com o mesmo ar d
alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Nao era s pressentiment
mas também deducéo do que ele via naguelas UGltimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso tod
os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto, que parecia dever executar-se dentro
pouco tempo. O coracéo do preto dizia que aquela carta era alguma cousa mais do que um recado sem conseqiéncia. QL
leva-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por Ihe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em dire¢cao a casa de
Procépio Dias.

Entretanto, chegavam as méos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A vilva ndo podia crer o que lera. A carta de
enteada era um ato de insubordinagéo, inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé
gemer. O noivo desenganado recorria a intervencao de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua confidente,
guem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitacéo.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o espelho, que pendia da parede fronteira
contemplou caladamente as suas gracas ainda em flor. laia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si;
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante
alguns segundos; mas a resolucéo deu-lhe forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— N&o creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que néo seja esse. O passo que deu é grave;
€ proprio de uma moga obediente; chega a ser contrario a cortesia. Ndo importa; tudo se pode explicar; explique-me este
carta.

laid ndo obedeceu a intimacao da madrasta; e para tirar a recusa qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar d
modeéstia e resignacdo. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que sé um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era forcoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houve entre Jorge e o pai.
Neste ponto laia estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar
nome do pai. Nao se pbde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

— N&o posso casar, porque a senhora o ama.



Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e inesperada explicagcao. Sua face palida, que
o traje de viliva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusdo ou indignagao. Durante
uma pausa relativamente longa, laia nédo tirou os olhos da madrasta. Essas duas lampadas buscavam examinar-lhe, no
momento supremo, todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado. Ndo disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que
rompeu o siléncio.

— Tu estas louca, disse ela tranqiilamente. Quem te meteu semelhante idéia na cabeca?

— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu laia; basta saber que decidi
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedird minha mao.

Estas palavras transtornaram de todo a viGva, que atdnita e irritada deu alguns passos na sala, buscando conter a
explosao de seus sentimentos. laia foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submisséo.

— N&o se zangue, maméezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me
perdoaria, quando menos. O homem de que lhe falo ama-me; e a senhora mesma néo rejeitou a idéia de me ver casada com
ele.

— Na&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso tinhas perdido a razdo. Vem c4;
disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu 0 amo?
Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com iss0?

laid curvou a cabeca.

— Fala!

— Na&o direi nada; essa palavra explica tudo. Se 0 ama, como eu creio, é a sua felicidade que lhe trago, néo digo a troco
da minha, porque seria lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que lhe quero
mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afei¢céo e substituiu dignamente minha mée. Se Ihe quisesse mal,
€ provavel que nao fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

— Bem vé que 0 ama, disse laid; seu siléncio confirma a minha suposicéo.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. E langando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o reflexo do seu orgulho: —
Tu ndo entendes nada dos sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu ama-lo? eu? Nao! ndo é possivel!

— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas ndo pbde; laia saiu sem dizer nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-

Ihe aos ouvidos as palavras de laia, ndo como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia. Venceu o



abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstancias e a propria necessidade de sua natureza. Nao teve tempo
cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coragéo. Urgia reparar o mal fei
pela imprudéncia da moga. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente 0 ©
havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele nao acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia cruel: a idéia de que a suspeita de laia
fosse mais do que uma simples e inocente conjectura, fosse um ultraje. Os olhos que langou a moga ardiam de indignacac
Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convicga
da enteada; a cOlera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a prime
impressdo. laia supds ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntaria, uma expressao de abatimento e desesper
como de pessoa que entrevé a felicidade propria e julga dever sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela
dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bracos, trémulos de comocéo; com as méos desviou as de Estela e fitou-lhe ¢
olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposicao; e né
queria torna-la desgracada. Sou mais moga que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas n
tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de qt
ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabega; era um resto de repugnancia, que a fisio-
nomia ingénua e pura de laia para logo dissipou. Em tao verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menine
tamanha dissimulac&o? Estela concluiu que a acéo da enteada vinha, ndo de uma suposi¢éo ultrajante, mas de um impuls
desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da k
fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. N&o era generosa, — ou tinha somente a generosidade fria
altiva, que nasce da soberba. Mas ndo era insensivel; e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o coraca
Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeca entre as méos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque nao sabes o que fizeste. Aintencéo é que te salva do meu 6dio; digo mal, do met
desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensan
servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e inateis. Teu castigo sera que s eu «
enxugarei; — ouves bem? so eu.

Dizendo isto, soltou a cabeg¢a da enteada com um gesto rispido, em que havia ainda um pouco de irritacéo. laia estave
palida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de indignacao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda c

gue o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se no mével que achou mais préximo. A dlvida, que ja ante:



atravessara o espirito da moga, comegou a invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de
um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a andar e refletir. Se a vidva era
sincera, laia acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi 0 que a moga pensou, e esse pensamento justificou-
a como um latejo. No atordoamento moral em que esta hipotese a lancou, laia achou-se entre dous desejos, mal definidos,
mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coragéo e a consciéncia.
Seu espirito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela funesta manha, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou

0 gesto da madrasta, o tremor, a lividez, 0s vivos sintomas da consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo?
ndo era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela ocasido; e, dada a afirmativa, era acaso impossivel
gue Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

laid ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas esperancas; a conclusao, porém, contrastava com a
impassibilidade da madrasta. Ja entéo perdera Estela o alvorogo do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexao,
parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se
parecesse com as ansias, o triunfo ou o0 abatimento de uma rival. laia deixou-se estar diante dela, a fita-la e a revolvé-la. A
porcao da alma que transparecia do rosto da vilva era tao fria, tdo indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento
que laia Ihe atribuia. Foi 0 que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto
presente e a revelacdo passada, laid acabou por nao saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha
pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o finado encontrara, com outros papéis, a
carta que dera lugar as conjecturas de laia. Nao havia mudang¢a nem no nimero nem na disposi¢do dos méveis. SO a luz era
diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a vida anterior dessa familia,
ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre
a madrasta e a enteada, 0s Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na folhagem doqeedichesunn rel6gio
de parede.

— Vou fazer-te o maior mal que é possivel receber na tua idade, disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma
razdo tens para crer que amo esse homem, € necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretaria, e depois de alguma busca entre os magos de cartas que ai encontrou,
tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada. laia recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que
0 pai mostrara a madrasta.

— Essa moca era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta negativa.

— Era eu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.



— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de
contar um dia com a minha gratidao. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de
o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha nac
eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um homem sacrifica 0 repouso, arrisc:
avida, afronta a vontade de sua mée, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao violenta e extraordinaria acaba as portas de |
simples namoro, entre duas xicaras de cha...

— A senhora ndo o0 amou nunca? interrompeu laia, ao sentir o tremor e o despeito com que a madrasta proferira as
Ultimas palavras.

— Havia entre nds um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e obscura, ele distinto e considerado;
diferenca que podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distancia que nos separav
tratei simplesmente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez Ihe ndo neguei um pouco de
compaixao silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nés, era impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; e
impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho em grande respeito a minha prépria condi¢édo. Met
pai jA me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar |
homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé c
teu pai. Ndo nos casamos por amor; foi escolha da razéo, e por isso acertada. Nao tinhamos ilusGes; pudemos ser felizes se
desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razao ¢
seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, se
conhecer o amargor, que € o que fica no fundo da vida, sem necessidade de dissimulagéo... Minto; tive necessidade de fingil
desde que aquele homem aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixao encobe
gue ai se conta; podes imaginar se ouvi tranquila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma*
N&o vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma méao apertou a minha por simples condescendéncia. Nao conhec
a polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome nao serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de met
marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, néo é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Na
amaste-me como tinhas amado tua mée, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos estender os bragc
néo foi preciso descer nem subir.

— Na&o foi, bradou laid comovida, apertando-lhe as méaos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca ao jardim. Nao me senti lisonjead
com a paixao que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambi¢fes de qualquer mulher. Era isto o que querias saber?
Pois ai tens a minha historia, a historia dessa carta, que ja agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos mitdos, enquanto a enteada refletia nas revelagdes que acab:



de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta. Talvez a méo lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de
granito.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um tom galhofeiro.

— Né&o sei! murmurou laia. O que a senhora me disse € grave; ndo ha sentimentos eternos. Parece que depois de
tamanha paixao qualquer outro afeto néo tera longa vida.

— Por que ndo? N&o has de querer agora uma paixao que o leve a guerra; seria um desastre. Mas esta nas tuas méaos
fazer que ele te ame sempre e muito.

laia refletiu um instante.

— Jure-me que o ndo amal

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera poucos antes, e cuja redacgéo dissiparia
a moga qualquer duvida em relagdo ao noivo. Era uma evasiva para lhe nao confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negara o amor, foi antes um grito do coragdo que queria enganar-se a si proprio; agora preferia calar-se. laia caiu no lago. O
coracdo humano é téo egoista! A certeza da isengdo de Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma da mocga no
primeiro instante, respirou a larga. O respeito que tinha & madrasta, e um pouco de ciime retrospectivo que a mordia, ao
pensar naquela paixdo téo violenta e tdo desenganada, empeciam a mog¢a qualquer outra manifestagdo. Quando se achou a
sés consigo, levava o espirito arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das sombras,
la Ihe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. Afelicidade tinha um travo de desgosto e humilhagao;
0 coracao tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacdes, viu Raimundo transpor a porta do jardim.



Capitulo 17

| aia foi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— Nao entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imoével. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com ela nas maos, sem atrever-se a levanta
os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo nao achou bonito que laia escrevesse aquele homem, que nao € seu pai hem seu noivo, e voltou para fala
a nhanha Estela.

— Dé c4, disse a moca secamente; ndo é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se quisera repelir os anos que sobre ela pesava
e retroceder ao tempo em que laia era uma simples crianca, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucao; trés vez
investira a porta de Procépio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele
pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no corac¢éo, dizia ele dai a pouco a Estela, quando |he referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada era apenas uma menina romanes
desconfiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha ndo ser amada com igual ardor ao seu. — “laia ador:
0, concluia Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e tera em mim a mais piedosa sacrista.”

laid teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecao. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de cilme, depressa conteve o impulso, e a Unica resposta da moca foi um ges
de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta a menor hesitacéo que Ih
truncasse a palavra, ou a minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade € que a ternura da madrasta «
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido.
explicacdo tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentc

extraordinarios. Demais, qualquer explicacéo favoravel era um beneficio, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-



proprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem mortificacdo, um pouco lacénica e
meditativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tato. Nao obstante, como
a explicacao da vitva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a situagao ficou ainda obscura e vaga, e porventura
exagerou o acanhamento reciproco. A persuasédo de que laia exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, ndo
inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentagéo teatral, — mas acabou por Ihe infundir deveras maior ternura, e aumentou
a vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo, — a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um domingo.

— Ainda néo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que Ihe negrejara sobre a cabeca, laia enxergava ainda para o lado do poente um
espectro, e para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a beleza azul do céu e
torna-lo pesado e melancélico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado; um e outro podiam devorar o presente,

e ela receava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de
penetrar nele com a perpétua ameaga diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia
fazer brotar e crescer de novo? Acreditava na isencdo presente da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A
beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a moléstia de laia fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria
superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laid leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela,
residente no norte de S&o Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educacéo que
ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que € necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efusado era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e
admiracao. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja molestar a uma
alma estdica. Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais. A lingua, porém, nao proferiu uma
palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e conseqientemente nada entendia daquela
expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo p6de acabar de ler: a primeira pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam



do papel a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— N&o digo que me obedec¢as, murmurou ele; mas parece que podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovacédo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas méos: — T&o moca! tdo bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela declarasse que ela propria serviria de
madrinha, laid procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervencgédo espiritual da vidva. Mas
Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade
dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ac
mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a vilva punha naquele ato. laia sentia s6 admiracao e gratidac
Tinha ja certeza de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia separa-|
reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O p
ficaria. Estava ja tdo cansado para viagens longas! A diferenc¢a do clima, a falta de rela¢des, a necessidade de ndo abrir ma
do emprego, eram motivos de grave peso para ndo arriscar-se a deixar a Corte.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma
lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales muito
exclamou ele. O tom com que proferiu estas palavras deu uma esperanga a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixao de Jorge e todo o episodio da Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados neste
livro; mostrou-lhe com calor, com elogiiéncia, que, recusando ceder a paixao de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao se
proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia
agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em
vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E sO agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera
N&o tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nao terias remorso
néo te havia doer o coragdo quando soubesses que um moco tdo bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito
ti; e tu também... e so hoje!

Estela fechou os olhos para nédo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na soliddo. Compreendeu que devia contar s

consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracéo, — e desta vez a dor ¢
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infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianca. Fora dali, as horas de lazer que Ihe
deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do juri, nas galerias da camara dos deputados ou nos bancos do
Carceller. N&o tendo ja a aspiracao de uma alianca vantajosa, adotou a devocéo da loteria, outra formula de esperanca, que
igualmente Ihe quadrava a indole. Era ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a laié.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade nao lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,



possuia o abecedario da elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urbanide
com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outr
ninguém se interpunha entre eles. laia escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais puro est
de familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuia logo na primeira ocasiao. Quanto «
encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacao.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperangas Ultimas, com uma filosofia que ndo supunha ter em si. Naturalmente
padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade € que o ambiciado casamento abriu nele
desejo de ndao morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a mao. Ultimamente voltou a religido do
celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o marido. A Ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou
a mulher até a carruagem, ndo sem langar um olhar furtivo ao estribo, onde laia pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi com o marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do
pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas pataeamarido
laid beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se ela Ihe aparecesse naquele instante. Era sincera

piedade da vilva. Alguma cousa escapa ao naufragio das ilusoes.



