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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a ’'homme supérieur, c’est que,
si I'on y transporte les principes de l'idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort
souvent I'homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mobiles I'égoisme ou la routine
vulgaire.
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A Ligcéo de Violdo

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa as quatrc
e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde
era subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e
sempre 0 pao da padaria francesa.

N&o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai assim,
tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada c
Sao Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicdo de um astro, um eclipse
enfim um fenbmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanca ja Ihe conhecia os héabitos e tanto que, na casa do Capitdo Claudio, onde era costume
jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha que sao
horas; o Major Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa prépria e tendo outros rendimentos
além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior aos Seus recursos
burocraticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracao e respeito de homem abastado.

N&o recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos que o
julgavam esquisito e misantropo. Se nao tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a Unica



desafeicdo que merecera fora a do Doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo podia
admitir que Quaresma tivesse livros: “Se néo era formado, para qué? Pedantismo!”

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas
da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses 0s seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e iSso provocava comentarios
no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas pessoas que o visitavam até entdo, nos ultimos
dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurc¢a. Logo pela primeira vez o caso intrigou a
vizinhanga. Um violdo em casa tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas levaram
um tempo perdido, de ca pra |4, a palmilhar o passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante
da janela aberta do esquisito subsecretario.

Na&o foi inutil a espionagem. Sentado no soféa, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na
posicéo de tocar, 0 major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim.” E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”

Mais néo foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar violdo.

Mas que cousa? Um homem t&o sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol - sol de marco, forte e implacavel - ai pelas cercanias das quatro horas, as janelas
de uma erma rua de S&o Januario povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até
da casa do general vieram mocas a janela! Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o
Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo
do bragco um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuario néo lhe escondia
inteiramente as formas. A vista de t4o escandaloso fato, a considerac&o e o respeito que o Major
Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuiam um pouco. Estava perdido,
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque nao percebeu
essa diminuigao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas, quando
fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de
penetracdo, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre 0s trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que Ihe enfeitava o
gueixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque,
e era raro que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino
antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta, perguntando:

- Janta ja?

- Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢éo, respeitavel, como voceé é,
andar metido com esse seresteiro, um quase capadocio - nao é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol com a haste inteiramente de madeira,
e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola - e respondeu:

- Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo o homem que toca violdo é
um desclassificado. A modinha é a mais genuina expressao da poesia nacional e o violdo é o
instrumento que ela pede. Nés € que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditorio de fidalgas. Beckford, um
inglés, muito o elogia.

- Mas isso foi em outro tempo; agora...



- Que tem isso, Adelaide? Convém que nds ndo deixemos morrer as nossas tradigdes, 0S Us0s
genuinamente nacionais...

- Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue 14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao interior da
casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era formado de estantes de
ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem
examinasse vagarosamente aquela grande colec&o de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reuniao.

Na ficcdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopéia;
o Gregoério de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Duréo, o José de Alencar (todo), o Macedo, o
Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores nacionais
ou nacionalizados de oitenta pra la faltava nas estantes do major.

De Histéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei
Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entédo no tocante a viagens e exploracdes, que riqueza! La estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhées e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e
até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhées, é porque todos esses ultimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclopédias, compéndios, em varios
idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Magalhdes nao Ihe vinha de uma
irremediavel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, 0 major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os
correntemente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposicéo particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mogo, ai pelos vinte anos, o0 amor da
péatria tomou-o todo inteiro. N&o fora 0 amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério,
grave e absorvente. Nada de ambigBes politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou
melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacOes sobre 0s seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas
com pleno conhecimento de causa.

N&o se sabia bem onde nascera, mas néo fora decerto em S&o Paulo, nem no Rio Grande do Sul, ne
no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Nao tinha predilecédo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o
fazia vibrar de paixao ndo eram sé os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao Paulo,
nao eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da Paulc
Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves - era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saude julgou-o incapaz. Desgostou-se,
sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do
Exército, procurou a administracao e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada incada de quilos



de pélvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de
guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que é bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas riguezas naturais, na sua
histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais,
vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por

Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixao a proeminéncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quildmetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes que a “Aurora,
com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo”, ele se atracava até ao almog¢o com o
Montoya, Arte y diccionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargao caboclo com
afinco e paixdo. Na reparticdo, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo noticia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por que em chama-lo - Ubirajara. Certa vez, o
escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem |Ihe estava as costas, disse em
tom chocarreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirajara esta tardando?”

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a modéstia e honestidade de seu
viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha Ihe era dirigida, ndo perdeu a
dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez, levantou o
dedo indicador no ar e respondeu:

- Senhor Azevedo, nao seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham em siléncio,
para a grandeza e a emancipacao da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas
gue fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo que lera em
gualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de arvore de
borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja
bisavé era brasileira; e quando nao tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso
dos rios, a sua extensao navegavel, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se
prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe
eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente a
Ihe fazer a menor objec¢éo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se
da cacetada, cobrindo-o de trocas: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-
tico... Arre! Nao tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser compreendido, e a outra metade
em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou
reservado, taciturno, mudo, e so veio falar porque, quando lavavam as méos num aposento préximo

a secretaria e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir
a Europa!” O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e
persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra tao bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia
puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui sé havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com estatisticas
e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima
caluniado pelos viciosos que de l4 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro e quinze da



tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da
aparicao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos 0s outros, a ndo ser aqueles que tém ambicdes politicas ou de
fortuna, porque Quaresma ndo as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, o0 major abriu um livro e p4s-se a Ié-
lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, 0 entusiastico Rocha Pita da Historia da América
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regido se mostra o
céu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem 0s raios
mais dourados...” mas nao podde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

- Tardei, major? perguntou o visitante.

- Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corac¢do dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdo. Em comeco, a sua fama estivera
limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos “saraus” ele e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensdo dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a eles.
N&o se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capadocio. N&o:
Ricardo Coracéo dos Outros era um artista a frequientar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que nao recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente
Marques, do Doutor Bulhdes ou do “Seu” Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e
apreciada. O Doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragéo especial, um delirio, um frenesi
e, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor no trem certa
vez, “mas sO duas pessoas me enchem as medidas: o0 Tamagno e o Ricardo.” Esse doutor tinha uma
grande reputacao nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 0leo de ricino receitava, mas comc
entendido em legislagéo telegrafica, por ser chefe de se¢céo da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracéo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. E
uma alta sociedade muito especial e que so € alta nos suburbios. Comp&e-se em geral de
funcionarios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de
diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais for¢ca que a burguesia de Petrépolis e Botafogo. Isto € s6 14,
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece la em casa que te dou ur
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana est4 em ter todo o dia jantar e almoco,
muito feijdo, muita carne-seca, muito ensopado - ai, julga ela, € que esta a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distin¢éo.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente mingua,
apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbre
guase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermin&- veis bailes diarios daquelas redondezas.
Ricardo, depois de ser poeta e 0 cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a cidade,
propriamente. A sua fama ja chegava a Sao Cristovao e em breve (ele o esperava) Botafogo convida-
lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...
Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propdsitos tdo altos e tdo severos habitos? Nao é
dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e histérias brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Coracdo dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o major a cantar
modinhas e a tocar violao. Nada mais e € simples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a



expressdo poeético-musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
fildsofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa verdade, nédo
teve davidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da
cidade e tomou licdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe ligdo, mas antes disso, por convite especial do discipulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretario.

- Ja sabe dar o “ré” sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

- Ja.

- Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas nao houve tempo. Dona Adelaide, a irma

de Quaresma, entrou e convidou-0s a irem jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

- O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis
fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é
estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coracao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e nao fazia mal experimentar.
- E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de sé querer cousas nacionais, e a gente tem que
ingerir cada droga, chi!

- Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do mundo, € capaz
de produzir tudo que é necessario para o estbmago mais exigente. Vocé é que deu para implicar.

- Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

- E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com gorduras de esgotos, talvez
néo se estragasse... E isto, Ricardo! Ndo querem nada da nossa terra...

- Em geral € assim, disse Ricardo.

- Mas é um erro... Nao protegem as indastrias nacionais... Comigo ndo ha disso: de tudo que ha
nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢co botas nacionais e assim por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous calices de
parati.

- E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

- Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas! Isto é alcool puro, bom, de
cana, ndo é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi como se todo ele bebesse
o licor nacional.

- Esta bom, hein? indagou o major.

- Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

- E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha! Qual
Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho e
o arroz; a irma fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: “é, é, ndo ha duvida’- rolando nas érbitas os
olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forcando muito a sua
fisionomia midda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; n&do tinha nem uma flor... Certamente néo

se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas
melancolicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo 0 mais, 0 major



era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisdantemos, de magnolias - flores
exoticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas
gue ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepusculo vinha devagar,
muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas
cousas a sua poesia dolente e a sua deligiiescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu a
escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; €
dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posi¢ao:

- Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execu¢céo nem a firmeza, nem o
dengue com que o0 mestre fazia a mesma operacao.

- Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢éo do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo estendido, seguro levemente
pelo direito; e em seguida acrescentou:

- Major, o violdo é o instrumento da paixdo. Precisa de peito para falar... E preciso encosta-lo, mas
encosté-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do violédo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixao pelo
instrumento desprezado.

A licado durou uns cinquienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era .
primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que
ele, a principio, se negasse.

- Oh! N&o tenho nada novo, uma composi¢édo minha.

Dona Adelaide obtemperou entéo:

- Cante uma de outro.

- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac - conhecem? - quis fazer-me uma
modinha, eu ndo aceitei; vocé nao entende de violdo, “seu” Bilac. A questdo ndo esta em escrever
uns versos certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violdao pede e
deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco quis, n’ “O Pé€” uma modinha minha: “o teu
pé é uma folha de trevo” - ndo ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - pé - é - uma - fo - [ha - de - tre -
VO.

- Vejam, continuou ele, como nao da. Agora reparem: o - teu - pé€ - é - uma - uma - ro - sa - de - mir -
ra. E outra cousa, ndo acham?

- Nao ha davida, disse a irma de Quaresma.

- Cante esta, convidou o0 major.

- Nao, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem?

- N&o, disseram os dous irméos.

- Oh! Anda por ai como as “Pombas” do Raimundo.

- Cante la, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coracéo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e comegou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixao...

- Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!
E continuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes comegaram a se amontoar na calgada pal



ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracao dos Outros foi apurando a dicgéo,
tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moca entrou procurando Dona Adelaide.

- Senta-te Isménia, disse ela.

- Ademora é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a dissertar sobre a modinha.
Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou a moca:

- Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se Ihe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste cabecinha,
coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

- N&o sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionatr.

N&o era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpética, com a sua
fisionomia de pequenos tragos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de
dous anos, mas que ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder a famosa pergunta:
- “Entdo quando se casa?” - “N&ao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e...”

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma cousa importante: casar-se; mas
pressa nao tinha, nada nela a pedia. J4 agarrara um noivo, o resto era questao de tempo.

Apods responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracao dos Outros a cantar em casa dela.

- Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona Adelaide,
gue a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.

Il

Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Major Quaresma nao saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa de Séo
Cristévao, enchia os dias da forma mais Util e agradavel as necessidades do seu espirito e do seu
temperamento. De manha, depois da toilette, e do café, sentava-se no diva da sala principal e lia os
jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestdo de uma idéia Util a sua cara patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocgar cedo; e,
embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira refeicdo de garfo as
nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chdcara em que predominavam as fruteiras nacionais,
recebendo a pitanga e o cambuim os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia,
como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o preto Anastacio, que lhe servia ha trinta
anos, sobre cousas antigas - o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - 0 major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Ap6s uma hora
Oou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histérico, no Ferndo Cardim,
nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas,
guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios. Nao fica bem dizer estudava, porque
ja o fizera ha tempos, ndo sé no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples
aspectos etnograficos e antropolégicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas no¢des
dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de ceriménias e festas que se
baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.



Para bem compreender o motivo disso, é preciso ndo esquecer que 0 major, depois de trinta anos de
meditacdo patriotica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da frutificacdo. A conviccéo
gue sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a patria eram agora
ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em Si
mesma (era a sua opinido), a grande patria do Cruzeiro s6 precisava de tempo para ser superior a
Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Uteis, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo - o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, duvidas néo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancas, néo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apGs tomar parte na folia do “Tangolomango”, numa festa que o
general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdao ao bravo militar veio despertar no general e na
familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tempos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimonias na sua infancia; Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas e um rapaz, viran
na cousa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha er:
pouco; 0S seus espiritos pediam cousa mais plebéia, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganca, a moda do Norte,
por ocasido do aniversario de sua praca. Em casa do general era assim: qualquer aniversario tinha a
sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dangava também.

O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e dancas tradicionais, entretanto viu logo a
significacao altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de

ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava
em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. L& foram os dous, o General Albernaz e o Major
Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abiril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse. Durante toda a
sua carreira militar, ndo viu uma unica batalha, nao tivera um comando, nada fizera que tivesse
relagdo com a sua profissao e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era secretario do Conselho Supremo Militar,
guando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de se¢éo e a sua inteligénc
nao era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tatica ou de
histéria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a
maior e a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos Césares, dos Turennes e
dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre, bonachéao, cuja Gnica
preocupacao era casar as cinco filhas e arranjar “pistolées” para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptidées guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episddio de guerra, uma
anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se alguém perguntava: “O general assistiu a
batalha?” Ele respondia logo: “N&o pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo
Camiséo, pelo Venancio, que a cousa esteve preta.”

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos trechos mais interessantes da cidade.
la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picadao que ia ter a Minas, se



esgalhava para Sao Paulo e abria comunica¢cées com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os
chamados géneros do pais. Ndo havia ainda cem anos que as carruagens d’El Rei Dom Joéo VI,
pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali para
irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a cousa fosse la muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados,
tristemente montados em “pangarés” desanimados, o prestigio devia ter a sua grandeza, nao por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel
majestade.

Entre nds tudo é inconsciente, provisorio, ndo dura. Nao havia ali nada que lembrasse esse passado.
As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidracas de pequenos vidros eram de ha
bem poucos anos, menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto. Antes
perlustraram a zona do turfe, uma pequena porgéo da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabec¢a de cavalos, panoplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda parte
onde tais distintivos figuem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacéo da estrada de ferro
Leopoldina. L& foram ter. Passaram pela estagdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvao
de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao-vegetal se acumulavam; mais adiante
um depdsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob presséo.
Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por iSso se
podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona imensa,
triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de
Petrépolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas.
Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas
de mariscos, pedacos de louga caseira - um sambaqui a fazer-se para gaudio de arquedlogo de futuro
remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de
arruda. Bateram. Uma pretinha mocga apareceu na janela aberta.

- Que desejam?

Disseram o0 que queriam e aproximaram-se. A mocga gritou para o interior da casa:

- Vové estdo ai dous “mogos” que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor - disse ela
depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de santos,
recortes de ilustragcdes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dous tercos da altura.
Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha - uma cabeca de mulher em posi¢céo de sonho -
parecia olhar um Sao Joao Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa, uma
lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceic¢éo de louca.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de migcangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a
marcha, com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

- Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem |he falava. O general atalhou:

- N&do me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.

- Ah! E s6 coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

- Vai bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.



- Quem sou eu, ioid!

- Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé ndo perde nada... vocé nao sabe o “Bumba-meu-Boi”?

- Qua, i0i6, j& mi esqueceu.

- E 0 “Boi Espacio”?

- Cousa Vvéia, do tempo do cativeiro - pra que sb coroné gué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

- E para uma festa... Qual € a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:

- Vovo ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhecido nesse posto, ndo atendeu a observacéo
da moca e insistiu:

- Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma cousa, nao &, titia?

- S6 sei 0 “Bicho Tutu”, disse a velha.

- Cante la!

- loi6 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

- Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major Policarpo, se
sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo
em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para melhor
recordar-se, e entoou:

E vem tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.

- Ora! Fez o general com enfado, isso € cousa antiga de embalar criancas. Vocé ndo sabe outra?

- Nao, sinhd. Ja mi esqueceu.

Os dous sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo ndo guardava as tradi¢cdes
de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares e as st
cancdes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstracdo de inferioridade diante daqueles povos
tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das
tradicdes, manté-las sempre vivazes nas memaorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um niamero bom para a festa que ia dar, e escapava-lhe
Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma de
ja estava garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, 0 noivo de Isménia, informou que nas imediagfes
morava um literato, teimoso cultivador dos contos e can¢des populares do Brasil. Foram a ele. Era
um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se deixara
esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar cole¢bes, que ninguém lia, de
contos, cangdes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube 0 objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um numero de folklore,
meio de chamar a ateng&o sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes, pejadas de livro



pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: Sao
Bonifacio do Cabresto.

- Os senhores ndo sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! Que surpresas
ela reserval... Ainda héa dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cancdo. Querem
ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
N&o me deixaria assim:
Dava no coracgao dela

Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela
J& ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

- N&o é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entéo o ciclo do macaco, a colecéo de
histérias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia cémica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixao do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancdo de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde tirou
varias folhas de papel. Veio até junto aos dous visitantes e disse-lhes:

- Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas que o povo conta... SO eu ja
tenho perto de quarenta e pretendo publicé-las, sob o titulo Histérias do Mestre Simao.

E, sem perguntar se 0os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

“O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troca, pulando de arvore em
arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando um deles vé no fundo uma onca que la caira. Os
macacos se enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram-nos bem,
amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a on¢ca. Com o
esforco reunido de todos, conseguiram i¢a-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, ndo
pode fazer a tempo e a onga segurou-o imediatamente.

- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor de
deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel. Siméo entdo lembrou que a demanda
fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o0 macaco sempre agarrado pela onga. E juiz de
direito entre os animais o jabuti, cujas audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se ele em
cima de uma pedra. Os dous chegaram e 0 macaco exp0s as suas razoes.

O jabuti ouviu-o0 e no fim ordenou:

- Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pode assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da onga, que
também expbs as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

- Bata palmas.

A onca nao teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-se
n'agua.”

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:

- N&o acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita intengdo, muita criacdo, verdadeiro



material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o fixe numa
forma imortal!... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfacao e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

- Agora, continuou ele, depois de passada a emocao, vamos ao que serve. “O Boi Espacio” ou o
“Bumba-meu-boi” ainda € muita cousa para vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais
facil... Esté ai o “Tangolomango”, conhecem?

- N&o, disseram os dous.

- E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma roupa estrambélica para um dos
senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a parte, no vao de
uma janela, pareciam ser os Unicos que nao tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidao.
Quaresma fez o “Tangolomango”, isto &, vestiu uma velha sobrecasaca do general, p6s uma imensa
mascara de velho, agarrou-se a um bordao curvo, em forma de baculo, e entrou na sala. As dez
criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

N&o ficaram senéo nove.

Por ai, o major avancava, batia com o baculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as criangas fugiam,
afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala,
guando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, Ihe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara,
deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo Ihe deu nenhum desgosto pelo folklore. Comprou livros, leu todas as
publicacdes a respeito, mas a decepcéo lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradi¢cdes e cangdes eram estrangeiras; o préprio “Tangolomango” o era também.
Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa propria, original, uma criacdo da nossa terra e
dos nossos ares.

Essa idéia levou-o0 a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéia traz outra, logo ampliou o
seu proposito e eis a razdo por que estava organizando um codigo de relagdes, de cumprimentos, de
cerimbénias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) Ihe bateram a porta, em
meio de seu trabalho. Abriu, mas néo apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu I de dentro, o Anastacio
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta.

- Mas que é isso, compadre?

- Que é isso, Policarpo?

- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior naturalidade:

- Eis ai! Vocés ndo tém a minima nocéo das cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mao
Isto ndo é nosso! Nosso cumprimento € chorar quando encontramos 0S amigos, era assim que fazian
0s tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O homem
estaria doido? Que extravagancia!



- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto seja muito brasileiro, mas é bem
triste, compadre.

- Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A histéria das suas relagdes vale a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major j& tinha
as suas idéias patridticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de vé-lo
suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu
recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paco, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arquitetonicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o
mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que 0
rapaz tinha alguma preocupacéao séria. Nao s6, de onde em onde, soltava exclamacdes sem ligacdo
alguma com a conversa atual, como também cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava
raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questao de dinheiro com um seu
colega, estando disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria ha miséria. Havia na sua
afirmacao uma tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram empregar o
major toda a sua dogura e persuasao para dissuadi-lo do propoésito. E ndo ficou nisto s6: emprestou-
Ihe também dinheiro. Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo
empreiteiro, enrigueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inutil é
dizer que Quaresma nao notou a contradi¢cdo entre as suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabeca e reagiam sobre a
sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades
gue néo tardariam tomar consisténcia e s esperavam os anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais legitimo
cerimonial guaitacas, e, se ndo envergara o traje de rigor de tdo interessante povo, motivo nao foi o
nao té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

- Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito luminosos.
Havia entre os dous uma grande afeigcdo. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de mostrar 0s
seus sentimentos faziam-no econdémico nas demonstracdes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que
a mocga ocupava-lhe no coracao o lugar dos filhos que néo tivera nem teria jamais. A menina vivaz,
habituada a falar alto e desembaragadamente, ndo escondia a sua afeicdo tanto mais que sentia
confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um
sonho, uma idéia, um véo enfim para as altas regides do espirito que ela ndo estava habituada a ver
em ninguém do mundo que frequientava. Essa admiragéo ndo Ihe vinha da educacdo. Recebera a
comum as mocgas de seu nascimento. Vinha de um pendor proprio, talvez das proximidades
européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mocas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:

- Entéo, padrinho, |1é-se muito?

- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipacdo de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e 0os dous conversavam a s6s na sala dos
livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta
seguranca, ele que antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar - que diabo! Nao, ndo era
possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos - uma alegria de matematico
gue resolveu um problema, de inventor feliz!

- Nao se v meter em alguma conspiragdo, disse a moga gracejando.

- N&o te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, ndo € preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu violdo
encapotado em camurca. O major fez as apresentacgoes.



- J& o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis, que era ressecada e de tom de velho
marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o -
gue satisfacdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
mocas, fossem de que condigdo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloquente.

- Leu entdo os meus versos, ndo €, minha senhora?

- N&o tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciacao sobre um trabalho seu.

- No Tempo, néo foi?

- Foi.

- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de metrificacao.
Dizem que 0S meus versos ndo sao versos... Sao, sim; mas sao versos para violdao. Vossa Exceléncie
sabe que 0s versos para musica tém alguma cousa de diferente dos comuns, ndo é? Nao ha, portant
nada a admirar que 0s meus versos, feitos para violdao, sigam outra métrica e outro sistema, nao
acha?

- Decerto, disse a moca. Mas parece-me que 0 Senhor faz versos para a musica e ndo musica para o
Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, Ihe sondava a inten¢cado com os olhinhos vivos e mitdos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.

- Eu sei, padrinho. Eu sei...

- Entre nés, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como € que se chama, major, aquele poeta
gue escreveu em francés popular?

- Mistral, acudiu Quaresma, mas nao € francés popular; é o provencal, uma verdadeira lingua.

- Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo é considerado, respeitado? Eu, no tocante ao
violao, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele disse:

- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.

- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao € um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

- Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.

- O piano? perguntou Ricardo.

- Que piano! O maraca, a inubia.

- N&o conheco.

- N&o conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s (nicos que o sio
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e aind
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se é por ser
de caboclo, o violdo também néo vale nada - € um instrumento de capaddcio.

- De capaddécio, major! Nao diga isso...

E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem atinar, sem
explicacdo para aquela inopinada transformacao de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado e ta
calmo.



I

A Noticia do Genelicio

- Entdo quando se casa, Dona Isménia?

- Em Marcgo. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general péde responder com seguranca a pergunta que se Ihe vinha fazendo ha
guase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento
para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria ndo podia
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da pragmatica.
As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes que a irma nubente. Parecia
que ela Ihes ia deixar o caminho desembaracado, e fora a irma quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
negocio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma pura idéia.
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos,
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer:
“Aprenda a fazer isso, porque quando vocé se casar”... ou senao “Vocé precisa aprender a pregar
botbes, porque quando vocé se casar’...

A todo instante e a toda a hora, la vinha aquele - “porque quando vocé se casar”... - e a menina foi-se
convencendo de que toda a existéncia so tendia para o casamento. A instrucdo, as satisfagdes intimas,
a alegria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa cousa: casatr.

De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacao. No colégio, na
rua, em casa das familias conhecidas, so6 se falava em casar. “Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se;
nao fez grande negdcio, pois parece gue 0 noivo ndo é la grande cousa”; ou entdo: “A Zezé esta
doida para arranjar casamento, mas é tao feia, meu Deus!”...

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso préprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou cousa importante, uma espécie de dever, que nao se casar, ficar solteira, “tia”, parecia-
Ihe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa profunda e intensamente, sem
guantidade emocional para a paixdo ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de “casar-
se” incrustou-se teimosamente como uma obsessao.

Ela n&o era feia; amorenada, com os seus tracos acanhados, o narizinho malfeito, mas galante, n&o
muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de idéia
e de sentidos - era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam - “bonitinhas”. O seu
traco de beleza dominante, porém, eram os seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de
ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao temor de
nao encontrar marido néo foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez méa cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: “Diga-me sempre, Maricota -
dizia ele - quem s&o. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...”
Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que é um dentista?
perguntava ele de si para si. Um cidadado semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial,
tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo “paisano”, isto é, que ndo



pediu, ndo é ainda “oficial”.

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para acabar os
estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras
cousas. Nao era raro que apés uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido e
dissesse: “Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia.”

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu carater a
minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro genro,
convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim - dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos - a cousa vai acabar.
Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfacao resignada do general era porém falsa; ao contrario: ele estava radiante. Na rua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, la dizia ele:

- E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

- Qual delas?

- Allsménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és feliz: so tiveste filhos.

- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que nao fizeste 0 mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazeéns, as lojas de louga, comprava mais pratos, mais
compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundancia e
rigueza que traduzisse o seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era raro
gue o fizesse; mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha aria, uma cousa do seu
tempo de moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou
aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econémica, mais poupada e que fizesse
render mais o dinheiro do marido e o servigo das criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacéao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a mesa, dispo-|
com muito gosto e esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Maricota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. Nao eram s6 0s perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a familia. A sua satisfacdo ndo vinha do simples fato de ter descontado uma letra,
como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.

- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que nao é vocé quem se vai casar! Que cara! Vocé parece ai
uma “mosca-morta”.

- Mamae, que quer que eu faca?

- N&o é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim como vocé esta! Eu
nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esforgou-se por parecer muito alegre, mas logo Ihe tornava toda a pobrezze
de sua natureza, incapaz de vibracao sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e néo
tardava em cair naquela doentia lassidao que lhe era prépria.

Veio muita gente. Além das mogas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do general o Contra-
Almirante Caldas, o Doutor Floréncio, engenheiro das Aguas, o Major honorario Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas



importantes. Ricardo n&o fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenca
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas néo viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, ndo sem um
pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

- Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas barateiras, as
pecas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

- Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitorio de casal, muito bonito, vocé por que ndo vai
ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia as perguntas; e, se as respondia, era por
monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou
de segredar-lhe assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
guentes, e disse alto:

- Eu quero ver isso... Todas dizem que néo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parciménia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos rodeavam
Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

- Entdo, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

- E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropegos, os embargos - fui de um heroismo!...
- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

- Conhecgo. Um crénico, um pandego...

- Foi seu colega?

- Foi, isto &, ele € do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo de atender a este e ja era obrigado a ouvir a observacao de
outro.

- E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a cabeca no
Deve e Haver. Hoje, tor¢o a orelha e ndo sai sangue.

- Atualmente, n&o vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas academias
livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o ciimulo! Um curso

dificil e caro, que exige cadaveres, aparelhos, bons professores, como é que particulares poderao
manté-lo? Se o governo mantém mal...

- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns. Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho,
guando se formou: va furando!

- Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.

- Em engenharia. Estd no Maranh&o, na Estrada de Caxias.

- Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais alguma
cousa sagrada e de esséncia superior; e ndo juntavam a imagem que tinham dele atualmente as
cousas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela de modo algum;
e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente fora da natureza
terrestre, quase divina.



Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0s menos importantes. O general
ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o
Contra-Almirante Caldas, o Major Inocéncio, o Doutor Floréncio e o Capitdo de Bombeiros
Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislagcéo militar.
O contra-almirante era interessantissimo. Na Marinha, por pouco que néo fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por
muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos
poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e s
amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e no lhe davam comissdes de embarque. E curiosa es:
cousa das administragdes militares: as comissfes sdo merecimento, mas s6 se as da aos protegidos.
Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso. Nomearam-no
para comandar o couragado “Lima Barros”. Ele |a foi, mas, quando se apresentou ao comandante da
flotilha, teve noticia de que nao existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e
houve quem aventurasse que podia ser que o tal “Lima Barros” fizesse parte da esquadrilha do Alto-
Uruguai. Consultou o comandante.

- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também néo estava o tal “Lima Barros”. Onde estaria entao? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santidade
Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um diz
Ihe veio na intengéo de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-
se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O “Lima Barros” tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus generais. Todos o tinham n;
conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro pontos
cardeais. Deixaram-no “encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase quarenta anos
para chegar de guarda-marinha a capitao-de-fragata. Reformado no posto imediato, com graduacgao
do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis,
decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referisse a promogdes de oficiais. Comprava repertérios
de legislacdo, armazenava cole¢@es de leis, relatérios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e
fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificagdo de sua reforma,

choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosério de reparticoes e eram
sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.

Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e la andava ele de cart6rio em cartério,
acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados - esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas méos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso, mas servil ¢
humilde. Antigo voluntério da patria, possuindo honras de major, ndo havia dia em que néo fosse ao
guartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusédo no Asilo dos
Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando nao tinha
nenhum, ia ver a dos outros.

N&o se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e também da
Guarda Nacional, requereu Ihe fosse passada a patente de major, visto que dous galées mais outros
dous fazem quatro - o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

- Assim de pronto, ndo sei. Ndo € a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto também anda



tao atrapalhado!

Acabando de responder cogava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de “comodoro”
ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!

- Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

- Eu ndo sou militar, mas...

- Como nao é militar? fez Albernaz com impeto. Os senhores é que sdo os verdadeiros: estdo sempre
com o inimigo na frente, ndo acha Caldas?

- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

- Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de néo ser militar, eu me animo a dizer que a
nossa forga estéa muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

- Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o Doutor Floréncio.

- Nao sei por qué, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo calor:

- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e “yy” em Curupaiti, hein, Caldas? hein,
Inocéncio?

O Doutor Floréncio era o Gnico paisano da roda. Engenheiro e empregado publico, os anos e o
sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O Doutor Floréncio
perguntou:

- O senhor assistiu, nao foi, general?

O general nao se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a maxima naturalidade:

- Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos la: o Camiséo, o
Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, ndo se via hem um
monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas
de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava tristemente
o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido do horizonte e as ténues luzes dos
bicos de gés e dos lampibes familiares comecavam a acender-se por detras das vidragas.
Bustamante quebrou o siléncio:

- Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de tenente-
coronel, esta no ministério ha seis meses!

- Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o rosto
aberto de alegria.

- Estéo rezando? E logo ajuntou: dao licenca que diga uma cousa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse alguma
cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto,
nestes termos:

- Se ndo dangam é porque ndo querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

- Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estdo la tantas mocas,
tantos rapazes, € uma pena!

- Bem; eu vou |4, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.



- Vamos, meninas! Entdo o que é isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Nao, general, ja tenho par”, dizia uma moca. “Nao faz
mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o outro espera.”

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, mas contente.

- Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que fez bem, Caldas; ndo se quis
casar!

- Mas tenho mais filhos que vocé. So sobrinhos, oito; e 0s primos?

- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

- Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

- Nao, eu nao jogo, disse Bustamante.

- Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros sentaram-se e tiraram a sort
para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecgaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava:
a cabeca lhe caia sobre as costas e o0s seus olhos tomavam uma grande expressao de reflexdo. Cald
aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante numa partida de
whist. Segismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado
para fugir & fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comecado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a sala e fo
beber agua. Caldas, co¢cando um dos favoritos, perguntou a moca:

- Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso mau humor:

- Ué! Sei la! Ando atras dele?

- N&o precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com voz grave:
- Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era 0 seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se comc
certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o
marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, j& no meio da carreira, mo¢o de menos de
trinta anos, ameacava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do que
ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que
podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servi¢o, dava pareceres e opinides, criticava
este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro.
fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniverséarios de
nascimento, era um soneto que comecgava sempre por - “Salve” - e acabava também por - “Salve!
Trés vezes Salve!”

O modelo era sempre 0 mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocgdes e agora trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de
Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. Nao se limitava ao soneto, ao
discurso; buscava outros meios, outros processos. No intuito de anunciar aos ministros e diretores
gue tinha uma erudicao superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre
contabilidade publica. Eram meras compilag@es de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com
citacOes de autores franceses ou portugueses.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele vivia n



sec¢do cercado do respeito de um génio, um génio do papelorio e das informacdes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posi¢do administrativa um curso de direito a acabar; e tantos titulos
juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocupacdes casamenteiras do casal
Albernaz.

Fora da reparticao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia cémico, mas que a
convicgao do alto auxilio que prestava ao Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!
O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das “méos” fazia-se um breve
comentario ou outro, € no comego ouviam-se unicamente as “falas” sacramentais do jogo: “solo,
bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das
dancas e das conversas.

- Olhem quem esté ai!

- O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto curvado,
chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profisséo, 0s seus gostos e habitos. Era
um escriturario.

- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negécios.

- Vao bem? perguntou Floréncio.

- Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem “cunhado”!

- Estimo muito, disse o general.

- Obrigado. Sabe de uma cousa, general?

- O que é?

- O Quaresma esta doido.

- Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

- Aquele homem do violdo. Ja esta na casa de saude...

- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

- Mas ndo é so0, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao ministro.

- E 0 que eu dizia, fez Albernaz.

- Quem é? perguntou Floréncio.

- Aquele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?

- Um baixo, de pince-nez?

- Este mesmo, confirmou Caldas.

- Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Floréncio. Aqueles livros, aquela mania de
leitura...

- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

- Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

- Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

- E verdade, fez Floréncio.

- Isto de livros é bom para os sabios, para os doutores, observou Segismundo.

- Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem nao possuisse um titulo “académico” ter livros.
Evitavam-se assim essas desgracas. Nao acham?

- Decerto, disse Albernaz.

- Decerto, fez Caldas.

- Decerto, disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as aten¢des convergiram para o jogo.

- J& sairam todos os trunfos?

- Contasse, meu amigo.



Albernaz perdeu e la na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala triunfantemente,
com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a Sué
voz metdlica, apurando muito os finais em “s”, comecgou:

A vida € uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

v

Desastrosas Consequéncias de

um Requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo, na tar
memoravel da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado com
rapidez fulminante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em atos
imprevistos com uma sequéncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu,
mas vieram outros e outros, de forma que o0 que pareceu N0 COMeg¢o uma extravagancia, uma
pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessao da Camara, o
secretario teve que proceder a leitura de um requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentéario pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado trabalho de
legislar ndo permitiram que os deputados o ouvissem; 0s jornalistas, porém, que estavam proximo a
Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade do lugar. O
riso é contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo - toda a Mesa e aquela populagcdo que a cerca
riram-se da peticao, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns téao fraca alegria
gue as lagrimas vieram.

Quem soubesse o0 que uma tal folha de papel representava de esforco, de trabalho, de sonho generos
e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela.
Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a Mesa da Camara,
mas nao aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se
se estivesse a rir de uma palhacada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown.
Os gue riam, porém, nao |he sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sessdo daquele dia fora fria; e, por ser assim, as sec¢des dos jornais referentes a Camara,
no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a petigao:

“Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico, certo de que a lingua portuguesa é
emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo ne
campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas do
proprietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais, 0s autores e 0s escritores, com
especialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a corre¢cdo gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando
do direito que Ihe confere a Constituicdo, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-
guarani como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.



O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que militam em favor de sua idéia, pede
vénia para lembrar que a lingua € a mais alta manifestacédo da inteligéncia de um povo, é a sua

criagdo mais viva e original; e, portanto, a emancipacao politica do pais requer como complemento e
consequéncia a sua emancipacao idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima, aglutinante, é a Unica capaz

de traduzir as nossas belezas, de pbr-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente
ao0s nossos 0rgdos vocais e cerebrais, por ser criagdo de povos que aqui viveram e ainda vivem,
portanto possuidores da organizacao fisiolégica e psicologica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptagcdo de uma lingua de

outra regido a nossa organizagao cerebral e ao nosso aparelho vocal - controvérsias que tanto
empecem o progresso da nossa cultura cientifica e filoséfica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar meios para realizar semelhante medida e
conscio de que a Camara e o Senado pesardo o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento.”

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de todas
as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentarios facetos, ndao havia quem nao fizesse
uma pilhéria sobre ele, guem ndo ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Quaresma. N&ao
ficaram nisso; a curiosidade malséa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se
era solteiro. Uma ilustragéo semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga, entdo! eram de um encarnicamento
atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio dele: o Major Quaresma disse isso; 0 Major
Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se a ilustragao: “O matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma”, e o desenho
representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um acgougue, “O acougue Quaresma”; legenda: a cozinheira
perguntava ao agcougueiro:

- O senhor tem lingua de vaca?

O acgougueiro respondia: - Nao, s6 temos lingua de moca, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios ndo cessavam e a auséncia de relagbes de Quaresma no
meio de que saiam fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram duas semanas
com o nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase s6, sem se chocar com o
mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor cousa.
Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido
vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem
falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e o seu coragao
nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competicdes, as
ambicgdes, pois nada dessas cousas que fazem os édios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de gloria e posi¢ao, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a candura

e a pureza d’alma que véao habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, 0s sébios,
e 0s inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das poesias
de outras épocas.



E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra, mesmo tocados de um gréo de
loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raga.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua, exasperavam-no €
mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engolia uma troga, uma pilhéria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la detidamente, comparéa-la a
cousas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a proporcao que fazia isso, a sua propria
convic¢do mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, o avassalava, 0
absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem adio, a
reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocréaticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é feita
e organizada com outros materiais que ndo os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a boa
caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor & mediocridade, ao anonimato papeleiro.
N&o ha s6 uma questdo de promocdao, de interesse pecuniério; ha uma questdo de amor-proprio, de
sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamentos, aos
caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a consideracdo, com
algum direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o édio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o0 assassino marqués
gue matou a mulher e o amante. Ambos s&o assassinos, mas, mesmo na priséo, ainda o nobre e o
burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacéo que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome néo lembra sempre o titulo de sua
nomeacao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciume invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que
ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informacdes, na redacao,
na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que tém nomeada e fama.
Em geral, a incompreenséao da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se pode capacitar
gue aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faga qualquer cousa que interesse os estranhos e dé
gue falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e nomeada efémera irritaram 0s seus colegas e
superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousal!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento néo
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era 0 menos terrivel, mas
chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava o seu desespero
a teimosia na sua idéia. Ndo compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, es
ma vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembranca patridtica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais atencéo.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava 0 seu
compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de constru¢des de prédios, viavo, o antigo
guitandeiro retirara-se dos negécios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinhs
todos os remates arquiteténicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dous cées de loucga, nos pilares do portdo da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um poré&o alto, tinha um razoavel jardim na



frente, que avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros morriam tristemente. Era uma instalacéo burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os moOveis se amontoavam, 0s tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecdo de cousas caras.

Viavo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distrac0es e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracédo esta doce tirania. Queria
casar a filha, bem e ao gosto dela, ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que néo
desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas nao encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantastico ndo se dariam bem com
as rudezas e a simplicidade campoénias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, nédo tera ceitil, mas eu tenho e as cousas
se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o bardo de sua terra natal. Cada terra
tem a sua nobreza; 14, € visconde; aqui, € doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
comprar a satisfacado de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propadsitos da menina. Gostando de dormir cedo,
tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas atras
da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.
Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer o filho, a
dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas cousas que se adivinhava até no paga-las. Mas ele ia, demorava-se e esforcava-
se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bastante as visitas, as colegas da filha,
suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao
velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de Olga.

N&o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepc¢des tinha que
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o
freqUentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo

fingir, de modo que nao se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia. Chegou
mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos - uma ninharia! A
guestao, porém, € que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distracdo do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto néo ia
fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

N&o era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se, conteve-se com

uma dignidade néo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e
0 passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade deste



mundo:

- Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?

- Qual é? perguntou alguém.

- A diferenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se a meia-noite cheio de
delicadeza, fez alguns comentérios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho hébito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentiddo de homem
pouco habituado a leitura, quando se Ihe deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas o0s jornais faziam tanta troca, caiam tdo a fundo
sobre a cousa, que imaginou o0 seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo praticado,
por inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem sabe?
Na ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia nele nao
s06 a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alde&, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos ¢
Brasil, ainda n&o sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande consideracgéo a erudi¢do do
compadre.

N&o €, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Quaresma envolvido em fatos que os
jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas néo entendeu o que ele queria dizer. Chamou
a filha.

- Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha nas
palavras uma rouquidéo singular, e salpicava as frases de exclamacdes e pequenas expressoes
italianas.

- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o requerimento e 0s comentarios.

- Che! Entéao?

- O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

- Como?

- Hoje, nés nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.

- Tutti?

- Todos os brasileiros, todos.

- Ma che cousa! Nao é possivel?

- Pode ser. Os tchecos tém uma lingua propria, e foram obrigados a falar alemao, depois de
conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

- Per la madonna! Alemao € lingua, agora esse acujelé, ecco!

- Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

- Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

- Mas ndo ha loucura alguma, papai.

- Como? Entdo é cousa de um homem bene?

- De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também néo.

- Non capisco.

- E uma idéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas néo de
todo doido. E ousado, talvez, mas...



Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste falava o
bom senso e nela o amor as grandes cousas, aos arrojos e cometidos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma Ihe falara em emancipacgao; e se houve no fundo de si um sentimento que n&o fosse de
admiracao pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovacao ou lastima; foi de piedade
simpética por ver mal compreendido o ato daguele homem que ela conhecia h& tantos anos, seguindo
0 seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discussdes dos corredores e a suspeita
de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o0 subsecretario
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta
anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender
o rebarbativo alemé&o, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a Unica que o era - que suspeita miseravel!
Que o julgassem doido - va! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmac¢des, ndo! E ele
pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em distrac6es, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
guotidiana. Vivia dividido em dous: uma parte nas obriga¢gdes de todo o dia, e a outra, na
preocupacao de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major Ihe ficou fazendo as vezes. O expediente fora grande e ele
mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre cousas de
Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta-Pora, quando o Carmo disse la do fundo da
sala, com acento escarninho:

- Homero, isto de saber é uma cousa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam na
minuta, fosse pela aluséo do funcionario Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distragao, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que fizeram,
para que ele examinasse. Novas preocupac¢fes afastaram a primeira, esqueceu-se e o oficio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao ministério.

N&o se imagina o rebolico que tal cousa foi causar 14. Que lingua era? Consultou-se o Doutor Rocha,
o homem mais héabil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou o pince-nez, agarrou

0 papel, voltou-o de tras para diante, p6é-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do
“wy.

O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e ndo dizia cousa
alguma.

- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em linguas estrangeiras?
Creio que ha um aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertérios de legislacdo, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxilio & memdéria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha, apés
trés dias de meditagao, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

- O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admirag&o e mais ficou considerando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislagdo era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular usar uma
gue néo fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacéo e varias outras consultas, devolveu o oficio e censurou o
Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam numa



dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-se por 4gua abaixo o seu generalato. Viver tantos anos a sonhar
com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um escriturario
Ainda se a situagdo mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o oficio e pela letra
conheceu que fora Quaresma quem o escrevera. Mande-o c4, disse o coronel. O major encaminhou-
se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

- Entdo o senhor leva a divertir-se comigo, nao é?

- Como? fez Quaresma espantado.

- Quem escreveu iss0?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distracéo e confessou com firmeza:

- Fui eu.

- Entdo confessa?

- Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...

- Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a méo levantada a altura da cabeca. Tinha
sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freglentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cientifico do mundo.
Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto - “A Saudade” - producdo muito
elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos 0s exames plenamente e distingdo, uma dupla
coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele - ndo sabe - de um
amanuense em ofensa profunda, em injuria.

- N&o sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de Benjamim
Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral? Como ousa
entdo? Pois 0 senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho ai, pode ombrear-
com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecénica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica, 9 em
Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a méo e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

- Mas, senhor coronel...

- Nao tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvidar da sabedoria do seu diretor.
Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara a frase para comecar a desculpa; mas, quan
viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas téo furiosas, perdeu o fio do
pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que néo deixava de olha-lo furiosamente,
indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal.
Chegando a sala do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora,
cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar
0 bonde encontrou o Ricardo Coragéo dos Outros.

- Cedo, hein major?

- E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou algumas
palavras:

- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.

- Tenho, filho, ndo de hoje, mas de h& muito tempo.



- E bom pensar, sonhar consola.

- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...

E os dous separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do Ouvidor,

com o seu passo acanhado e as calcas dobradas nas canelas, sobragcando o violdo na sua armadura de
camurca.

\Y

O Bibelot

N&o era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada de pedra,
com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade;
penetrara por aquele portico de colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a esquerda e
a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada
encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido no seu sonho e na
sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés
Ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razao condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente se
ressentem. A salude ndo depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forca de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola néo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma
boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo por
aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 14 na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo a idéia popular da
loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No fim,

porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expresséo, outros como alheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitagdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, € que se
sentia bem o horror da loucura, 0 angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que
inexplicavel fuga do espirito daquilo que supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das
cousas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria natureza fica amedrontado,
sentindo que o germe daquilo esta depositado em nds e que por qualgquer cousa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa e absurda de n6s mesmos,
dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele ndo ha mais semelhantes: o
gue foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudancga ndo comeca, ndo se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o seu padrinho,
como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia,

cousa sem importancia, uma idéia de velho sem consequéncia. Depois, aquele oficio? N&o tinha
importancia, uma simples distragéo, cousa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irbnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...



Enfim, a loucura declarada, a exaltacao do eu, a mania de nédo sair, de se dizer perseguido, de
imaginar como inimigos, 0os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu
delirio, aquela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora
dele e com os atos passados, um falar que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do st
ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que
o fazia tremer todo, desde o0s pés a cabeca, e enchia-o de indiferenca para tudo mais que néo fosse c
seu proéprio delirio.

A casa, os livros e 0s seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso valia, nac
disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram 0s inimigos, 0s inimigos
terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irma, atarantada, atordoada, sem
direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai, depoi
0 irméo, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negdcios, com as autoridades e pessoas influentes.
Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crenga de que aquilo fosse
verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por iSso 0 seu rude pai) que se interessava, chamando a si
os interesses da familia e evitando a demisséo de que estava ameacado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como é facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um gréozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irma ndo o podia visitar. Era tal o seu abalo de
nervos, era tal a emoc¢ao ao vé-lo ali naguela meia-prisédo, decaido dele mesmo que um ataque se
seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram s0 0s trés a visita-lo.

Aguele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades do

mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando folheando as revistas ilustradas
gue trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um certo pudor em se mistura
com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de si,
esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaqu
sua elegancia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes, tinha o sentimento da grandeza
deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no portdo do manicomio. Como
em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de varias condicdes,
nascimentos e fortunas. Nao é s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam tambén
a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e 0s pobres, os feios e 0s bonitos, os inteligentes e
0S néscios, entravam com respeito, com concentracdo, com uma ponta de pavor nos olhos como se
penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias, chinelas, as
vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam com 0S parentes; outros mantinham-se calados
num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos dessas
recepcoes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre todos aqueles infelizes, tanto ela
variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de
cada um.



E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela é mais rica de aspectos tristes que
de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como que da o
préprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas
mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia querer desaparecer completamente.
Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reacao salutar e necesséria. Estava doido, pois
se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfagdo por baixo do
bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o
aspecto geral era o mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a
mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

- Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.

- Como esté Adelaide?

- Bem. Mandou lembrancas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

- Coitada! disse ele, e pendeu a cabegca como se quisesse afastar uma recordacao triste; em seguida,
perguntou:

- E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvorogo e alegria. Via-o j4 escapo a semi-
sepultura da insania.

- Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja esta quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a mocga estava de pé€, para melhor olhar o padrinho
com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos passavam pelas
portas com a indiferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que nao queriam
conhecer-se na rua. L4 fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melancdlico, as
montanhas a se recortar num céu de seda - a beleza da natureza imponente e indecifravel. Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfagdo que errava na sua
fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

- O major ja estd muito melhor; quer sair?

Quaresma néo respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

- E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocés que tém sido tao
bons, hdo de levar tudo isso para conta da prépria bondade. Quem tem inimigos deve ter também
bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; 0 major levantou a cabeca e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A moga interveio de pronto:

- Sabe, padrinho, vou casar-me.

- E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nos vinhamos preveni-lo.

- Quem é teu noivo? perguntou Quaresma.

- E um rapaz...

- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

- E 0 Senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, padrinho? fez Olga gentilmente.

- Entéo é para depois do fim do ano.

- Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

- Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que nao. E por que



casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que nao vinha dela - ndo sabia... Gostava
de outro? Também nédo. Todos os rapazes que ela conhecia ndo possuiam relevo que a ferisse, nédo
tinham o “qué”, ainda indeterminado na sua emoc¢ao e na sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava e extremar na percepg¢ao das suas inclinagde
qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o herdico, era o fora do comum, era a forga
de projecao para as grandes cousas; mas nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quandc
as idéias e os desejos se entrelagam e se embaralham, Olga n&o podia colher e registrar esse anelo,
esse modo de se Ihe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha raz&o em se casar sem obedecer a sua concepcao. E t&o dificil ver nitidamente num homem,
de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava
por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agucar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convic¢ao ao padrinho:

- Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, ndo convinha fatigar a
atencdo do convalescente. Os dous sairam sem esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao estivesse o veiculo no ponto, foram
indo ao longo da fachada do manicémio até 14&. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

- Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, umido e doce, cheio de uma irremediavel
tristeza e respondeu:

- Ah, meu sinh@!... E triste... Um filho, t&o bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e perguntou no
fim de um instante:

- Morreu?

- Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, nédo lhe respondia as
perguntas; era como um estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

- Fol “cousa-feita”.

Os dous afastaram-se tristes, levando n’alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragao, que comecgava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas
brancas. O Pao de Ac¢Ucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que punh:
uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento parecia sair
daquelas cousas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes.
gue sao a agitacao, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou outra, 0s
filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram bolas e ainda mais se sente a diferenca da
cidade no dia anterior.

N&o havia o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e sé encontravam, por vezes, casais que iamn
apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sao Francisco estava silencioso e a estatua,
no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que
os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros



com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentarias; e o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentagao
dos tolos.

Dona Adelaide ndo estava s6. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre de seu
irm&o bateu no portéo, ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

- N&ao sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, ndo escrevo - é um
inferno!

O caso era de por um autor em maus lencdis. O Senhor Paysandoén, de Cérdova (Republica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, Ihe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a musica n&o. E
verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua
forca.

- E o diabo! continuou ele. N&o é por mim; a quest&o é que se perde uma ocasido de fazer o Brasil
conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma néo tinha grande interesse pelo violdo. A sua educacédo que se fizera,
vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a atencao de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicagdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servicais e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um trabalho
arduo, esse de liguidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o suijeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparticdes e funcionérios para ser
ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: ainda estou fazendo
o calculo; e a cousa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em cousas oficiais, entregou ao
Coracao dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua Ihaneza, vencera a resisténcia da maquina burocratica e a
liquidacdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele como
Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmdo.

A irm& nunca entendera direito o irméo, com a crise néo o ficou compreendendo melhor; mas o
sentira profundamente com o sentimento simples de irma e desejava ardentemente a sua cura.
Ricardo Coracéo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e intelectual de que
precisava. Os outros gostavam de ouvir 0 seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o
major era o Unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriético de sua obra.
De resto, ele agora sofria particularmente - sofria na sua gléria, produto de um lento e seguido
trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comecgava a tomar forca
e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa das
suas teorias.

N&o é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso
tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival

tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o



inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violao que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um obstaculc
imprevisto na subida maravilhosa para a sua gléria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a sua
superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notavel, um grande
literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitéria estava certa. Era dificil encontrar.
Esses nossos literatos eram tao tolos e viviam tdo absorvidos em cousas francesas... Pensou num
jornal, O Violao, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao hospicio,
mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente grande quando soube que o amigo estavz
melhor.

- N&o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais gordo?

- Pouca cousa, disse a mocga.

- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-se.

- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

- Obrigada, fez ela.

- Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide.

- L& para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideracdes sobre o casamento.

E ela se sentia vexada, julgava, tanto as perguntas como as consideragdes, impudentes e irritantes;
gueria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo sO Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas, quase a fazi.
arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterflgio, perguntando:

- Como vai o general?

- Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia é que anda triste,
desolada - coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general. Cavalcanti,
aguele Jaco de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e ndo mandara nem
uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tdo incapaz de um
sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de energia mental e fisica, sentia-o muito,
como cousa irremediavel que absorvia toda a sua atengéo.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir. Arranjar outro er.
problema insoluvel, era trabalho acima de suas for¢as. Cousa dificil! Namorar, escrever cartinhas,
fazer acenos, dancar, ir a passeios - ela ndo podia mais com isso. Decididamente, estava condenada
Nnao se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a apavorava.
Quase néo se lembrava das feigbes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e
fortemente 6sseo; independente da memdaria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de
manha, o estafeta ndo lhe entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, o Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a
noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com
aguela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram
aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta farie
no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha
gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfargcava bem a impressao da alegria deles que Ihe parecia indecente e hostil; mas o escéarnio d:



irma que lhe dizia constantemente: “Brinca, Isménia! Ele esta longe, vai aproveitando” - metia-lhe
raiva, a raiva terrivel de gente fraca, que corréi interiormente, por ndo poder arrebentar de qualquer
forma.

Entdo, para espantar 0s maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua, marchetada
de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem a sua
natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques e adufes, de tambores e
pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu pensamento repousava e como que a idéia que a
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia francamente
selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua imaginacdo imagens
risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.
Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia melddica,
vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosao
de gritos, mas para o que néo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi maior.
Sem habitos de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada,
sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanca. Talvez? Mas a carta néo
vinha, e voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:

- Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

- Nao ha razéo para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de escrever...

- Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

- N&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

- N&o sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala diz meias palavras... E
mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas néo fala.

- E orgulho? perguntou ainda Olga.

- N&o, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguica... parece que ela tem medo de falar para que as cousas ndo venham a acontecer.

- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

- Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incbmodo do general ndo é grande e Dona Maricota
julga que ela deve arranjar “outro”.

- Era 0 melhor, disse Ricardo.

- Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita diaria a
irmé& de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade a
fisionomia.

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e expanséo.
Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:

- Recebeste carta, Isménia?

- Ainda néo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio atirar ao chdo uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inimeros fragmentos, quase sem ruido.



SEGUNDA PARTE

1

No “Sossego”

Nao era feio o lugar, mas nao era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo e satisfeito de quem se
julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior altura d
uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma
planicie a morrer nas montanhas gque se viam ao longe; um regato de aguas paradas e sujas cortava-
paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planicie com a fita clara de
sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacé
atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitagdo de Quaresma tinha assim um amplo
horizonte, olhando para o levante, a “noruega”, e era também risonha e graciosa nos seus caiados.
Edificada com a desoladora indigéncia arquitetbnica das nossas casas de campo, possuia, porém,
vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa. Alén
desta principal, o sitio do “Sossego”, como se chamava, tinha outras construcdes: a velha casa da
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por
estrada de ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da praia das Saudades. Saira curado? Qu
sabe la? Parecia; ndo delirava e os seus gestos e propdésitos eram de homem comum embora, sob ta
aparéncia, se pudesse sempre crer que nao se lhe despedira de todo, ja ndo se ira a loucura, mas o
sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Util seqlestracao que
mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicémio, resignadamente, conversando com 0s seus companheiros, onde
via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velhc
e placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou
Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da personagem, sabia 0 nome e nada mais. Sou Atila,
matei muita gente - e era so.

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas tristes de ver, no mundo
a mais triste é a loucura; é a mais depressora e pungente.

Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo e
guase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que
nds, que nos guia, que nos impele e em cujas Maos somos simples joguetes. Em varios tempos e
lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razéo nisso no sentimento que se apodera c
nos quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que ja nao é ele quem fala, é alguém
gue Ve por ele, interpreta as cousas por ele, esta atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Voltou a sua casa, mas a vista das
suas cousas familiares nao lhe tirou a forte impresséo de que vinha impregnado. Embora nunca
tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral, ¢
foi para levantar o &nimo que se recolheu aquela risonha casa de roca, onde se dedicava a modestas
culturas.

Né&o fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce acabar
para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,



enclausurado em sua casa de Sao Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

- O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a
sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo pdde deixar de modificar imediatamente a sua fisionomia a
lembranga da moga. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e
foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

- E verdade, minha filha. Que magnifica idéia tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem emprego... A
nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e
quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear no espirito do padrinho
manias ja extintas.

- Em toda a parte - ndo acha, meu padrinho? - h4 terras férteis.

- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou fazer o que tu
dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata-inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar - entdo é que te convenceras como sdo fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava amanhado e s6 esperava uma boa
semente. Nao Ihe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento

moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos precos
correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqiienta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, além dos abacaxis (que mina!), das
abdboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de quatro
contos, tirando as despesas. Seria 0cioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, baseados em
tudo que vem estabelecido nos boletins da Associagao de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a producdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salérios, as perdas
inevitaveis; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado buscé-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatiddo e meticulosidade que punha em todos 0s seus projetos.
Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambicao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma
demonstracao das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele sitio, cujo nome - “Sossego” - cabia tdo
bem a nova vida que adotara, ap6s a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Nao ficava
longe do Rio e ele 0 escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a
forca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de frutas,
de graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a
grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e
europeus.

Com que alegria ele foi para la! Quase néo teve saudades de sua velha casa de Sao Januario, agora
propriedade de outras méos, talvez destinada ao mercenario mister de lar de aluguel... Nao sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo de baile
futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia - ela tdo boa, tdo doce,
tdo simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em gue se tinham incrustado os desejos de
sua alma e toda ela penetrava da exalagéo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano, tirado da
terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abencoada! Como é que toda a gente queria ser
empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho? Como é
gue se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico, sustentar-
se de maus alimentos, quando se podia tdo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e



saudavel?

E era agora que ele chegava a essa concluséo, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparticdo publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas nao a ponto de que
nao pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das
terras brasileiras. Entdo pensou que foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas
instituicdes e costumes: 0 que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base
agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que ela
tinha de preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricultura facil e rendosa, este
caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entédo diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, muito brancas, a se enfileirar
pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar cc
esforco os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a uncao quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de pélen; as melancias de um verde téo fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas monstruosas, 0s jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regaco cheio de frutos e um dos ombros nu, a Ihe sorrir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa - era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no “Sossego”, Quaresma as empregou numa exploracdo em regre
da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirdo grosso
com camaras, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastacio, que o
acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinave
nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do “Sossego”. As espécies florestais e
campesinas foram etiquetadas com 0s seus nomes vulgares, e quando era possivel com os cientifico
Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata dera a
Quaresma solidas nocdes de Botanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.

N&o foram sO os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também, mas comc
ele ndo tinha espaco suficiente e a conservacdo dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma
limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias
preds, cobras variadas, saracuras, sands, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma relacao
instrumentos meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termoémetros, barémetros,
pluvibmetros, higrometros, anemémetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto
vidro? Estaria 0 seu antigo patrdo dando para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo durou
muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluvibmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado,
como quem assiste a um passe de feiticaria. O patréo notou o espanto do criado e disse:

- Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

- N&o “sinhd”.

- Estou vendo se choveu muito.



- Para que isso, patrao? A gente sabe logo “de olho” quando chove muito ou pouco... Isso de plantar
€ capinar, pér a semente na terra, deixar crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentiddo e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o conselho de seu empregado. O
capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, 0os abacateiros, as mangueiras estavam sujos,
cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas como
nao fosse época prépria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre 0s pés
das fruteiras. De manh@, logo ao amanhecer, ele mais o Anastécio, |14 iam, de enxada ao ombro, para
o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era inflexivel e
corajoso. La ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadéo de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento
agricola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... Ha cada cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a mao
habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva mé;
Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, as
vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento rogava a terra, a forca era tanta que se
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aguelas paragens passara um pelotdo de cavalaria.
Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

- N&o é assim, “seu majé”. Ndo se mete a enxada pela terra adentro. E de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢ao e procurava com toda a boa vontade usa-lo da maneira
ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar
uma piada irbnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a for¢a; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao
chéo, fé-lo perder o equilibrio, cair, a beijar a terra, mae dos frutos e dos homens. O pince-nez
saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera; mas,
tanto é em nossos musculos firme a memoria ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que néo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus 0 jeito, a maneira de empregar a
enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes repousos
de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, & sombra de uma fruteira mais
copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verado que enrodilhava as folhas das arvores e
punha nas cousas um forte acento de resignacdo morbida. Entéo, ai por depois do meio-dia, quando o
calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, € que o velho major percebia

bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um sol alto, claro,
olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um improvisado
fogao de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de ideblogo que quer pér em pratica a sua idéia. Nado se agastou com as
primeiras ingratiddes da terra, aquele seu morbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensivel
odio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmé, contava-lhe a tarefa do



dia, consistindo sempre em avaliar a &rea ja limpa.

- Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, nao ficard nem mais uma touceira de mato.
A irm&, mais velha que ele, ndo partilhava aguele seu entusiasmo pelas cousas da ro¢a. Considerava
o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela o
estimava, mas ndo o compreendia. N&o chegava a entender nem 0s seus gestos nem a sua agitacao
interna. Por que néo seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara e se fizera deputado? Era tac
bonito... Andar com livros, anos e anos, para nao ser nada, que doideira! Seguira-o ao “Sossego” e,
para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irm&o cultivador.

- Esta direito, dizia ela, quando o irm&o lhe contava as cousas do seu trabalho. N&o va ficares
doente... Neste sol todo o dia...

- Qual, doente, Adelaide! N&o estds vendo como essa gente tem tanta saude por ai... Se adoecem, é
porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e atirava migalhas de péo ¢
aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnigada entre patos, gansos, galinhas, pequenos e
grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagacoes sobre a vida do galinheiro:

- Ja nasceram 0s patos, Adelaide?

- Ainda n&o. Faltam oito dias ainda.

E logo a irméa acrescentava:

- Tua afilhada deve casar-se sabado, tu ndo vais?

- N&o. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitdo e um peru.

- Ora, tu! Que presente!

- Que € que tem? E da tradic&o.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dous irm&os na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastacio veio avisar-lhe que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente pobre do
lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele mesmo néo travara conhecimento com
ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente e
penetrava pela varanda adentro.

- Boas-tardes, major.

- Boas-tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho era a
gordura. N&ao era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a d
um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo néo era naquela idade, com
pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as duas faces eram
gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...

- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

- Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor €; ndo ha novidade nem nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo... Nao é cousa
de importancia... Creio que o major...

- Oh! Por Deus, tenente!



- Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um ébulo, para a festa da Conceigéo, a nossa padroeira, de
cuja irmandade sou tesoureiro.

- Perfeitamente. E muito justo. Apesar de n&o ser religioso, estou...

- Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradi¢do do lugar que devemos manter.

- E justo.

- O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui € muito pobre e a irmandade também, de forma
gue somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde ja,
portanto, major...

- N&o. Espere um pouco...

- Oh! major, ndo se incomode. N&o é para ja.

Enxugou o suor, guardou o lencgo, olhou um pouco la fora e acrescentou:

- Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

- Muito bem.

- Pretende dedicar-se a agricultura?

- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

- Isto hoje nao presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta fruta! Quanta
farinhal! As terras estdo cansadas e...

- Qual cansadas, Seu Antonino! Nao ha terras cansadas... A Europa € cultivada ha milhares de anos,
entretanto...

- Mas la se trabalha.

- Por que nao se ha de trabalhar aqui também?

- La isso € verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...

- Qual, meu caro tenente! N&o ha nada que néo se venca.

- O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive senao de politica, fora disso, babau!
Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questao da eleicdo de deputados...

Ao dizer isto, 0 escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador sobre a
ingénua fisionomia de Quaresma.

- Que questao €? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

- Entdo néo sabe?

- N&o.

- Eu lhe explico: o candidato do governo € o doutor Castrioto, mo¢o honesto, bom orador; mas
entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hao de sobrepor ao
governo, sO porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zas - apresentaram um tal
Neves que nao tem servigo algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

- Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando no
municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! N&o era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro
guer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele
“estrangeiro”, que vinha néo se sabe donde!

- O major é um filésofo, disse ele com malicia.

- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questao, mas, desanimado de penetrar
nas tenc¢des ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

- Entdo o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo é?



- Decerto.

Os dous se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na estrada, e o0 major
ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais
como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante. N&o atinava por que uma rezinga entre
dous figurdes importantes vinha pér desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tao fora da esfera
daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua luta diaria? Por
gue ndo se empregava o esfor¢co que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de
fecunda-la, de tirar dela seres, vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pense
em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta, trabalho
amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocao especial de quem mora longe, essa dé
ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunica¢gfes com o resto do mundo. H4& uma
mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se também
mas. A alternativa angustia...

O trem ou o0 vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias gerais,

boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacéo afora a luz
forte do sol poente. Ndo se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos, riquezas,
tristezas por outras estacdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio, e
como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os nossos
educadores de dous mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estagédo. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morrido...
Aquele fraque comprido... Passo miudo... Um viol&do! Era ele!

- Adelaide, esta ai o Ricardo.

Il

Espinhos e Flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa em matéria de edificagdo de cidade. A
topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construcdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiam como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas
delas que comecam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas, circuitos
intteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um édio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e deixam o
permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas sobr
outras numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso olhar uma
ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacdes e conseguintemente o arruamento. Ha casas de todos os
gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilhada, a se erguer sobre um poréo alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha
se acola e da-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da



qual formiga uma populacao; adiante, € uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo
pouco classificavel, que parece vexada a querer ocultar-se, diante daquela onda de edificios
disparatados e novos.

N&o h& nos nossos suburbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os
nossos, se 0s ha, sdo em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também s&o variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios em
certas partes e outras nédo; algumas vias de comunicacgao sao calgadas e outras da mesma importancia
estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado sobre um rio seco e
passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Hé pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o p6 lhes
empane o brilho do vestido; ha operéario de tamancos; ha peralvilhos a dltima moda; ha mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa
mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre o mais bem posto ndo é que entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia la!) constituem um deles bem inédito.
Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os mintsculos
aposentos assim obtidos, alugados a populacdo miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos, €
gue se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

Nao se podem imaginar profissbes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais caixinhas.
Além dos serventes de reparticdes, continuos de escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e galos, mandingueiros,
catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as nossas pequena
e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses se amontoa uma familia, e
ha ocasifes em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracéo dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um dos suburbios. N&o era
das sérdidas, mas era uma casa de cobmodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando da
janela do seu quarto para uma ampla extenséo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos
assim do alto, os suburbios tém a sua graga. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, de
oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepc¢éo do desenho das ruas p6e no
programa um sabor de confusdo democrética, de solidariedade perfeita entre as gentes que as
habitavam; e o trem minudsculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se
para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedroucos.
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfagdes, 0s seus triunfos e
também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele |a, debrucado no peitoril, com a mao em concha no queixo, colhendo com a
vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que ele a
modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus ténues sonhos e desejos em versos
discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes dava sentido, dava um qué de balbucio, de
gueixume dorido da pétria crianca ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava s6, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua mania de
querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns j& o citavam como rival dele,
Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e alguns mais -



ingratos! - j& esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coracdo dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daguela sua aldeia sertaneja, da casinha
dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E 0 queijo? Aquele gueijo tdo substancial, tdo
forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pequena fatia
para se sentir almocgado... E as festas? Saudades... E o violdo, como aprendeu? O seu mestre, 0
Maneco Borges, nado Ihe predissera o futuro: “Iras longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu coracao.”
Por que entdo aquele encarnicamento, aquele ddio contra ele - ele que trouxera para esta terra de
estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o mar la
longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s6, s6 com a sua gléria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem amigo, so
como um deus ou como um apéstolo em terra ingrata que nao lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria em nao ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lagrimas que iam cair no solo
indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu, que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seL
peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢ao e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, pos-
se a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miseravel
destino humano.

A rapariga nao o viu, distraida com o trabalho; e se pds a cantar:

Da docura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abracéa-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz que
vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memdéria aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao se p6de conter:

- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se néo fosse, por que eu Ihe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

- N&o sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

- Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.

- Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As magoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se a mesa na tencao de escrever.



O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de rendas, uma
mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a
uma parede, o violdo na sua armadura de camurc¢a. Havia também uma maquina para fazer café.
Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gléria, essa cousa fugace, que se tem e se pensa que
nao se tem, alguma cousa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta
e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, dispos o papel, mas nao pode. A emocéao tinha sido forte, toda a sua natureza tinha
sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao conseguiu
assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comecava a esquentar e
o céu estava de um azul ligeiro”, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas
guem? Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresmal! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco interessado pela modinha; mas assim
mesmo compreendia 0 seu propdsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o0 major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a dous mil-
réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao
reconheceu a letra; rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:

“Meu caro Ricardo - Saude - Minha filha Quinota casa-se depois de amanha, quinta-feira. Ela e o
noivo fazem muito gosto que vocé apareca. Se o amigo nao estiver comprometido com alguém,
agarre o violdo e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco - Seu amigo Albernaz.”

O trovador, a proporcédo que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e dura;
guando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a
outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Corac¢édo dos Outros ainda era
o rei do violao. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco
o violdo, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo brinde havia sido levantado e

todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de fei¢cdes
mais regulares que a irma Isménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e alma,
embora faceira. Lald, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moca, tinha muito po-de-arroz,
estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e
esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo uniforme dos
grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um
ar importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Fora
padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme. As ancoras reluziam como metais de
bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam
desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e andava pelas
salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com 0s seus gestos lentos, dando providéncias. O Lulu,
o0 Unico filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos,
tanto mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e 0s noivos, quando o trovador os cumprimentou,
agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um - “sou muito feliz...” - deitando a cabeca de lado e
sorrindo para o chao, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do menestrel.

Deram comeco as dangas e o general, o almirante, o Major Inocéncio Bustamante, que também viera



de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o Doutor Floréncio, Ricardo e dous convidados
outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma ceriménia daquelas em sua casa e enfim
pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgracga... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

- E um rapagéo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou 0 pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

- Estou muito contente.

Por ai pds o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

- Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.

O almirante acudiu:

- E que carreira! Nao é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturario do
Tesouro, é cousa nunca vista.

- O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

- Passou, mas é a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do recém-
casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e néo fora s6 isso que o decidira a casar-se. Tendo
escrito uma - Sintese de Contabilidade Publica Cientifica - viu-se, sem saber como, cumulado de
elogios pela “imprensa desta capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra,
mandou-lhe dar dous contos de prémio, tendo sido a edi¢ao feita & custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio com
uma vasta documentacgéo de decretos e portarias, ocupando dous tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinh&o do livro verdadeiramente sintético e cientifico, fora até
muito notada e gabada pelos criticos, ndo sé pela novidade da idéia, como também pela beleza da
expressao.

Dizia assim: “A Contabilidade Publica é a arte ou ciéncia de escriturar convenientemente a despesa e
receita do Estado.”

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, o major ndo péde
deixar de observar:

- Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, ndo acham?

- Sim... Bem entendido, fez o Doutor Floréncio.

- Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacéo de dizer qualquer cousa e foi soltando a primeira frase que Ihe veio
aos labios:

- Quando se prospera, todas as profissdes sédo boas.

- N&o é assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Nao é para desfazer das
outras, mas a nossa, hein, Albernaz? hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabega como se quisesse apanhar no ar uma lembranca e depois replicou:

- E, mas tem os seus percalcos. Quando se esta numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um,
grita outro como em Curupaiti, entao...

- O senhor esteve |4, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

- Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisao... Nao imaginam o que foi - vocé sabe, nédo
€, Inocéncio?

- Se estive l4...



- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e “nés” caimos sobre os paraguaios. Mas
os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

- Foi “seu” Mitre, disse Inocéncio.

- Foi. Atacamos com furia. Era ribombar de canhfes que metia medo, bala por todo o canto, os
homens morriam como moscas... Um inferno!

- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai excepcional.
- Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a nossa profissdo
€ bela, mas tem as suas “cousas”...

- Isso ndo quer dizer nada. Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.

- O senhor estava a bordo?

- N&o, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o embarque
equivalia a uma promocdao... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animagédo. Era raro que alguém viesse de dentro até
onde eles estavam. Os risos, a musica, e 0 mais que se adivinhava nao distraiam aqueles homens das
suas preocupacoes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacificos, contando batalhas
em que ndo estiveram e pugnas valorosas que nao pelejaram.

N&o ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para apreciar
as narragOes de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos
encontros; os tiros sdo os de salva e se matam é cousa de somenos. A Morte mesmo, nas narracdes
feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil mortos, sé!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a cousa ficava edulcorada,
uma guerra bibliotheque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a carnicaria, a
brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro das Aguas, aqueles dous
recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas
imaginarias daqueles trés militares, um honorario, talvez 0 menos pacifico dos trés, o Unico que
tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira - quando Dona Maricota chegou sempre
diligente, ativa, dando movimento e vida a festa. Era mais moga que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabelos na sua cabeca pequena, que contrastava tanto com o Seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

- Entéo, Chico, que é isso? Ficou ai e eu que faga sala, que anime as mogas... Pra sala todos!

- J4 vamos, Dona Maricota, disse alguém.

- N&ao, fez com rapidez a dona da casa, € ja. Vamos, “seu” Caldas, “seu” Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor... Esta ouvindo, “seu”
Ricardo!

- Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coracao dos Outros e perguntou:

- Diga-me uma cousa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

- Vai bem.

- Tem-lhe escrito?

- As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco 0 pince-nez que comecgava a cair, e perguntou:

- O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de uma



ligeira hesitac&o, respondeu de um jacto, com medo de perder as palavras:

- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cogou o cabelo e disse:

- Isso é dificil, mas vocé apareca l4, na reparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracao dos Outros acrescentou:

- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que tem
nome...

- V& la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

- Vocés néo vém!

- J4 vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem quarenta anos,
gue nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas molduras douradas, furiosos
retratos a 0leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoracao estava
completa. Da mobilia n&o se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaco aos dancantes. A
noiva e o noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pbde
ver a rua. A calcada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; s6 de la os curiosos, 0s
“serenos”, podiam ver alguma cousa da festa. Lala, no vao de uma sacada, conversava com o
Tenente Fontes. O general contemplou-o0s e abengoou-os com um olhar aprovador...

A mocga, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e comegou.
Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeigcdo e o mau gosto de uma moc¢a bem-educada
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

- Tem uma bela voz esta moga. Quem é?

- E a filha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.

- Canta muito bem.

- Esta no dltimo ano do Conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o vildo, afinou-o, correu a escala;
em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
“Senhoritas, senhores e senhoras.” Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘Os teus
bracos’. Modinha de minha composicdo, musica e versos. E uma composi¢éo terna, decente e de
uma poesia exaltada.” Seus olhos, por ai, quase saiam das Orbitas. Emendou: “Espero que nenhum
ruido se oucga, porque senfo a inspiracéo se evola. E o violdo instrumento muito... mui... to ‘dé-li-ca-
do’. Bem.”

A atencéo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como soluco de
onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violao estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mocgas e aos desejos dos homens. As
palmas foram ininterruptas. O general abracou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao. Quinota, no
seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no: “Senhor
Ricardo, Senhor Ricardo!” Voltou-se. “Que ordena minha senhora?” Era uma moca que lhe pedia
uma coépia da modinha.

- N&o se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas... S&o tac



ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome perguntou:
- Que é Dulce?

A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com a sua voz
dolente:

- “Seu” Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?

- Depois de amanha, espero eu.

- Vai 14?

- Vou.

- Pois entédo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.

I

Golias

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general recebera como marido o grave e
giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimbnia
correra com a pompa e a rigueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a aborreceram, mas que
ndo a encheram la de satisfagdo maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
N&o foi para a igreja em virtude de uma determinagao certa de sua vontade. Continuava a nao
encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira para isso. O marido € que estava contente. N&o seria muito com a noiva, mas com a volta
gue a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posi¢des e na industria clinica. N&do tinha
fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com que os
auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de
ser seu pai um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro Ihe dera tudo e
tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a
receber homenagens de um vildo que ndo “rogou 0s bancos de uma Academia”.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é verdade que foi, ndo
tanto pelo titulo, mas pela sua simulacéo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de
sabio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua
tirania e a timidez natural da moga em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si
para si, pensava que se nao fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era n&o adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determinagéo certa de sua vontade,
embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obstante as origens puramente
européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, erecto, com uma fisionomia irradiante
de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios
obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza n&o era a grande
beleza - aquela que nés exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa majestade de
oOpera lirica. Havia nos seus tracos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e propria.
N&o s0 a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitaria, fazia
fulgurar o seu rosto mébil, como a sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade,
malicia e o seu ar geral era de reflexdo e curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.



Quaresma ndao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradi¢cdo e escrevera uma longa carta. O siti
empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-se d
suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dous, era como se
comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo veio
distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que todo o
municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quildbmetros adiante da casa de Quaresma e a
estrada de ferro tinha uma estacao la. Ricardo dispensou a estrada e foi a p€, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros, cortave
planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas principais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligacao da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontravam em T, sendo o brago vertical o caminho da estag&o. As outras partiam delas, as casa
juntavam-se urbanamente no comecgo, depois iam espacgando, espacando, até acabar em mato, em
campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da estagdo, num campo,
a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbogada por espacadas casas, ficava a Camara
Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro estilo
mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a barba. O
figaro deu-lhe informacdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles
tomou-0 a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do Doutor Campos, presidente da
Céamara, festa que teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu & saida. A concorréncia nunca € grande na ro¢a, mas
Ricardo p6de ver algumas daquelas mocgas do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
lacos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entranc
para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusao e tédio. Foi na saida da missa que lhe
apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de “aranha” com a sua filha,
Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e 0 médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra, palida,
com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quandc
eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e a alegri
da sua voz. Quaresma nao o acompanhava, mas gozava a sua Vvitoria. Se bem que o major tivesse
abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional. As
consequéncias desastrosas do seu re- querimento em nada tinham abalado as suas convicg¢oes
patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as escondia, par.
nao sofrer com a incompreensao e maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitoria de Ricardo, que indicava bem naquela populagéo a existéncia
de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos estrangeiros.



Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O Doutor Campos,
Presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manha até esperava um
dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que ainda
nao tinha partido para o eito:

- Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...

- Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me séo estranhas todas essas cousas.

- Sei... E... Ndo digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, ndo acha?

- Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

- Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o Presidente dissesse: “Seu Ricardo, vocé
vai ser deputado”, o senhor pensa gque eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podia mais
desferir os trenos do instrumento? Ora, se ndo! N&o se deve perder vaza, major.

- Cada um tem as suas teorias.

- Decerto. Outra cousa, major: conhece o Doutor Campos?

- De nome.

- Sabe que ele é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianga. O menestrel ndo notou o
gesto do amigo e emendou:

- Mora daqui a uma légua. Ja Ihe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.

- Fazes bem.

- Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

- Podes.

Um camarada do Doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo prometido.
Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora
dous, pois, além do Anastacio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.
Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a temperatura.
Havia uma grande profuséo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por entre
aguele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido a luz, ndo somente para a fecundacgéo vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rocado, e fora para auxiliar esse
servigo que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos bracos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio, que o capéo invadira. Obtido
ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o aceiro
estava aberto; Quaresma, porém, nao lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar 0os paus mais
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele removia para longe, onde entao
gueimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipds e tocos; mas prometia dar
um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. H4 quem cante, ele
falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou n&o atencéo.



- Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa
postura hieratica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

- Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:

- Negécio de politica... “Seu” Tenente Antonino quase briga ontem com “seu dotdé Campo”.

- Onde?

- Na estagéo.

- Por qué?

- Negacio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente Antonino é pelo “governadd” e “seu doto

Campo” é pelo “senadd”... Um “sarcero”, patrao!

- E vocé, por quem é?

Felizardo n&o respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o tronco a
remover. Anastacio estava de pé e considerou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

- Eu! Sei la... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. Isso € bom pro “sinhé”.

- Eu sou como vocé, Felizardo.

- Quem me dera, meu “sinhd”. Inda “trasantonte” ouvi “diz&€” que o patrdo € amigo do “marecha”.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:

- Quem disse?

- N&o sei, ndo “sinh”. Ouvi a modo de “diz€” 14 na venda do espanhol, tanto assim que “doutd
Campo ta” inchado que nem sapo com a sua amizade.

- Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E nunca disse isso aqui a
ninguém... Qual amigo!

- “Qua!” fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrao “t4” é varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢co de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabeca infantil a idéia de
gue ele fosse amigo do Marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego” - dizia o major; Felizardo
sorria grosso e por uma vez dizia: “Qud! o patréao é fino que nem cobra.”

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as palavras de
Ricardo, as suas insinuagdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel
incapaz de lhe estar armando lagos para passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto,
junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum perverso.
Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém,
esqueceu-se e a preocupacao dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se lembrava da
conversa e a refeicdo correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de
cogitacdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a cabeceira; Quaresma a
direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

N&o havia meio dela dizer “seu”. A sua educacéo de “senhora” de outros tempos nao lhe permitia
usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer “senhor” e
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na ro¢a, é que se tem inspiracéo.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de mascara de tragico grego e uma voz
cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.



- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.

- Hoje acabei uma modinha.

- Como se chama? indagou Dona Adelaide.

- “Os labios da Carola”.

- Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irméa de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o suspenso
entre os labios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

- Amusica, minha senhora, € a primeira cousa que faco.

- Has de no-la cantar logo.

- Pois ndo, major.

Apés o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a Unica concessao
gue ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o
pedaco de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as aves.
Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos,
e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presungosos.
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a racdo, despejando-a nos cochos. O enorme
cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a
cabeca na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mée
chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa docgura bem
humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esquecidos a contemplé-las numa demorada interrogacdo muda. Sentavam-se a um tronco de arvore;
e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracao dos Outros contava qualquer historia.

Atarde ia adiantada. A terra jA comecava a amolecer, pelo fim daqguele beijo ardente e demorado do
sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos,
0 major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abragaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro, com as
maos presas. E vieram aquelas estupidas e tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste?
N&o esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dous; Anastacio tirara o
chapéu e olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emoc¢ao, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro pontos e
Quaresma perguntou:

- Quedé teu marido?

- O doutor?... Esté l4 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao Ihe parecia bem aquela intimidade com
um sujeito sem titulo, sem posicao brilhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia como o seu sogro,
apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relagées com um
pequeno empregado de uma reparticdo secundaria, e até fazé-lo seu compadre! Que o contrario se
desse, era justo; mas como estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma
particular consideracéo, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram trocadas e
satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar, possuia em
si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e nao Ihe foi, pois, dificil demonstra-lo

guando se viu diante do Doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.



Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracao e o doutor, gozando aquele seu
sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporcao que conversava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com a méo direita o
grande aneldo “simbdlico”, o talisma, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacao politica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa
Cruz; Dona Adelaide, a epopéia da mudanca, méveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite
todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o
seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma néo foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando com o
doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o0 O Municipio,
orgao local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele
aproveitou a ocasiao para ler o jornaleco. PGs 0 pince-nez, recostou-se na cadeira de balanco e
descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comecou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se “Intrusos” e consistia em uma tremenda
descompostura aos ndo nascidos no lugar que moravam nele - “verdadeiros estrangeiros que se
vinham intrometer na vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranquilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome entre
Versos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragéo!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
\olta & mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao atinava, ndo achava o
motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo: “Lé isto, Adelaide.”

A velha senhora viu logo a perturbagéao do irméo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha aquela
ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da
mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

- Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral

A afilhada leu também o0s versos e perguntou ao padrinho:

- O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?



- Eu nuncal... Vou até declarar que...

- Esta doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:

- Isto seria uma covardia... Uma satisfagao... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragdes. Notaram a
alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabeca.

- Que h4, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou 0 que ouvira
na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim que

dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopaticos... O
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

- E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao ndo quisera acreditar nele e reiterara 0s seus propdsitos de
ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio, incubou nos
primeiros tempos a impresséao, e, enquanto estiveram com ele 0s seus amigos, ndo demonstrou
preocupacao.

Olga e o0 marido passaram no “Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma semana, ja
parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, 0s nossos lugarejos célebres, assim como
na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O Doutor Campos
ja travara relagbes com o major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também permitisse a
moca ir & cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar ndo era
feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes, pelo
flanco da montanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma aboboda de arvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a
agua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustacfes daquele saldo fantastico.

Olga p6de ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do presidente
era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre novidades
medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das casas, o ar
triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram felizes,
saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta 4gua, por que as casas nao eram de tijolos e nao
tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele “sopapo” que deixava ver a trama de varas,
como o esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas nao havia culturas, uma horta, um
pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro
uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetaculo ndo era mais animador. Todas
soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um milharal, aqui
e ali, ela ndo pbde ver outra lavoura, outra industria agricola. N&o podia ser preguica sé ou
indoléncia. Para o seu gasto, para uso préprio, 0 homem tem sempre energia para trabalhar
relativamente. Na Africa, na india, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as familias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles
parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbéaticos!...



Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos, indagaria,
observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma situacéo do
camponés da ldade Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao ro¢cado do padrinho, aproveitou a ocasiao para interrogar a
respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas; Anastacio
estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela Ihe falou:

- Bons-dias, “s& dona”.

- Entéo trabalha-se muito, Felizardo?

- O que se pode.

- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

- E doutra banda, na estrada da vila.

- E grande o sitio de vocé?

- Tem alguma terra, sim, senhora, “sa dona”.

- Vocé por que néo planta para vocé?

- “Qua4, sa dona!” O que é que a gente come?

- O que plantar ou aquilo que a plantagcéo der em dinheiro.

- “Sa dona t4” pensando uma cousa e a cousa € outra. Enquanto planta cresce, e entdo? “Qua, sa
dona”, ndo €é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, antes de desferir o machado
ainda disse:

- Terra ndo é nossa... E “frumiga”?... N6s ndo “tem” ferramenta... isso € bom para italiano ou
“alam&o”, que o governo da tudo... Governo ndo gosta de noés...

Desferiu o machado, firme, seguro; e 0 rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de um
claro amarelado, onde o cerne escuro comecgava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada indicara, mas nao pdde. Er
certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s para 0s nacionais; para 0s outros
todos os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educacédo e apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada que se encontrava por ai? El
vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses latifindios
inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencao nao lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto mais
gue era hora de jantar e a fome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue; havia
mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

- Adubos! E la possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais férteis do
mundo!

- Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencao o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com 0s
olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

- Que zanga é essa, padrinho?

- E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto € até uma
injuria!

- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violao, ndo queria aprender



musica... Qual musica! Qual nada! A inspiracdo bastal... Hoje vejo que é preciso... E assim, resumia
ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a forca d’alma:

- Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é o mais bem-dotado e as suas terras nao
precisam “empréstimos” para dar sustento ao homem. Fique certo!

- Ha mais férteis, major, avancou o doutor.

- Onde?

- Na Europa.

- Na Europal!

- Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

- O senhor né&o é patriota! Esses mogos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragdes sobre o violdo. A noite, o
menestrel cantou a sua Ultima producao: “Os Labios da Carola.” Suspeitava-se que Carola fosse uma
criada do Doutor Campos; mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi muito
aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos
recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pés-se a ler um
velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham suspendido
um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinario! pensou. Da despensa, que ficava
junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou aten¢do. Os sapos
recomecaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unissono sustentado. Suspenderam um instante a muasica.
O major apurou o ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que
guebravam gravetos, que deixavam outros cair ao chao... Os sapos recomecaram; o regente deu uma
martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco
paginas. Os batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical e foi a
dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase
gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme salva agarrada com toda a furia a sua
pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijao, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com o0s graos, elas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o exercito
aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo
pelo seu corpo. Nao pbéde aglientar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo inimigo que,
talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o visse distintamente...

V)

“Peco Energia, Sigo Ja”

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha, com
um corpo meédio, uma tez que comecava a adquirir aquela pétina da grande velhice, uma espessa
cabeleira j& inteiramente amarelada e um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginacédo, de



inteligéncia lacida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irméo; contudo, nunca
houve entre eles uma separacéo profunda nem tampouco uma penetracao perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substancia do irmao, e sobre ele em nada reagia aquele ser metédico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinqienta e ele para l& marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até
ali concorrera muito para a boa saude de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
guarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e almoco,
vestuario, tudo modesto, médio. N&o tinha ambicdes, paixdes, desejos. Moga, ndo sonhara principes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se nao casou foi porque nao sentiu necessidade disso; o
sexo nao lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de esmeralda,
emolduravam e realgcavam naquele interior familiar a agitagao e a inquietude, o alanceado do irmao.
N&o se va supor qgue Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na aparéncia
até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem 0s seus habitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o0 sossego e a placidez nao
moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido em
cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos 0s movimentos, fincava o
olhar no chao, demorava-se assim um instante, cogando uma m&ao com a outra, dava depois um
muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que ndo reprimia uma exclamacao
ou uma frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo escravo ndo o0s sabia mai
fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custdédio com o Manduca da
venda,; e o trabalho marchava.

Inutil é dizer que a irméa nao fazia reparo nisso, mesmo porque, a hao ser no jantar e nas primeiras
horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantagdes, e ela superintendendo o
servico doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as preocupacdes absorventes do maj
pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao lhe visitara e da afilhada e do compadre as ultimas cartas que
recebera datavam de uma semana, nao vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele
desde quase um ano, isto €, o tempo em que estava no “Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas terras. Os
seus héabitos ndo foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma. E verdade que
deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o barédmetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as observagoes
registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases teodricas
deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a previsdo que Quaresma fazia, baseada em
combinacdes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, |4 vinha chuva; se esperava
chuva, la vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele grosso e
cavernoso sorriso de troglodita:

- “Qud” patrao! Isso de chuva vem quando Deus “qué”.
O bardmetro anerdide continuava a um canto a dancar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termdmetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um



olhar amigo; a cagcamba do pluvidmetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; sé o
anemometro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que Ihe tinham movido, embora tendo deixado de
ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater uma vontade de acabé-la de
vez, mas como? Se ndo o acusavam, se nao articulavam nada contra ele diretamente? Era um
combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquela miséria da populacdo campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupac¢des angustiosas.

Via 0 major com tristeza n&do existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade, de apoio
mutuo. Nao se associavam para cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
0 exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado
rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do “moitirdo” ja se havia

apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacéo de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacéo de ma fé ou estupida, e estupido ou de
ma fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado, fossem
introduzidas mais trés, para aumentar o estrumel...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os dbices de toda a sorte que havia para fazer a terra
produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com elogqtiéncia um dos aspectos da questao.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas
terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que Ihe dava a terra,
sempre méae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro
gue os queria comprar por precos infimos. Com deciséo foi ao Rio procurar comprador. Andou de
porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo no
Mercado, o rei das frutas. L& foi.

- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me pela duzia cinco
mil-réis.

- Em porgéo, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, p6s uma das mé&os na cava do colete e quase de costas
para o major:

- E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfacdo orgulhosa de quem acaba de
ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o
namero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou
sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o custo dos caixdes, o0 salario
dos auxiliares e, ap0s esse calculo que nao era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
guinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com
gue se compra uma duazia.



Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o ano, o lucro seria maior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastécio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantacfes; contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas flores frutiferas.
Foi, pois, com 0 Mané Candeeiro que ele se p6s a serrar 0os galhos das arvores, os galhos mortos e
aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as
vezes que subir as grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasifes estiveram em risco de vir ao chéo serrote e Quaresma ou 0
camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de caca; mas cantava que nem
passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major na
via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissées roceiras. Eram vaporosamente sensuais
muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um passaro local entrava; entdo o major
escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracdes de Quaresma. A observacao
popular jA comecava a interessar-se pelo espetaculo ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa
raca deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de
Sao Cristovéao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas cacadas de
caititus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: 0 moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢cdes regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo
sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos mesticos; mas,
sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as fruteiras daquele
velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aguelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e ele
se lembrou das méos que as tinham plantado h4 vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperancados!...

Mas néo tardou que os botbes rebentassem e tudo reverdecesse, e 0 renascimento das arvores come
gue trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhd, esvoagavam os tiés-
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tao inutil e tdo bela de plumas que parece ter nascid
para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no chao capinado; p
correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e ¢
tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major
Quaresma.

N&o durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadissima de
um general consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia qgue somente mandava esclarecedores
Desde aquele atague as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas



reapareceram; mas, naquela manha, quando contemplou o seu milharal, foi como se |he tirassem a
alma, e ficou sem agéo e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianca, crescera cerca
de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a solugdo em que
ia lavar a batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia la e ja via o milharal crescido com o seu pendédo branco e as suas espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada mais. Até os tenros colmos tinham
sido cortados e levados para longe! “A modo que é obra de gente” disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as sallvas, os terriveis himenoépteros, piratas infimos que Ihe caiam em cima do trabalho com
uma rapacidade turca... Era preciso combaté-los. Quaresma p6s-se logo em campo, descobriu as
aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram-se dias;
0s inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite
estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das
arvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as
laranjeiras estavam negras de imensas salvas. Havia delas as centenas, pelos troncos e pelos galhos
acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populacao de uma
grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusao, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques de corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo
peciolo; cd embaixo, outras serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por terceiras,
levantando-as acima da descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva
rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. N&o tinha contato com aquele obstaculo nem o
supusera tao forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire: se ndés nao
expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou admirado
gue so6 agora ela Ihe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o &nimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Mané Candeeiro a
abrir picadas, a fazer esforgos de sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as “panelas” dos
insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros
seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um “olho”, logo se lhe
aplicava o formicida, pois, do contrario, nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publicos a deitar
caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a digue holandés e Quaresma viu bem que s6
uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extingdo daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente,
inverno ou verao, outono ou primavera.

N&o obstante essa luta diaria, o0 major ndo desanimou e péde colher alguns produtos das plantagfes
gue tinha feito. Se por ocasiao das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi quando viu partir para a estacao, em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores
nao tinham sido plantadas por ele; mas aquilo n&o, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu
trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estagédo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho para a
gléria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.



Né&o foi a roga nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atencéo, j& um
tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia, péde dizer a irma:

- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

- Nao. Menor do que o dos abacates?

- Um pouco mais.

- Entdo... Quanto?

- Dous mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando silaba por silaba.

- O qué?

- Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dous mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o olhar:

- Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as formigas!

- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo, levantar a agricultura,
aproveitar as nossas terras feracissimas...

- E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J& viste os grandes fazerem esses sacrificios?... Vé |;
se fazem! Histdrias... Metem-se no café que tem todas as protecoes...

- Mas, faco eu.

A irm& prestou mais atengdo a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava para o
galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de |a falou:

- Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:

- E... E ja a segunda que morre hoje.

Apés esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catalogos e ia examina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de a¢o, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inovagoes; as terras mais ricas do
mundo ndo precisavam desses processos, que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto, o seu espirito resistia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanacéo estar a empregar
nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injaria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idéias ia pc
terra e os moéveis de sua vida desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros “Planets”,
“Bajacs” e “Brabants” de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita do
Doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande corpo. Era alto e gordo, pancudo
um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito.
Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo, embora o
seu bigode fosse crespo. Ndo nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o
lugar hd mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua atividade
clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia duzia de receitas, ele,
desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

- Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? La em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a alegria comunicative
do doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e naturalidade:

- Sabe 0 que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo €? Preciso de um pequeno obséquio seu.



O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.

- Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas, dobravam-se,
coleavam-se:

- Como o major sabe, as elei¢cbes se devem realizar por estes dias. A vitdria € “nossa”. Todas as
mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

- Mas, como? se eu ndo sou eleitor, n&o me meto, nem quero meter-me em politica? perguntou
Quaresma ingenuamente.

- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢ao funciona na
sua vizinhanca, é ali, na escola, se...

- E dai?

- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (é melhor j&) que
nao houve elei¢do... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhaque e respondeu claramente,
firmemente:

- Absolutamente néo.

O doutor n&o se zangou. P6s mais ungcéo e macieza na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que néo,
gue lhe eram absolutamente antipaticas tais disputas, que néo tinha partido e mesmo que tivesse nao
iria afirmar uma cousa que ele n&o sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos nédo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre cousas banais e despediu-se
com o ar amavel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terga-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada, choveu
muito. O tempo so levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de um
sujeito com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel oficial para ele, proprietario do
“Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,

proprietario do sitio “Sossego”, era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a rocar e
capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimag&do. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor Campos. Era certo... Mas que absurda
intimacdo esta de capinar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava
de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de oitocentos metros -
era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irmd, ela Ihe
aconselhou que falasse ao Doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com
ele dias antes.

- Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

Aluz se |he fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de codigos e de preceitos, nas
maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de
suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhe a iniciativa e a independéncia,
abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se encostavam nos
portais das vendas preguicosamente; viu também aquelas crian¢as maltrapilhas e sujas, d’olhos
baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas,
entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem animo de plantar um gréo de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe



passava pelas méos - este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
relampago; e s se apagou de todo, qguando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava pequenas histdrias de sua vida, a viagem proxima do papai a Europa, o
desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona Adelaide e,
sem desrespeito, recomendava a irmé de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de
arminho da “Duquesa’.

A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela lentidéo e
majestade do andar, com 0 pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas duzias de patos, levara
a “Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo.
Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chéo, atacada pelas formigas
o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilagdo do pesco¢o em torno do bico, espantando as
moscas que a importunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nds e sentiamos-It
o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma
forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populagdo a menos de metade.

E n&o havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas escolas que produziam
tantos sabios, ndao havia um sé homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele
consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiastico dos primeiros
meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar 0s seus propdsitos. Adquiriu
compéndios de veterinaria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos catalogos
Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do arado,
guando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimac&o municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao, Antonino
Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis
de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas o seu pensamento voou logo para as cousas
gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quildmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas batatas?
Depois de Turgot, da Revolucéo, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao monopélio
dos atravessadores do Rio se juntavam as exac¢des do Estado, como era possivel tirar da terra a
remuneracao consoladora?

E o quadro que ja Ihe passara pelos olhos, quando recebeu a intimagdo da municipalidade, voltou-lhe
de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lugubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de
comer sapos, cobras, animais mortos, como em Frangca oS camponeses, em tempos de grandes reis.
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das suas tentativas agricola
- tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administracao.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses dbices, esses entraves,
Sully e Henrique 1V, espalhando sébias leis agrérias, levantando o cultivador... Entdo sim! O celeiro
surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava comprar a estacéo, e Ihe disse:

- Seu patrdo, amanhd, néo venho “trabaia”.



- Por certo; é dia feriado... A Independéncia.

- N&o é por isso.

- Por que entéao?

- Ha “baruio” na Corte e dizem que vao “arrecruta”. Vou pro mato... Nada!

- Que barulho?

- “T4” nas “foias”, sim “sinhd”.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que o0s navios da esquadra se haviam insurgido e intimado
ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexdes de instantes atras; um governo forte, até
a tirania... Medidas agrérias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada disse a
irm&, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estacao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

“Marechal Floriano, Rio. Pe¢o energia. Sigo ja. - Quaresma.”

\Y

O Trovador

- Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assim... Entdo, mete-se um sujeito num navio, assesta
os canhdes pra terra e diz: sai dai “seu” presidente; e o homem vai saindo?... Ndo! E preciso um
exemplo...

- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar forte, consolidada... Esta
terra necessita de governo que se faga respeitar... E incrivel! Um pais como este, t&o rico, talvez o
mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qué? Por causa dos governos
que temos tido que n&o tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque abandonado; ambos fardados
e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

- Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que o ndo chamasse de
“banana” e outras cousas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se
COmo um intruso.

- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante para todos
os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nGs que ninguém nos ouve:
foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

- Nao ha davida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma cousa: estavamos melhor naquele
tempo, digam la o que disserem...

- Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

- E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo foi por causa do “velho”,
foi a canalha... Demais, tudo barato...

- Eu ndo sei, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda tudo pela
hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham atravessando.
Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre
arvores tao soberbas, tdo belas, tdo tranquilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os
seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em
terra propria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificacdo de casebres; e esse
sentimento lhes havia dado muita for¢a de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O solo
sobre o qual cresciam era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e



tecendo a folhagem, para dar & boa mée frescura e protecdo contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas quase beijavam o ché&o. As
jaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra
com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo, aquela parte de
construgdo mais antiga, joanina, com a torre do reldgio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

N&o era belo o palacio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até pobre e monotono. As
janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianga pouco comum nas nossas
habitacdes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e funcéo.
Albernaz interrompeu o siléncio:

- Em que dara isto tudo, Caldas?

- Sei la.

- O “homem” deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o Custédio... hum!

- O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de S&o Cristovao. Atravessaram o velho parque imperial
transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manh4, e o dia
estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo: camarada!
camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiais superiores,
concertou-se rapidamente, fez a continéncia que |lhes era devida e ficou com a méo no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

- Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo, explicou que tinha estado de
ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca para ir em casa,
mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

- Entdo como vao as cousas? perguntou o general.

- N&o sei, nao “sinhd”.

- Os “homens” desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos alourados, de urr
louro sujo e degradado; as feicdes eram feias: malares salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso e
desconjuntado.

- Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.

- Do Piaui, sim “sinh6”.

- Da capital?

- Do sertdo, de Paranagua, sim “sinhd”.

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

- Vocé nao sabe, camarada, quais sdo os navios que “eles” tém?

- O “Aquidaba”... A “Luci”.

- A“Luci” ndo é navio.

- E verdade, sim “sinhd”. O “Aquidaba”... Um “band&o” deles, sim, “sinhd”.



O general interveio entdo. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de vocé
para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

- Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e estas na “inacia”.
Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estag&o. A
pequena estacao tinha um razoavel movimento. Um grande nimero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar:
“Quem é este almirante?” Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu
incégnito.

Havia uma anica mulher na estagdo, uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de sua
filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as conteve com forca.

Ja a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo que
parecia fugir aos poucos do cérebro da mocga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, apitando com furia e deixando
fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de
soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o seu
velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avancava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia
ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles.

- Entdo por aqui?... Que € isto? indagou o honorario.

- Viemos pela quinta, disse o almirante.

- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer, mas quero
morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam préximo olharam-no com mal
disfarcada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:

- Conhego bem esse negdcio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em Curuzu...
- A cousa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando,
suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avangava que nem
uma apari¢ao sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnicdo de cem mil
homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados.
Se falavam, era cochichando, olhando com precaucéo para os bancos de tras.

A cidade andava incada de secretas, “familiares” do Santo Oficio Republicano, e as delagdes eram
moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, - quem sabe? - a vida também.
Ainda estavamos no comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prologo e todos estavam
avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distingdo de posicéo e
talentos. Mereciam as mesmas persegui¢cdes do governo um pobre continuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escritério. Demais surgiam as vingancas mesquinhas, a revide
de pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidad&o, sem fun¢éo publica alguma,
prendia e ai de quem caia na priséo, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma
imaginacdo dominicana. Os funcionarios disputavam-se em bajulacao, em servilismo... Era um



terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao
sem responsabilidades... Houve execug¢des; mas nao houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente 0s pequenos, os alferes, 0s tenentes e o0s capitaes.
Para a maioria a satisfacéo vinha da convicc¢do de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotac
e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo
tirdnico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos o0s assassinios, todas as
ferocidades em nome da manutencao da ordem, condi¢cdo necesséria, 14 diz ele, ao progresso e
também ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a adoragéo do grao-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o paraiso, enfim, com inscricdes em escritura
fonética e eleitos calgados com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecéanica para justificar as suas idéias de governo,
em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos, amedrontava toda
a gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catélica e ndo também
para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estacgéo e foi ter a praca da Republica. O almirante, cosido com
as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-General.
Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de espadas, de togues de cornetas; o grande patio
estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao
sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de vérias corporagfes e milicias, no meio dos quais 0s trajes escuros
dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da
armada, do exército, de bombeiros e de batalhfes patridticos que comegavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante-general e ministro da Guerra, a um s6 tempo,
ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o Tenente
Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante porque aprendia com ele alguma couse
de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os insurrectos, e propunha os piores
castigos.

- H&o de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente nao era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e néo
admitia que a quisessem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete frigio, raivoso por ndo
poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...
Albernaz néao tinha tanta faria contra os adversarios. No fundo d’alma, ele os queria até, tinha
amigos |4, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperancga na acado do marechal. Estando em apuros financeiros,
nao Ihe dando o bastante a sua reforma e a gratificagcdo de organizador do arquivo do Largo do
Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o enxoval
de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de estadista de Floriano. A sue



causa ndo ia la muito bem. Perdera-a em primeira insténcia, estava gastando muito dinheiro... O
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez Ihe dessem uma
esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma
esquadra a cousa nao era dificil; bastava coragem para combater.

Bustamante cria com for¢a na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalhdo patriético, de que ja tinha o nome
“Cruzeiro do Sul” e naturalmente seria 0 seu comandante, com todas as vantagens do posto de
coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisao do governo
de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra
cousa, desde que quisesse pOr ordem na sua segao.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. Nos vivemos do governo e a
revolta representava uma confusdo nos empregos, nas honrarias e nas posicoes que o Estado espalha.
Os suspeitos abririam vagas e as dedicac¢des supririam os titulos e habilitagbes para ocupa-las; além
disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promocdes e gratificacoes.

O proéprio Doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando estudante,
colocava na revolta a realizagéo de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambic&o de dinheiro e o desejo de
nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em meia
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacdes, o doutor ia, de cama
em cama, perguntando: “Como vai?” “Vou melhor seu doutor”, respondia o sirio com voz gutural.

Na seguinte, indagava: “Ja estd melhor?” E assim passava a visita, chegando ao gabinete receitava:
“Doente Nn° 1, repita a receita; doente 5... quem é?”"... “E aquele barbado”... “Ahn!” E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indispensavel é ser do governo,
sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo
lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes pois ja tinha certo nome, gragas a
sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento ou
Contribuicdo para o Estudo da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o “operoso Doutor Armando Borges, o0
ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais”, etc., etc.

Obtinha isso gracas a precauc¢do que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes da
imprensa.

N&o contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagdes, em que ndo havia nada de proprio,
mas ricos de citacdes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava
bem relacionado e cotado na congregacdo, mas aquela historia de argiicdo apavorava-o.

N&o havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano; tomara até um professor de
alemao, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto porao tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam forradas de
estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos-de-gas e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono néo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros da
mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam



dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas analises,
daquelas descricdes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, 0s
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a
pobreza de sua instrucao geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatérios, tantc
mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua, viam-no e se dessem com ele a
dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas
com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis contos,
tratando de um febrdo de uma 6rfé rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulacao de inteligéncia, mas aquela manobra
indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? N&o era ja rico? Nao era mogo? Nao tinha c
privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de um
judeu, que o aluguel de uma pena...

N&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligagdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo, de interesse pela ciéncia, de
ambicdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas
vezes nOs nos enganamos sobre as nossas proprias forgas e capacidades; sonhamos ser Shakespee
saimos Mal das Vinhas. Era perdoavel, mas charlatdo? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os homens
deviam ser iguais; era inatil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusédo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de novo
como se ja estivesse de todo passada a nuvem gue empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele ndo deu pelas modificagdes da mulher. Ela
dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara, meditava a
sua ascensao social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, haquela manhd, apds o almoc¢o, conforme o seu hébito, li:
recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua
correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o luxo,
livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe pareciz
mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a
vastidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

- Sabes quem vem ai, minha filha?

- Quem é?

- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n’O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir de fato sobre as idéias e sentimentos de
Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tdo coerente com ele mesmo, tdo de acordo
com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

- O padrinho...

- Esta doido, disse Coleoni, Per la madonna! Pois um homem que esté quieto, sossegado, vem metel
se nesta barafunda, neste inferno...



O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a cartola reluzente na méo.
Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aguele seu portugués rouco:

- Que ha? perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu 0s comentarios que ja fizera:

- Mas néo ha tal, disse o doutor. E o dever de todo o patriota... Que tem a idade? Quarenta e poucos
anos, nao é la velho... Pode ainda bater-se pela Republica...

- Mas né&o tem interesse nisso, objetou o velho.

- E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeca, disse:

- Decerto.

- E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo n&o esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais falsificava.

- Mas voceés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo? fez Olga.
- Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer, a
desmoralizar a acdo da autoridade constituida.

- Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportacdes, os fuzilamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui € no Sul?

- Vocé, no fundo, € uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discusséo.

Ela n&o deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacao inteira era pelos insurgentes.
N&o s0 isso sempre acontece em toda a parte, como particularmente, no Brasil, devido a multiplos
fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipocrisias, ficam alheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer o que ndo podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudancgas e
mudancgas.

N&o era, pois, de admirar que a mocga tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gracas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

- N&o me va comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar
luminoso, e com os finos labios um pouco franzidos:

- Vocé sabe bem que eu n&o te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a mulher,
que |Ihe seguia a saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracao dos Outros sonhava desligado das contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de cobmodos dos suburbios, cuja vista ia de Todos os Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestag&o. Toda a cidade o tinha na consideragao devida e
ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo
de obter.

J& publicara mais de um volume de cancdes; e, agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu quarto,
almocando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca proximo a estacao.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...



Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida durante os trés ultimos dias; el
mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao “bom-dia” e a “boa-tarde” trocados com os
vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coragao. Nao lia jornais para na
distrair a atenc&o do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser
mais uma vitoria para ele e para o violao estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos ultimos, aquele que
compusera no sitio de Quaresma - “Os labios de Carola”.

Primeiro, leu toda a producéo, cantarolando; voltou a |é-la, agarrou o violao para melhor apanhar o

efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando a ventarola.

S0 se encontra a ilusdo que adocga a vida

Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum navio
estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a iluséo
gue adoca a vida...

TERCEIRA PARTE

I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palacio, vendo o marechal, mas sen
Ihe poder falar. Quase ndo se encontravam dificuldades para se chegar a sua presenca, mas falar-lhe
a cousa néo era tao facil.

O palécio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqiiente. Nao era raro
ver-se pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenancgas, continuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forc¢a, subia uma poeira de rua mal varrida.
Quaresma néo pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem 0s seus
negocios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua forca; ele
porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessario que toda a sua
vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto a
disposicéo do governo, para entao!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-se as
medidas necessarias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos o0s entraves, oriundos
da grande propriedade, das exacoes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das
violéncias politicas.

O major apertava 0 manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, la longe, no canto daquela planici
feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes, lembrava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com um:
impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastacio, o seu preto velho, do seu longo olhar, ndo mais com aguela ternura passiva de animal



doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas érbitas as escleroticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro. Parecia que farejava desgraca...
Nao Ihe era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de
dolorosos acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse. Era
cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almogo, o palito na
boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o seu braco e o seu
sangue em defesa das instituicdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda,
com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

N&o se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, ao menos: andavam tantas nela que uma escondia a
outra, furtando toda ela a uma classificagao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam chispas.
Floriano parecia incomodado com aguele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daguele
olhar que queimava mais seducdo que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava o rosto como um
adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando |he chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e, com um
grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante forca
para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; o
marechal girou o olhar em torno do saldo e deu com Quaresma:

- Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atencéo convergiu para eles. N&o se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase
ndo falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, cousa que Quaresma percebia pela
articulagdo dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a méao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao despedir-
se, apertou-lhe com forga a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e com
énfase:

- Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica, que
ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até sorriram alegres
por ver o califa, o c&, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado.
N&ao se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar cousas a suprema
autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de
praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o ditador e
abusavam dessa situacao de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade especial
brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a
Republica, em artigo e fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacéo e eternidade.

O cadete |4 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia feixar em suas maos, durante quase
um ano, tao fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem



encontrar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos
costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se agarrava uma
grande “mosca”; os tracos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar que
fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de
expressoes, a ndo ser de tristeza que nao lhe era individual, mas nativa, de raca; e todo ele era
gelatinoso - parecia néo ter nervos.

N&o quis 0 major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater, a inteligéncia e o
temperamento. Essas cousas nao vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-o na conta de
enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luis Xl forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com uma
auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de &nimo; e no seu temperamento, muita pregui¢a. Nao a preguigca comum,
essa preguica de noés todos; era uma preguica morbida, como que uma pobreza de irrigacao nervosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pela indoléncia e desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente respectivo; €
durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem la ir, deixando tudo por
assinar, pelo que “legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe I, de Guilherme

I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o descaso
florianesco pela expedicdo de ordens, explicagcées aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas
certamente necessarias deviam ser tais transmissdes para que 0 seu Senso superior se fizesse sentir
influisse na marcha das cousas governamentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha 0 seu mutismo, 0s seus misteriosos monossilabos, levados
a altura de ditos sibilinos, as famosas “encruzilhadas dos talvezes”, que tanto reagiram sobre a
inteligéncia e imaginacao nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, calma d
grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram 0s seus primeiros meses de governo. A bragos com o
levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito,
abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem outra sedi¢éo, e, nao
contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.
Uma recordacao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade Napoledo assumiu 0 comanc
do exército da Italia. Augereau, que o chamava “general de rua”, disse a alguém, apés |he ter falado:
“O homem meteu-me medo”; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no ombro, sem
delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a vacilacdo
de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinarios recursos que estavam as suas
ordens.

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica 0s seus movimentos, atos e gestos. Era o
seu amor a familia, um amor entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizagéo.



Em virtude de insucessos na exploracéo agricola de duas das suas propriedades, a sua situacao
particular era precaria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanca que lhe restava repousava nas economias sobre o0s seus
ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensavel para
conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a Presidéncia da Republica. A
hipoteca do “Brejao” e do “Duarte” foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de a&nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado esse
“homem-talvez” que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu, e pdde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, gue 0 animaram, que o sustentaram, sé teriam
sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto €, apds se
ter “fabricado” a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepc¢ao de governo néo era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de
uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal
era fazer-lhe oposicao, ter opinides contrarias as suas e o castigo ndo eram mais palmadas, sim,
porém, prisdo e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulacao,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educacéo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepc¢éo infantil,
raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela
vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e nao reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e
asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do tempo
foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande
obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao
organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para c4, ja tivesse duvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas e a sua agao poderosa havia de se fazer sentir pelos oito
milhdes de quildmetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranca, prote¢céo aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera, desde que o
marechal Ihe falou familiarmente, comecou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um
terrivel segredo:

- Eles véo ver o “caboclo”... O major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara so e
Quaresma avangou.

- Entdo, Quaresma? fez Floriano.

- Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade, mas,
levemente, com um pouco de satisfagdo. Sentiu por ai a for¢a de sua popularidade e sendo a razéo
boa de sua causa.

- Agradecgo-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situagdes dos subalternos
com quem lidava. Tinha alguma cousa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrarias, medidas



tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com
uma dobra de aborrecimento no canto dos labios.

- Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “ndo me amole” e disse com preguica a
Quaresma:

- Deixa ai...

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:

- Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Exceléncia desse ordem...

- E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assim mesmo, sob
aguela ponta de papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar
€ que deu com a desconsideracgao:

- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:

- Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

- Eu! fez Quaresma estupidamente.

- Bem. Vocés |4 se entendam.

Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até a rua
nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia néo ter sofrido alteracéo apreciavel. Havia a mesma agitacao de
bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma cousa de tremendo
ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Tenente-Coronel, velho amigo do
marechal, seu companheiro do Paraguai.

- Mas nés nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas nao se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

- Nao me recordo... Donde?

- Da casa do General Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacao e o outro explicou-lhe a formagéao do seu batalhdo
patriético “Cruzeiro do Sul”.

- O senhor quer fazer parte?

- Pois ndo, fez Quaresma.

- Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢cado para as pracas... Nas primeiras despesas devemo:s
auxiliar o governo... Nao convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que € um patriota... Resolvi por isso fazer um
rateio pelos oficiais, em proporc¢ao ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O Senhor é major, ndo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério do
Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo pagc
0s emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou. A principio, protestou,
mas como teimassem deixou.

- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.

- Qual é a minha quota?



- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; € um posto importante... Aceita?

- Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e despediu-se jovialmente:

- Entdo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant’Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagdo militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas; de quando
em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-general
saia uma forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos recrutas, faiscando
com um brilho duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos fuzis. Nao
durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constituicdo, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem né&o estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

- Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimonias e tinha mesmo um prazer,
uma deliciosa emocéo em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separagao
gualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o pince-nez
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detras da orelha esquerda.

- Entao veio ver a cousa?

- Vim. J& me apresentei ao marechal.

- “Eles” v@o ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-sel... A
Republica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O “caboclo” é de ferro... No
Paraguai...

- O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

- Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar; mas o Camis&o... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E o fino o “caboclo”: ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem
sou e que muni¢do que saia das minhas maos, € munigdo... La, no deposito, ndo me sai um caixote
que eu ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanca: mandou-se
muita cal por polvora - ndo sabia?

- Nao.

- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o “homem” quer que eu fique
com as munigdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe I4...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante. Quaresma
perguntou:

- Como vai a familia?

- Bem. Sabe que Quinota casou-se?

- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

- Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um
olhar morto de estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha
uma hora, porém, em gue se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: “Apronta-me,
mama&e. O meu noivo ndo deve tardar... € hoje 0 meu casamento.” Outras vezes recortava papel,



em forma de participagdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.

O general ja consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o
seu espirito naquela obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que nao atingira,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tdo alegre, tao festiva. Os bailes tinham diminuido; e,
guando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a mo¢a, com todos os cuidados, a custa de
todas as promessas, era levada para casa da irma casada, la ficava, enquanto as outras dangavam,
instante esquecidas da irméa que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emog¢ao e continuou no tom mais
natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

- Isto € uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais. E 0s prejuizos? Um porto destes
fechado a comércio nacional quantos anos de retardamento ndo represental

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar impossivel a
reproducao de levantes e insurrei¢oes.

- Decerto, aduziu o general. Assim nao progredimos, ndo nos adiantamos. E no estrangeiro que mau
efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dous se separaram. Quaresma foi direitinho ao
Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosério.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenca que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar
Entretanto, ndo havia mudancga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo
homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era 0 mesmo que ela conhecia ha
tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forga estranha, por
um turbilhdo; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo
miudo e firme. Donde Ihe vinha entdo essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver
pessoa tdo amada? N&o atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressédo da sua
entrada:

- Papai saiu; e o Armando esta la embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o “classico” um grande artigo
sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu ultimo truc intelectual era este do classico. Buscava
nisto uma distingdo, uma separacéo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma
gue eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo “académico” ndo podiam usar da mesma lingua, dos
mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a idéia do
classico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em
seguida invertia as oracdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao
redor por derredor, isto por esto, quédo grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de ao
invés, em-pos, e assim obtinha o seu estilo classico que comecava a causar admiragcdo aos seus pare
e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao - as rebatinhas; usava-a a todo 0 momento e, quando a punha no branc
do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma for¢a e um brilho pascalianos e as suas idéias uma
suficiéncia transcendente. De noite, lia 0 padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono lhe vinha
e dormia sonhando-se “fisico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e agua



guente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua traducéo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira um
vocabulario suficiente e a versao era feita mentalmente, em quase metade, logo na primeira
escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento,
mas, como teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para “orificio”, julgou util a
interrupcdo. Queria por “buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se bem que muito usado, era,
entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou: e subiu a sala de jantar. Ele entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e
afilhada empenhados em uma discusséo sobre autoridade.

Dizia ela:

- Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. Nao se
governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneracao de que querem cercar
0S governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo péde deixar de objetar:

- Mas é preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que eles sdo homens como nés, mas, se for
assim, tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

- E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela existe...
Nas formigas, nas abelhas...

- Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém |4 a custa de
assassinios, exagdes e violéncias?

- Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor n&o teve duvidas e foi logo dizendo:

- Que temos nds com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pinaculo da escala zoolégica iremos
buscar normas de vida entre insectos?

- N&o é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade do
fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com docgura.

Ele ndo tinha acabado a explicagéo e ja Olga refletia:

- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - va; mas néo; de que vale?

- Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questao é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua préxima
incorporacgao ao batalh&o “Cruzeiro do Sul”. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras, onde 0s
empregados se moviam como em um subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mocgas a passeio; no Café do Rio, uma
multiddo. Eram os avangados, os “jacobinos”, a guarda abnegada da Republica, os intransigentes a
cujos olhos a moderacéao, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de
lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacdo desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o que nao impedia de haver jornais “jacobinissimos”
redigidos por portugueses da mais bela agua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros se
faziam e as mocas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes,
0 sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente num



velho cortico condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar térreo
e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia ume
varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até |a, escada tosca e oscilante, que gemi
menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja sem as
cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da agua de sabao, se
para a instrucao dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no
batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: “om - brd”... armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o d6Iméa era verde-garrafa e tinha uns vivos azul-
ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar e a
implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

- E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel? continuou ele com interesse e
piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e sé respondeu depois de algum tempo:

- Conheco... E um voluntério recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o “voluntario” e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:

- Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inutil... Ha necessidade de
gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:

- Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o0 meu viol&o.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

- Restituam o violdo ao cabo Ricardo!

Il

Vocé, Quaresma, E um Visionario

Oito horas da manha. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as partes
baixas dos edificios préximos; para o lado do mar, entdo, a vista é impotente contra aquela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
apari¢cdes, em semelhancas de cousas. O mar esta silencioso: h& grandes intervalos entre o seu fracc
marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais
forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, € o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquel
pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, 0s apitc
de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro
daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencdao! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo alterados; parece que, do se|
da bruma, vao surgir demonios...

N&o se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...

N&o é noite, ndo é dia; ndo é o dilaculo, ndo é o crepusculo; é a hora da angustia, é a luz da incerteza
No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro as paredes brancs
das casas. A nossa miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa atividade da
mais forte percepcéo do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra ou séo alucinagdes
auditivas. A realidade sé nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com grandes
intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas, algas e



sargacos.
Aos grupos, apds o rumor dos remos, 0s soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Coracao dos Outros, de rifle a cintura e gorro a cabeca, sentado numa pedra, esta de
parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragcao assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forga de
desesperar. Em geral, ele sé tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aguele amanhecer brumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe bem
n'alma; o violdo esta |4 dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. E
preciso nao enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é ndo poder, de quando em quando,
soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma que, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é agora artilharia.
Comprou compéndios; mas, como sua instrucdo é insuficiente, da artilharia vai a balistica, da
balistica a mecéanica, da mecénica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a escada; vai a
trigonometria, & geometria e a &lgebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias
entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma nogéo elementarissima apos um rosario de
consultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na
matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo sdo mocos.

Héa no destacamento um canhao Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho; contudo,
estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que ndo da obediéncia ao patriota major.
Quaresma nao se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e
submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do “Cruzeiro do Sul”, o Bustamente da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalh&o. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pragas; mas o
Estado paga o pré de quatrocentas. Ha falta de capitdes, o numero de alferes esta justo, o de tenentes
guase, mas ja ha um major, que é Quaresma, e o comandante, Bustamente, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pragas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dous tenentes; mas o0s
oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s6 ele, o antigo agricultor do “Sossego”, e
um alferes, Polidoro, este mesmo sé a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

- Senhor comandante, posso ir almogar?

- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca protetora
como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerragéo se ia dissipando. Ja se via o sol que brilhava como um
disco de ouro fosco.

Ricardo Coracédo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de caporal. A
blusa era curtissima, sungada; os punhos Ihe apareciam inteiramente; e as calcas eram
compridissimas e arrastavam no chao.

- Como vais, Ricardo?

- Bem. E o senhor, major?

- Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e demorado:



- Andas aborrecido, ndo é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

- N&o... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo € mau... O diabo é
guando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que nédo ha que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cogou a cabeca, alisou o cavanhaque e disse:

- Eu, n&o sei... E...

- O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...

- Bem. Cante I&; mas néo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:

- Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. N&o era raro também dormir. As refeices eram-lhe
fornecidas por um “frege” proximo e ele dormia em um quarto daquela edificagdo imperial. Porque a
casa em gue se acantonara o destacamento era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta da
Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador &
quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das cousas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas, com
se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Salde, a Gamboa, 0s navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros a
vapor, altaneiros barcos a vela - que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de
paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a il
do Governador, os Orgaos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depdsitos de carvao; e, alongando a vista pelo mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam d
recortar-se no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia. Aqueles
chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almoco e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desercgoes.

- Mais duas? fez admirado o major.

- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo responderam hoje a revista.

- Faca a patrte.

Quaresma almocava. O Tenente Fontes, o homem do canhao, chegou. Quase nunca dormia ali;
pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 14 ao longe um
vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as aguas do mar. Nao trazia luz alguma: s6 o
movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacgéo, e também a ligeira fosforescéncia das
aguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pbés-se a postos e Quaresma apareceu.

- O canhao! Ja! Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso, recomendou:

- Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e a lancha avancava, os
soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:

- Viram bem... a distancia... a alga... 0 &ngulo... E preciso ter sempre em vista a eficiéncia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

- Ora, major, vocé pensa que esta em um poligono, fazendo estudos praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas pe



0 mar; e, tanto os navios como os fortes saiam incélumes de t&o terriveis provas.

L& vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo os jornais noticiavam: “Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no ‘Guanabara’.” No dia
seguinte, 0 mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta de
Niterdi, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhao com o faro de entendedor. Havia uma
trincheira de fardo de alfafa e a boca da peca saia por entre os fiapos de palha, como as goelas de um
animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canh&o, e considerava a ilha das Cobras, quando
ouviu o gemer do violao e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este lindissimo quadro: a sombra de
uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo Corac¢ao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracgas tinham acabado de almocgar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na cangao de
Ricardo que ndo deram pela chegada do jovem oficial.

- Que é isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a méo direita no gorro, perfilado, e
a esquerda, segurando o violdo, que repousava no chéo, desculpou-se:

- “Seu” tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nao tivéssemos ordem,
nao iriamos brincar.

- Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.

- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...

- Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do major
do “Cruzeiro do Sul”. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntario, para a
grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

- Que é isto, “Seu” Quaresma! Entédo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major ndo se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e rispido do mogo. Ele
repetiu:

- Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violdo, em pleno servigo?

- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

- E a disciplina? E o respeito?

- Bem, vou proibir, disse Quaresma.

- N&o é preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agastamento e disse com docgura:

- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fragcao decimal; o rapaz
ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de
Lala, a terceira filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambi¢des. Subitamente, a
corneta feriu 0 ar com a sua voz metélica. Fontes assestou o ouvido; 0 major perguntou:

- Que toque é?



- Sentido.

Os dous sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar jeito,
tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o canho tinha ao lado a muni¢ao necesséaria. Uma lancha
avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um
golfao de fumacga espessa: Queimou! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto,
zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avancar impavida. Além dos soldados, havia
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trincheiras, atrapalhando o servico;
em outras, um cidadao qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor dé licenca
gue dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a peca e o homem fazia a pontaria e um
tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se anunciava
um bombardeio, num segundo, o terraco do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite
de luar, no tempo em que era do tom aprecia-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos,
vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mocas, 0s rapazes como as velhas, seguiam o
bombardeio como uma representacdo de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é o ‘Aquidab&’! L&
vai!” E dessa maneira a revolta ia, familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da cidade.
Nos cais Pharoux, 0s pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros ficavam
atras das portadas, dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando aconteci
cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relégios, lapiseiras, feitas com as
pequenas balas de fuzis; faziam-se também cole¢Bes das médias e com 0s seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes, 0s
“meldes” e as “abdboras”, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o projétil, recuou um pouco e
logo foi posto em posicédo. A embarcacgéo respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a
fumaca, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: queimou!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no “Trinta-Réis”; 0s
jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢cdes a seu favor. Um heréi! Passou a
revolta e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na
imaginacao da urbs, a interesséa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcacgédo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes deu instru¢cées ao seu chefe da
peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou 0s seus estudos guerreiros. Os mais dias que pass
naquele extremo da cidade n&o eram diferentes deste. Os acontecimentos eram 0S mesmos e a guer
caia na banalidade da repeticdo dos mesmos episédios.

A espacos, quando o aborrecimento Ihe vinha, saia. Descia a cidade e deixava o0 posto entregue a
Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de profissdo e em atividade
numa fabrica de médveis, so vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava soldos
dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que havia também a morte sempre presente; e tudo iss
estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqientados e os restaurants noturnos também.



Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praga semi-sitiada. la as vezes ao teatro, a paisana,
e, logo acabado o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé€, pelas ruas dos arredores, pelas praias até o
Campo de Séao Cristovao.

la vendo aquela sucessao de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas, como
carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se
Ihe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava lugubremente na
ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e
lGgubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda, para fazer
sentir nela téo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na residéncia do
General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o Almirante Caldas, o
comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Nao havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que eram escritos os livros mestres, as relacdes de
mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizacéo do seu
batalhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apds os cumprimentos, ele logo perguntou ao major:

- Quantas deser¢Oes?

- Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

- Eu ndo sei o que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!

- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo néo lhe tinha
dado cousa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum dia
vice-almirante. E verdade que o governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor
gue corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniquidade! Era velho um pouco, é verdade;
mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia moca.

- O almirante ndo deve falar assim... A patria esta logo abaixo da humanidade.

- Meu caro tenente, o senhor € mogo... Eu sei 0 que sdo essas cousas...

- Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nds, mas para 0s outros e para 0s vindouros,
continuou Fontes persuasivo.

- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.

Bustamente, o general e Quaresma assistiam a pequena discussao calados e 0s dous primeiros um
tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava de dancar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

- Muito, almirante. NOs todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de ordem, de
felicidade e evolugao moral.

- Nunca houve e nunca havera! disse de um jato Caldas.

- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.

- Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas contestacdes, ao
contrario dos seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e



a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favorito dos sermonarios, depois de
ouvir todos, falou com uncéo:

- Houve j& um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma s sabia histéria do Brasil e 0s outros nenhuma.

E a sua afirmacéo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa ldade Média, essa de
elevacao moral, que a gente ndo sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de Clotério,
ele proprio, com suas méos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame mais a
mulher deste e filhos” - o positivista objeta: “Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja.” “Sao Luis”, diremos logo nés, “quis executar um senhor feudal porque

mandou enforcar trés criancas que tinham morto um coelho nas suas matas.” Objeta o fiel: “Vocé

nao sabe que a nossa ldade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? S&o Luis ja era a
decadéncia”... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos campoénios, as ladroagen
a mao armada dos bardes, as alucinagdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos
sax0des; eles respondem: uma hora que ainda néo estava perfeitamente estabelecido o ascendente
moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante criticava
severamente o governo.

N&o tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o esforgo para
ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente n&o tinha opiniao
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que nao: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

- Mas nés reconhecemos Humaita, e por pouco!

- Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢cdes naturais eram outras e assim mesmo o
reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor sabe, esteve 14!

- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisao disse-me que foi arriscado.
Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes |he tinha inteirado do seu estado e o
major se sentia por qualquer cousa preso a moléstia da moca. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lal&, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminével, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na
sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraca intima, disse com um longo suspiro:

- Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbacéo especial que pde em nés o luar que estave
lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emoc&o de desafogo do corpo, de deliquio; parece que
nos tiram o envoltério material e ficamos s6 alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e
guimeras. O major nao colhia bem a sensacéo transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da lu:
palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro |Ihe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu habito sair a noite, as vezes,
de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma curta
sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras



extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto, ha dias
passados. O marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-
se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

- Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhé-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos imperadores.
Um pouco afastada da estagdo uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar,
dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam.
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de prata.
O luar estava magnifico. Os dous andavam, o marechal perguntou:

- Quantos homens tem vocé?

- Quarenta.

O marechal mastigou um: “ndo é muito”; e voltou ao mutismo. Num dado momento, Quaresma viu-
Ihe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia-la. Continuaram a andar. O major pensou:
gue é que tem? nao ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento como
que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase néo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major continuou a
mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o portdo estava a dous passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

- Vossa Exceléncia ja leu 0 meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:

- Li.

Quaresma entusiasmou-se:

- Vé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles empecilhos
gue eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se corrijam 0s
erros de uma legislacédo defeituosa e inadaptéavel as condi¢des do pais, Vossa Exceléncia vera que
tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se Vossa
Exceléncia quisesse...

A proporgéo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a fisionomia do
ditador, encoberto agora como Ihe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria
de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de
Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que nao quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

- Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de pdr a enxada na mao de cada um desses vadios?! Nao
havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

- Mas, néo é isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu prestigio e poder, esta capaz de favorecer,
com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de
favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e opalescente.
Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas feitas com
a luz da lua. Era um palécio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major, dizendo
com aquela sua placidez de voz:

- Vocé, Quaresma, é um visionario...



O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as cousas, fazia nascer sonhos em nossa
alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

I

...E Tornaram Logo Silenciosos...

- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei... ndo ha meio!

- J4 a levou a um médico especialista?

- Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant’Anna, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabec¢a sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz
reatou:

- E remédios! Cada médico receita uma cousa; 0s espiritas sdo os melhores, ddo homeopatia; 0s
feiticeiros tisanas, rezas e defumacgoes... Eu n&o sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plumbeo. Nao se demorou, porém, muito nessa
postura; o pince-nez ndo permitia, jA comecava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as granulagdes do granito do passeio
Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

- Por que néo a recolhe a uma casa de saude, general?

- Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em que a
menina esta, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles Ultimos meses, piorava sensivelmente, ndo tanto da sua
moléstia mental, mas da saude comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da atual moléstia intercorrente,
lancara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental, procurar
médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremecao, ficar
com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmao!” - e sacudiam as maos, do peito para a
moca, de la para c4, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos
milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimonias para entrar no conhecimento das forgas ocultas
gue nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra cousa esquisita,
batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danca e pronunciavam palavras ininteligiveis. O
ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e diligéncia, olhando
ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneragéo
certa grandeza, perguntava:

- Entéo, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as Ultimas comunica¢des do que ndo
se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

- VO vé, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimbnia e 0 amor de pais e também esse fundo de supersti¢cao
gue ha em todos nés levavam a olha-la com respeito, quase com fé.



- Ent&o foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.

- Foi, sim, nhanha.

- Quem?

- Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dous cora¢gbes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacéo, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esquecido das dores do
seu longo cativeiro, lancando méo dos residuos de suas ingénuas crencas tribais, residuos que tédo a
custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses - e empregando-0s na
consolacédo dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de sua raga,
aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a legendaria maneira do
Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes de tao
poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens 0s seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento amargo
contra a ciéncia, contra 0s espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos sem piedade e comiseracao.

O major ndo sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer palavra
de consolo parva e idiota. Afinal disse:

- General, o0 senhor permite que eu a fagca ver por um médico?

- Quem é?

- E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E mogo, quem sabe la! Ndo acha? Pode ser, néo
e?

O general consentiu e a esperancga de ver curada a filha Ihe afagou as faces enrugadas. Cada médico
gue consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram problematicas. No
Sul, a insurrei¢do chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
paginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro de suas
trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era
sereno, confiante e justo. Ndo se desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar verdade a
gasta frase grandilogiiente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos, porém, tinham a vasta baia
e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de atividade guerreira do governo,
chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de moveis, roupas e outros haveres. O que
nao podia ser transplantado, era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupacao deixou l4 a mais execranda memoaria e até hoje os seus habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capitdo, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido
gosto pelo saque e outras vexacoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e 0 capitdo
chamava o pobre homem:

- Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

- Quanto quer por isso?

- Trés mil-réis, capitdo.



Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

- Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe ordinario... Carapebas! Ora!

- Bem, capitdo va la por dous e quinhentos.

- Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

- Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje h4 |4 quem se lembre dele,
agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel Ihe prestou.

As forgas revoltosas pareciam ndo ter enfranquecido; tinham, porém, perdido dous navios, sendo um
destes o “Javari”, cuja reputacao na revolta era das mais altas e consideradas. As forgas de terra
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a agua, uma espécie de saurio ou
gueldnio de ferro, de construcdo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia 0s adversarios, era ele nao ter quase borda acima d’agua, ficar quase ao nivel do mar e
fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas ndo funcionavam e a grande tartaruga vinha
colocar-se em posi¢cao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. Nao se soube e até hoje néo foi
esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoata; mas os revoltosos
asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o “Solimdes”, que desapareceu nas costas de cabo Polbnio, o fim do “Javari”
ainda esté envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢cdo no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara l& Polidoro, pois os
outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral,
ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhdo imperial e ia ficar até a tarde.
Ricardo Coracao dos Outros, desde o dia da proibi¢éo de tocar violdo, andava macambuzio. Tinham-
Ihe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de arvore
maldizendo no fundo de si a incompreensédo dos homens e os caprichos do destino. Fontes notara a
sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi sem
custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduacgao e s6 a dava como
recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele se
afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e nao fugira com o fumo dos disparos.
Quaresma sabendo que dessa maneira 0 posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais, e,
apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda néo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelido que néo
parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se era
muito instado, apelava para a sua condicao de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas,
aguela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Nagueles tempos, tod:
a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funcionarios que ele ndo se animava a ir obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionério zeloso e dedicado, nédo o
levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia, mas no
caso de gue se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das
forcas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro e
nao sabia, caso fosse preso, se 0s representantes diplomaticos de seu pais tomariam interesse pela



sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisério expediu 0
famoso decreto de naturalizagdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n° 7, da Casa de Correicao, transformada, por
uma penada magica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 os comunicava a filha, porque o genro
cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razéo; ja obtivera uma graca governamental. Fora nomeado médico do Hospital de
Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servi¢o publico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da
baia, em frente a Saude e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada tinha que
fazer, pois até agora o governo ndo aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar volta pela cidade, dar arras de
sua dedicacao a causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, ndo
esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-
ordens, secretarios e outras pessoas influentes no a&nimo de Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar 0s casos guerreiros do seu
destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se
fossem feicOes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte ndo
estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra o desanimo e desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela recepcédo de Floriano as suas lembrancas de
reformas ndo esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do
ditador. Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que nao avaliava o alcance dos seus projetos, que 0S hao examinava sequer,
desinteressado daquelas altas cousas de governo como se ndo o fosse!... Era pois para sustentar tal
homem que deixara o0 sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
gue tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadéaos, se nédo se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populagao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo; mas
em seguida considerava: 0 homem esta atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele fara
a cousa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que Ihe trazia apreensdes, desanimo e desesperancga,
notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Né&o tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida militar, Quaresma explicasse o
motivo de sua visita.

- Mas qual delas? perguntou a afilhada.

- A'segunda, a Isménia.

- Aquela que estava para casar com o dentista?
- Esta mesmo.

- Ahn!...

Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer sobre
0 caso. Via bem o que fazia o desespero da mocga, mas via melhor a causa, naquela obrigacdo que



incrustam no espirito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do casamento o
polo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, ndo € maternidade, ndo é nada disso: € simplesmente casamento,
uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxiddo, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela fuga do
noivo se transformou em certeza de ndo casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna se fez
duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que
s6 se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moc¢a; andava atormentado com o
seu caso de consciéncia, entretanto, se néo tinha um constante e particular pensamento pela desdita
da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

N&o se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel
do seu batalhdo. la ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar a irma que deixara la, no
“Sossego”, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfatérias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastéacio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacéo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a
calma e a paz de espirito.

Na ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se lembrava
sorrindo: “Nao te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela.” Pobre Adelaide! Estava a pensar
gue esse negécio de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, la para as bandas da Cidade Nova.
Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha
com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha abandonac
a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No péatio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e 0s seus majestosos e demorados gritos:
ombrod0... armas! mei-aaa volta... volver! subiam no céu e ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensivel no seu uniforme
verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a
escrita de um livro quarteleiro.

- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instru¢es de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0 comandante exclamou radiante:

- O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’agua, e o Coronel Inocéncio
explicou a alegria:

- Sabe que temos de marchar?

- Para onde?

- N&o sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele nédo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati; do
Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si mesmo e ao seu
batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador. Quaresma néo se
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenga e também necesséario mud
0s seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

- O major é que vai comandar o corpo, sabia?

- N&o, coronel. E o senhor néo vai?



- Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado esquerdo.
Tenho que acabar a organizacéo da unidade e ndo posso... Nao se assuste, mais tarde irei la ter...
Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com forga,
majestade e demora, a gritar: om-br660... armas! A sentinela ndo pode fazer a bulha da entrada,
porque so6 viu o major quando j& ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros
espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidacao definitiva da
Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e comprou
livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Mageé, para Niter6i? Nao sabia... Nao sabia... Ah! se isso fosse para
realizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela davida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nado fez nenhuma questao em ir ver a filha do general. Ele levava a intima
conviccao de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma cousa; mas assim nao se deu.

A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, 0 seu organismo caia. Estava
magra e fraca, a ponto de quase nao poder sentar-se na cama. Era sua mae quem mais junto a ela
vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-nas para
outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
guarto da filha, a consola-la, animéa-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um
tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidéo, tirado o
morti¢co dos olhos e os seu lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam
guando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade da filha.

- Mamae, quando se casa Lala?

- Quando se acabar a revolta.

- Arevolta ainda néo acabou?

A mée respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa contemplacéo disse
a mae:

- Mamae... Eu vou morret...

As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doce e naturais.

- N&o diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai vai
levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se se tratasse de uma
crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

- Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e pe¢co uma cousa a senhora...

A mée ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a dissuadia daguele pensamento;
Isméndia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

- Eu sei, mamae.

- Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?

- Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, pos-se a dormir,
com um leve respirar espagado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a secreta
certeza de que a filha falava a verdade.



Nao tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela quarta vez;
ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e conversava
com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irméas. Elas foram la ao
guarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de noiva. Teve
vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descalca e estendeu-o0 na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. P6s a saia; e, por ai, vieram recordacdes do seu casamento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas nac
se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar visto ha muito tempo, e que a tivesse
impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. lludindo sua mae, acompanhada por uma
criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhd. Com que indiferenca ela lhe respondeu: nao volta!
Aquilo doeu-lhe... Que mulher mé! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros nus, o seu colo muito
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O
véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava
morta. Tinha ainda a coroa na cabec¢a e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dous dias cheia, como nos dias de
suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimonia; mas veio, e foi ver a pobre mocga,
no caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménida dolente e pobre de nervos, com 0s seus tragos mitdos
os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua pequen
beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e a falta de
acento préprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche parar na porta do cemitério,
atravessar pelas ruas de tumulos - uma multiddo que trepava, se tocava, lutava por espaco, na
estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e s
gueriam aproximar; em outras, transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali, naquele mudo
laboratério de decomposicdes, solicitagdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e antipatias; havia
tumulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito, ressumava o
esforco, um esforgo extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela
traz as condicOes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da mocga e o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscricdes, em alguns tamulos; noutros, eram
piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicagdes de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tamulo, ao fim dos fins.

As inscricOes exuberam: séo longas, séo breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagdes, toda .
certiddo de idade do morto que, la embaixo, ndo se pode mais conhecer e é lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, uma
notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes, mesmo ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo € desconhecido; todos aqueles que querem fugir do timulo para a memoaria
dos vivos sao andédinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.
E |4 ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um traco mais
fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!



Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele estivera na sala
de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braco, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pode ouvir 0
almirante dizer:

- Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado; o azul estava
sedoso e fino; e tudo tranqtiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que levava, de
guando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

- Eu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao “Bonheur des Dames”... Dizem que tem cousas
boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranquilidade quase
indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente funebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto
a mais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

N&o Ihe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fizera-o indispensavel na reparticao.

- E isto, general, disse ele, ndo esta |4 o Doutor Genelicio, nada se faz... Ndo ha meio da Marinha
mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamente e Caldas continuavam a conversar
baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

- Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a face
contraida, exprimindo uma grande contensdo. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata. Nao
deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo sem
saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao redor
do caixdo. A méae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corredor, ainda ouviu Estefania dizer a
alguém: o coche é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da vizinhanca cercavam o carro funebre e faziam
inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas do coche: “A minha querida filha”, “A minha irma”. As

fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.
Apareceu o caixao, todo roxo, com guarni¢des de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia
pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima gritou da
rua para o interior: “Mamae, la vai o enterro da moga!”

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos, ru¢os, cobertos com uma
rede preta, escarvavam o chao cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam 0s seus carros. Embarcaram todos, e o
enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vénus, ergueram o
v0o, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

vV
O Boqueirao
O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o



encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As planta¢des que fizera tinham desaparecido na
invasao do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um
aspecto desolador, apesar dos esfor¢cos de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedacgo, e assim ia saltando de trecho em trecho, sem
fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que ndo condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo obstaculos, devastando tudo
restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam, com uma energia e bravura que
sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar meios
eficazes de baté-las ou afungenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o0 seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma horta que
disputava diariamente as sauvas; e, como 0s animais da vizinhanca a tivessem um dia invadido, ele &
protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de querosene
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tAbuas de caixao, ndo obstante ter a mao bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente facil; e, em tudo ele punha
esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que tragava,
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um
horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous poderosos contendores, o Doutor Campos e
0 Tenente Antonino, houve um trago-de-unidao que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0SSO
gue ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pés em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as elei¢cdes chegaram. E um momento bem curioso
esse das elei¢cdes na roca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exéticos. De tal forma sédo eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calgdes e bofes de renda, espadins e gibdo. H
sobrecasacas de cintura, ha calcas boca de sino, h4 chapéus de seda - todo um museu de
indumentaria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentfes, com calge
bombachas e grandes bengalbes de pequia, a espera do que der e vier.

Para a monoétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em direcdo a sec¢édo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
curar cobreiros e conhecesse 0s efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cip6-
chumbo - toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvore:s
Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir partos. N
redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados ¢
suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz, repetidas
vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavarn
0 espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitdrias extraordinarias, denunciadoras
do seu estranho poder quase magico, sobre as forgas ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.
Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora, consistia no afastamento das



lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietario ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinhé& Chica. A velha 14 foi. P8s cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse uma
cerca de invisivel material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta e colocou-se na
oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante,
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dous, aos
guatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um sé nao ficou.

O Doutor Campos néo tinha absolutamente nenhuma espécie de ciime dessa rival. Armou-se de um
pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas néo apelou nunca para o arsenal de leis,
gue vedava o exercicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era politico...

No interior, e ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem
raiva e ambas atendem as necessidades mentais e econdmicas da populacao.

A da Sinh& Chica, quase gratis, ia ao encontro da populacao pobre, daquela em cujos cérebros, por
contagio ou herancga, ainda vivem 0s manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigacdes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sé na gente pobre da terra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhais,
gue se socorriam da sua for¢a sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou contagio das crencas ambientes,
mas também por aquela estranha supersticdo européia de que todo o negro ou gente colorida penetra
e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos pobretdes, a
do Doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia a medicina
regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o0 outro; era nas moléstias graves, nas complicadas, nas
incuraveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do doutor
eram impotentes.

Sinh& Chica nao era la uma companheira muito agradavel. Vivia sempre mergulhada no seu sonho
divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mumia, tanto ela era encarquilhada e
seca.

N&o esquecia também os santos, a santa madre igreja, 0s mandamentos, as oracfes ortodoxas;
embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a historia sagrada aos pedacos, aduzindo
a eles interpretagcdes suas e interpolagdes pitorescas.

Com o Apolinéario, o famoso capelédo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra. O vigario
ficava relegado a um papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil, encarregado dos
batizados e casamentos, pois toda a comunica¢do com Deus e o invisivel se fazia por intermédio de
Sinhé& Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamento, mas bem podiam ser esquecidos,
porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia, por toda a
parte, substitui a solene instituicdo catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite, passando
os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho
ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira, a
menor bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressao moral dos pais uma pobreza
de vigor fisico e uma indoléncia repugnante. Eram dous rapazes: o mais velho, José, orcava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas e
benzeduras, que fazia o encanto da mée e merecia o respeito do pai.



N&o houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e 0s sujeitasse a um trabalho continuo. De
guando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de
cores vivas, um vidro de agua-de-coldnia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles
gostos bastantes selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas estradas e vendas; a noite, qui:
sempre nos dias de festa e domingos, saiam com a “harménica” a tocar pegas, no que eram eximios,
sendo a presenca deles muito requestada nos bailes da vizinhancga.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente |4 apareciam; e, se o faziam, era porq
de todo n&o tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de nao terem
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacao, de lealdade e bondade, mas o
trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa populacéo, essa espécie de desanimo doentio, de indiferenca nirvanesca por
tudo e todas as cousas cercam de uma caligem de tristreza desesperada a nossa racga e tira-lhe o
encanto, a poesia e 0 vi¢o sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Pol6nia, a Irlanda, a india apresentara o aspect
cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga para
0 sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da roca. O “Sossego” parecic
dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Méaquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa. Aqueles
arados de ponta de aco, que tinham chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce,
estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente
para o céu mudo. De manh&, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar dos
pombos - todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as auroras
rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor; com as suas
lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide n&o tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servicos e fruir a
poesia da roga. Sofria com a separacgéo do irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava 0s
géneros na venda e ndo se incomodava com as cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia aconselhando
calma, fazendo promessas. A Ultima recebida, porém, tinha de sopetdo outro acento; ndo era mais
confiante, entusiastica, traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

“Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas
gue me levou a cama e tratar-me-a4 uma convalescenca longa. Que combate, milha filha! Que horror!
Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afastar uma visdo ma. Fiquei com un
horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confus&o, um infernal zunir de balas, chorbes
sinistros, imprecacgoes - e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, a facéo. Filha: u
combate de trogloditas, uma cousa preé-historica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso

tudo, duvido da sua razao de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de ndés todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em nds nos milenarios combates
com as feras, quando disputavamos a terra a elas... Eu ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos
generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmao que estas vendo também fez das suas, tambén
foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha



irm&; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a
meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perddo, porque preciso de perddo e ndo sei a quem pedir, a que
Deus, a que homem, a alguém enfim... Ndo imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, o que doia ndo era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e
caiu ao meu lado, a gemer e pedir - “capitdo, meu gorro; meu gorro!” - parecia que era 0 meu préprio
pensamento que ironizava 0 meu destino...

Esta vida é absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque ndo sabemos
para onde vamos, o que faremos amanha, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para
sol...

O melhor é nado agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei viver na
guietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
cousas nao provoque a minha ag¢do o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o que nele pus de pensamento
nao foi atingido; e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida foram
empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma
tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo, maniaco
e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e exigia tempo
para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento
de Quaresma era profundamente moral, o de Coracdo dos Outros era fisico e ndo se cansava de
gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estagcdo em que morava. O
trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para
aguele seu “Sossego”, de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda
a vida; e, entretanto, o langara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia encontrar
esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha
passando - onde? E 0 mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cidades, passavam-
Ihe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma provincia, uma cidade, uma rua onde o
houvesse.

A sua sensacao era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de ndo mais pensar,
de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico, pela sensacdo material pura e simples de
viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma
face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e desleixo, ndo viera vé-lo.
Vivia s0, envolvido na suavidade da convalescencga, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e
mais que tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja pressentia isso e queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O

primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a consequente volta para o quadro; e 0
general sentia perder a sua comissao, cujos rendimentos faziam de forma tdo notavel melhorar a



situacao da familia.

Naquela manh&, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso nao faltar. A sua
presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano historico, agitador,

tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus pares do
Senado nada de util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com diverso
outros, era chamado patriarca da Republica. H& nos proceres republicanos uma necessidade
extraordinaria de serem gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, ndo se sabia bem por qué, o seu prestigic
cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir
a sua missa era quase uma afirmagéo politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoaria. O que o fazia sofrer era aquela semivida
da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas
nao corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o choque, vai
ficando em nés uma suave recordacao do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente aos
nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagcéo de viver e a sua jovialidade natural foram voltando
insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em plena revolta,
esses oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e a hora
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. N&ao tanto que
quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperanca de ter
0S homes nos jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas da sacristia; e,
quando ia assinar, alguém Ihe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram entrar
na nave cheia, e ficaram a um vao da janela, na sacristia, conversando.

- Entdo acaba breve, hein?

- Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irbnico dizendo:

- Enfim...

- A baia estéa cercada de canhdes, continuou o general, apés uma pausa, € o marechal vai intima-los «
renderem-se.

- Ja era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa ja estava acabada... levar quase sete meses para dar
cabo de uns calhambeques!...

- Vocé exagera, Caldas; a cousa nao era téo facil assim... E o mar?

- Que fez, a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dird? Ah! Se fosse com este seu criado,
tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

- Entre nés, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba colénia
inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chdo. Albernaz avancgou,
meio sarcastico:

- Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai abrir-se



para o Brasil.

- Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo...

- Mais baixo, Caldas!

- ...onde é gue se viu um governo que nao aproveita as aptidées, abandona-as, deixa-as por ai
vegetar?... D4-se 0 mesmo com as nossas riguezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma por¢ao de homens, todos de
negro, ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas cabecas.
Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mao ao peito e confessaram também: mea culpa,
mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica. A nave rescendia a incenso e
tinha um aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compung¢ao: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos pareciam
sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um
sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a memdria nao lhe ajudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado. N&ao havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversério, ndo recebesse 0s seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a
igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um castigo
dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:

- A cousa esta pra acabar!... Breve...

- E se resistirem? perguntou o general.

- Qual! N&o resistem. Corre que ja propuseram rendicao... E preciso arranjar uma manifestacdo ao
marechal...

- N&o acredito, fez o almirante. Conhec¢o muito o Saldanha, € orgulhoso e ndo se entrega assim...
Genelicio ficou um pouco assustado com a entonagéo da voz do seu parente; teve medo que ele
falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avangou:

- Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

- Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele nuvens
brancas, leves, esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelicio
olhou-o um pouco e aconselhou:

- Almirante néo fale assim... Olhe que...

- Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...

- Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir & Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre amigos, cada um
com o seu desgosto e a sua decepcgao.

Tinham razéao: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais revoltosos se
refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populacdo abandonou a



cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos galpdes
construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naguelas fisionomias, a ansia e a angustia também. Levavam
trouxas, samburas, pequenas malas; criangas de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimacao, o passarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite, do “Niter6i”, uma espalhafatosa invencgéo
americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos das
montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam ouvir 0 seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase for¢a da natureza, foi morrer abandonze
num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a cousa j& estava ficando mondétona e o marechal ganhou fei¢cdes
sobre-humanas com a vitoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada para guarnecer a ilha d
Enxadas. Inocéncio Bustamente continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do
seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituracdo estava em dia e era
feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais cresceram com o exercicio
de tal funcdo. Quase os nao olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conheci
0 segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado. Nao
encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que o0 seu pensamento motriz néo
residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior 0s animava. Mesmo entre 0S mo¢os, que eram muitos, S
ndo havia baixo interesse, existia uma adoracao fetichica pela forma republicana, um exagero das
virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditagdes n&do podiam achar
justo. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes. Havia
simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos 0s sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questao em debate, gente arrancadz:
forca aos lares ou a calacaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria,;
gente ignara, simples, as vezes cruel e pervesa como criangas inconscientes; as vezes, boa e docil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade
propria, simples autbmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado & mercé do
vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragado soprava ainda e as gaivotas continuavam a
pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas fumarentas que la iam para o fundo da baia; ora
pequenos botes ou canoas, rocando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para l4 e pare
cé, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta superficie do abismo. Os
Orgéos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na sombra,
aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando, sofrendo
com aguelas lembrancas de 6dios, de sangueiras e ferocidade.



A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas vinham os
crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias;
muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem conversar, que lhe
fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em obsesséao.
Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da disciplina
ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e a treva
envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase ndo havia
luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para |4, como se o0s quisesse habituar a penetrar nas cousas indecifraveis e
adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insbnia e, se queria ler, a atengéo recusava fixar-
se e 0 pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:

- Senhor major, esta ai o “home” do Itamarati.

- Que homem?

- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiréo.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem ja estava no
interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-se algumas pracas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho gemeu - ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Iltamarati, € nada disseram. Ambos tiveram medo
de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pracas: “Levem este.”

Seguiu adiante e despertou outro: - “Onde vocé esteve?” “Eu” - respondeu o marinheiro - “na
‘Guanabara™... “Ah! patife” acudiu 0 homem do Itamarati... “Este também... Levem!”...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma por¢ao deles e nao fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, franzino,
gue nao dormia. Gritou entdo: “Levante-se!” O rapaz ergueu-se tremendo - “Onde esteve vocé?”
perguntou - “Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. - “Que enfermeiro!” fez o emissario. “Levem este
também”...

- Mas, “seu” tenente, deixe-me escrever a minha méae, pediu o rapaz quase chorando.

- Que mée! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num bateldo que
uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi apds o afastamento da lancha que ele
encontrou uma explicacao.

N&o deixou de pensar entédo por que forga misteriosa, por que injuncao irénica ele se tinha misturado
em tao tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicergar do regime...

A embarcacao ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as pedras do cais. A esteira da
embarcacao estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueiréo...

Vv



A Afilhada

Como lhe parecia ilégico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouco. Pois ele, o
Quaresma placido, o Quaresma de tao profundos pensamentos patridticos, merecia aquele triste fim?
De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante proposito, tdo aparentemente sem relagdo com o resto da sua vida? Teria sido ele com
0S seus atos passados, com as suas agoes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenca da onipotente divindade? Ele n&o sabi
e, quando teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusao certa
exata |lhe fugia.

N&o estava ali h4 muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da cama; e, pelo calculo
aproximado do tempo, pois estava sem reldégio e mesmo se o tivesse nao poderia consulta-lo a fraca
luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde
gue saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, nao vira nenhun
conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer
sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a priséo a carta que escrevera ao presidente,
protestando contra a cena que presenciara na véspera.

N&o se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a desoras, escolhidos a esmo, para
uma carnicaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todo:
0S seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veemeéncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou
claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos seus
semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado
com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta Ihe vinha, n
meio da revoada de pensamentos que aquela angustia provocava pensar. Nao havia base para
gualquer hipo6tese. Era de conduta tao irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a vitoria e
senti-la bem na consciéncia cousa sua, propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara tod:
ela atras da miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a
sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que
estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o que n&o deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, ndo
pandegara, ndo amara - todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza
necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar inutilidades.
Que Ihe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a
felicidade saber o nome dos herdis do Bra