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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, hum gesto, das ilusdes de
crianga educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do
gue se encontra fora, tao diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental, com a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a impresséao rude do primeiro
ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos,
entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outre
aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decep¢des que r
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade
dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as date
Feita a compensacgao dos desejos que variam, das aspiragdes que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de esperancas, a atualidade € uma.
Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais de
purpura ao crepusculo - a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo, onde
algumas senhoras inglesas, sob a direcao do pai, distribuiam educacéo a infancia como melhor Ihes
parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com a maior regularidade, e
bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio comprara,
de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de ndo sei quantas geracdes de pequenos.
Ao meio-dia, davam-nos pdo com manteiga. Esta recordagdo gulosa € o que mais pronunciadamente
me ficou dos meses de externato; com a lembranca de alguns companheiros - um que gostava de
fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mao
esquerda, uma protuberancia calosa que tinha; outro, adamado, elegante, sempre retirado, que vinha
a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro a cinta por botde
de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injaria crespa, um palavrao cercado de
terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por duas iniciais como em
monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provacao, eu
estava perfeitamente virgem para as sensac¢des novas da nova fase. O internato! Destacada do
conchego placentario da dieta caseira, vinha préximo o momento de se definir a minha



individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos j&! os meus queridos pelotées de chumbo! espécie de museu militar de todas as
fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da for¢a dos estados, em propor¢ées de microscopio,
que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia
guerrear em desordenado aperto, - massa tempestuosa das antipatias geograficas, encontro definitivo
e ebulicdo dos seculares édios de fronteira e de raga; que eu pacificava por fim, com uma facilidade
de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua
das caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do
lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitagéo das rodas a sonoléncia
morosa dos peixinhos, rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos tinhorbes, na
transparéncia adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da comunh&o

da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a confianca
nas proéprias forgas sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de educacao que
me devia receber, a noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do desconhecido.
Um dia, meu pai tomou-me pela méo, minha mée beijou-me a testa, molhando-me de lagrimas os
cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagéo.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido por um
diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade,
como 0s negociantes que liquidam para recomecar com artigos de Ultima remessa, o0 Ateneu desde
muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais; sem levar em conta a simpatia da meninada,
a cercar de aclamagfes o bombo vistoso dos andncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o
Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas Provincias, conferéncias
em diversos pontos da cidade, a pedidos, a sustancia, atochando a imprensa dos lugarejos, caixdes,
sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido concurso de
professores prudentemente andnimos, caixdes e mais caixdes de volumes cartonados em Leipzig,
inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invaséo de capas azuis, roseas, amarelas, em
gue o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de
alfabeto dos confins da Patria. Os lugares que 0s ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos
pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E ndo havia sendo aceitar a farinha daquela marca
para o pao do espirito. E engordavam as letras, a forca, daquele pdo. Um benemérito. Ndo admira
gue em dias de gala, intima ou nacional, festas do colégio ou recepcdes da coroa, o largo peito do
grande educador desaparecesse sob constelagcdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os
honorificos berloques.

Nas ocasifes de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem. Nao s6 as conde-coragdes
gritavam-lhe do peito como uma couraca de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anuncio.

Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei - 0 autocrata excelso dos silabarios; a pausa hieratica
do andar deixava sen-tir o esforgo, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrdo, o
progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispagéo aspera dos supercilios de monstro
japonés, penetrando de luz as almas circunstantes - era a educacao da inteligéncia; o queixo,
severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas - era a
educacgdo moral. A prépria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura
dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo véem os covados de Golias?!... Retor¢a-se sobre tudo
isto um par de bigodes, volutas macicas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os labios, fecho



de prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente impunha como o retraimento fecundo do seu
espirito, - teremos esbocado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um
personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressédo de um enfermo, desta enfermidade
atroz e estranha: a obsesséo da propria estatua. Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente
satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os educandos do
Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiacdo do reclame alongava de tal modo os tentaculos através do Pais, que ndo havia familia de
dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que nao reputasse um
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, trés
representantes abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar melhores familias as mais
ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, & mandavam os
filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.
Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que servia
de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalh&o, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos anjinhos,
ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando os mindasculos pés e as maozinhas, desatando fit:
de gaze no ar. Desarmado o oratorio, construiram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das
paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorréncia preferia sempre a
exibicdo dos exercicios ginasticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a acomodagac
deixada aos circunstantes era pouco espacosa; e o publico, pais e correspondentes em geral, porém
mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta
ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informagdes. Diante da
arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o
Ministro do Império, a comissao dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocu¢cdo comovente de
Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas
linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de
acanhado fisico, fazia-o incivimente desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em
grande tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda
negra dos alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideracéo timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em coro dos
falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na
boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia conservadora,
recitados em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e
caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e
as banalidades profundamente lancadas como as sdbias maximas do ensino redentor. Parecia-me
estar vendo a legido dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida heréica do obscurantismo,
agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos
trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comiss&o dos prémios, ficava a tribuna
dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por
matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre de independéncia, mestico de bronze,
pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa dos
torneios medievais com 0 moderno certame das armas da inteligéncia; depois, uma prelecao
pedagdgica, tacheada de flores de retdrica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a
exaltacdo do Mestre em geral e a exaltagcdo, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre,



perorou Venancio, é o prolongamento do amor paterno, € o complemento da ternura das maes, o guia
zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai as conquistas do saber e da moralidade.
Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissao, o seu auxilio ampara-nos como a
Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda; a sua licdo prudente esclarece-
nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a existéncia do corpo; 0 mestre cria-nos o espirito
(sorites de sensac¢do), e o espirito é a forga que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita,

0 enobrecimento que glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista,
a palma do crente! A familia € o amor no lar, o estado é a seguranca civil; o0 mestre, com o amor forte
gue ensina e corrige, prepara-nos para a seguranga intima inapreciavel da vontade. Acima de
Aristarco - Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus - Aristarco.”

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de eloquéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela facilidade da fé
cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em frente ao
portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar superior.
Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo: a direita uma
alegoria das artes e do estudo, a esquerda as industrias humanas, meninos nus como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica - psicologia pura do trabalho, modelada idealmente
na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um deles
convidativo me estendesse a mao para o bailado feliz que os levava. Oh! que n&o seria o colégio,
traducdo concreta da alegoria, ronda angélica de coragfes a porta de um templo, dulia permanente
das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da ginastica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacgao selvatica debrugcavam sobre o edificio um crepusculo
de melancolia, resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta melancolia era um
plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educacao, o negro Caraca de Minas. Aristarco
dava-se palmas desta tristeza aérea - a atmosfera moral da meditacéo e do estudo, definia, escolhida
a dedo para maior luxo da casa, como um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava o programa (programa de arromba, porque o
secretario do diretor tinha o talento dos programas), nao percebi a sensa¢do de ermo tdo acentuada
em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O
arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o
esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais,
numa caricatura extravagante de primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos
de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidao. Meu pai
prendia-me solidamente o pulso, que me néo extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais
préximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas néo era fralda; verifiquei que era o

lenco. Do chédo subia um cheiro forte de canela pisada; através das arvores, com intervalos, passavam
rajadas de musica, como uma tempestade de filarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte num muro,
para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no espaco, com o
pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por
todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de estrado
com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta
confusdo de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao enluvada, com o leque, a altura da



fronte, contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado,
baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuissimas de
sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binéculos. Na dire¢cado dos bindéculos distinguia-se um movimento
alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante da princesa.” A
princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.
Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a
impressédo do inumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha, com alcas de ferro
sobre os quadris e na cabegca um pequeno gorro cingido por um cadarco de pontas livres. Ao ombro
esquerdo traziam lagos distintivos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos
diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres, segunda, as massas, terceira, as barras.
Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o gramal, e,
cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava ho meio do campo, com a certeza de
amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o comando do mais raro
instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica, exultava, envergando a altivez do seu sucessa
na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o compéndio inteiro

da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de atitudes. A admiracao
hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plastica de musculos a estalar o brim do
uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito
elétrico de lanterna mégica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da correcdo suprema.
Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em tranca. Ele dava
as ordens fortemente, com uma vibragdo penetrante de corneta que dominava a distancia, e sorria a
docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma;
postados devidamente com os pelotes, sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.
Acabadas as evolugdes, apresentaram-se 0s exercicios. Musculos do braco, masculos do tronco,
tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente, com
a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apés, o assalto aos aparelhos. Os aparelhos
alinhavam-se a uma banda do campo, a comecar do palanque da Regente. Nao posso dar idéia do
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de contorgdes, deslocadas e atrevidas;
uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobaticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as
escadas; piramides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de bracos
ostentagOes vigorosas de torax; formas de estatuaria viva, trémulas de esfor¢o, deixando adivinhar de
longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfigurag@o sobre invisivel apoio; aqui e ali
uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injetado pela inversao do
corpo, labios entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos sapatos, costas de
suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a terra; movimento,
entusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os ultimos fogos da
gléria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saude, da for¢a, da mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacdo, rouco de comandar, chorava de prazer. Abracava 0s
rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, comunicando a animagao
massa dos espectadores. O coracdo pulava-me no peito com um alvoro¢o novo, que me arrastava
para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me,
de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim & festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribuicdo dos prémios de
ginastica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto



alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: 0s jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com gritos satisfeitos e arquejos de
arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, bei¢cos unidos, punhos cerrados contra
0 corpo, passo miudo e vertiginoso; outros irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas,
rasgando o ar a pontapés, numa precipitacdo desengong¢ada de avestruz, chegando esbofados, com
placas de poeira na cara, ao poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu Ihe admirara na
primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa
ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes com o
risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irdnico, desfeito em etiquetas de reverente sudito e
cortesao; viam-no bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o chapéu seguro pela copa;
viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos, sobre
outro que tinha limo nos joelhos de haver lutado em lugar umido, gastando tal veeméncia no ralho,
gue chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-0. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a frente dos
estrados, cheio de cumprimentos para 0s convidados especiais e de interjetivos amaveis para todos.
Perpassava como uma visao de brim claro, subito extinta para reaparecer mais viva noutro ponto.
Aquela expanséao vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os espectadores, 0
magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois tercos da atengao que os
exercicios pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de
si, profusamente, por erupcdes de jorro em roda, por ascensdes cobrejantes de girandola, que iam as
nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na viracdo da tarde, que os pulmdes bebiam.
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de alma da festa e
alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos prémios,
recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o
pirralho! Tinha ja aos quinze anos as convic¢des ossificadas na espinha inflexivel do carater!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o0 menino a parte. Encarou-o
silenciosamente e - nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia
jurada, ultima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados, entre
alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cangao escolar.

A noite houve baile nos trés sal6es inferiores do lance principal do edificio e iluminacdo no jardim.
Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da casa. O
Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gés interior, dava-se ares de encantamento com a
iluminacao de fora. Erigia-se na escuridao da noite, como imensa muralha de coral flamante, como
um cenario animado de safira com horripilagbes errantes de sombra, como um castelo fantasma
batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um
momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordac¢des. Um jacto de luz elétrica,
derivado de foco invisivel, feria a inscricdo dourada

ATHENAEUM
em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aristarco mostrava-se. Na

expressdo olimpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a sensacao
prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: - luz



benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantedo. A contemplacdo da posteridade
embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele, suprimia-o, substituia-
0, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho. Naquele
momento, ndo era simplesmente a alma do seu instituto, era a prépria feicao palpavel, a sintese
grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material do seu colégio, idéntico com as letras que
luziam em auréola sobre a cabeca. As letras, de ouro, ele, imortal: Unica diferenca.

Guardei, na imaginagéao infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou
menos de um sujeito partindo a meia-noite de qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do ultimo quadro. Conheci-o solene
na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil situacdes, de mil modos; mas o
retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi aquele - o belo bigode branco, o queixo
barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia estatica, na ventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atracdo que me chamava para aquele mundo tdo altamente interessante, no
conceito das minhas impressodes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser
apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade, antes o
legitimo instinto da responsabilidade altiva, era uma consequéncia apaixonada da seduc¢éo do
espetaculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender a comunhao fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicagao premeditada
confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestagdes ultra de afeto. Fez-se cativante,
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coracdo. O género era bom, sem davida nenhuma; que apesar do paletd de seda e do calgado raso
com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem um
segundo o destitui da altitude de divinizagcdo em que o meu critério embasbacado o aceitara.
Verdade € que néo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da mitologia
das minhas primeiras concepg¢des antropomorficas; logo apdés Nosso Senhor, o qual eu imaginara
velho, feissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovdes, carbonizando meninos com

o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como o
primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagogica, 6culos apocalipticos, carapuc¢a negra de borla
fanhoso, onipotente e mau, com uma das maos para tras escondendo a palmatoria e doutrinando a
humanidade o be-4-ba.

As impressfes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entdo a peleje
renhida das duas imagens e aquela complicacdo imediata do paleté de seda e do sapato raso, fazenc
alianca com Aristarco Il contra Aristarco |, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era

Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

- Sérgio... dei 0 nome todo, baixando os olhos e sem esquecer 0 “seu criado” da estrita cortesia.

Pois, meu caro Sr. Sérgio, 0 amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes
cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mé&e. O conselho era
visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal
gue sabia fazer: “Sim, senhor, 0s meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

- Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora do
diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,



formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes como
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor s@, que pareciam encher o talho folgado das
palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor do jambo,
se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, cadéncia de
minueto harmonioso e mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas,

reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da carne. Esta
aparicao maravilhou-me.

Houve as apresentagdes de cerimonia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembaraco
sentou-se ao diva perto de mim.

- Quantos anos tem? perguntou-me.

- Onze anos...

- Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu néo era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

- Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; é a infancia que ai fica, nos cabelos louros...
Depois, os filhos nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente para a
senhora. Ela

conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lucidas, numa expressao de infinda bondade! Que
boa mae para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente
observagdes a respeito da solidéo das criangas no internato.

- Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu colégio é
apenas maior que o lar doméstico. O amor nao é precisamente 0 mesmo, mas 0s cuidados de
vigilancia sdo mais ativos. Sao as criangas 0os meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados
sao para os peguenos. Se adoecem e a familia esta fora, ndo os confio a um correspondente... Trato-
0s aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem 0s detratores...
Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do Ateneu, ninguém mais pode falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados,
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditério de dez mil pessoas,
majestoso sempre, alcando os padrées admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas,
desenrolou, com a memaria de uma ultima conferéncia, a narrativa dos seus servi¢gos a causa santa da
instrucdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas geragdes agora
influentes no destino do Pais! E as reformas futuras? Nao bastava a abolicdo dos castigos corporais,
0 que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a introducdo de métodos novos, supressao
absoluta dos vexames de puni¢cdo, modalidades aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitacao
dos trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso, ado¢édo de normas desconhecidas cuja
eficicia ele pressentia, perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a transformacéo
moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sangiinea eloquéncia, o génio do andncio. Miramo-lo na inteira
expansao oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica - 0 homem sanduiche da
educacio nacional. Lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu passado incalculavel
de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: o reclame dos imortais projetos.



Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do estabelecimento, ocupava uma
cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro abria-se em colunas macicas
de escrituracéo e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os
assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns acompanhados.
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a pagina com um alfanje

de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeicdes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a
mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a cerimonia e
partiam com um simples aperto de méo.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pélido na face, saudoso da vadiagéo ditosa das férias. O pai,
correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito do
estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, que punha habilmente um
sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posicdo primitiva; o livro da escrituragdo espalmava outra vez as paginas
enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza
atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e contingéncia comum dos
sacerdocios, estava tdo habituado o nosso diretor, que nenhum esforgo lhe custava a manobra. O
especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras dessous.
Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como
duas almas inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresério com uma perfeigcéo rigorosa de acordo, dois lados da
mesma medalha; opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma pontinha de aborrecimento.
Decepcéo talvez de estatistica, o0 nimero dos estudantes novos ndo compensando o nimero dos
perdidos, as novas entradas nao contrabalancando as despesas do fim do ano... Mas a sombra de
despeito apagou-se logo, como o resto de tdnica que apenas tarda a sumir-se numa mutacao a vista,
foi com uma exploséo de contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepgéo que queria
dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condi¢do social da pessoa. As simpatias
verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza que se percebia
bem. E duramente se marcavam distin¢gdes politicas, distin¢gdes financeiras, distingdes baseadas na
cronica escolar do discipulo, baseadas na raz&o discreta das notas do guarda-livros. As vezes, uma
criancga sentia a alfinetada no jeito da méo a beijar. Saia indagando consigo o motivo daquilo, que
nao achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepcao devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco levantou-se a
Nosso encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colecfes em armarios dos objetos proprios para facilitar
0 ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas desconhecidos, que me
fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fora caiado e pintado durante as
férias, como o0s navios que aproveitam o descanso nos portos para uma reforma de apresentacao. De
paredes pendiam as cartas geograficas, que eu me comprazia de ver como um itinerario de grandes
viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos de histéria santa e
desenho grosseiro, ou exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam dire¢des de aplicacao
estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidragcados exibiam sonoramente regras morais
e conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei



como um codigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre; 0s mais numerosos; e
se esforgcavam todos por arvorar o mestre em entidade incorpérea, argamassada de pura esséncia de
amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o refeitorio, adornado de trabalhos a lapis dos
alunos, a cozinha de azulejo, o grande péatio interno dos recreios, os dormitérios, a capela... De volta
a sala de recepcdo, adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritorio, fui apresentado ao
Professor Manlio da aula superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e
cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema de todos 0s meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco senao das suas lutas, suores que lhe custava a
mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir

esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclinagdes; encontrar e encaminhar a
natureza na época dos violentos impetos; amordacar excessivos ardores; retemperar o animo dos que
se dao por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a corrupgao;
desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvoro¢cos do sangue para os nobres
ensinamentos; prevenir a depravacdo dos inocentes; espiar 0s sitios obscuros; fiscalizar as amizades;
desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de
compaixao para ser correto; proceder com seguranca, para depois duvidar; punir para pedir perdéo
depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de
hoje, para recomecar com o dia de amanha... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, ndo € o espirito
que me custa, ndo é o estudo dos rapazes a minha preocupacao... E o carater! Ndo é a preguica o
inimigo, é a imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonagéo especial, comprimida e
terrivel, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca nos
escandaliza. Nao! Estejam tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade nao existe! Velo pela

candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas proprias filhas! O Ateneu é um
colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um codigo...” Neste ponto o diretor
levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui esta o nosso cédigo. Leiam! Todas
as culpas sao prevenidas, uma pena para cada hipétese: o caso da imoralidade nao esta la. O
parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo esta a imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica € o
meu terror e a lei é o meu arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianco-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metéfora sabida das
varas verdes. Notando a minha perturbacao, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para 0s
rapazes dignos eu sou um pail... 0S maus eu conhec¢o: ndo sao as criangas, principalmente como
vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glérias do Ateneu. Deixem estar...”
Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao saldo azul,
dormitério dos médios, onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a farda ao numero 54 do
depdsito geral, meu namero. Nao tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os colegas, poucos
aquela hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente, sem animacao, impressionados
ainda pelas recordacdes de casa; hesitava em ir ter com eles, embaracado da estréia das calcas
longas, como um exagero comico, e da sensacéo de nudez a nuca, que o corte recente dos cabelos
desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de 6culos escuros,
movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, a escada do patio. “Nao
desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos, desc¢a, va com os outros.” O amavel bacoro
tomou-me pela méao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes atrasadas,



indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais sério dos
seus discipulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o mais velho e tinha 6culos escuros como Jodo Numa
O vidro curvo dos 6culos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopolizando a aten¢éo no interesse
unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com as méos as
témporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopdélio do vidro.

Este luxo de aplicagdo nao provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar. Rabelo sofria
da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benévol
de av0; afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu-me incontinenti, para afundar-se na
devoradora atengdo que era 0 seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O
Gualtério, miado, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de simio - palhagc
dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um modelo geral de
pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno, cenho carregado, cabeleira
espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estlpido, que Manlio atormentava, designando para
mister das plataformas de bonde, com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de carregar qu
a responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, claro, translicido, rosto de menina, faces de um rosa
doentio, que se levantava para ir a pedra com um vagar languido de convalescente; o Maurilio,
nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sete?... La
estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos no rosto moreno,
marcado por uma pinta na testa; o Negréo, de ventas acesas, labios inquietos, fisionomia agreste de
cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés minutos, sempre a mesa do professor e
sempre enxotado, debulhando um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamandc
Ihe bonzinho, que ndo correspondia com um sopapo, aventurando a todo ensejo uma tentativa de
abraco que Manlio repelia, precavido de confiancas; Batista Carlos, raca de bugre, valido, de ma
cara, cogando-se muito, como se incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da aula, como se
nao tivesse nada com aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distracoes e ferir a
orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre ricochetava até a mes
de Manlio. Sensacao; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas
temiam-no e ele era matreiro e sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de quem
foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina crista, facil como um despertador para
desfechar as licbes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia por conta prépria; o
Sanches, finalmente, grande, um pouco mais mo¢o que o venerando Rabelo, primeiro da classe,
muito inteligente, vencido apenas por Maurilio na especialidade dos noves fora vezes tanto,
cuidadoso dos exercicios, Emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na analise, no desenho linear,
na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na sombra
preguicosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipatico: cara extensa, olhos rasos,
mortos, de um pardo transparente, labios Umidos, porejando baba, meiguice viscosa de crapula
antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a
derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou 0 meu nome. Fiquei tdo
palido que Manlio sorriu e perguntou-me brando, se queria ir a pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaga de vertigem. Adivinhei sobre mim o
olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do Rabelo, o nariz do



Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o quinau do Maurilio,
ameacador, fazendo cécegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da maldita hora,
perfumado pela emanacéo acre das resinas do arvoredo proximo, uma conspiragdo contra mim da
aula inteira, desde as bajulacdes de Negrdo até a maldade violenta do Alvares. Cambaleei até a
pedra. O professor interrogou-me; nao sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibi¢ces, imaginando em roda a ironia ma de todos
agueles rostos desconhecidos. Amparei-me a tdbua negra, para nao cair; fugia-me o solo aos pés,
com a nogéo do momento; envolveu-me a escuridao dos desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a
Ultima energia... pela melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo levou-me a consciéncia das coisas. Lembro-
me que me achei com o Rabelo, na rouparia, e o Rabelo animava-me com um esfor¢o de bondade
sincero e comovedor.

Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto o roupeiro
procurava o gavetdo 54, fiquei a considerar a diferenca daquela situagéo para o ideal de cavalaria
com gque sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos assentos, entradas
de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente
com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a
face inexplicavel incéndio de pudor, constringia-me a garganta esquisito aperto de nausea.
Escravizava-me, porém, a seducdo da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; ndo
sei que instinto acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na
tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. “Larga dai!

disse com brutalidade, isso ndo é para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impresséo viva de surpresa curou-me da lembrangca do meu triste episddio, crescendo-me na
imaginacdo como as visdes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de
Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, um
turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as deformidades de um monstruoso
desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume da tinta do
prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o espetaculo e a gravura, como o estigma
complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchao do imenso edificio, entre o vigamento do soalho e a
terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatorios, centenas de bacias, ao longo das paredes e
pouco acima num friso de madeira 0s copos e as escovas de dentes. Terceiro compartimento, além
destes, acomodava o arsenal dos aparelhos ginasticos e o dormitério da criadagem. Da rouparia para
o recreio central atravessava-se obliguamente o sagudo das bacias. Logo a sair ao patio encontrei o
benévolo Rabelo, que me esperava. Insistiu com um requinte importuno de complacéncia sobre o
meu incidente, desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para mudar
de conversa pedi informag8es acerca do nosso professor. Deu-mas 6timas, nem outras daria um
aluno exemplar como ele. Nenhum mestre é mau para o bom discipulo, afirmava uma das maximas
de parede.

Era hora de descanso, passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi, entdo, de dentro da
brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo injdrias e
maldi¢des. “Uma cafila! uma corja! Ndo imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraca ter de
viver com esta gente.” E esbei¢cou um I4bio sarcastico para os rapazes que passavam. “Ai vao as
carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na consciéncia que um
confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada polegada de pele. Fiem-se neles.
S&o servis, traidores, brutais, aduldes. Vao juntos. Pensa-se que sdo amigos... Socios de bandalheiral



Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupgdo, empestam de longe. Corja de hipdcritas! Imorais! Cada
dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas vocé € crian¢a; ndo digo tudo o que vale a generosa
mocidade. Com eles mesmos h& de aprender o que séo... Aquele é o Malheiro, um grande em
ginastica. Entrou graudo trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por ai. O pai é oficial.
Cresceu num quartel no meio da chacota das pracas. Forte como um touro, todos o temem, muitos o
cercam, os inspetores ndo podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os seus
abusos... Este que passou por nés, olhando muito, é o Candido, com aqueles modos de mulher,
aquele arzinho de quem saiu da cama, com pregui¢a nos olhos... Este sujeito... Ha de ser seu
conhecido. Mas fago excecdes: ali vem o Ribas, estd vendo? feio coitadinho como tudo, mas uma
pérola. E a mansiddo em pessoa. Primeira voz do Orfedo, uma vozinha de moca que o diretor adora.
E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma pérola!”

- Ali esta um de joelhos...?

- De joelhos... Nao héa perguntar; € o Franco. Uma alma penada. Hoje € o primeiro dia, ali esta de
joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0S meses, assim o conheco nesta casa, desde que
entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raca. O diretor chama-lhe céo, diz
gue tem calos na cara. Se néo tivesse calos ao joelho, ndo haveria canto do Ateneu que ele néo
marcasse com o sangue de uma peniténcia. O pai é de Mato Grosso; mandou-0 para aqui com uma
carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade. O correspondente envia de
tempos a tempos um caixeiro, que faz os pagamentos e deixa lembrangas. Nao sai nunca...
Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se conta dele... aqueles olhinhos
umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho: faca-se forte aqui, faga-se homem. Os fracos
perdem-se.

“Isto € uma multidao; é preciso forca de cotovelos para romper. Ndo sou crianga, nem idiota; vivo so
e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma
escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sdo brandamente impelidos para o0 sexo da
fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredc
dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos, entre
brejeiro e afetuoso, estao perdidos... Faca-se homem, meu amigo! Comece por nao admitir
protetores.”

la por diante Rabelo com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase cai.
\oltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada
para mim, esgarcando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais forte do que
eu. Nao obstante apanhei com raiva um pedaco de telha e arremessei. O tratante livrou-se,
injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rabelo. E a pergunta que

fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia preso como gatuno
de jéias; nosso companheiro da aula primaria, do nimero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das conseqiéncias de
escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores
palavras de animacgéo. Os rapazes foram generosos. Maurilio acariciou-me a cabeca mimosamente,
provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. S6 o amarelo dos olhos vesgos
teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rabelo. Como freqientava algumas aulas extraordinarias do
curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Manlio era ao nivel do pétio, em pavilhdo independente do edificio principal;

com duas outras do curso primario, o alojamento da banda de musica e o saldo suplementar de



recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa, uma extensa construcéo
de tijolo e tdbuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e dormitério em cima, concorria
para fechar metade do quadrilatero do patio, que o grande edificio completava, estendendo-se em
duas alas, como os bracos da reclusao severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-
se um areal claro, estéril, insipido como a alegria obrigatéria; algumas arvores de cambucéa
mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da
senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se ndo coubesse a vegetagao no internato; a um
canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rabelo achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula desapareciam
no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para que me ndo dessem atencao,
insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suicas
dilaceradas, olhar miudo e vivo como chispas, em orbitas de antro, fiscalizava o recreio, graduando a
folganca, a mercé de um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do portao do lavatério. Um pouco
além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas
sombras da hora, o0 movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersao dos
alunos. Eram os pobres novatos que o0s veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como Silvino dava-lhe
as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeca e ver morrer o bichinho na palma da
mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “L& sei! disse ele. Porque me
mandaram.” E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze anos, raquitico, de
olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. A fronte, com a expressé&o vaga dos olhos e a
obliquidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicdo e paciéncia, como se vé no
Flos Sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos labios franzia-se em
contracao constante de odiento desprezo. Franco nao ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma briga
séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando
apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhao
com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as manhas, lendo no refeitério perante o
colégio as notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre ma, devia seguir-se especial comentario
deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nés
como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anatema. Nao convinha expulsar. Uma
coisa destas aproveita-se como um bibeldé do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do ilota,
para a licao fecunda do asco. A prépria indiferenca repugnante da vitima é util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilha¢des cruéis, agachado, abatido,
esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proéprias culpas, ali estava, - cariatide
forcada no edificio de moralizacao do Ateneu, exemplar perfeito de depravacéo oferecido ao horror
santo dos puros.

Vérias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O endemoninhado
caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-
me de subito em frente, e, revestindo-se de quanta seriedade lhe era suscetivel o acafrdo da cara,
perguntava: “Mudou as cal¢as?” Um inferno. Até que afinal o meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal iluminado do patio, quase sés. O biltre
reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjeicdo de mofa. N&o esperei por mais. Estampei-
Ihe uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos na poeira, engalfinhados como feras. Uma luta
rapida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da



blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de hospital dos
dormitdrios, fundos na sombra do gas mortico, trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto
do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde meter a maquina dos meus
ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava, com os obscuros detalhes e as perspectivas
informes escapando a investigacdo da minha inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade
qgue o Rabelo descrevera horrorizado, com as meias frases de mistério, suscitando temores
indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a
norma generosa e sobranceira de proceder com a objec¢éo pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara
reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos prémios, dando-me idéia da
legido dos soldados do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo coracao e pela
vantagem do coletivo esforco. Individualizados na debandada do recreio, com as observagdes ainda
mais da critica do Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reagdo do contraste induzia-me
a um conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me tirava lagrimas aquela noite.
Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da soliddo moral, fazendo adivinhar que as
preocupacdes minimas e as concomitantes surpresas inconfessaveis dariam pouco para as efusées c
alivio, a que corresponde o conselho, a consolacéo.

Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades de toda a
espécie, falsidade traicoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia, espionagem da vigilancia; por
cima de tudo, céu de trovdes sobre os desalentos, a furia tonante de Jupiter-diretor, o tremendo
Aristarco dos momentos graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a mao querida para
acalentar-me o primeiro sono, nem a oracgao, tdo longe nesse momento, que me protegia a noite com
um dossel de amor; o abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da miséria recolhem.

A convicgdo do meu triste infortanio lentamente, suavemente aniquilou-me num conforto de
prostracdo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do atribulado dia; a
pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressao de tortura do Franco, os frads
descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o colégio
inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planicie sem
termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilh&do. O p6
crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouricava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em
tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos bragos, gesto mais alto, gesto vencedor, a mao
magra do Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sbfregos,
convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, Unico vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre
mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando prémios, prémios aos
cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-se 0s outros
a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiogréficos, para a
oportuna confeccao de mais uma infancia célebre, certo ndo registraria, entre os meus episodios de
predestinado, o caso banal da natacéo; de consequiéncias, entretanto, para mim, e origem de



dissabores como jamais encontrei tio amargos.

Natacdo chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu, vasta toalha
d’agua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e alimentada
por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho, oferecia uma inclinagéo,

baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta diferenca de
profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as criangas como
os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a 4gua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e mar¢o e do fim do ano, havia ai dois banhos por dia.
E cada banho era uma festa, naquela 4gua gorda, salobra da transpiracédo lavada das turmas
precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a devida renovacao; turbulento debate de corpos
nus, estreitamente cingidos no cal¢cao de malha rajado a cores, enleando-se 0s rapazes como
lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergdes
na pele de involuntarias unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em cacho, espavoridos, se algum mais forte
chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a bracadas, levando a ombro a
resisténcia d’agua; outros precipitavam-se cabeca para baixo, volteando os pés no ar como cauda de
peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca
embarcavam-se e iam transbordar pelas imedia¢cdes do banheiro, alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a chacara particular do diretor. A
distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Angela, a
canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e
mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para tras, ria
perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés turmas,
conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagdo permitia que as turmas se
confundissem e o inspetor de servigo, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava afastado, de
sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d’agua
acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o
joelho. A um impulso violento cai de costas; a 4gua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me
arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto
perigoso; e bracejava a toa, imerso, a desfalecer, quando alguém me amparou. Um grande tomou-me
ao ombro e me depds a borda, estendido, vomitando agua. Levei algum tempo para me inteirar do
que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!”
disse ele, amparando-me a cabeca enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio
aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega
com pena, e atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores,
desvelando-se em solicitudes por tranquilizar-me. Tive depois motivo para crer que o0 perverso e a
peste fora-o ele préprio, na intencéo de fazer valer um bom servigo.

Mas a consequéncia imediata do fato foi que forcei a repugnancia que o Sanches me causava e me
fiz todo gratiddo para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha
aventura de apego e confiancga.

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para 0s exercicios ginasticos, para a entrada na capela, no
refeitdrio, nas aulas, para a saudacéo ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuicdo do p&o seco



depois do canto. Por amor da regularidade da organizagao militar, repartiam-se as trés centenas de
alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um decurido ou vigilante. Os vigilantes eram
escolhidos por sele¢do de aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o heroi do
trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor vocalizagdo do Orfedo; vigilante era o Mata, mirrado,
corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca punido ninguém
sabia por que, reputacdo de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto,
Rabelo apontava como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha trés distin¢cdes
na instrucdo publica; vigilante RGmulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalh&o, ultimo na
ginastica pela corpuléncia bamba, ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela garganta rachada de
requinta velha, mas exercendo no colégio, por excec¢ao de saliéncia na largura chata da sua
incapacidade, as complexas e delicadas funcdes de zabumba da banda. N&o sei se este jeito particul.
para o bombo, féormula musical do anuncio, ndo sei se uma célebre heranca que Rdmulo esperava de
afortunados parentes, verdade é que entre todos fora RGmulo apurado por Aristarco para o invejavel
privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensejo a que o
escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro,
como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia
simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delega¢éo da suprema ditadura.
Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram
em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as infracées da disciplina na
forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regime siberiano,
como se V€, do que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximacao, n&o podia deixar de influir consideravelmente a
bela importancia colegial do vigilante Sanches. Mas outras circunstancias concertaram-se para
determinar a nova feicdo das minhas disposi¢oes conforme se acentuou depois do incidente do
banho.

J& me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a provas,
consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o
Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio cometi a injustica de ir
deixando o Rabelo. Também o amavel camarada tinha na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a
pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente com dedos de torqués e soltando os
aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando colega correspondeu ao movimento massando-
se comigo, e amuando. Durante as aulas, em que nos sentdvamos perto um do outro, absorvia-se en
sua desesperada atencdo e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel
necessidade tinha de me falar, entdo, dirigia-me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.
Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi tanto ¢
espiritualidade imponderavel da alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a for¢a das coisas;
senti-me acovardado. Perdeu-se a licdo viril de Rabelo: prescindir de protetores. Eu desejei um
protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, e um valimento direto mais
forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rabelo, eu notaria talvez que
pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminacdo morbida das escolas. Mas a teoric
é fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a estacao obriga. A letargia moral pesava-me
no declive. E, como se a alma das criancas, a maneira do fisico, esperasse realmente pelos dias para



caracterizar em definitivo a conformacao sexual do individuo, sentia-me possuido de certa
necessidade preguicosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor imprépria do carater masculino.
Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral ndo era precisamente uma cavalgata
cotidiana, animada pelo clarim da retorica, como nas festas, e pelo verso enfatico dos hinos,
entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso.
Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animacéo dos assaltos e das voltas triunfais;
desmoralizava-me o ramerréo estagnado da paz das casernas, o prosaismo elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu. Tudo
ameaca os indefesos. O desembaraco tumultuoso dos companheiros a recreagdo, a maneira facil de
conduzir o trabalho, pareciam-me tragos de esmagadora superioridade; espantava-me a viveza dos
pequenos, tao pequenos alguns! O brago do Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de
submersao, acudindo na vertigem do momento.

Eu n&o estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos eventuais:
direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendacado ao Professor Manlio, com os
retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatéria média; mas o risco da
decadéncia era constante. O método constituia o pior obstaculo; sem o auxilio de alguém, mais
pratico, estava perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua capacidade de grande
estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem falar
no proveito que rendia esta afeicdo, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com
guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mao como a Minerva benigna de Fenelon.

Entrei pela Geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos Continentes
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes
complicados dos meandros e afluiam-me para a memoéria, abandonando o pendor natural das
vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de
orografia facilima; reduzia-se o numero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chéo para
gue eu néo tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populagdes, perdendo as fragdes
importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior gravame dos Uteros nacionais; uma
mnem©onica feliz ensinava-me a enumeracao dos Estados e das Provincias. Gracas a destreza do
Sanches, nao havia incidente estudado da superficie terrestre que se me nao colasse ao cérebro como
se fosse minha cabeca por dentro o que é por fora a esfera do mundo.

A seu turno a Gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de céu e agucar.
Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como améndoas, adocicadas pelas circunstancias adverbiais da
mais agradavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me a roda, proprios e apelativos, como
criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosédia, a ortografia, quatro graus de dogura
da mesma gustagcdo. Quando muito, as excec¢des e 0s verbos irregulares desgostavam-me a principio;
como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados a boca, saborosissimos.

A Histéria Patria deliciou-me em quanto péde. Desde os missionarios da catequese colonizadora, que
vinham ao meu encontro, com Anchieta, visbes de bondade, recitando escolhidas estrofes do
evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela estrada larga de areia branca, os
columins alegres, aprendizes da fé e da civiliza¢do; acompanhados da turba selvagem do gentio cor
de casca de &rvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa contricdo de fetichismo
domado, avultando do seio, do fundo da mata escura como uma marcha fantastica de troncos. Até as
eras da Independéncia, evocacédo complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e de
anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no lenco aos
povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antbnio, as
aclamacgodes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para esbofar-se em vivas ao ramo de



café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciada pela explicagdo complacente do colega. Gracas a habilidade
das suas apresentacgdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do passado, aos mais poderosc
Antdnio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodo VI deixou-me rapé nos dedos.
Conheci de vista Mem de Sa, Mauricio de Nassau; vi passar o herdi mineiro, calmo, maos atadas
como Cristo, barba abundante de apdstolo das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta,
escalvada pelo destino para receber melhor a coroa do martirio.

A Histéria Santa revelou-me este épico, quem o diria? - o cOnego Roquette! E eu bebi a embriaguez
musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crenca, o idilio do Eden,
0 amor primitivo do Génesis invejado dos anjos, sob o olhar magnanimo dos ledes; ouvi a queixa
terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; Adao vergonhoso, vestindo as parras da
primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lirios na tinica de ouro das madeixas, cobrindo
com as méaos o ventre, obscenidade das maes, estigmatizada pela maldicdo de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o 6rgao falava a tradig&o inteira do sofrimento humano suplantado
pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacao dos salmos, o éxtast
sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a seducéo de Booz enredado no estratagem
honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a serena gloria de Ester, a princesa querida.
Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentagdes. Acabavam no ar,
luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira antistrofe de
Salomé&o; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao bracgo o feixe louro de trigo;
entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a
aparicao luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores.
Clamavam as imprecac¢des do diluvio, os desesperos de Gomorra; flamejava no firmamento a espada
do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as suplicas do Egito, os gemidos de
Babilbnia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das pregacdes dos
profetas. Embalde o fulgor das transfigurac6es como o livido fuzil escancarava abertas de luz sobre a
tormenta noturna; Ezequiel tinha a visdo do Eterno; Elias visitava o Mistério numa escapada de
chamas. Nada. A musica solene era o miserere. Nem o clardo da alvorada de Belém na Judéia
debelava a sombra; nem a miragem viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século; ecoava
numa caverna onde havia um tamulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreicdo do Justo;
morria, enfim, lento, lento, com a prece dos martires do anfiteatro, com a longinqua prece
subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de dobrado ensino que muito
me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as cria¢cdes consagradas da fé. Curio
encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o purgatorio a que o Sanches debrucava-se
comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero de uncéo na voz e no modo,
uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem macular a boca. Expunha quase
compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstracéo religiosa;
expunha, demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestacfes de Satanas no mundo. Nem ac
menos dourava os chifres, que me néo fizessem medo; pelo contrario, havia como que o capricho de
surpreender com as fantasias do Mal e da Tentacao, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda d
demadnio tinha talvez dois metros mais que na realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez que nao € tac
feio o dito, como o pintam.

O catecismo comecou a infundir-me o temor apavorado dos ordculos obscuros. Eu ndo acreditava
inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invencdo malvada do Sanches. E
qguando ele se punha a contar historias de castidade, sem atencdo a parvidade da matéria do preceitc



teoldgico, mulher do proximo, Conceicdo da Virgem, terceiro-luxdria, brados ao céu pela
sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matriménio, e porque a carne, a inocente carne,
gue eu sb conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do
beef, era inimiga da alma; quando retificava 0 meu engano, que era outra a carne e guisada de modo
especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacéo contra as callnias
a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informagdes para
julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque achava
graca em percorrer os caprichosos tracos, divertindo-me a geometria mitda como um brinquedo; na
tabuada e no sistema meétrico, porque perdera as esperancas de passar de mediocre como ginasta de
célculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-me 0
agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da natagéo, o
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de entdo por diante
me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento instintivo que
me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagdo me representava o Barbalho, eu temia o
alvoroco do recreio. Conservar-me na sala das licbes era uma medida de prudéncia. Estes intervalos
regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois bem, durante estes
momentos de aplicacdo excepcional em que fichvamos a sés, eu e o grande, definiu-se o fundamento
da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia aumentou dia a dia, em progresso

imperceptivel. Tomavamos lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se,
depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiragéo de
cansaco. Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, entao, os dedos e
amassava-me até doer a mao, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada.
Volvia novamente as expansdes de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o brago ao pescoco
como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia; embargado,

todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as, simplesmente,
despropositadas e importunas, maxime nao correspondendo a mais insignificante manifestacéo da
minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da sala, e quando
pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstancia era o0 meu
alarma. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para atender as
artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pagina de religido, os
diversos atos de Contri¢cdo, de Atricdo, de Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propds que eu lhos
repetisse sentado aos seus joelhos. Achei indtil a comodidade e repeti a licdo passeando pela sala.
Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um bebé! Com pouco mais lhe

daria 0 excesso de extremos para me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no
animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha muito tempo que eu tinha
despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e
dactil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepg¢éo. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, e como
guem diz: “perde a protecdo de um vigilante!”, ou disfargava a impertinéncia em riso amarelo, numa



abstrata expressao de fisionomia, que era alias o facies de uma idéia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que
habituava a digestao a segurar-se no estbmago e nao escorrer pela goela quando os estudantes se
balancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando |& fui pela primeira vez depois da matricula, tive
saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de encomenda da
festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais abundante de ar; eu
la vingava os pulmdes da compressao cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino e o
Jodo Numa, ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invalido espanhol querido de todos, ou 0
Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia para
além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desatento,
admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia abstragdo que era o0 seu ricto costumeiro.
Estavamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela onde conversavam 0s
inspetores. Os colegas jogavam a barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-de-mouton em
pontos afastados. Como nao apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntario o
riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de
uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul,
um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nés o esplendor da tarde, e resolvemos o
embaracgo concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me as licbes sem
uma so das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma
revolucéo de carater e julguei ter achado o que me convinha: um amigo moderado, que me livrasse
dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro. Sanches compreendera que a
ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, entéo, para voltar a carga.
Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacgao edificante.

Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade néo cessava de encarecer.
Guiou-me ao canto hono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto dos
inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema perspectiva
de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade do vocébulo;
ele rasgava as tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio gracil de cada verso uma
brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente vitima, e me dava a
crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. A analise aguilhoava as rimas; as
rimas passavam, deixando a lembranca de um requebro impudente. E o ar severo do Sanches
imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oragdo, altamente, com o0 adema sisudo do anatomista: sujeito, verbo,
complementos, ora¢fes subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpelo, e a frase
rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionério. O dicionério é o universo. Gaba-se de
esclarecimento, mas atordoa a primeira vista como a agitacédo das grandes cidades desconhecidas.
Encarreirados nas paginas consideraveis, 0S nhomes seguem estranhamente com a numerosa prole d
derivados, ou s0s, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia
albionica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque 0s ndo conhecemos. As significacdes
prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede topografica. O inexperiente ndo conquista
um passo na imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos



albergues da metropole, até a cloaca maxima dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de
esqueleto a circunspec¢éo magistral do Léxicon, como poluira a elevagao parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagdes. Causava terror aquela sabedoria de coisas
nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente de dominio
gue me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia. Depois dos dias de
reserva, chegou-se de novo com uma seguranca de possuidor forte. Eu andava num deploravel
desmantelo de energia. Rabelo, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos 6culos azuis, com
um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me todas as semanas;
eu mostrava os prémios de aplicacéo, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e
receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele.
Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago. Ndo causavam estranheza
nossas relagoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de vaguear
comigo, a noite antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me nervosamente,
estreitamente até levantar-me do chédo. Eu aturava, imaginando em resignado siléncio o sexo
artificial da fraqueza que definira Rabelo.

Estimulado pelo abandono, que Ihe parecia assentimento tacito, Sanches precipitou um desenlace.
Por uma tarde de aguaceiro erradvamos pelo sagudo das bacias, escuro, umido, recendendo ao cheiro
das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, soliddo favoravel, multiplicada pelos obstaculos
a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edificio - quando, sem
transicdo, o companheiro me chegou a boca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada silaba uma lesma,
horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve intimamente

a exploséo de todo o meu asco por semelhante individuo, e, muito calmo desviando apenas a vista,
pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui buscéa-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se 0s meus instintos
sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, 0
explicador e o vigilante; um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do rompimento, o
homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me temperando o olhar com um brilho de
facadas.

A ocasido é que nao era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito dividir-se em
duas turmas a aula do Professor Manlio, e eu fora incluido na se¢éo confiada ao Sanches, como
auxiliar idéneo. A consequéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado pelo ajudante, provando
mal em razao do sobressalto no exame de verificacdo a que me sujeitou o professor, desmoralizado
em repreenséo solene com grande regozijo do Sanches, jurei vinganga. Escandalizaria o mundo com
uma vadiagdo sem exemplo! Percorrera a matéria toda em rapida antecipacao de estudo. Isto, porém,
nao bastava. Bastasse! foi 0 meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, alias fora de
classificacdo decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o Ultimo da aula! Resultado razoavel, para
emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os filésofos atribulados, busquei a doce consolagéo dos astros.

Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulséo, abalangava-se a
intrometer-se nas onze varas da camisola de astrdlogo. E vissem-no, a janela, indicando as
constelacdes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nés, discipulos, ndo viamos nada;
mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas, para cada
um de nds por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os astros,



guando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois,
cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o
norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a contragosto o
Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecéanica do infinito pelo compéndic
de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do ensino
astrondmico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitacao dos satélites, as
esferas concéntricas, terrestre e celeste, a de dentro, de cartdo lustrado, a de fora, de vidro. Um
atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de latdo,
lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava & manivela e girava tudo. Com o pince-
nez grosso de tartaruga a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mé&o aqui?”

Mostrava a mao direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esau:

“E a m&o da Providéncia!”

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com o
alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquilo, inolvidaveis tréguas de intimo sossego
em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo descrédito
escolar.

A Astronomia, como os ceus do salmo, levou-me a contemplacéo. O mal na terra, descrito pelo
Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitacdes. A
incredulidade primeiro acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro deste val de lagrimas em
gue vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitacdo nos estudos, pus-me a estudar,
como Inacio de Loiola, talvez, na mesma idade, a reabilitagdo do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambicioso interesse de
um dia reformar os homens com o0 meu exemplo pontifical de virtudes no sélio de Roma; mas a
verdade € que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa exaltacao,
preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenogréfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera
gue fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginacé&o. Viveiro seguro era
0 céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia. E como aos
pequenos esfor¢os que tentava para reerguer-me ninguém dava atencao, deixei-me ficar insensivel,
resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia em paz, a consciéncia
que é o espetaculo de Deus. Servia-me a crengca como um colchdo brando de malandrice
consoladora. Note-se de passagem que, apesar dos anseios de bem-aventuranga, eu ia mal no
catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicdes do Ateneu ndo era a famosa justica do arbitrio, ndo era ainda a cafua,
asilo das trevas e do soluco, san¢éo das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro almogo, as
oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a solenidade tarda das apari¢des, e abria 0 memorial



das partes.

Um livro de lembrancgas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na capa, angulos do
mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario, deixava ali a observacao relativa a
diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas
encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu.
Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais supremos. O
temivel noticiério, redigido ao sabor da justica suspeita de professores, muita vez despedidos por
violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissivel de reputacées. O julgador
podia ser posto fora por uma evidenciagéo concludente dos seus defeitos; a difamacgéo estampada era
irrevogavel.

E pior é que lavrava o contédgio da convic¢do e surpreendia-se cada um consecutivamente de ndo
haver reparado que era mesmo téo ordinario tal discipulo, tal colega, reforcando-se passivamente o
conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio, quando, por ultimo, o condenado, sem mais uma
sugestdo de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca. A opinido € um adversério infernal que
conta com a cumplicidade enfim da proépria vitima.

Com excecéo dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam & sombra de uma
reputacdo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante dogura, havia para
todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de ironia
superior ou compaixao de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita.
O diretor, arrepiando uma das céleras olimpicas que de um momento para outro sabia fabricar,
descarregava com o livro as costas do condenado, agravante de injuria e escarnio a pena de
difamacéo. O desgragado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa ndo dava para céleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderacéo
qgualquer a sentenca catedrética; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um insulto
Vvivo e breve, ora um conselho amortalhado em funebre do.

As vezes enlacava com dois dedos 0 menino pela nuca, e o voltava tremente e submisso para o
colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta cara!...”

A crianga, livida, fechava os olhos.

Em compensacgao, ndo havia expressamente puni¢des corporais.

O Professor Méanlio, sempre considerando a recomendacédo, poupou-me longamente ao castigo
formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem acucar que me bastasse, o resto do café, quinado da
expectativa (porque Manlio me tinha prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas
dramaticas de comocao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a sensacao
para a nota ma. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitério, cavou-se um siléncio mais fundo, como um poc¢o depois
de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregacao justiceira dos colegas
voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lugar a mesa afastaram-se dos dois lados, para que
eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido argentino, horrivel, de colheres a
lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipétese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da habitualidade,
um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos filosoficamente redigida,



porém agravada de reincidéncia. Aristarco nao perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por
diante. Cada uma delas doia-me intensamente; contudo ndo me indignavam. Aquele sofrimento eu o
desejava, na humildade devota da minha disposi¢ao atual. Chorava a noite, em segredo, no
dormitdrio; mas colhia as lagrimas numa taca, como fazem os mértires das estampas bentas, e
oferecia ao céu em remissao dos meus pobres pecados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches ndo me aproximava de nenhum
colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rabelo tentou atrair-me; eu desviava.
Sanches rancoroso perseguia-me como um demonio. Dizia coisas imundas. “Deixa estar, jurava entre
dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na qualidade de vigilante levava-me brutalmente a
espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de
vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica.

Durante este periodo de depressao contemplativa uma coisa apenas magoava-me: nao tinha o ar
angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse, entre 0os anjos, sem saber
cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira, desenhada em
angustia - a suplica feita boca, a prece perene rasgada em bei¢os sobre dentes; o queixo fugia-lhe
pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhdo azul do
teto, que sentimento! que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo,
gue subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gético!

E depois cantava as ora¢des com a dogura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto, trémulo,
aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um romance do Conselheiro
Bastos.

Oh! nédo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as omoplatas
magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nUmero de reservas, que pareciam o germe de futuro libertino,
como dizem os padres mineiros; eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em comunhao, estranhava
0s exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosélia era a minha
devocgéo.

Por que Santa Rosalia? N&do havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravura de aco e
aguadas de fino colorido, lembranga que me dera uma prima, entdo morta, e eu guardava em
memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava pouco,
velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que
pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem sobre
céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmdrea pureza, coando uma transparéncia de
sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitacéo, ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ié
morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, como 0s espectros femininos do sonhador americano - leve na
terra como o rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coragao que néao pertencia ao mund
aquela crianga: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitic
calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manha - e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina gravura. Eu
pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tracos fisionGmicos com a
pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosalia.

Com a evolucéo de misticismo era natural completar-se a consagracao da estampa, canonizada
triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.



Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma peca incomensuravel, muito mais extensa do
gue larga. De uma das extremidades, quem nao tivesse extraordinaria vista custaria a reconhecer
outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau
envernizado e os bancos. A parede em frente perfilavam-se grandes armarios de portas numeradas,
correspondentes a compartimentos fundos, depdsito de livros. Livros é o que menos se guardava em
muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior & vontade.
Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam
a pequenos carros de papeldo; outros, os politicos futuros, criavam camaledes e lagartixas,
declarando-se-lhes precoce a propenséao pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros,
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham espiar a eflorescéncia das
borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineralégicos, museus
botanicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros
davam-se a zoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaca. Um destes
ultimos sofreu uma decepc¢do. Guardava preciosamente o cranio de ndo sei que fenomenal
guadrupede encontrado em escavac¢fes de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaca de
galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu numero. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar la dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout, alojaria Santa
Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um botao
gualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do mével que possuiamos ao dormitorio
perto da cama, para as escovas e 0s pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneracao, depositava uma flor, mantendo na
gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do alto das
janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de Maria.

lam comecar os hinos pela manha no oratorio do Ateneu. Abencoados momentos de contricdo e
ternura, em que a disposi¢ao venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento
da poesia cristd, no magnifico saldo, guardando ainda, como o0s vapores matinais das escarpas, as
Ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O Sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidracas, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de nao rezar, pobre
astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como
uma invasao de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se em conchinhas de nacar
pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nés, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenério, orAvamos sinceramente. Nao havia
muito mal a colher nos coragfes daquela mocidade, naquele instante, repousando na trégua da oracao
das miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. La estava, rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de palmas, a
imagem da Senhora da Concei¢do Imaculada, alteando a fronte a coroa de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto pertenciam a Santa Rosalia, ao
guerido cartédo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a méo,
exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminacéo do periodo anagégico de crenca. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incOmodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao Ateneu. Eu
pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variagdes do misticismo.



A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussao da tristeza
verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade;
eu passeava na circunscricdo do recreio como num claustro, olhando as paredes, brancas como
tumulos caiados, limitando as preocupac¢des do espirito & minha humilhacdo diante de Deus, sem
olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos - anulando-me a mim mesmo na angustia do
pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto do farricoco.
O céu, que a imaginacao buscara dantes como os canticos buscam os zimborios, caia agora sobre
mim como um solidéu de bronze.
Triste e feliz.
Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a soliddo e ao sossego.
Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados e
transpirando ainda dos folguedos, paletés empa-pucados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos, né
tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que 0s constrangia ao respeito daqueles dez
minutos de religido. S6 o Ribas e eu... e se ndo diminuiam as aflicbes da terra e 0s nossos apertos,
nao € que o nao pedissemos ao Anjo...
Cantavamos a primeira estrofe (0 Ribas marcava o diapaséo) e as seguintes, até a ultima, que
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantavamos com um esfor¢o de adoracac
gue bem compensaria, em caso de balanca, a leviandade irreverente de todos os colegas.
O diapaséo do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cache-nez nos dias frios
furto sem divida ao tesouro de gorjeios de algum sabia descuidado. Aristarco adorava esta nota. As
vezes, na aula de Musica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do hino...
Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha do
parto cor de &mbar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era 0 momento. Ribas volvia os olhos e deixava
partir, primeiro que todos, o precioso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam todas, as nossa:s
em perseguicéo da primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos coros celestiais,
festejada na cordialidade fraternal dos harménicos, ao passo que as nossas, desenganadas, voltavan
da investida num retrocesso icério, desmembradas, desengonc¢adas, espagos a baixo como um band
de garcas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um cantico.
Uma hora de oracao que aborrecia era a da noite, antes do recolher.
O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacdao irresistivel de fadiga. O sono chumbava-
nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harménio da capela, dedilhado pelo Sampaio, hoje médico
parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes - produzia vagarosamente
roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da digestdo dormida de um abade. Alguns
meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos
pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer
da mortificacdo, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna.
Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um genuflexério
despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingleta tiritante do fogo das
velas...

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se apresentava
habitualmente Aristarco.
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de Gautier, manto
sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de
majestade, geralmente estranho a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama concreta das
langadeiras.
Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza
impalpavel.



Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no
brilho ameacas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha inUmeras portas. Aristarco fazia apari¢des de subito a qualquer das
portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as apari¢fes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste processo de
vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco perpétuo do flagrante
como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de todos os bedéis. Chegava o
capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como votadas a fechamento para sempre, com
o fim Unico de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer maquinagéo clandestina da
vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos
bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacao de um
repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exalta¢des eloquentes é que sabia fazer-se em verdade divino. Era mais
gue uma revelacao temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a terra 0s
raios ja disparados e 0s unisse ao estoque inavaliavel dos arsenais do Etna, para soltar tudo de uma
s6 vez, de uma so colera, num so trovao, aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos. Aquela alma ductil de artista sabia decair até a
blandicia, até a lagrima a propaésito.

Japiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do soberano cisne.
Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimentos de amor paterno, tdo derramado, tao
jeitosamente sincero, que nao tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um madrigal de
enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos, depois
do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes ndo eram s6
conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas, arrecadacdes de cigarros, ou
pequenos processos sumarios em que se averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de
papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a privada, € mesmo muito mais graves, Como num
episodio do Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assistia 0 Mestre com a atencdo do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma medalha
do relégio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo preparatério,
aperitivo de emocdes, tomou a palavra num tom solene de revelacéo e referiu, com toda a grandeza
de que era suscetivel, a hipétese, reclamando a indignacgéo vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora vadiar ao
jardim. E para tomar agua de um poco ai existente, cuja bomba nado funcionava em regra, deliberou,
imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de obter no arido
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido pogo fornecia agua para
a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouracava para as humilhacdes, saiu Franco do lugar e de
cabeca baixa, como um céo, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos, exposto, no
meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os projéteis de um
fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da profanacao
irremediavel da linfa. Passado este efeito, com que contava para a punigdo moral, o diretor concluiu



o libelo. Ficassemos tranquilos, estavam puros os labios. Franco tinha sido surpreendido por um
copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti declarada - interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdigdo. Limpavam com asco a lingua no lenco,
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco! bramia Aristarco. O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em redor todos
apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as horas de
recreio, a comecar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido, como se repentinamente se
Ihe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Ai ndo! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se a oracdo do meio-
dia, como sabem, na casa das recreac¢des em dia de chuva, que alargava trés boas portas para o pat
central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre de
todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um refor¢ozinho de pena. Passando por ele, o
mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os bracgos, injuriaram-no. Franco respondia a
meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o
arremesso dos Unicos recursos da sua posicao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabeca. A este, Franco néo
respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servigo do péo, prevenindo espertezas inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus-tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas préprias haviam-me levado para o Franco. Eu me
constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos, tristonho, de
uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva, queixas que nao sabia
formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever
por castigo promovera nele a habilidade dos galés: adquirira um desembaraco pasmoso na faina de
encher de garranchos paginas e paginas. Esta interminavel escrita fizera-lhe calos ao canto das
unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que improvisava
sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas ndo excediam
as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de aversao, histéria de desastres
pandegos que sabia, ingénuas observacdes a respeito de assuntos infantis, referéncias de 6dio aos
superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da leitura
percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia,
invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por aquele sofrimento; ele
deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins de Mato
Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do
correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondéncia dos
alunos. Falava em vir & corte no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho

bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamacdes consternadas, que uma filha, a
mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor de piano, homem
casado, sendo encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em véo tinham feito perguntas a
infeliz no interesse da punicéo do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se
houvesse perdido a voz, recusando alimento, ndo tirando do ch&o os olhos desvairados, escravos da



contemplacao demente da vergonha.

- Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o diretor, é 0
intimo do Franco.

Ainda gue isso nao fosse rigorosamente exato, ndao foi surpresa para mim ver o excomungado
convidar-me para uma extraordinaria empresa a noite. “Vingar-me da corja!” murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginastica, no mesmo dia do
processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das paginas. E
juntos eu e ele porgue eu Ihe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje ndo compreendo,
galgamos um canto de muro que havia no patio e saltamos para o jardim florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva de
uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar. Eu o
seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia fazer o
Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a natagéo. Logo
ao portao de ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as
varreduras da chacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente como para nao perder aquele
raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em a¢cao mecanica,
sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou ainda outras e
prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido sempre no seu andar de sombra, como suspenso e
difuso na névoa quase lucida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-de-angola, cuja escura
vastidao se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos.
Diante da natacao o Franco parou e me fez parar. “A minha vingancga!” disse entre dentes, e me
indicou a toalha d’agua do grande tanque. A massa liquida, imével, na calma da noite, tinha o
aspecto de lustrosa calgcada de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na superficie negra com uma
nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento o Franco acercou-se de
mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai a pouco reaparecia, trazendo as abas da blusa
em regaco. E comecou a lancar entdo com 0 maior sossego ao tanque, para todos os lados, aqui, ali,
dispersamente, como semeando as lascas do vidro que partira. Um breve rumor de mergulho
borbulhava a flor d’agua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes
contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro semeador.
“A minha vinganca!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o0 sangue, sangue”, acrescentou com o risinho
seco.

“Amanha rirei da corjal... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo!”

Ao falar mostrava-me o lenco que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou quando, a pular o
muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo
pescoco, como um ladrédo em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritorio inquisitorial, improvisei uma mentira. Féramos colher sapotis,
afirmei, explicando a tremenda arguicao a estranheza da surtida. O diretor marcou a pena de oito
paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar mais estas ao
passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema dos castigos morais, adicionou-
se a observacgdo suplementar: passariamos, os delinquentes, no outro dia, as horas do almoco e do



jantar, ao refeitorio, de pé, carregando em cada méao quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de puni¢cdo ndo me deu cuidado; pelo contrério, estava nas condi¢gdes do meu
programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritdrio outra coisa preocupava-me.
Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha sanguinaria de Franco
obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitorios, fiquei
com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me 0 remorso
como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manha seguinte, os rapazes atirando-se a vingang:
pérfida, a agua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para
o saldo dos médios.

A excitagao recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que fazer?
Denunciar o Franco de madrugada? Correr as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos
colegas, pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no cranio como uma inchacao de
meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse apresentar cedinho aos
inspetores a delagéo do proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciéncia com a ponderagao
de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria 0s outros. Mas
a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo
dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, camplice, que o permitira, e maior culpado, que me
nao cegava a razao em suma de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalco nas tabuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, errei pelos
saldes adormecidos.

Os colegas tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da anemia de
um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbo¢o comovedor de sorriso ao labio; alguns a
expressdo desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro a
ternura embaciada da morte. De espaco a espaco, os lencois alvos ondeavam do hausto mais forte d
peito, aliviando-se depois por um desses longos suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir, da
vigilia inconsciente do coracdo. Os menores, mais criangas, conservavam uma das méaos ao peito,
outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de v6o. Os mais
velhos, contorcidos no espasmo de aspiragdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam o
travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da
exalacao noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as
horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gas, frouxamente, nas arandelas de
vidro fosco, bracejando dos balbes de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, dogura
dispersa de um olhar de mae.

Que venturosa seguranca naguele museu do sono! E amanhd, pobres colegas! o banho, a volta, pés
ensangientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

\oltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a com lagrimas, pedi

conselho como um filho. A inquietacdo ndo passava. Atravessei ainda os dormitérios, devagarinho
gue me nédo ouvisse o0 Margal, acomodado num biombo a um dos angulos do saldo azul. Uma
crepitacdo dos 0ssos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro do biombo, tossiram;
parei um momento; curou-se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A escuriddo dava-lhe uma amplitude
de subterraneo, misteriosamente sentida no espaco. Nao tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no
estrado. Ajoelhei-me no chéo e descansei a testa nos bragos a um dos angulos do estrado do oratoric
Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oracdo. Rogava por minha conta,



improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forgar a ombro a porta de S&o Pedro.
Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario empenho da minha padroeira. Até que, nao
posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de uma

porcado de colegas que miravam. “E sonambulo, é sonambulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicagcdo, concordando. “Que horas
sao?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho.” Tinham os cabelos
empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros.
Nas chinelas com que desciam ao banho nao via sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de
chuva no competente banheiro, alojado em um dos comodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter
servido seis vezes a agua da natacdo. Gracas ao Senhor! Vinha-me do céu esta solucdo de aguas
sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alivio.

A minha interjei¢&o explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. N&o assim o inspetor,
gue me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que
arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O criado
encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou atencdo para o nimero dos
fragmentos; tdo extraordinaria era a hipotese da intengéo perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Nao me disse palavra
acerca da decepcao da sua vinganca. Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade
de carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha delagéo, uma trovoada de doestos, a cafua, um
acréscimo ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido
por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposi¢ao no refeitdrio, maos cheias de sapotis, ndo houve meio de obrigar-
me Aristarco. Concordara em ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e la
esteve, bracos abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das puni¢bes morais. Tanto melhor
para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em paginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; reducdo dificil, que a justica colegial alcancou matematicamente, pronunciando uma
condenacgdo que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submisséo e sofrimento. Foi o repentino
prenuncio de proxima reforma no interior espiritual. E, como as evolu¢des da vontade sabem extrair
de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma ocorréncia que
ponderou muito na transformagao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas, tive que ficar até tarde
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor antes de sair para casa veio ver-nos.
“Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, a guisa de boas-noites, e
desapareceu confiando-nos ao amavel Jodo Numa, bacoro, inspetor das salas de cima. Na sua
gualidade de gorducho, o Jodo nao era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a ultima porta
do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeca. De uma vez
gue cedi ao cansaco fui despertado por sentir que me alisavam a mao. Adormecera sobre o brago
direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braco esquerdo para o
banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos
que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que a
contemplacao era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a convivéncia



facil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um conceito que sé
depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tao apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um
mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fendmeno de horripilagdo moral.
Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensacgéao, a humildade vencida era o Franco. Entre
os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a linha do bem viver: Rabelo,
um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para angélico decididamente
nao tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para ancido, nao tinha idade, nem 6culos
azuis, nem mau halito; para ser o Mata, faltava-me o justo carater e a corcova... Onde estava o
dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.

Vv

Devo, entretanto, & minha efeméride religiosa a maior soma de gratiddo. Suavizou-me com a
complacéncia divina o periodo de vadiacéo profunda e amolecimento hipnético com que me pesou a
atmosfera do Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prejuizo da minha delicadeza moral,
resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provacfes. Que tranquilidade, na apatia, ter
por fiador a Deus!

famos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos. Eu n&o
abria 0 meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a ab6bada como as decoragdes
sagradas, ajustar-se estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo como o ouro sutil dos
douradores, conservar-se la em cima, avido ainda de ascenséo, ambicioso de céu como a baforada
dos turibulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu néo tossia. Havia convulsdes de
riso, mal contidas no lengo, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos a frente do colégio,
e maos cruzadas sobre o castdo do unicérnio; como certa vez que um cao brejeiro e sem principios,
mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu
resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizacao vocal possuiria o Orfedo do que a minha;
mas se cantassem os cora¢fes em vez dos labios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o
meu. Traziam-nos agua com agucar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu rejeitava
esta docgura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu embrulhava-me amplamente na opa,
encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes; empunhava uma tocha que me
martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E la ia, cobicando ainda a for¢a lombar dos
mascates para ter as costas, eu s6, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao presidente da
Filarmdnica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apés no préstito, com o estandarte
S.P.M.P.R.C., e o0 punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto e rijo os balancados
guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissao, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio, com
que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! L4 ficava a festa de
Deus... e n@s para o Ateneu soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia a cabeca com desespero; nd
podia sofrer a privacdo daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir, com o
pensamento, degraus, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Gloria.
Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.



Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava, nas
horas de recreio, a folganga em pessoa, e tinha momentos de meditacao trevosa com esgares de terror
e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em
corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢c&o. Abria a boca e mostrava uma caldeira
do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas praticas, as culpas ardiam como sardinhas em
frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da idade. Era
magro, testa de Alexandre Herculano, beicos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos, fisionomia geral
de caveira em pele ressecada de mumia. No queixo viam-se-lhe dois fios Unicos de barba, em
caracol, cada um para a sua banda.

SO ele, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do meu fraco, pbs-se a informar dos
pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a comunh&o
sacrilega! A propdésito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas de
Moloc: criangas diretamente justicadas pela celeste cdlera, uma delas que, por haver comungado sem
confissdo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de aco duma
maquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo para um ai-jesus... Era-me
incrivel, que de uma simples hdéstia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.
Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando quao
longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade. Descrevia o
inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro
em brasa enroscando os condenados, demonios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fuséo, outros
espiritos caudatos levando a chu¢o magotes para os tachos, de inconsolaveis réprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com as suas
narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para

sempre, juizo rigoroso: nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelag&o; encontrei, todavia,
embaraco invencivel no ritual das ceriménias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira formular
literalmente uma so6 prece do catecismo, esbarrei definitivamente na prescri¢ao fastidiosa do

preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto, e ainda mais a dependéncia dos senhores ministros do
culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e horrores inevitaveis,
desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e
rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte - nota ma! Era um
descrédito para o favor divino. Que custava a suma Onipoténcia modificar em licdo sabida uma
ignorancia sofrivel, como transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

la-se por esta forma a exaltacdo dos meus fervores, quando me achei envolvido no episédio dos
cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o resultado da
minha suplica nesse duro transe ndo provara mal; muito adiantada, porém, ia a decomposic¢ao do
meu éxtase. Eu esqueci a circunstancia com a ingratidao facil dos pretendentes servidos. E cheguei a
concluséo audaz.

N&o tendo forga para estacar de arranco a torrente dos séculos cristaos, consegui ao menos ficar a
margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao
dormitério, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flor da ultima oferenda, seca, porque a minha
pontualidade de culto falseava j4, depus-lhe em despedida um ésculo, e, sem mais profanacdo, fi-la
baixar a sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo de marcar as paginas de um volume.
Estava demitida a minha padroeira!



Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei apenas perder a lembranca d
saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oragfes a Virgem. Sem os hinos da manha, sem o
sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me o Deus dos novissimos, das comunhdes sacrilegas, o
Deus selvagem do Barreto. Positivamente ndo quis saber do carrasco; alijei a metafisica como um
pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com 0s astros apena:s
do meu compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela via-lactea, como para a crenca fora. Retirada honrosa de un
desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se a
segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda ocasionavam saidas de véspera.
comissario dos géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o sistema de feriados.
Os rapazes precisam passeatr, grifava ele, com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco
replicava com a invengdo cordata dos géneros de terceira, elasticidade insensivel dos orgcamentos.
Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada licao julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava
ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes vinte
réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais a conquista de um
diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa nota. Com tal diploma era o
estudante candidato a condecoracdo final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais
ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a papel o valor
pessoal, na clearing-house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das
recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de bancarrota, sem um
critério de justica, a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem
aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era o
importante, como nos paises de mas financas: desde que o papel tem curso, de que vale o valor?
Inutil € dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam as outras.
Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso a familia inebriou-
me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se 0s houvesse
adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela
exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de mirar-me ainda nos olhos
gueridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao! A magnanimidade do cataclismo temido
favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza prédiga da suma bondade, que eu revisse a nosse
casa sobre os alicerces, 0 nosso tdo lembrado teto e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das
coisas iméveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e ousei nos
momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperanca de que,
abusando a minha auséncia e s6 para me atormentar o coracao, a terra se ndo havia de abrir e devor
exata e exclusivamente o que me era mais caro.

N&o foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao primeiro
dia de saida depois da demisséo de Santa Rosélia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botdes dourados, parti do
Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. la efetivamente ruminando a
mais séria das intencdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a
minha situacéo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insucessos. Ficou admirado e



consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; consegui a revogacédo da
disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantei a cerviz! Desembaragcado do
arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de casa afirmou-me que
havia a nobre opinido de Aristarco e a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira - a
minha prépria, que se ndo era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha a vantagem alta da
originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de roer. Em
compensacao, adeus esperancas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus indoléncia feliz dos
tempos beatos!

Para a campanha da reagdo, armazenei uma abastanca inextinguivel de vaidade e deliberei
menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes.
Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto ndo pudera com o
amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propdsito de me néo fazer exemplar nem
me aplicar ao cobrejamento de habilidades a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a
razodvel mediocridade sem compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que me
vinham a emancipag&o boémia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com 0 meu nome ao
gabinete do diretor. Agravo de desdém que se nao perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas da
consideracdo. Chegava eu assim por trajeto muito diferente do que sonhara a desejada personificacdo
moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina; Barbalho

era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma a proa de
um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tao varias oscila¢cdes. Porque parece que as fisionomias do
carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no proprio rosto,
segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o
vestuario no sortimento psicoldgico das manifestacdes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalangavam eficazmente o porejamento
de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e ainda
mesmo a policia das apari¢des ubiquas e subitaneas do diretor. Coisa dificil de precisar, como a
disseminac¢do na sociedade do principio do mal, elemento primério do dualismo teogdnico. O meio,
filosofemos, € um ourico invertido: em vez da explosao divergente dos dardos - uma convergéncia

de pontas ao redor. Através dos embaracos pungentes cumpre descobrir 0 meato de passagem, ou
aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o0 meato.

As maximas, o diretor, a inspec¢ao dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as referidas
influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas imposi¢oes

das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnacao, fundidas em
hibridismo de disparate - a da forma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes a
camareira de D. Ema; e a de um encontro de tadbuas humildes, conjuntadas as pressas, por forca do
prosaismo incivil de um episédio da economia organica.

Falavam assim a imaginacédo, impressdes de relance, um olhar banhado de lascivia, a tempestade
galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritagdo, um descuido de alc¢as
afrouxadas ao corpinho, um propdsito de pocas d’agua em dias de chuva, obrigando a saias curtas e
canelas nuas; ora a uma porta em rapida passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritorio,



por motivo de recados de D. Ema cuja frequiéncia desesperava o diretor; ou sobre o muro da natacédo
ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gracola aventurada
aos inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspira¢gdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a penaria do
fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por beneplécito de dedica¢do, a pontinha do bird’s-eye
de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada com todo o gosto
acre do que se esconde e que é vedado; e a lembranca solitéria, devastadora das imagens do mal,
distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao vento; a correspondéncia covarde acolhida num
intersticio de traves como em asilo de infima miséria; as obscenas leituras; e o alvoroco do receio
perpétuo, adubo caustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim pela
demolicao invisivel do que esta constituido, a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha
de hipocrisias minimas e complicadas - vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada no
ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regides do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era fémea. O
Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao céccix e criava o Satanas bilontra, imora
e alegre. A cauda do demoénio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor, faria o Satanas -
fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdigdo dos homens. Saia digna de
consideracao, sO a de padre, que, por sinal, € batina, ndo é saia. O mais ndo passava de pretexto da
moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com Satanas sorriso! um sorriso com duas
pernas, um abrago com dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e
comburente, donde por descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinha:s
pirotécnicas de Farad. O menor descuido, desgraca eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para nao ser despedido, fora intimado a
separar-se da propria irma. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o mistério
excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que ndo podiam ficar
comprometidas, o veiculo a Conceigéo, por amor da insexual pureza teria sido o carapina Jose€, ou
mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso
viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanas
feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha razao acerca
da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensanguientou os anais do estabelecimento, entristecendc
o diretor, embora afinal se Ihe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacao, que precedia a hora da ginastica. Da
bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era
estranho.

O alarido cresceu; uma altercacao violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa tombando
Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens como em combate.
Estavamos aténitos.

De repente vimos assomar a porta que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um homem
coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em dois pulos para o
recreio. Trazia um ferro na méao gotejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um punhal.
“Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!”



Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e trémulo, ao
descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma energia
sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes
berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as sui¢cas mais pretas, pelo contraste do
medo:

“Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.

Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca um apito.
Infelizmente, com a for¢ca do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, 0 homem da faca, cuja intengéo era
escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que mato mais um”, rosnava,
com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o ferro num frémito de

cascaveis.

Alguns mocgos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra 0s
sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservagao, cada um safou-se como pode; o perseguido
passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de brugos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e empolgando-
o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das maos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o solo,
ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o brago armado. Com o
esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressao de um mondlito.
Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o adversario, coagindo por meio da tenaz dos
dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heréi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o divino
aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz & emocao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes da
ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo p6de tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de couro,
como as mumias no envoltério de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu covardemente com
serméo de moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de raz6es com um
criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no
coracdo de Angela; uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na legitima posse desse
escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados maritalmente na intimidade dos
alguidares, onde as méos se confundiam como as loucas, ou na sociedade afetuosa do servi¢co dos
aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si dichotes acucarados, a flagelagdo dos tapetes.
O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razao de nacionalidade, o fato de haverem chegado
a América na mesma turma de imigrantes e uma autuacdo completa de juramentos idéneos da
sedutora.

Levados a tal aperto os nds da paixao nao se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor
azedume da situacéo dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando a cada



um por sua vez preferi-lo exclusivamente.
Confiado 0 assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atencdes.

Era este um rapagao de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais escuro, espécie de
andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um cepo de agougue.

Apenas desapareceu 0 criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o assassinad
A porta do refeitorio, porém, Aristarco despachou: “néo tém que ver!” Ao mesmo tempo a sineta
importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no cinturdo vermelho,
apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo houve nunca no mundo dois
superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se esgueirar
até a copa,; e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de maos contraidas, revirados
beicos. As cartas iconogréaficas de parede deixavam-me impassivel, com as estampas teéricas de
cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando visceras
figuras humanas de pé€, descansando a um quadril, movendo a supinagdo num jeito de complacéncia
passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em pose de suplicio,
constancias de bramane, como a espera que houvéssemos aprendido de cor a circunvolugéo do
sangue, para vestir de novo a pele e os musculos deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pecas anatémicas de massa, sangrando verniz vermelho,
legitima hemorragia; coragdes enormes, latejantes, Umidos a vista, mas que se destampavam como
terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitaria e
inutil da visdo; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo. Mas eu queria a
realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixado agaloado, simples carinha amarelenta,
sombreada de azul em nddoas dispersas, as maos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a
imobilidade do ultimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que morrera
sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel, inconsolaveis,
espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se
bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o lenco de rendas.
Isto n&o era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armacéo e
religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me
convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal qual.

O cadéaver do criado estava em condi¢Bes; com a vantagem do adereco dramético do sangue e do
crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpita¢gdes fortes, abalando-me certo modo de
agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espagosa como um saldo.
As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pecas redondas como uma galeri
de broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitério a criadagem.

Naquela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto.
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feicdo do poder publico que eu ndo
discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma esteira de
sangue.

Guardava ainda a contorcao esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma rosada,;
trajava colete fechado, calgas de casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos estavam-lhe
inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros



ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membros, quando levantaram o cadaver,
a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um movimento proprio dos que padecem intoleravel
angustia, e um choque subito para tras que me gelou o sangue, empinando-se 0 queixo e o nd da
garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Apés a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chdo alagado de
sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Angela!

- Morio, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar de
bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o deménio culpado de tdo
horrivel incidente fui de uma benevoléncia tal de opinido que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporcdes. Grande,
carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para esposas da multidéo - protestos revolucionarios contra o
monopolio do talamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estatuas ocas; sem
sentimentos, material e estlpida, possuia entretanto um segredo satanico de graduar os largos olhos
de sépia e ouro, animar expressdes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superficie,
possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas tragicos da dedicagéo.
Gostava de arregacgar as mangas para mostrar os bracos, luxo de alvura, bracgos perfeitos de princesa,
gue davam que pensar ao espanador humilde no servico da manha. Exposta as soalheiras, revestira-
se a cor branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo de magndlias fanadas, invulneravel aos
rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos
corrosivos da insolagédo, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e ndo lhe tirava mais o sol a
mocidade da carne do que a prépria terra, sob a calcinacao dos ardores: uma primavera de rosas.
Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comecgava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os labios
umidos; as pélpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetravel do pudor. Convidava a adoracéo colhendo aos ombros o manto da candura, refugiando-
se na indiferenga hieratica das vestais. Depois, uma pontinha de ingénuo sorrir, olhos fechados ainda;
gradacdao de infantilidade que substituia a vestal uma crianga esquiva e timida, rindo, voltando a cara.
Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possivel, nada mais,
volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplacao confiada; romance inteiro, linha por

linha, de uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice,
aguela esquiva candura, aquela nubilidade melancdlica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez
de ser amavel, fendia-se em dois batentes de porta magica e rodava em explosao o sabbat das
lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trémulas por
intervalos, com a vivacidade espasmaodica do amor das aves; os labios, animados de convulsées
tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submissdo de cadela e a dogura dos sonhos orientais.
Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia-se a derradeira humilhacao, para atrair de
baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicdo da vestal, o himeneu da donzela, a
deturpacéo da inocente, trés servilismos reclamando um dono; apetite para esta orgia rara sem
convivas!

N&o escolhia amores. Era de todos como 0s elementos; como os elementos, sem remorso das
desordens e depredagfes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que ela



sacudia a correr como uma poeira de feno.
Aquele modo de olhar, passando, de Angela, clarificou-me a imaginacio das sombras de terror em
gue me enleara o alvoro¢o do acontecimento da tarde e a vista horrivel do cadaver.
Depois da faganha, Bento Alves, o heroi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem aos
exercicios do campo compareceu.
Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio os que ndo andam a atravancar o espago
com as gatimanhas das suas expansodes. Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um estude
de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo como certos rapazes de
inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente pela sisudez se impunha ao respeito.
Consideravam-no principalmente pela nomeada de herculeo. Os fortes constituem realmente uma
fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em comum, fundem-se as distingdes
de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das
blusas pardas. Os titulos de superioridade prevalecem primitivamente no critério semibarbaro dos
verdes anos; o punho valido chega a fazer vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.
Alves nédo alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se a ginastica
sem espectadores. As vezes, por brinquedo, cingia o brago a um colega entre o polegar e o médio e
fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidavel
ensaio de tatuagem por compressao, acercavam-se, dai por diante, de Bento Alves com os escrupulo
da mais reservada prudéncia.
Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a carreira;
alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incobmodos da convivéncia
distribuida, transbordante dos estimados. Nao se falava dele no Ateneu. Limitavam-se a temé-lo em
siléncio.
Depois da valorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se herdéi a forca. Um
desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime do
jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia, encrespando-se
como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, laminado sobre a bigorna da
notoriedade.
Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moco célebre veio modificar a odiosa voga.
Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.
Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete anos,
rosto cavado, cabelos abundantes, de talento ndo comum, olhar vivo, moroso de importancia, nariz
adunco, avanc¢ado, seco, quase translicido como um nariz de vidro. Franzino como a infancia
desvalida, magro como uma prelegcéo de osteologia, surpreendeu-nos, entre outras, uma
recomendacao a seu respeito, pelo proprio diretor as barbas do pai: - Nearco da Fonseca era um
grande ginasta!
Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela cabeleira... Mas um ginasta
aquele espectro da necessidade!
A juventude, entretanto, é a eterna esperanca: ndés esperamos por uma exibicdo comprobante.
Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente, que localizava
na protuberancia nodosa dos biceps o pundonor supremo da criatura, preparou ha mais vasta
admiracdo um aposento consideravel para acolher o confrade.
Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos
Bataillard com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de Blondin. O Ateneu olhava.

Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo segundo a regra, maos a

ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas,



imperturbavel como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho, sempre de
mMAaos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nés um duro salamaleque,
conservando por segundos a efrac¢ao angular das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na
cantaria histérica do Egito.

Assuntavamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a
pragmatica das posicoes. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexdo
dos membros superiores! A férmula no mundo ideal da mecénica é a alavanca de Arquimedes; a
aplicacédo prética e contundente € o murro britanico. Consiste nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de cdcoras, pode
perambular sobre 0 pasmo circunstante o pausado beque... Nao era tudo, porém! Nearco arranjou
mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os principios firmados da
arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto péde a lamentavel auséncia de musculos e deu-nos...
uma sereia! A sereia é tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em
matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da barra, mete o0s pés pelas maos e
de cabeca para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, néo tinha ventre para
empurrar.

N&o empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que Ihe saiam a altura do umbigo como
cabos de faca. Pulou ao chéo.

Estava exibido o acrobata! N6s olhavamos uns para os outros, bestificados, em compostura abatida
de caras-de-asno. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. NGs compreendemos
delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a eletricidade
comunicativa das aclamacgdes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.

VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros mais
legitimos como tempero de vitéria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, instituicdo recente, seria o verdadeiro teatro dos seus soberbos
alcances.

Duas vezes ao més congregavam-se 0s amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma das
licdes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessdes pedacos de matéria cosmica
pelos cantos, esfrangalhada pela anélise do mestre. Nao quer dizer que merecesse as eternas
luminarias da ironia a benemérita associagao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em siléncio
humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retdrica espigada, que ia espalmar, prensando no dicionario
conservas de espirito, reliquia inapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me mais a
fundo venera-lo.

Nearco nao teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sess&o, depois do triunfo ao trapézio, tive



ocasiao de aprecia-lo a ginastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiacdes congéneres. Quem foi maior, Alexandre
ou César? indagacdao historica dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e meia
com uma fluéncia que |he angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds com o primor de um
varejista de fazendas - César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de barriga para o al
gue nada tinha de artistica; além disso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a
Pompeu no armério das legendas e a maledicéncia do senado, comprometendo-se a seriedade secul
do homem que foli, viu e venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paralelo
critico. César ndo podia contar com os legionarios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na
sujeicao inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda
maiorzinho que o outro, teve mais paciéncia, deixando-se medir até a peroracdo, com a boa vontade
de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o0 magno dos magnos, diversas polegadas
maior que o temerério do Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discusséo encerrou-se, ndo havendo mais quem falasse. Também
havia cinco sessdes que eram 0s pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoréavel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que ele fora
matriculado sob o quase compromisso de ndo dar um passo que nao fosse um salto-mortal, ndo
descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo ter outro recreio
gue néo fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a estréia
acrobética. O Grémio Amor ao Saber tomou-0 a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

N&o faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A
sociedade tinha o seu 6rgao, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade 0s sOcios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, 0s honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periédico com a
transcricdo em avulso das maximas de parede, e mandando sempre para a quarta pagina um anuncic
garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar a empresa. Na interessante publicagdo apareciam
quadrinhas misticas do Ribas e sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava meditacdes, espécie
de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacado d'O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e assinada -
Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecgou logo por dois de pancada: Cila e Mario,
Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os beécios.

Esta queda para as linhas equidistantes, talento alids de carril urbano e anexos muares, foi mais uma
razao de prestigio para o extraordinario rapaz.

A eloguiéncia representava-se no Grémio por uma porcao de categorias. Cicero tragédia - voz
cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que arrepia os cabelos ao
auditério, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retdrica fosse suscetivel de assinatura,
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mao do finado; Cicero modéstia - formulando
excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraco de um perpétuo début, desculpando-se muito em
todos os exordios e ainda mais em todas as confirmacgdes, lagrimas na voz, dificuldade no modo,
seleto e engasgado; Cicero circunspeccao - enunciando-se por frases cortadas como quem encarreir:
tijolos, homem da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado, caprichoso em
mostrar-se mais raso do que o muito que realmente €, amigo dos periodos quadrados e vazios como
caixdes, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e
ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista ferrenho de
Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para provar que divide bem a sua



elocucao, com todos os requisitos da oratoéria, pureza, clareza, corre¢ao, precisdo, menos uma coisa -
a idéia; Cicero tempestade - verborragico, por paus e por pedras, precipitando-se pela fluéncia como
escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidacéo boreal do inverno, anulando o efeito
de assombroso destampatério pelo assombro do destampatorio seguinte, eloqiéncia suada, ofegante,
desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero franqueza -
positivo, indispensavel para o encerramento das discussdes, dizendo a coisa em duas palavras, em
geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversario o encontro em qualquer terreno,
espécie perigosa nas assembléias; Cicero sacerdécio - sacerdotal, solene, orando em trémulo,
alcando a testa como uma mitra, pedindo uma catedral para cada proposicao, calcando aos pés dois
pulpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetragdo - incisivo, fanhoso e implicante, gesticulando
com a maozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soalho,
na palma da outra mao o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se nao perceba, pasmando de nao
ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua
clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixao pela desgraca de nos ndo compreendermos,
porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento histérico dos paralelos, consagrou a
primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de capacidade,
benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sesséo por menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira
pericia de automedonte, esclarecia os imbrdglios, forjava adjetivos de encomios que ia dando a cada
um por sua vez e a todos os estimaveis consoécios, propunha algumas teses e achava graca em outras.
Nas sessOes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecdo de quinhentos a seiscentos
volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliotecario, eleito de
voto unanime.

Alves era da associacéo, como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo
simpético dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia de ndo ser do regimento a taramela
obrigatdria. Fora da biblioteca, 0os seus servigos aos intuitos do Grémio resumiam-se no apoiado!
consciencioso e firme, a disposi¢cdo sempre da melhor idéia em questdes elevadas, e do mais sabio
alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, nao do Grémio e que nao houvessem, nas letras, manifestado gramaticalmente
notavel jeito para a conjugacao sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito

de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas paginas impressas, apresentei
candidatura. E como nao divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das
penas de aco e das carrapetas, nem o correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-
se-me a biblioteca a recreacao habitual.

Esta freqléncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos - Bento Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos amaveis fantasmas da
primeira imaginacao, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina, Barnett, atraentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina
dos sonhos, o lendario Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembranca das justicas de vingador,
esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu cumplice,
seu dominio, patria sombria do expatriado.



Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma por uma
no meu burrinho as feiras da sabedoria de Sim&o de Nantua; estudara profundamente pelas aventura
de Gulliver as vacilacdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema, vem sobre
nés o ludibrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak;
chegara a perfeicdo de duvidar das empresas de Minchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do
Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simboilc
alias muito filoséfico da odiosidade das sucessdes, que por ventura do herdeiro autoriza o
destripamento do galinaceo como a tortura skakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracao de novidade. Onde quer que me levasse o Forward ou
o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitoria, a columbiada da Flérida ou criptograma de Saknussen, 14 ia
eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, avido como os trés dias de Colombo antes da América,
respirando no cheiro das encadernacgfes as variantes climatéri-cas da leitura, desde as areias african
até aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios siderais até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o carater
de abatimento que tanto indignava ao Rabelo, certa efeminacdo pode existir como um periodo de
constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia

valer; porqgue me respeitava, quase timido, como se néao tivesse animo de ser amigo. Para me fitar
esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro
de educacéo, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me, a
mim que alias devia estar prevenido contra escaldos de agua fria. Interessante é que vago elemento
de materialidade havia nesta afeicdo de crianga, tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito,
de um aperto de maos, da emanacéao da roupa, como se absorvéssemos um pouco do objeto
simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me podiam interessar; e
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-se de mas dar diretamente
No recreio ndo andavamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar
como um céao de guarda.

Soube depois que ameacgava torcer 0 pescogo a quem pensasse apenas em me ofender; seu irmao
adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida altania, modificava-me com o
amigo, e me sentia bem na submisséao voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a maneira da
conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo nédo dormia. Tremendo da represalia do Alves, faziam pelos
cantos escorracada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de pano
verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem
levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquela contemplagao
traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma
demonstracao efusiva. N&o fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia achar cédmica a situacac
dos personagens desta cena de platonismo. N&o havendo a critica para falsear a psicologia por
desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. As vezes vinha-lhe a palpebra uma
lagrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de modo
inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus cuidados. N&o
havia regalo, dessas mesquinhas coisas de pre¢o enorme na carestia perpétua da prisédo escolar, de
gue se nao privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar
A conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmas; falava delas; do tempo



passado que nao as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha
dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de cama no salao azul, que estava muito perto
das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida brandura, como se
desejasse decrescer das propor¢des solidas de sua conformacao para reduzir-se a exiglidade
balbuciante de uma carcagazinha de avd, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre
do dltimo alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um coragéo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasioes de solenidades: as festas anuais de abertura e do
encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessfes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhdo do recreio um grande estrado, trés mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam
tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o carater de
movel que lhe queriam a forga impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as
exigéncias da retorica. Localizada a conferéncia, a prelegéo, a prética solene, abalava-se a misera e
punha-se em caminho, aos encontrées, seguindo o fadario de mostrador ambulante de eloquiéncia.
Nestas circunstancias nao era uma simples tribuna, era um verdadeiro prognéstico. Em se movendo a
caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoavel orgulho; dela serviu-se no Ateneu o
Professor Hartt, para uma conferéncia de Antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalacdo do Amor ao Saber,
congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna
marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados; tomamo-la nés aos ombros;
levamo-la em ovacéo.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; & esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias
sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretario; sobre a tribuna cintilava cristalino
0 copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessao com a chave do peregrino verbo,
recomendando a nova associagao como um tentdmen honroso e de muito fruto para 0s mogos
aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da Oratéria e das Belas-Letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucéo, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura brasileira: a galhofa
de Gregorio de Matos e Antdnio José, a epopéia de Durdo, o idilio da escola mineira, a ungéo de
Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhaes, os ensaios do romance nacional, a gléria de
Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditério que escutava, interessado, mas tranquilo, comecgou a agitar-se.

O orador representava a Nagdo como um charco de vinte Provincias, estagnadas na modorra
paludosa da mais desgracada indiferenca. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de coagulos de putrefagdo, borbulha, espagadamente, o halito mefitico do miasma,
fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizagcdo da morte. Os passaros calados
fogem; as poucas arvores proximas no ar pesado, debru¢cam-se uniformes sobre si mesmas num
desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancélica de salgueiros. O
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas
paralelas, iméveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros canicos emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz sombria,



indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda
grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas
sociedades que sofrem. Entre nds, a alegria € um cadaver. Ao menos se sofréssemos... A condicao d
alma é a prostragdo comatosa de uma inércia morbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma
vasca. Trituramos a vida por igual como um 0sso roemos o, dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre,
como caes ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério, ao menos teriamos a tragédia... Nada! A
condicao é o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E néo € o teto
de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o céu do nosso clima material!
Que irradiacédo de escapadas para o pensamento a direcdo dos nossos astros! O pantano das almas
fabrica imensa de um grande empresario, organizacdo de artificio, tdo longamente elaborada, que dir-
se-ia 0 empenho madreporico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra
moralizadora de um reinado longo, € o transvasamento de um carater, alagando a perder de vista a
superficie moral de um império - o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano
de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um aluno, devoto jurado e
confirmado das institui¢cdes, irmao de ndo sei quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos,
advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo da tirania caiu-
Ihe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouguenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. N&o podia admitir
gue viessem a sua vista ensebar as instituicdes! Por maior desgracga estava também presente o
Senador Rubim, avé de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da patria padrasto, sem
consideracdes nem papas na lingua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania é burro!” redargiiu ao apartista com a pachorra temivel dos
velhos insolentes.

“- Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injdria, nervoso, perturbado pela
atencao da sala inteira que o encarava. Burro, nao! tais expressodes sao indignas de V. Ex.2, um
senador e um velho!...”

“- Burro, sim!... repetia 0 outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto. Burro,
sim!...”

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O saldo enorme.
alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos opostos, uns pelo senador
e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos gesticulavam de pé; havia
estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; 0s protestos rangiam
como escudos feridos; havia méaos pelo ar que pediam espadas.Aproveitando-se do escarcéu, o
advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a
impertinéncia do seu estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, p6s remate a polémica com as
cinco letras da energia popular que Waterloo fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zola fez classicas.
Sob o peso da conclusao, Zé Lobo cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo da
ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontério sobre a tormenta, esperava que o alvorogo chegasse
a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cenario desolador,
continuou; venha em socorro a esperanca de um renascimento.” E por ai habilidosamente
conduzindo a oragdo, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre a tribuna, portico de
luz, jorrando um deslumbramento que extasiou 0s ouvintes com o encanto dos vaticinios felizes,
levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes sobre o panorama.
Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases comuns a



propésito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso
dez tiras, dez brulotes de eloqtiéncia incendiaria, que resolveu sufocar depois do escandalo colossal
do sebo.

A segunda sessao solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.
Realizou-se em principios de outubro, pelas imediacfes das férias. A concorréncia foi maior,
compareceram senhoras em grande numero, o que néo sucedera na de instalacdo; houve mais
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se 0s mais
aproveitados campedes da oratdria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria, de
casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou ndo mais
sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte em geral:

Arte, estética, estesia € a educacédo do instinto sexual.

A manutencgédo da existéncia individua tem a razao de ser no instinto de vitalidade da espécie. O
momento presente das geracdes nada mais é que a ligacdo prolifica do passado com a posteridade. E
a razdo de ser das espécies? A indagacao ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, é indispensavel
adaptar-se as imposi¢des do meio universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe do mais
insignificante remanso, nem pode sofismar o obstaculo do menor rochedo no &lveo. O critério
inconsciente do instinto € o guia da adaptacéo.

O esforgo da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento do enfermo, no leito de agonia,
buscando uma posi¢cao mais cdmoda para morrer, € a sele¢cdo do agradavel. Os sentidos sdo como as
antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das impressoes, avisadores oportunos e
cautelosos.

A cada mundo de sensacdes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, s&o cinco, multipla transformacéo de processo de um Unico - o tato, exatamente o
sentido rudimentar das antenas.

Faz-se tateando instintivamente a procura dos agradaveis: agradavel visual, agradavel auditivo,
agradavel olfativo, agradavel gustativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel é essencialmente
vital; se é as vezes funesto, é porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcéo, manifestando-se prodigiosamente complexa,
no tipo humano, corresponde a revelagéo, na ordem animal, do misterioso fenébmeno personalidade,
capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da sensacéao.

A informacgé&o de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade cerebral
dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros animais; mas ampliada
pela psicologia inteira dos fenbmenos espirituais, a variedade infinita das comparacoes, permutadas
de mil modos na unidade do espirito como as pecas de um jogo maravilhoso sobre 0 mesmo pano.
Duas séo as representagfes elementares do agradavel realizado: nutricdo e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de progresso, produzem
secularmente a condicdo da inferioridade: olham, tocam, farejam, ouvem, ndo provam com
demasiado escrupulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolugéo historica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada facil - inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo, - ergueram-se
as cabanas. A digestao tranquila e a perfilhagdo sem sobressaltos precisaram de prote¢&o contra 0s
elementos, contra 0s monstros, contra os malfeitores, - os homens tacitamente se contrataram para o



seguro mutuo, pela forca maior da unido: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeir:
paz e a primeira contemplacdo. E os pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela
Vésper, expandida e palida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, e que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da carne amada, que nao bastavam beijos
para vestir; era preciso deliciar a gustagcédo, com o requinte das estranhezas. E os homens levaram a
conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais raros,
emplumados de luz como criagdes canoras do Sol, e foram buscar as ondas 0s mais esquivos viajore
do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de escamas, -
para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais 0 amor e veio a guerra, a violéncia, a invasao. Curvaram-se 0s
cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguinaria, faminta
de membros avulsos, olhos sem alma, labios sem palavra, formas sem vontade, pretexto miseravel ds
espasmos. Formaram-se os 6dios de racga, as opressdes de classe, as corrupg¢des vingadoras e
demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara 0s astros no cél
para adereco dos idilios. O fundo tranquilo e obscuro das almas, aonde ndo chega o tumultuar de
vagas da superficie, inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos deuses, coalharam-
os discos das glérias olimpicas: as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as rochas descascaram-se em estatuas,
0s metais se fizeram carne e houve templos, houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E esta evolugdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lugar as
praticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geracao primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons falarar
no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o0 monopélio dos deuses
para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem, através dos séculos, o carro triunfal da estrofe,
onda sonora de vibragdes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica, revelando que vinham de um molde de
barro agquelas arrogancias de bronze e que se fazem deuses como as anforas. E os artistas moderno:
recomecgaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e gravaram em tinta,
pelos muros, as visdes misticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito sagrado na
porosidade do marmore e que realmente havia em proporg¢des infinitas uma tela de olimpos e
paraisos, onde as cores do antropomorfismo artistico viviam soberanas, olhando o mundo la
embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram banidos com
efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto, proclamou-se a ordem
positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutri¢cdo foi erigida em principio: chamou-se

industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Algcando a
bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizagcdo marcha para o futuro, impavida, temeréria,
calcando aos pés o preconceito artistico da religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as cores e 0 contorno; reinam agora 0s sons, - a
musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do marmore, do colorido, que
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacgéo, € o prazer atento da harmonia, da simetria, do ritmo,
do acordo das impressdes, com a vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensagéo transformada.



A histéria do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de sensacdes. A
obra de arte é a manifestacéo do sentimento.

Dividindo-se as sensac¢des em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder a
cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacao acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras - eloqiiéncia e
musica; da sensacao da vista, a estesia visual, 0 sentimento na forma, no traco e no colorido, -
escultura, arquitetura, pintura; da sensacéo palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do
perfume, - artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensacéo do tato,
secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz,
razao de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi 0 advento da estética, no gozo visual das
linhas da formosura, na delicia auditiva de uma expresséo inarticulada, que fosse emitida com
expressdo, na comog¢ao de um contato, na aspiracao inebriante do aroma indefinido da carne. A obra
de arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase sentida,
h&bil para produzir emoc¢é&o; o instrumento € a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquiéncia propriamente e poesia popular, gracas a
aproximagao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto
erético, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjei¢cdes primitivas, a arte da
eloquéncia, e em seguida, sob a forma de expressées homomeétricas, a poesia popular e a primeira
musica; nasceram as artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do desenho. Depois
da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a rapsodia.

Ainda mais, segundo um tracado naturalissimo de filiacdo, o sentimento da simetria, trasladado para
a esfera das rela¢des sociais, serviu de plano a organizagéo das religides, filhas do pavor, e das
moralidades, invencao das maiorias de fracos. Com o predominio insensato das religibes, 0 amor
deixou de ser artistico, passou a ser sacramental; com o predominio das moralidades, deixou de ser
um fenbmeno, passou a ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organizacdo simétrica da
fraqueza comum, que a religido € a organizacdo simétrica do terror, que a simetria, isto é, harmonia e
proporcao, € a norma artistica das imitagdes plasticas da ingénua admiracéo da criatura primitiva, e
gue esta admiracao prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estatua, por um
canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais é do que um modo acentuado de um
esforco de atencao, e que a primeira atencdo dos homens do principio, - a lenda de Ad&o que o diga, -
devia ser do individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo
paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artistico, nas suas mais elevadas, mais etéreas
manifestacdes, é simplesmente - a evolugdo secular do instinto da espécie.

Esta € a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes tempestuosas do
combate pela nutricdo, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de sentimento, e faz o0 amor concreto, a
interjeicdo, a eloquéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde,
progressivamente, por efeitos de calculo e meditacdo e da o epos, a eloqiéncia culta, a masica
desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas
morais, as ambic6es de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas, o romance, feicdo
atual do poema no mundo.



As manifestacdes espontaneas sédo coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo, n
desaparece, nem a eloguéncia, ainda menos o amor. As manifestagdes intencionais, que nada mais
séo do que transformacgdes, ampliagOes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expresséo
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilagbes de tudo que progride.

O coragdo € o péndulo universal dos ritmos. O movimento is6crono do musculo € como o aferidor
natural das vibragées harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala 0s
sentimentos e as impressdes do mundo. Ha estados de alma que correspondem a cor azul, ou as not
graves da musica; ha sons brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no sentimento com a
mais vivida animacao.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo gréafico da interjeicao primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente do
sentimento, sujeita-se a variedade cromatica do timbre como os sons dos instrumentos de musica.
Gradua-se, em escala ascendente u, 0, a, e, i, possuindo uma variedade infinita de sons
intermediarios, que o sentimento da eloqiéncia sugere aos labios, que se ndo registram, mas que
vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressao, sensivelmente enérgica, emancipada do
preceito pedagogico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Hé& ainda na linguagem o ritmo de cada expressao. Quando o sentimento fala, a linguagem néo se
fragmenta por vocabulos, como nos dicionarios. E a emiss&o de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte é uma impressao de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos, mesmc
enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase déo alma a elocuc¢é&o. O timbre é o colorido, o ritmo € a linha e o
contorno. A lei da elogiiéncia domina na musica; colorido e linha, seriacdo de notas e andamentos;
domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacdo primaria do sentimento, depois do fato do amor, a eloqiiéncia é a
mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literarias, - eloqtiéncia escrita.

A eloguéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela masica monétona

dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e mondtono como a musica. Aproveitada
como recurso mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a forma do metro igual e da
guantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificacédo da silaba, que havia de dar em
resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de perfei¢ao.

A musica seguiu a parte a sua evolucgao.

Na arte da eloquiéncia da atualidade acentua-se uma rea¢ado poderosa contra 0 metro classico; a
critica espera que dentro de alguns anos 0 metro convencional e postico tera desaparecido das
oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqtiéncia, livre como a nudez dos gladiadores e
poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos félegos do espirito, ndo com o
polegar da gramética.

Hoje, que ndo ha deuses nem estatuas, que nao ha templos nem arquitetura, que nao ha dies irae ne
Miguel Angelo; hoje que a mneménica é indtil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma primitiva, pela
sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coragédo para bem amar e o dizer ndo
precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missao da arte? Originaria da propenséo erética, fora do amor, a arte é indtil, - inatil como o
esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a missdo das pétalas coradas? De
gue nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar das aves? A arte ¢
uma consequéncia e ndo um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e 0
atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incéndio. A alma do poeta invade-



nos. A poesia é a interpretacdo de sentimentos nossos. Nao tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma energia da alma, que significa
em primeira manifestacdo a propria perpetuidade da espécie?!

Além de inutil, a arte é imoral. A moral é o sistema artistico da harmonia transplantado para as
relacdes da coletividade. Arte sui generis. Se € possivel eficazmente o regime social das simetrias da
justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, € arte diferente e as artes ndo se
combinam sen&o em produtos falsos de convengao.

Poema intencionalmente moral € 0 mesmo que estatua policroma, ou pintura em relevo. Apenas uma
coisa possivel, nada mais; ha também quem faca flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem atender a
existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode ser cruel:
Roma em chamas, que espetaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana -
acima dos preceitos que se combatem, acima das religibes que passam, acima da ciéncia que se
corrige; embriaga como a orgia e como o0 éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da tranquilidade do auditorio, subentende-se que ndo estavam presentes os dois heréis da
primeira sesséo solene: o Dr. Zé Lobo néo viera, para ndo encontrar o senador; o Senador Rubim néo
viera, para nao encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em sentido contrario anulam-se.
Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com aten¢do a galopada de hipogrifo,
em que se elevava a eloquéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro,

Barbalho.

A preocupacao de Bento Alves era uma injaria. Entre ele e Malheiro havia rixa velha de emulacgéo.
Malheiro ndo lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forca e agilidade,
aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que valia ser forte, se
era impossivel a aplicacdo do seu esforco para afrouxar uma fibra @ musculatura do Bento? Ah! ndo
ser possivel por sugestao desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a infantilidade débil
aquela corpuléncia odiosa! Por que néo iriam os desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue
aquela forca, a vida, gota a gota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossivel
conservar-se um momento perto do colega, que Ihe ndo dessem impetos de assalta-lo.

A facanha da prisédo efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de valoroso unico.
Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a animagao de um
brilho ndo Ihe chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios ndo abria a porta. Dir-se-ia um
frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com uma
manifestagdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores. A
principio, pétalas de magndlia seca com uma data e uma assinatura, que eu encontrava entre folhas
de compéndio. As pétalas comecaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores
completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do saldo do estudo, achei a imprudéncia
de um ramalhete. Santa Rosélia da minha parte nunca tivera um assim. Que devia fazer uma
namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.



As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o agafroado caolho pretendia manejar a
rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a infernizar-me por epigramas. Queria
incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas do
marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as dores.
Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o
misteriosamente e informou: “- O Malheiro ndo passa pelo Sérgio que nao pergunte quando € o
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta desesperado.”
O furor do Alves néo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia ruborizou-lhe
as faces. Por unico movimento de indignacao contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou o
Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem o6dio, fez intimacéo: “amanha é a sesséo de
encerramento; em meio da festa saimos ambos; preciso falar-lhe das bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as cadeiras.
Barbalho saiu pouco depois. Notei 0 movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma carta do
Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado
uma licdo ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no jardim o Malheiro e o
Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no braco, acreditam que de
navalha; Malheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscéa-lo sem
sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos! garantia o Franco; que pandega! que
sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado, corria
ativo, e concentrando a vesgueira numa sé aten¢do de intrigante, preparara as coisas de modo que, ¢
voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisao do diretor.

N&o denunciar nunca € preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se a
explicacbes. Bento Alves negou o braco a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo-
se muito prostrado, oferecia 0 mais impenetravel siléncio as indagacdes de Aristarco e protestava
esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que nao era da sua conta.
“Ora 0 malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coracdo ao desespero das damas romanceiras, montando guarda ¢
suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim Unico
de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.

VIl

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da monotonia do
trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha esmeraldina do campo
e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura toracica e frentes felpuda:
de colosso: espetaculos de excecdo, por momentos, que ndo modificavam a secura branca dos dias,
enquadrados em pacote nos limites do patio central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas
altissimas paredes do Ateneu, claras da caiacao do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é maior.



Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida pratica, forjicavam mil
meios de combater o enfado da monotonia. A folganca fazia época como as modas,
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca nao divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a rodopiar sobre
o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as
pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de
linhas a giz no soalho ou riscadas a prego na areia, a amarela, e todas as suas variantes, primeira
casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de pé o seixozinho chato
em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre 0s quais figurava
notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreagdo, o patio central
animava-se com a revoada das penas, o estalar elastico das bolas, passando como obuses, ferindo o
alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria
de todas as vozes do prazer e do alvorogo.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como prec¢o as penas, 0s selos postais, 0s
cigarros, o préprio dinheiro. As especulagdes moviam-se como o bem conhecido ofidio das
corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finérios e papalvos; idiotas que se encarregavam de levar
ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros,
valiosissimos, de Mallats e Guillots, que os habeis limpavam com a gentileza de figurdes da bolsa, e
selos inestimaveis que os colecionadores praticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios
de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praca, repimpados a turca sobre os coxins da
barata fartura.

As transacdes eram proibidas pelo cédigo do Ateneu. Razdo demais para interessar. Da letra da lei,
incubados sob a pressao do veto, surgiram outros jogos, mais expressamente caracteristicos, dados
gue espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos trunfos,
entremostrando a panca do rei, o sorriso galhardo do valete, a simbdlica orelha da sota, a paisagem
ridente do as; roletas mitdas de cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em cartdo, pululantes
como os dados e coradas como os padrdes do carteio.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. N&ao havia prémios de licdo que valessem o mais vulgar daqueles
cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pdo, da manteiga ao almoco, da
sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o aloum mais completo, mais rico,
transmitia-se a outros, simples agentes de especulacéo; destes ainda a outros com a sedugéo do
interesse. No colégio todo, s6 Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro fundeado no porto da misantropia
senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de
Nossa Senhora, escapavam a mania geral do selo, melhor, a geral necessidade de premunir-se com
valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo € que fervia a agitacdo de empdrio, contratos de cobica, de agiotagem, de
esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos,
arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciagdes. Os inexpertos arruinavam-se, e havia
banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatérios do milh&o, de fortunas imponderaveis... Certo
felizardo que possuia agueles imensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois rarissimos,
ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a Gra-Bretanha bracos abertos
sobre as colbnias, sobre o mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da
savana; a esquerda, o dominio das indias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao
fundo, para o horizonte, navios, o trené canadiano que foge a disparada das renas; no alto, como as



vozes aladas da fama, os mensageiros da metrépole.

Jéias deste preco imobilizavam-se nas cole¢des, inalienaveis por natureza como certos diamantes.
Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena circulacdo; da quantidade
infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, elipsoidais, alongados verticalmente,
transversalmente, quadrados, lisos, denteados, antiqliissimos ou recentes, ingleses, suecos, da
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria,
cabecas de 4guia de Lubeck, torres de Hamburgo, 4guia branca da Prassia, 4guia em relevo da
moderna Alemanha, austriacos, sui¢cos de cruz branca, da Franga, imperiais e republicanos, de toda ¢
Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um brago armado;
gregos com a efigie de Mercurio, o deus Unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois de
P4&; selos da China com um dragdo esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de Orange
com uma laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e as piramides, da Pérsia de Nasser-ed-
Din com um penacho, do Japéo, bordados, rendilhados como panos de biombo e de ventarolas, da
Australia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei Kamehameha Ill, da Terra Nova com uma foca
em campo de neve, dos Estados Unidos, de todos os presidentes, da Republica de Sado Salvador con
uma auréola de estrelas sobre um vulcéo, do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843, do Peru
com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com que os Estados tarifam as
correspondéncias sentimentais ou mercantis, explorando indistintamente um desconto minimo nas
especulacdes gigantescas e o0 imposto de sangue sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta de estantes ¢
tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterranea. Estudo era pretexto e aparéncia, as
encadernacdes capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até os mais
adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o abc diante da porta de entrada, a
direita; a extrema esquerda, os fildsofos, cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados, os
admiraveis estudantes do alemao e do grego. Baralhavam-se as trés classes de idades; podia estar u
marmanjo empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a
desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocagao podia sentar-me entre o Barbalho e o
Sanches, como podia da afeicdo do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do adiantamento.
Como compensacao destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de mdo em méo.
fios telegréficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissimos e fortes, acomodados sob a
tabua das carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois amigos
interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita de
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de
baixo apresentavam a configuragdo agradavel de citaras encordoadas, tantas, que as vezes
emaranhava-se o servico e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta milagrosa que o
acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna
com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadaveres, uma mina! Foi assim a
invencdo malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos
tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de nao servir a
noite. O elemento base desta reforma era uma confianga absoluta na surdez dos inspetores;
aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos sorriam disfarcando. Mas
martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sala gotejavam as pancadas,
miudas como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cogou a orelha e ficou atento; comecava a implicar com aquilo.



Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a finura do oficio
foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastacéo. Examinando a carteira,
descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a furia, implacavel
como a guerra - oh Havas! - o Silvino ndo nos deixou um fio, um so fio ao novelo das
correspondéncias! De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o
vandalo, como se nao fosse o fio telegrafico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e
a nossa imitagdo modesta uma homenagem ao século.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender temporariamente a
telegrafia.

De mdo em mao como as epistolas, corriam os periddicos manuscritos e os romances proibidos. Os
periddicos levavam pelos bancos a troca mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis; mesmo a
pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de atribulagbes
febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de grosseira
sensualidade, animavam na imaginacdo panoramas ideados da vida exterior, quando ndo ha mais
compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o0 ingresso nos saldes, o éxito da diplomacia entre
duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada a cinta; ou entdo o drama das
paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenario sujo de bodega, entre
vOomitos de mau vinho e palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclus@o dos ultimos dias.
Organizavam-se 0s preparativos para a grande exposicao de trabalhos da aula de desenho, as aulas
primérias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o diretor
sondava o aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia expectante dos animos.
No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a carteira,
fincavam o queixo nas costas da méo e abstraiam-se com o olhar imovel, idiotismo de espera, como
se tentassem perceber o curso das horas no espaco. Por tras da casa, no quintal do diretor, ouvia-se
cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido
indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibragéo
de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam calados, destruindo a comunhao usual dos
brincos, como se temessem estragar mais alegria haquele cativeiro, certos de melhor emprego breve.
Pelas paredes a carvao, pelas tdbuas negras a tracos brancos, arranhada na cali¢ca, escrita a lapis ou a
tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacdo: Viva as férias! determinando a ansiedade geral,
como um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, a resisténcia
impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a humilhacdo que
sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos os prazos
alternados de impaciéncia e resignacao, vendo pairar por cima do recreio um papagaio que soltavam
meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando alegre,
ondeando a baloucar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho o vasto
retangulo azul que as paredes cortavam no firmamento, solitario, solitario como eu, cativo também -
mas ao alto e la fora.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspecdo. Os alunos iam por toda
parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitérios, pilando enfastiadamente os mais duros
assuntos, murmuracdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias, algumas vezes



malicias ingénuas se é possivel, caracterizando-se no conciliabulo o azedume tagarela do cansago
podre de um ano, conforme a psicologia de cada saléo.

Os dormitoérios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoracdo das paredes: saldo pérola, o das
criangas policiado por uma velha, mirrada e m4, que erigira o beliscdo em preceito Unico disciplinar,
olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e 0 queixo, garganta escarlate, uma populacao
de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, sala
floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumeravel dos médios. O saldo dos
grandes, independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela denominagdo amena de
chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos inspetores, convenientemente distribuidos.
Na época atenuavam-se 0s zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola batia as asas para a folia,
uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas proximas e atacavam os
assuntos.

No saldo dos médios:

“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de falar do Criséstomo... Tem
motivo, um rapagéao... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia de um
beijo...

- O melhor é que o Cris6stomo nao vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, que se pague
a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negécio ainda acaba mal e porcamente,
kakds kai rupards, com uma estralada...

- Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregacdo, com que
empulham os papais basbaques... O que querem ¢é a frequiéncia do negdcio... Falem ca em anuncios.
Mulher ao balcéo... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se fosse diretor, inaugurava
um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora a testa e quatro adjuntas amaveis... Nao haveria
nhonhé gratdo que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como n&o haviam de pagar para cortar
pauzinhos no meu jardim! E que servigco ao progresso do meu pais: estimular a Froebel as
inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

- Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de ser também
ministro do império... Revogava a Instrucdo Publica e aprovava a minha gente por decreto, tudo de
pancada e com distingéo.

- Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Ndo ha nada neste mundo como ser safado! Uma bonita
meninada, que festanca! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o colégio cresce
crescitel... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

- Que canalha! Que lingliinhas... Safa! Pois eu ca s6 digo mal daquele tipo do Liceu Marcelo, que
tem na face a costura cicatrizada do talho que Ihe fez um discipulo em certa aventura com o mais
pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto num diva o
carnet de baile, cuidadosamente ilustrado de simbolos... pedagogicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e principalmente, nada pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulacdo. Todos queriam saber; apertavam-se
vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de Rembrandt. Qual a origem
das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente o gipaeto, que
talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisas! Como é a entrada na vida?
Ordem ddrica? jonica? composita? As imaginagdes trabalhadas formigavam avidamente sobre a
guestdo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-ginecolégicas.
Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram agentes em todo o0 mundo 0s



parteiros, e comisséria central no Rio M.me Durocher. Vinha o género nos bergos, encaixotados,
mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico de prescindir das causas finais. Os
metafisicos inclinavam-se mais para a intervengéo da sobrenatureza: por ocasido do Natal havia de
noite uma distribuicao geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a
matanca dos inocentes, tao prejudicial no tempo de Herodes. Indtil dizer que os referidos inocentes
vinham outrora ao mundo pela mé&o dos mesmos portadores das credenciais da revelagcao, hoje em
desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da credulidade dos
outros, exibindo em refutagéo credulidade de diverso quilate, alguns, mais positivos, aduzindo
observagfes proprias, porque 0s meninos espiam, oferecendo a opinido dos colegas uma nota
ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se
apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.

Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaracos e a assembléia
dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso, amigo de responder por
um jeito especial de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a propésito,
falando baixinho e explicito, introduziu no debate a descricdo minuciosa, sem perda de fofos nem
apanhados, da toilette balneéria das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um belo
pano simpatico em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a
grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e

maroto, filho de um criador abastado do Parana e instruido para todas as exigéncias praticas da
indUstria paterna. Estava ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a concluséao.
Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o

enxurro, espojando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitdrios ndo consistia sé em palestra. Depravados pelo aborrecimento e pela
ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beicos, rachada em boca como as roméas
maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos saldes, zurrando em
fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, 0 dos quinaus, néo era
exclusivamente o campeao da tabuada que conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-se
com aplauso a uma experiéncia original de fluidos inflamaveis. Este rapaz escapou de morrer, em um
dos ultimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe
tempestades.

As provocac0des no recreio eram frequentes, oriundas do enfado; irritadicos todos como feridas; os
inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importuna¢cées andavam em busca das
suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das importunacdes. Viam de joelhos o Franco,
puxavam-lhe os cabelos. Viam Rémulo passar, langcavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacéo era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, R6mulo! sé porque lembrava a culinéria,
com a carnosidade bamba, fofada dos pastelfes, ou porque era gordo das enxundias enganadoras dos
fregistas, dissolu¢cdo morbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais volumosa saude? Rémulo
era simplesmente e completamente o confeiteiro das esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um bom partido.
Aristarco tinha uma filha; saude, fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachao e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amélia, lambisgéia, propor¢des de vareta, fina e longa, morena e
airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da
mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanca justa de um belo | com dois pingos. Por
estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam-se desdéns sobre
tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o Ateneu em peso andava caido por ela,



e morava no andor imaginario daquela idolatria de trezentos. Trezentos coragfes, trezentos desdéns.
A eminéncia do pai sobre aquele mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangléria, e ela gostava de
visitar o colégio para ter ocasiao de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e da
hierarquia. Quanto a Romulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em nao prestar-lhe atencéo.
Designava-o esplendidamente: - o parvo. Melica era bem conversada e preciosa.

Roémulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de noivado
perene, - uma série de utilidades: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez

em quando com o diretor, - isto é, uma folga ao paladar, imaginada em sonho por quantas bocas, no
regime obrigatorio e destemperado da casa, menu permanente, inviolavel como a letra das
Constitui¢des.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rbmulo o primeiro a aproximar-se, o Ultimo a ser visto.

Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permitia quando muito que Romulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um
hipopétamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por ultimo ao pai
e afilha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu n&o se podia deixar de incluir no quadro
das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como coisa
somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio violinista; manhosc
o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico, espichadinho e clorético; dando ares
de graca a linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia timorata e infantil
do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando, de quando em vez, estendendo guinchos
histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de
valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro em efigie,
pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de triunfos, redondo
curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaco espremido da
vaidade, da cobica, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela
estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia Ihe houvesse escapado pelos dedos para os
teclados em desercao definitiva.

Mas a predilecéo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, fuzilaria das
vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a admiracdo das esquinas,
estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco de combates, furor infrene, irresistivel,
de zabumbada em feira.

A banda tinha casa prépria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de particular favor
nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com um brinde de gulodices
condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos concertantes do Orfedo
logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecéo de Aristarco, segundo a importancia de sonoridade dos
timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o trombone, o préprio sax, destinados ao mister
secundério de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenacao sonora, homens de armas
servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas
escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, - valiam menos ainda, na estima do diretor, que
na marcagao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracdo de agulhas; predileta era a
requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibracéo do dardo das serpentes; o fagote,
aumentativo de requinta, unico aparelho capaz de produzir artificialmente a fanhosidade colérica das



sogras; o claro oboé, laringe metélica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o pistdo frenético e
vivo, estandarte a mostra sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a instrumentagdo como um
regimento de cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o
bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que a tormenta sobraca nos
arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobragava, no Ateneu, Romulo, o graxo Rémulo, o
nédio, o opulento, o carissimo genro das esperancgas caras.

Foi exatamente por esta seriagdo de preferéncias acusticas que chegou Aristarco a descoberta do seu
favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se 0 bombo e solta fora de tempo um magnifico
tiro, que ia bem a composicao execu-tada como uma gota de tinta Monteiro numa aquarela. Metade
dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano enxertado de propdsito; outra
metade n&o conteve 0 riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, solidao das salvas em pleno mar, fator grandioso de
sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir & presenca o artista do estampido. Apresenta-se 0 musico e ndo sei
como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se RdGmulo do gabinete com os forais vantajosos
de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reagao de inveja.

Ro&mulo era antipatizado. Para que o ndo manifestassem excessivamente, fazia-se temer pela
brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a

corpuléncia das infiltragcdes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes vingava-se,
resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. R6mulo, no meio, ficava tonto,
esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos
impertinentes e o marcava para a vindita. Vindita inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Rémulo escolhido, principalmente, para expiatorio
do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantasticas, saidas da terra; mestre cook! por
vozes do espaco rouqguenhas ou esgani¢cadas. Sentava-se acabrunhado, vendo se se lembrava de
haver tratado panelas algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais frequentemente,
entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados, punhos para tras,
contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela
ambulancia danada de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. RGmulo marcou-me. Pouco depois encontravamo-nos no longo
corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situacdo embaracgosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar?
Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a
ponto de macerar-me o peito. “Entéo, seu cachorro (sic), diga-me aqui, se é capaz, quem € mestre.”
A injuria equilibrou-me o espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre, mestrissimo cook!”
gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido embaixo de
uma escada. Entraram-me na cabeca trés pregos, que havia nos ultimos degraus. Ponderando que
tinha no futuro tempo de sobra para vinganca, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da
derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢cdes do curso elementar: primeira aula para a segunda, segunda
para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldo do oratorio, vestido o altar de um reposteiro, repoltreava-
se a comissdo solene, da qual faziam parte personagens da Instru¢do Publica, com o diretor e 0os
professores.



Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas: aprovagdo com
louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de trimestre, aprovacao plena com risco de
simplificag&o; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, déceis criaturas, escolhidas a dedo para o papel
de complemento objetivo de caridade, timidos como se 0s abatesse 0 peso do beneficio; com todos
os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de néo prestar para nada. Em retorno, os professores
tinham obrigac&o de os fazer brilhar, porque caridade que néo brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distin¢cdes foram tdo numerosas, que me veio ter as maos uma, sem
escandalo alids, que desde muito perdera 0 medo e comecgava a quadrar-me a aisance das
demonstracdes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a deliciosa nota, que
levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino, beijocando-lhe a
focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gracas a especialidade da
cartilha, em que era provecto, espantando a comissao julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameagando-nos com o calendério de cor, Santo por Santo, observacdes adjacentes, mais
designacao das festas moveis e das luas, como o préprio Doutor Ayer das pilulas catarticas o ndo
faria. Gualtério, palhaco, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfacdo: plenamente.
Negréo, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra a distingéo deste Ultimo, o Professor Manlio

protestou surdamente; o bronco do Alvares com disting&o! Batista Carlos, o bugre das setas, bombal!
Diante da comissao mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como se tivesse alguma coisa cor
aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho ndo deixou
de salvar as aparéncias com uma escrupulosa colaboracdo de asneiras. O 6timo, o veneravel Rabelo
nao compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de porfiro polido, esperava, com 0s colegas, que aparecesse a
porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de alto-
relevo, das artes e das industrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e inocén-cia.
Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, a primeira
vez, as ideais criancgas vivificadas no estuque pelo contdgio do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do
trabalho... Agora, um por um que o0s interpretasse, aos pequenos hipdcritas mostrando as nadegas
brancas como um reverso igual de candura, um por um que 0s julgasse, e todo aquele gesso das
facezinhas rechonchudas coraria de uma sancéo geral e esfoladora de palmadas. Nao me enganavar
mais 0s pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos
primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amavel
daquela infancia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicdo. Vestia-se ali de pureza
a malicia corruptora, a ambicao grosseira, a intriga, a bajulacéo, a covardia, a inveja, a sensualidade
brejeira das caricaturas eréticas, a desconfianga selvagem da incapacidade, a emulac¢ao deprimida dc
despeito, da impoténcia, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre,
confederacao de instintos em evidéncia, paixdes, fraguezas, vergonhas, que a sociedade exagera e
complica em proporcéo de escala, respeitando o tipo embrionario, caracterizando a hora presente, tac
desagradavel para nés, que s6 vemos azul o passado, porque € ilusédo e distancia.

Para a exposi¢cao dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de metim
escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson,
manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso d
ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitagéo.

Eu fizera 0 meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu tragco, de modo a merecer
encémios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiéncia da mao; depois, 0os esbatimentos de
tons que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de campo, folhagem rendilhada
em bicos, pardieiros em demoligdo pitoresca da escola francesa como ruinas de pau podre, armadas



para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casarao deslombado,
mostrando as misérias como um mendigo, muita piramide de torre alded esbo-¢ada nos ultimos
planos, muita figurinha vaga de camponesa, lengo em triangulo pelas costas, rotundas ancas, saias
grossas em pregas, sapatdes em curva, passei ao desenho das grandes copias, pedacos de rosto
humano, cabecas completas, cabec¢as de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a
magnificéncia das sedas, toda a gracga forte do movimento, uma cabra do Tibete!

Depois da distingado do curso primério, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo professor,
gue tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto nao faziam os discipulos, a cabra tibetana,
meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do trabalho. Nao quis a sorte
gue me alegrasse por muito. Negaram-me a bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima
- considerem o desespero! - exatamente no dia da exposi¢cdo, de manha, fui encontra-la borrada por
uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um desconhecido tragcara. Sem pensar
mais nada, arranquei a parede o desgracado papel e desfiz em pedacos o esfor¢o de tantos dias de
perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas enigmaticas
pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em ultimo capitulo, a
histéria de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espdlio miserando de uma obra-prima que
fora.

As exposicdes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos prémios.
Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias.
Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo sé desenhos. Alguns quadros a
6leo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do fusain.
Os futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de maquinas.
Entre as cabecas a crayon retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando o funil das
orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens,
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapugca esmurrada sobre a testa, cachimbo aos
dentes; entre todas estas caras, avultava uma cole¢éo notavel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se modelo; um
aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais desenhista amavel que nédo entendesse
zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel verbnica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre
Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beigos pretos! que caltnia de
bigodes! que invencgao de expressdes aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

N&o obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intencéo. Parecia-lhe ter na face a cocegazinha sutil
do crayon passando, brincando na ruga mole da palpebra, dos pés-de-galinha, contornando a concha
da orelha, calcando a comissura dos labios, entrevista na franja dos fios brancos, definindo a severa
mandibula barbeada, subindo pelas dobras obliquas da pele ao nariz, varejando a pituitaria,
extorquindo um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de recomendagao.
Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os ja as resmas. As
vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de
retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um éxtase de vaidade. Quantas geracoes de
discipulos lhe haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulacao a efigie de um homem
eminente! Cada papel daqueles era um pedago de ovagao, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vé&, Aristarco, diziam em
coro, V€; nds aqui estamos, ndés somos tu, e nés te aplaudimos!” E Aristarco, como ninguém na terra,



gozava a delicia inaudita, ele incomparavel, Unico capaz de bem se compreender e de bem se admire
- de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos, glorificado por uma multiddo de si mesmos. Primus,
inter pares.

Todos, ele proprio, todos aclamando-o.

VI

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as seducoe
do que é novo, com as projecdes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e receio;
conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora
intoleravel como um céarcere, murado de desejos e privagdes.

Desenvolvido a forgca e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses de
feriado para espreitar a animacgéo da vida exterior. A sala, a sociedade, os negocios da praca publica,
gue na infancia s&o como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginagéo, que nos despertam con
um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que se somem, deixando-nos readormecidos no
esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bons-bocados, das toilettes os lage
de cores rutilas, ignorando que ha talvez na vida alguma coisa mais agucar que o aglcar, e que 0
toque macio pode uma vez levar vantagem a coloracao fulgurante, quando invejamos das posi¢cfes
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praga ou a bravura rubente de umas calcas
de grande uniforme, sem saber que as ambi¢des vao mais alto e que hd comendadores; 0 movimentc
do grande mundo n&o me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade
exterior como palpara a verdade da existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente
algemado a contingéncia de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta!
marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da administragéo.

Havia a escassa compensacao dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para as fest
de ginastica, com os gorros de cadar¢o, e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins &
frente.

No ano anterior, 0s passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde. Vinham ao
peitoril as mocinhas, e nés todos, anchos de militarismo, despendiamos elegancia prodigamente.
Eram melhores as excursdes a montanha. Subiamos aos Dois Irm&os, caminho do Corcovado,
marchavamos até a Caixa-d’Agua. Ai debandavamos, na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando balango as notas de sensacdes, un
deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepusculo, um canto de cidade ao longe
diluido em fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra, projetis inofensivos

de namoro que na hip6tese de andar a gente em forma tém o defeito da incerteza, se vém
expressamente a nds, se ao vizinho, e a nds apenas por uma casualidade de ricochete - o ciame
eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os novos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal haviamos
dormido, na excitagéo das vésperas, precipitaram-se dos dormitérios. As 3 e pouco estavamos na
serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napole&o nos
Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de sombra num e
noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tunel e a agitacdo confuse
das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando - reptil imenso de cinza e leite em vagarosa



subida. Que sonho de cocegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra que o prostrava
ainda, espezinhado pela invasao! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassdvamos abismos; ao
fundo, a iluminacao publica por enfiadas como rosérios de ouro sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram um
balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de
fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto contra a umidade
da altitude e da hora, inflamando a coragem como um ponche, avivando a alegria como um brinde de
fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as Ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida recomegou em
festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a noite; o bombo de Rémulo
trovejou robusto, com imensa admiracéo da passarada que o espiava metendo o bico a beira dos
ninhos, que o cobigava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Ninguém cansava. Cada avanco da luz no espaco era como um excitante novo
para a jornada, suavizando a dogura do alvorecer todo o esfor¢o da ascensédo. Quando a musica
parava, ouviamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as aguas do Carioca,
ciciando queixas poéticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente desdobrado em chamas, extenso
cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar,
assaltariamos na carreira 0 espigdo de granito empinado a extrema do monte. A rapaziada aclamou a
proposta, e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de S&o Fidélis, especialista invicto da carreira,
corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instru¢do Puablica fugia duas vezes a
chamada, entendendo que a fuga é a expressao verdadeira da forca, e a bravura uma invencéo
artificial dos que nédo podem correr.

Roémulo fez a asneira de tentar o espigéo; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado, roncando por
terra.

Almogamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicdo frugal do mantimento.
Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as for¢as na folganca. A marcha de volta foi
uma miséria. Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhasse para o alinhamento. As correias
frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; os pés cambavam, mal equilibrados no cal¢ado;
bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos outros
pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanca. Aristarco, tao lépido
como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam deixado os instrumentos na
carroca da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Rémulo, atras de
todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nés, acendendo reflexos
insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia l& embaixo, sobre as casas, pelos
jardins, nublados de vaporizacdes de estio, sobre a vegetacado das montanhas, a florescer das tristes
flores da Paix&o da aleluia.

\Voltdvamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decomp®ds-se aos poucos.
Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior félego na



vanguarda; depois, em cauda interminavel de alquebramento, os mais fracos, até aqueles que
ficavam pelo chdo como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido.

No portdo do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-nos Angela, fresca e
forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e moc¢os.

Quando, tempos passados, anunciou-se o0 grande piguenique ao Jardim Botéanico, certo nao foi
objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almog¢ado na montanha; tratava-se agora
de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande pargue. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete das quatro
horas. Gracas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tdbuas, sobre
cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no chéo,
amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais freqiientes de verdo, em que as
bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansfes de Sol, deliciosos e traidores, em
gue, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem, havia no jardim muita umidade na relva e sob
as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos
frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram t&o claros os trechos de bom tempo, no intervalo
dos nimbos, que ndo podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que
estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais e pomares de ingressc
vedado. Alguns, munidos de anzois, acocoravam-se a beira do agude como batraquios, enquanto
esperavam gque picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os sentimentais,
com o instinto dos fotdgrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam os melhores pontos d
vista, ou, simplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bragos pela cintura, balbuciando
dialogos lentos. Os menores corriam, armando animadissimos brincos, atiravam-se as borboletas,
iam pelos cursos d’agua canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido,
inalcansavel na evasao rapida da linfa. Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o
artista grego incluiria um sétiro, podia-se surpreender sobre uma blusa o confiado abandono bucdlico
de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuicdo das gulodices.
Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes brancos. Os
vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupacéao dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacador de dentaduras.

No centro, alinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor tostade
e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estdica de filésofos, depois da provagao definitiva do forno, nem os
perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situacao arriscada.

Os frangos de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa, pareciam dormir sonhando
calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouracados na bela cor de torresmo, serviam-



se dos olhos de azeitona para ndo mais ver as sedugdes mentidas da existéncia, empenhados em
ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio culinario dos palitos, com a agravante azeda dos
limdes em rodela; os perus, soberbos até a ultima e menos filosoéficos, prescindiam francamente da
cabeca, orgulhosos apenas da vastidao do peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de
farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se montes de
macas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um trago de nativismo. Os
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha, com um zelo apertado de mediador
plastico. Mesmo sem meter em conta as postas de roshife com que contribuira Aristarco, percebe-se
gue era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdsito, e um gesto do diretor
ordenou o assalto, as tabuas das mesas gemeram. Nada pdde a severidade dos vigilantes contra a
selvageria da boa vontade. A licenga da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitdes, a unha, hesitavam entre dois reclamos igualmente
enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetaculo
como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam rios de
embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Moderacéo! moderacao!
clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes
declamavam saudes, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco. A extremidade da Ultima das
mesas um pequeno apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne
assada. Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era
municao para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como
um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, Como um cancro. Sanches, meio embriagado,
beijava os vizinhos, caindo, com os beicos em tromba. Ribas, dispéptico, era o Gnico retraido;
suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal, apresentavam-
se de pé Aristarco e o empertigadinho e cuprico Professor Venancio. Era a poesia! Venancio de
Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes analogas nas festas campestres...
Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de jantar. Ele,
nao.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, esfiapando as
barbicas, a gaforinha, palpando a testa, arrancando inspiracéo ao couro cabeludo, passando, nervoso,
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracéo. Ninguém ousava acercar-se, temendo
perturbar a elaboracao do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as
lagrimas de vossos penares, amaveis sabias cantores, que viveis de plantdo na palmeira da literatura
indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do Império, vinde comigo repartir o segredo
do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos colibris, a mim! que sois
como os animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspiragdes vieram. Primeiro,
cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a carnica; depois, de chofre, caindo-
Ihe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta
foi registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.
Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias; surgiram palmeiras em
repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam versos
comuns e de que morrem a fome os versejadores. Subito, no melhor das quadras, exatamente quando



0 poeta apostrofava o dia sereno e o0 Sol, comparando a alegria dos discipulos com o brilho dos
prados, e a presenca do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das
nuvens espessadas uma carga-d’agua diluvial, Unica, sobre o banquete, sobre o poeta, sobre a
miseranda apdstrofe sem culpa.

Venancio nao se perturbou. Abriu um guarda-chuva para nao ser inteiramente desmentido pelas
goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao Sol, a limpidez do azul.

N&o querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da
cabeca, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se 0 poeta com a sua inspiragao
arrebatadora de bom tempo; recomecou a investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das dguas, concorria para faze
mais grossos o0s pingos. Pouco importava. A filosofia impermeavel do diretor servia-nos também de
capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As frutas lavadas luziam com um
verniz de frescura que o proprio outono ndo possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada
numa generalizacdo solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a demasiada
aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o
vulgo principia!”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis mais
sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; 0os bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o
doce sem equidade; quem ndo avancava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores, Jodo Numa e o
Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de pessegada e
desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes a Aristarco, brindes
aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sol, aos temporais, ao trovao escandinavo; inimigos
figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente. Rémulo, ja
tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva;
o criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que nao cessava, o colégio alinhou-se como bem pdde. Muitos, queixando-se
de saude delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio; seguiram adiante
para o portdo abrigado do jardim... Apés, fomos os outros, em marcha regular, pingando de
molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios de sangue.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam 0s bondes especiais. Do outro lado da rua, a entrads
do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores, que 4 tinham
jantado. D. Ema, pelo brago do Criséstomo, a Melica altivamente s6 e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitorios. Preventivo louvavel de prudéncia,
depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um prolongamento da
pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao salao geral. Aristarce
reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se
pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenigue perpétuo na desmoralizacao.
Tacitamente negamos e a tranquilidade normal entrou nos eixos.

N&o sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma trama de intrigas, que
devia estragar em terrores a lembrancga do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca, vagaroso
como 0s compassos de réquiem, tétrico como o juizo final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacao pelo refeitorio: “Tenho a alma triste”, comecou,



cavernosamente. Uma cinta de trovdes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam fundo as
palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito, rendi-me
a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura
brejeira. Uma carta cOmica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho
cem olhos. Se séo capazes iludam-me! Esta em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito!
assinado por um nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Céandida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranc¢a do lugar, do sossego do bosque, da solidao a dois...
um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que tenho a fazer. Amanha é o dia da justical!
Apresento-me agora para dizer somente: serei inexoravel, formidando! E para prevenir: todo aquele
gue direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e
gue negar espontaneo auxilio ao procedimento da justica, seré reputado cimplice e como tal:
punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memoria, ninguém
havia, pode-se afirmar, que ndo estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao menos pelo
enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um crime, dos grandes na
jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia alarma geral. Como prever as complicacdes do
processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameacas,
promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traia 0s outros; nos
processos do gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de uma
culpa descobria trés, sem contar as ramificagdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacao de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me ligava ao
diretor, como as conjuncdes disjuntivas, exacerbara-se com um episédio gravissimo, rompimento
decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o enorme Rémulo, achei-me
inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me em
casa, travando relagBes com a minha familia. Fui recomendado insistentemente ao amigo, que me
valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem perniciosa.
Durante o més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo
de amizade, sem efusGes como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da méao ao
apertar a minha, embaracos na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a
relutancia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura
acentuava-se-lhe nos tracos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da aproximacéao
franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situacao prolongada de
vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficAvamos horas inteiras em companhia.
Trouxera-me um presente de livros, com dedicatdria a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas
entrelagadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissimo cofre dourado de pastilhas e outras
ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de vergonha pela insignificancia do obséquio.
Confusamente ocorria-me a lembranca do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a
seriedade cénica a ponto de galantea-lo, ocupando-me com o lago da gravata dele, com a mecha de
cabelo que lhe fazia c6cega aos olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vé-lo rir,



desesperado de ndo perceber. Uma das irmas casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do
noivo, um par de bigodes negros descaidos, com a noiva, um rosto oval correto e puro, o turbilhdo
nevoento dos véus. Deu-me um bot&o de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanca.

N&o sei que diabo de expressao notei-lhe no semblante, de ordinario tdo bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera RGmulo e igualmente brutal. Rolamos ao
fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido, espancado, ndo descurei da defesa. Entrevi
na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho
esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabeca, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacéo,
apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves deixou-me
bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrées pelo soalho. No
corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou;
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um homicidio
e desapareceu, tropego, manchado de pd, labios inflamados, desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversario, empoeirado e sujo
como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das méos prendendo-me a blusa, a estalar os botées, com a
outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgracado! desgracado, tor¢o-te o pescoc¢o!
Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitagédo do primeiro
combate; ndo podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no espago como um
escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chao. E modificando o tom, falou: “Sérgio! ousaste
tocar-me!”

- Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

- Crianca! feriste um velho!

Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

- Fui vilmente injuriado, disse.

- Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao préprio pai, € os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da alma. Estava vencido.
Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-me sé no
corredor. A saida dramética do diretor aumentou-me ainda os remorsos. Houve uma reacao de
esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma
janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominacéo qualquer do célebre codigo do arbitrio,
em artigo cujo grau minimo fosse a expulsao solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do Ateneu né
mesma tarde do extraordindrio desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um
caso especial do afamado sistema das puni¢cdes morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha
consciéncia o encargo da sua justica e desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a pena perder
de uma vez dois pagadores prontos, sé pela futilidade de uma ocorréncia, desagradavel, ndo se
duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrigdo, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo bilateral de
reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameagava-me com
0 ensejo iminente da desforra.



N&o foi possivel dormir tranquilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza funebre dos
justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no em
guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e os bedéis ainda, e a
multidao bisbilhoteira dos criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do reldgio, na sala de espera, palpitando
os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes atraves do bigode, inundando o espa¢co com um bafejo todo-poderoso.
E, sem exordio:

“Levante-se, Sr. Candido Lima!”

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.2 D. Candida”, acrescentou com uma ironia desanimada.
“Para 0 meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Céandido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de indoléncia e
enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela
curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este é o cumplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas
arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um so arco pela testa. Nada absolutamente conformado
para gala; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.”

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatério, com o apéndice
das delacdes da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento dos
principais culpados.

“Estes séo os acélitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, bragco dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na
identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das mesas,
parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da bénc¢éo para o casal a frente.

Em vez da béncéo chovia a célera.

“...Esquecem pais e irméaos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutavel de Deus!... Na face
estanhada néo lhes pegou o beijo santo das mées... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postico...
Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas
do respeito a individualidade humana... E encontram colegas assaz perversos, que os favorecem,
calando a reprovacgéo, furtando-se a encaminhar a vinganca da moralidade e a obra restauradora da
justical...”

N&o posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra do
enxofre.

Isto, porém, era um comec¢o. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe da
justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era de
efeito o simples consta, engrandecido pela refracdo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.



Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por néo ter
havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraga contra o Silvino: “Eu é que sou 0 mau,
repetia andando a rodada, eu é que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu sé!...” Silvinc
foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lan¢ou-o a terra,
meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameacou. Fogosos da exaltacao
desordeira do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do processo, reuniram-se ernr
massa contra o Silvino. O inspetor salvou a forga moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de
cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitorio. Na qualidade de
presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos vexava a peniténcia. Uns conversavam
gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos aparelhos escolares,
revestindo-se a vidraga de uma teia protetora de metal. Através do arame, na Ultima luz vespertina,
eu espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas, Aristarco e o
guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. “...De boa familia... dois, um descrédito!... Vao
pensar... Expulsar ndo é corrigir... Isto € 0 menos; ndo ha gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim...
desagradavel sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminag&o do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no patio. Recomegcavam
as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorogados os rapazes. Era um tumulto
indescritivel, vozear de populaca em revolta, silvos, brados, injarias, em que os gritos estridulos dos
pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de verrugas
vermelhas. Adivinhei. Era a revolugcédo da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu nao era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia, por
exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada mole de
bananas, manufatura econémica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurrei¢do. E isto no mesmo
dia em que fizera espetaculo da justica tremenda. N&o quis, entretanto, arriscar o prestigio. Vimo-lo
no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou néo ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... falir talvez. O
cbdigo, em letra gética, na moldura preta, la estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a
desligacédo também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era
demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era
chimpar um murro no vidro amaldigoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela porqueira
gotica de justica!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coragao! “Ah! Tinham
motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que |he atirassem seria pouco... Mas nao
tinha culpa... Era indUstria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se a revolta e ia
falar.

A mesma porta em que aparecera formidavel de manha, surgiu-nos transformado, manso, liso como
a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma representacao? A representacdo € o motim



reduzido a expressao ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacao por assuadas? Tém
todos razdo... Per-ddo a todos... Mas eu sou tdo enganado como 0s senhores... Até hoje estava
convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada € para a legitima de Campos...
Nesta casa ndo ha misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu para as
providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascdo de Campos... Aqui tém as latas... Mais
latas!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia encontrou na
copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco
mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascéao! legitimo cascéo, meus
senhores!” garantia, tamborilando com os nés dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montao subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gas. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio salvo da
autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo
ressentimento cedia, e ndés saudavamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento do
Flandres.

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos execrandos réus da moralidade. Ja frouxa
a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia de algumas dezenas de
paginas de escrita e reclusdo por trés dias numa sala. Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém,
muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo
de um grande numero de expulsdes. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua,
impossivel, que la estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro das
inqualificaveis perturbagdes da ordem no Ateneu.

Esta resolugcéo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo depois do
Bento Alves, tdo desastradamente concluido na historia sentimental das minhas relagfes, 0 meu
amigo Egbert.

Adquirira-o com a transicdo para as aulas secundarias, onde o encontrei com outros adiantados.
Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos, como se um propdsito secreto de
coisa necessaria tivesse guiado o acaso da colocacgdao.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que a gente se
aborrece, é favoravel ao desenvolvimento de inclinagées mais sérias que as de simples conveniéncia
menineira. O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e da méae proverbial dos vicios gera-se
também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o afeicoamento aglutinante de um sinapismo,
intoleravel e colado, espécie de escravidao preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidao, preito a forca, comodidade da
sujeicdo voluntéaria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza todos os elementos de uma forma
passiva de afeto, em que o dispéndio de energia é nulo, e o0 sentimento vive de descanso e de sono.
Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de
colaboragédo; permutdvamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicacéo. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o
ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irméao mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos castanhos



entremeados de louro, uma alteracdo exatica na pronuncia, olhos azuis de estrias cinzentas, obliquos
palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de conversa, em
desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e acordava mais
cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim positivamente adorava-o e
o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coracao, até ¢
cor da pele e a correcéo das formas. Nadava como as toninhas. A dgua azul fugia-lhe diante em
marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia
as licbes com calma, dificilmente as vezes, embaracado por aspiracdes ansiosas de asfixia. Eu mais
prezava nos acessos doentios da angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente
Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o tranquilo, na cama préxima,
uma das maos sob a face, compassando a respiracao ciciante. No recreio, éramos inseparaveis,
complementares como duas condi¢des reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma ocorréncia
terrivel ndo viesse de qualquer modo ameacar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio,
trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava.
Vinham-me reminiscéncias dos exemplos historicos de amizade; a comparacdo pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem assunto, po
frases soltas, estacdes de borboleta sobre as doguras de um bem-estar matuo, inexprimivel.
Falavamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entona¢ao mais alta, mais aspera,
favor de um génio benigno que estendia sobre nds a amplidao invisivel das asas. Amor unus erat.
Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos companheiros! N6s dois
s6s! Sentdvamo-nos a relva. Eu descansando a cabeca aos joelhos dele ou ele aos meus. Calados,
arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, 0S extremos escapavam ja na primeira
solucao de crepusculo. Olhavamos para cima, para o céu. Que céus de transparéncia e de luz! Ao
alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A cupula funda
descortinava-se para as montanhas, diluicdo vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de
chama; depois, o belo azul de pano; depois a degeneracao dos matizes para a melancolia noturna,
prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que
avistdvamos na altura, amigas, declinando o véo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia
ainda, quando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embalavamo-nos primeiro brando, afrontando a caricia
rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o balanco e arriscavamos loucuras de arremesso, assustand
o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracos, pés para frente, cabeca para baixo, cabelos
desfeitos, ébrios de perigo, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois ali, como uma s
vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que néo terminavam, de leituras delicadas, fecundas em
cisma: Robinson Crusoé, a soliddo e a industria humana; Paulo e Virginia, a solidao e o sentimento.
Construiamos risonhas hipéteses: que faria um de nés, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

- Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracao e ia clamar as praias, até
gue me ouvisse 0 mundo.

- Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatdrio e punha-me a esperar
pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema
no coracao. A Baia do Tumulo, de 4guas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas pelo
sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, a vista, branca, da
igreja rustica de Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem palavras do sentimento, quadro de



manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa, almas que se
encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas
franjadas, ao calor da felicidade e do tropico. Compreendiamos 0s pequeninos amantes de um ano,
confundidos no berco, no sono, na inocéncia.

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animavamo-nos da
animacgdo daquelas correrias de crian¢as na liberdade agreste, gozavamos o sentido daquela
topografia de denominacdes originais - Descobertas da Amizade, Lagrimas Enxugadas, ou de alusdes
a patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos passaros, disputando, ao redor de Virginia, a ragéo
de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensual da mimosa entrevista.“Est-ce par ton
esprit? Mais nos meéres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent
plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et
je serai délassé. - Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble
s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours
ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre a l'autre...”
Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das obje¢6es de fortuna e de classe,
o divorcio das almas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia constritora do austro,
da catéastrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da
escravidao colonial, uma lembrancga, misto de pesar, de encanto, de admiragao. Que tanto pode o
poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o niveo algodao e o verde claro dos milhos de uma
rega de sangue, altear a imagem fantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho onipotente
do Sol, formando em gléria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima
e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbo¢camos em colaboragdo um romance,
episédios medievais, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que 0 mais
notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal
maneira a invencdo de Schwartz, que ficAvamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da
increpacédo de ndo descobrir a pélvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a surpresa de um
golpe. Desesperou-me nao achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? N&o quis saber; fosse o0 mais torpe dos réus, era o
meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma provacao da
fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tdo mansa, tdo complacente,
tdo amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustica, que eu
prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdao das cegueiras
sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase limpida do olhar
ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficamos a um banco, lado a
lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusao distante, nos referimos ao caso.
Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, 6dio talvez comum de uma recorda¢do ominosa.
Desde 0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas, alegrando-me a
aquisicdo do vocébulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos, COmo se provasse
a goles a civilizacdo, como se bebesse a realidade do movimento humano nos paises remotos que 0s
cosmoramas pintam, em que vagamente acreditavamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a magada dos intermindveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de literatura,
com o sorriso conhecido dos objetos familiares.



Os professores eram bons e moderados. O de Francés, M. Delille, nome de poeta aplicado a um ursc
honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do Terceiro Império, cujo desastre o deportara para a
vida de aventuras além-mar; barbado como um colchao de crinas, por um vigor de cabelo denso,
luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, através do qual nos passavam
simultaneamente baforadas expressivas de cachaca e regras de Halbout. O professor de Inglés, Dr.
Velho Junior, nome de contradigdo ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador detalhado, sem
exaltar-se nunca, calvo como a ocasido, mas que excelente ocasiao de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situagéo e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também Inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma fera! chatinho
sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra um registro de gas,
guebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira especial de Portugués.
Gracas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo, garantido
pela competéncia oficial; gracas também as tinturas do Latim, em que me iniciara o padre-mestre
Frei Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaca, rezando a artinha com a
entonacado oca e funda das missas cantadas, consumidor de rapé por um convento, culpado, assim, c
cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quae, quod, e produzir-me
espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa ordem, que
estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a comodidade do
trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitdvamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a
regalia consuetudinaria. Antes da data memoravel do Francés, muito passeamos pelas avenidas de
sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliére. O teatro classico dava para grandes efeitos de
declamacao. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdi¢cado!
Quantas soberbas falas confiadas a viracéo leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politito; um Horacio, outro Curicio, D. Diogo e o

Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenario
deveras. Dialogavamos, com toda a forga das encarnacfes dramaticas, a bravura cavalheiresca, o
civismo romano, as apreensoes de rei ameacado, o heroismo da fé, os arrufos da misantropia, as
sinuosidades do hipécrita. Uma estatua de deusa an6nima, de louca esfolada, verde de velhice,
constituia o auditério, auditério atento fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem
reprovagdo, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais enérgica
do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, um de nés ou o outro enfiava sem-cerimonia as
saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de Chiméne, desespero de
Camila, luto de Paulina, ambic&o de Agripina, soberania de Ester, astlcia de Elmira, dubiedade de
Celimene. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente
simpético. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos estatutos,
com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! ¢
mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se, perene!
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catdo das bolas pretas, terror universal dos bichos
O diretor recebeu-me da Instrugdo com um abraco contrafeito de estilo; percebi que ainda escorria a
fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu também, e o fui, de ma
vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas atraia-me certo nimero

de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao reparei



sequer se esteve presente a filha do diretor.

Uma atencédo absorveu-me exclusiva e Unica. D. Ema reconheceu-me: era aquele pequeno das
madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao ombro do
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio
levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferen¢a do que era ha dois
anos. Tinha idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposi¢ao artistica...

- Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela a cujo vao
conversava com o Professor Crisdstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas dela,
maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também, prendia-me todo,
COMO Se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrupcéo de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do que se passou na tarde.
Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita graga, uma rosa
nos cabelos, vermelha como s&o vermelhos os labios e os coragfes, vermelha como um grito de
triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessao adoravel do branco e
a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns pratos, muitas
caricias; eu devorava as caricias.

N&o ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a
noite. Parece que me olhava também, ndo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o
Professor Criséstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia; tdo alto,
porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me estivesse a
fazer homem por dilatacdo. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre. Examinei entdo
0s sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas estranhos constatei. Mas
uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma recordacao e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade

X

Bem diferente esta exaltacéo deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manhd mesmo, na
Secretaria da Instru¢éo Publica. A expectativa mortal das chamadas; uma insignificAncia: o terror
académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha de mais grave. E por ocasido das
provas de Francés ja ndo era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as palpitagdes; o apetite
desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as no¢fes mais elementares da matéria com
0 apetite e com o sono. Memodria in albis.

O Professor Manlio animava; a animacao, lembrando o perigo, assustava mais. Esmagava-me por
antecipacgao o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem apelo, a
terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plimbeos de espesso verde,
sopesando as armas imperiais, as formidaveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela
conspiracao toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, o Matoso,

o Neves Ledo, as comissOes, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instru¢ao no fundo,
coisa desconhecida, mitoldgica, entrevista como as pinturas religiosas das abdbadas sombrias, onde
as vozes da nave engrossam de ressonancia, emprestando a forca moral a justica das comissfes, com



o prestigio da elevacéo e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do Império, o Executivo, o
Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianca.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguao ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de mim, morriam de
palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de Cristo,
tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes: um, outro,
outro... ainda ndo era o meu... Afinal! Nao houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a
porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de teto
baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca instintivamente. Uma parede vidracada em
toda a altura, de vidros opacos de fumaca, cor de pergaminho, coava para o interior um crepusculo
fatigado, amarelento, que pregava mascaras de ictericia as fisionomias.

Entre as vidragas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa examinadora: a
direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja de dragonas, barba da
cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno volume com o esfor¢co dos
miopes, esfregando as paginas ao rosto. A esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por
toda a face, palpebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade, batendo pela
costas, denegria-lhe confusamente as fei¢cdes. O terceiro, presidente da comisséo, nao se via bem,
encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com movimento

circular um punhado de pontos e langou-o0s a urna. A urna de folha cantava irénica sob o cair dos
nameros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estdvamos livres da expectativa. Ndo me preocupou mais a
dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansac¢o do espirito, esqueci o inventario natural dos
conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camdes, no
Sanches, nos banhos da natacdo, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, no processo d
assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me
das distragoes.

\oltei-me: era 0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano que pedia socorro. “Valha-me que
estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencdo da mesa. Atirei-lhe a oracéo
principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do proprio interesse.
Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez em quando, 0
infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranquilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os examinandos
estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se 0 sagudo da escada com a turbamulta dos
assistentes, confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as idades, todos os colégio
representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em cujo nimero se confundiam
caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre 0S grupos
dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa educacéo.
Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo 0 nevoeiro dos halitos e um cheiro de sarro

intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na areia do
ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a palavrdes. Alguns



rapazes de sorrisos frouxos, sem expressdo, maneiras reles, arrebitavam para o alto, com as costas da
mao, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais distintos davam caminho, repuxando
um canto desdenhoso de labios, perfilando mais a elegancia.

Um rebulico extraordinario agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de epigramas

e rabiscos, uma nova inscricdo de muito espirito: versalhada satirica contra o Professor Courroux, da
mesa de Francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com uma fertilidade pasmosa de
epitetos.

Nem de propdsito! na mesma ocasido entrava e langcava-se precipitadamente pela escada o terrivel
professor. “Nao o conhece? La vai!” indicou-me um companheiro mais proximo.

- N&o o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente para quem,
porque era estrabico. Por ele comegou o meu improvisado informante, e, conhecendo que eu andava
atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “Se tem empenho, fura; se ndo tem, babau. Bancas de
peixe! O peixe é caro as vezes, mas é sempre peixe de mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele
compridao de barba russa; o empenho é a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da mesa
de Geografia, um pancudo apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga...
o Barros Andrade... comprem-lhe os pontos... aquele diabo da retérica que me bombeou ha dias...
falem-lhe nos versos, que ndo hé suicas mais amaveis. O seu diretor é que os compreende. Quando
entra aqui é uma onga; o proprio teto branco empalidece; levantam-se, saldam o soberano! Agora, ha
homens respeitaveis: o velho Moreira, o simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada dos de Portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos. Atacavam-
se 0s estudantes com 0s carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume do tempo.
Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em xadrez
apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais e densidades
verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dois lances; 0 mais espagoso para 0s
assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de Matematica, perto da entrada, a de Portugués,
mais adiante, e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da outra,
resultando admiraveis efeitos de aplicacdo das Ciéncias Exatas a Filologia.

Antes da cerimOnia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a bengala. Olharam
todos. “N&o conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos ondeando pelos
ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o ch&o a cada passo. “O Conselheiro Vilela, ou
melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituicdo! Vai presidir as Mateméticas. Preside a tudo,

conforme é preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados... Na banca de Inglés, ha uns anos,
reprovava a todos... Como n&o?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! Muito depois,
apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que diabo, Barao, é este célebre tieitch em que tanto se
erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dancava-me no espirito, reduzida a
miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro,
vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chéo, de joelhos. Mostrava-me a méo, recortada em
puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforgos para colher a méo e beijar; a
mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe ainda,
para o teto, para o céu, e eu a via inatingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalco, que a calgasse; ndo permitia mais. Calcar-lhe
apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o conforto



céalido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do arminho, sobre o crivo de
seda da meia, milagre de industria para o qual concorrera cada dia do século industrial com um
esforco, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparéncia branda do sangue, involucro

sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo irremediavelmente desfalcado do espdlio

glorioso da estatuéria paga. Calgé-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calcando-a de dores numa
tortura ardente de beijos, exalando eu préprio a alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicao encantadora extinta; mas eu sofria da reacéo de
trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma coisa
insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordagada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de outrora! produzia-me o
efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar so.

N&o sei por que conveniéncia de acomodacao, fui transferido para o dormitdrio dos maiores. Esta
mudanca distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar somente a tarde, no camp
Depois das aulas, subia para o dormitério, aproveitando-me do relaxamento da policia do saléo.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos grandes, o prudente bedel
deixava andar.

Eu deitava-me pregui¢oso, ouvindo a grita do péatio, como coisa absolutamente alheia & minha vida.
Contava as tabuas do teto, por¢éo de tragos paralelos que se perdiam num reflexo da tinta. As vezes
lia narrativas de Dumas, que nao distraiam. Em outras camas, deitados como eu, de cara para cima,
cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam
verticalmente e rodavam azuis. A um canto, no fim do saldo, jogavam trés parceiros, bocejantes,
acentuando sem entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na
modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posi¢cao, fechando-se-me os olhos, ao brilho do So
que adivinhava la fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do jantar, um
companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram 0 meu sossego.
Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da recluséo colegial e da idade.
Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o patio, s6frego,
acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam as
intrigas do saldo. E que intrigas! exatamente a substancia do afamado mistério do chalé!

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino, grande caixao de pinho
a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde saiam emanacdes de
roupas suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio; donde saia mais, durante a
noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do Silvino.
Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribuicdo por familias regulares, ou
por aproximacdes eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada haver, ou como
entendiam outros nada ver. Louvavam-se os exemplos de fidelidade; comentavam-se as trai¢oes;
censuravam-se as tentativas de seducao; improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino
baquico dos caprichos volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves.
Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria
primeiro. Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma historia que tinham por sua vez
jurado ndo contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas espessas
com ou sem aplicagéo, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a crénica obscura do Ateneu
redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo
escrupulo das comissdes investigadoras. O Silvino que se fosse! Ndo tinha nada com a conversa dos



rapazes. Uma das melhores méaximas do chalé era esta, caracteristica: - Fica revogado o diretor.
Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, ali era normal e corrente. Todas as
idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No ambiente torvo da
intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das fic¢cdes, drama joco-sério dos instintos, em ilusédo
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres convictamente os mancebos,
explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do semblante, como elemento de artificio,
deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderagao no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o ladrao sabe ser
honesto no roubo; com o ar sério, espantadi¢co das femmes qui sortent; havia os ingénuos,
perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de adiar a
inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da profissdo, conscientes,
francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que nao perdoavam a natureza o erro original da
conformacao: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam grupo a parte, conhecidos
publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas
evidente, beneplécito perverso e amavel de tolerancia que favoneia sempre a corrupgdo como um
aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d’agua, em meio da
colecdo mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os
decaidos, portadores miseraveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos as vezes
antes do consumo, atormentados pela propensao de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de
compaixao sem esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidao.

Com estes em contraposi¢do, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de musculos,
largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz trémula e narinas avidas de bode,
os gorduchosos de beico vermelho relaxado, fazendo praga de uma superioridade porque nem
sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por entre as
travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no ch&o, envolvendo a
cara nos cabelos secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flores e jogava,
distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando n&do havia muitos, as grades do
saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o cordéo sobre o seio,
mostrando o braco desde a espadua, espreguicando-se com as mados ambas a nuca e os cotovelos para
cima, contando para a janela historias que ndo acabavam mais, enquanto as axilas, em fofos de
camisa, ia escapando a indiscri¢cao dos fios fulvos. Sempre ao Sol! sempre alegre! filha selvagem da
luz, fauna indomavel das regifes quentes, afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e
sobranceira.

Cantava.

S0 no canto era triste: cangfes nostalgicas repassadas do sentimento de coisas distantes, um lar
amigo de pais, um coragao de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracéo para sempre,
canc¢les da ilha em que se ouvia o murmurio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito
angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a faina, acompanhando um estribilho insistente
de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.
As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem-acabada torpeza.

Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia no



ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do corpinho, com
as flores, com as turbuléncias de crianca sem modos, Angela era a rainha da atencéo e da
curiosidade; inflamava-se o chalé em conflagracfes de entusiasmo. Se passava algum tempo sem
aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do quintal, carinhas sem conta,
chupadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a desespera-los cor
guem atica o braseiro para ver a erupcao das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um
prazer graduado entre o orgulho da castela requestada de cem paladinos e a expectativa palpitante d
carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir gue uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns paus da
grade da ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, quando o siléncio se
fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que tém mais estrelas e mais
segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questao de fresco sdo decisivas. Desciam por uma
corda de lencais torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de
prudéncia, ndo passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do outro.
Disse que me néo interessavam as intrigas e preocupacoes gerais do saldo; néo fui preciso; e ndo se
como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de expresséao - atualmente, virtualmente,
gue o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o espirito seduzia. Talvez por isso
fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as altas
horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicdo odiosa a nossa tolice
de descuidados. Veio-me uma noite a tentacdo violenta de espalhar o segredo por todos, desmoraliza
os findrios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocacao, trair merecidamente
aos traidores. Medi as objecdes: além de feia delacdo de voluntario da espionagem, podia ser asneire
Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira classe.
Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma paciéncia e um esfor¢o de cagador de
emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado.
N&o houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma
troca de nove, muito discretos, muito habeis; também quem traisse apanhava.

A minha irritag&o contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso algum rapaz
surpreendia os expedicionarios da frescata, era incontinenti aliciado para as vantagens e sob as
ameacas. O murro fabuloso do Malheiro era a sangao.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. Ndo que me escaldassem as horas noturnas do chalé!
Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do carcere forcado! Mas uma hesitacao prendia-me,
de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, ndo sei como diga, razdes
velhas de vaidade vertebrada; aversao ao subterfugio; ou talvez um medo que me ocorreu por ultimo,
sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que tive de
sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa
senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples lembranca de gratidao, qu
comegava a apagar-se.

Repetiam as murmuracdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas gradeadas
indicavam junto do muro da natacéo as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfermeira,
enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incomparavel para o tratamento dos casos graves do
coracdo. E vinham com histdrias de estudantes muito mal de imaginarias moléstias... Doeu-me
aquilo, como se me houvessem ferido 0 mais santo escripulo de sentimento. Uma infamia, uma



infamia, esta afirmacé&o de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, mas
completo. Dormia no chalé o famoso Rémulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de
adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o Silvino; falava fino
o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da tro¢ca do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lencois e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca. Arriscadissima, como vao ver, mas eu
contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negécio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que recolocava a
grade, até que um aviso do quintal pedisse corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi dormir.
Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa, evoquei a memoria da afronta que me
devia R6mulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lencéis, firmei forte as barras da grade e
fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue nao lava, bem pode lavar uma ducha
de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem meias,
calcas, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericérdia ao sarrafo impassivel, toda a noite, inundado pelo
aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva nao viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-se de
esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfacdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.

Xl

O Dr. Claudio encetou uma série de prelecbes aos sabados, a imitacdo das que fazia as quintas
Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia politica,
pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto; interessantissimas, sem pesadas
minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me valera tdo bons minutos
de atencgao.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da igni¢cao; a génese das rochas,
fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do pérfiro, primogénitos do fogo; o grande

sono milenario dos sedimentos, perturbado de convulsdes titanicas.

Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembranca tragica de muitas eras orgulhosas do
planeta, monumento da pré-historia das arvores, negro, que a industria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das metamorfoses,
subindo, desde a vegetacdao florestal dos fetos até ao homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da
procissdo dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, 0 megatério potente, tardo, balancando as
passadas, sujo, descamando saibro e as concrec¢des secas do lobo diluviano, solene, conscio da carga
de séculos que transporta.



Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o mestre passava a
descrever a vida na umidade, na semente, a evolucéo da floresta, o gozo universal da clorofila na luz.
Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que sustenta nos mares o
comeércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetacdo marinha
nos abismos e da giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessivel.
Depois, a histéria dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regidées virgens, os dramas do
egoismo na selva, do egoismo rude da for¢a que pode, cego, formidavel, sagrado como a fatalidade.
E corria inteira a série das classificagdes, mostrando a vida no infinitésimo, a microbia invisivel,
onipoténcia do numero, sociedade inconsciente da ménada, solidaria para a morte e para as
reconstrucdes impereciveis da Terra.

O homem finalmente - ventre, coracdo e cérebro, politica, poemas, critério: a alma, universo de
universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores, que o Sol inflama,
gue o Sol néo sente.

Falava uma vez sobre educacéo.

Discutiu a questéo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizacao imperfeita, aprendizagem de corrupgéo, ocasido de contato com individuos de
toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o terror? o merecimento ndo tem cotagéo, cobrejam as
linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacdo, a humilhacdo, campeia a intrige
a maledicéncia, a callnia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, 0s mais

fortes, abundam as sedugdes perversas, triunfam as audacias dos nulos? a recluséo exacerba as
tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

llustrar o espirito € pouco; temperar o carater é tudo. E preciso que chegue um dia a desilus&o do
carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize 0 mais cedo.

A educacéo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras de virtude,
mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afronta-las é a heranca de sangue dos capazes da moralidade, felizes na loteria do
destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo la fora, onde se vaa
sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razdo da maior forca é a dialética
geral, e nos envolvem as evolu¢des de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a perfidia terra-
terra € um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento € quase semp
a condicao do éxito, como se houvesse ascensfes para baixo; onde o poder € uma redoma de chumi
sobre as aspiragfes altivas; onde a cidade € franca para as dissolu¢des babildnicas do instinto; onde
gue é nulo, flutua e aparece como no mar as pérolas imersas sao ignoradas, e sobrenadam ao dia as
algas mortas e a espuma.

O internato é (til; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o gue vale mais e o que vale
menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcdo. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as sugestdes da
habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a dire¢do do carater é invariavel. A constancia da
bassola é uma; temos todos um norte necessario: cada um leva as costas o sobrescrito da sua
fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que
tem de ser, € ja. E tanto mais exato, que o encontro e a confusdo das classes e das fortunas equipare
tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no
internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E nao se diga que é um viveiro de maus germens, seminario nefasto de maus principios, que hao de
arborescer depois. Ndo € o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupgéo que ali



viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como 0s
gue se perdem, a marca da condenacéo.

O externato € um meio-termo falso em matéria de educagdo moral; nem a vida exterior impressiona,
porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a observacao, porque falta a
convivéncia de mundo a parte, que so a reclusdo do grande internato ocasiona. O internato com a
soma dos defeitos possiveis é o ensino pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja,
habilitacdo do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os gin4sios sao para 0s
privilegiados da saude. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o
internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola positiva do conflito
social com 0os maus educadores e as companhias perigosas, ha comunhao corruptora, no tédio de
claustro, de inacdo, de carcere; cumpre que 0s generosos ardores da alma primitiva e ingénua se
disciplinem na desilusdo crua e prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro importa em
mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das pracas desimpedidas da
republica de Plat&o.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opiniées do professor, eu aplicava
onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono naquela casa, aluguel
do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e da irma
raptada, da vinganga extravagante dos cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentracdo muda
de o6dios, dos movimentos incompletos de revolta, da submisséo final de escorracado que se resigna.
Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no saldo verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a Ultima vez que
fora a priséo.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguéo cimentado dos lavatérios; sentia-se uma impressao
de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chao era de terra batida, mal enxuta.
Impressionava logo um cheiro tmido de cogumelos pisados. Com a meia claridade dos
respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou capoeira de
travessodes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tabua pregada, por mesa. Sobre a mesa
um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da execracao; ainda em cima, uma
tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De espaco a espaco, galopava
um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos repugnantes
dos lugares l6bregos. A soltura surgia o preso, palido como um redivivo, espantado do ar claro como
de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza: ndo tinha nada! Eram
todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles
mesmos, o Silvino, Aristarco, todos 0s seus algozes! Raciocinava como as vitimas da antiga escola,
gue se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soalheira, ao sereno, de
proposito.

Um dia ndo pbde levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nduseas, ele corria a janela. Embaixo havia um pé de
magnolias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio
visguento do vomito contra as amplas flores alvas.



Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a por¢céo de cobertores que os vizinhos haviam
cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferencga horripilante, suprema dos que nao
vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o doente;
recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo
ambas as vezes com a discricdo hermética que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci
tdo belo sorriso, sorriso de crianga a morte. Oito horas da noite. O gas atenuado produzia eflavios
contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros dormitdrios, em cujas
vidragas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e comuniquei-
Ihe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis providéncias. Transferiu-se o corpc
para a capela, onde se erigiu a essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto: ndo convinha ao
colégio o aparato de um grande enterro, pregao talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes revolviam
curiosos na gaveta do Franco o espoélio da morte: uma escova de dentes esfiapada, tingida do carmin
de um pé chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de mulher despindo os seios,
cartas a-toa e um macgo consideravel de boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinatura:
falsas de professores, e 0 nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre pretendia maravilhar
magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lencois um cartdo: uma gravura, Santa Rosalia! a minha
padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo bienal dos prémios. As benemeréncias andavam famintas
de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar o preparativo com grande anterioridade,
porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao diretor, guardavam-lhe
uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas
as veras da alma. Um busto! era a remuneragdo que chegava dos impagaveis esfor¢os, a sonhada
estatua. Vinha-lhe aos pedacos. Comecavam pela cabeca; mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdémen,
bela panca metalica e magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois, o
prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando Ihe oferecessem as botas!...
Depois, ndo seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria,
acumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatua! surgida aos poucos da
sinceridade vagarosa das obla¢g6es, como dificilmente a gléria, do escrutinio demorado dos tempos.
Devia ser uma solenidade sem memodéria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco de despesa:
de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupcao de uma cratera, saltasse a surpresa, galardao de
altas qualidades e pirraca suprema a concorréncia dos rivais.

N&o havia sala no Ateneu que comportasse tao vasta festividade; nem o préprio lugar dos recreios
abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o patio central, sobre grandes mastros plantados
convenientemente. Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a imaginagdo humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pano emprestado aos toldos, ao
velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas; reservando-se, no meio, espagosa arena pare
exibicdo dos laureados. Por intermédio do ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no
estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se o0s rolos no patio,



ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e 0s carpinteiros, um povo de
carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando as carreiras, aos saltos,
aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vé-los
alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes tinham ido para casa,
receosos da febre.

O alvoroco dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o pétio de postes e
travessodes, tabuas e pés de serra como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os
cantos com a crepitacao continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos paus cortados.
Aristarco fiscalizava o servigo como mestre-de-obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as
emanacoes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar os serrotes com
um rumor de fabrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos.
Havia um prazer especial naquilo; crescer do chao em trés dias por honra sua a floresta das vigas e
barrotes, ao esfor¢co de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tabuas sob os malhos,
desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exaltacdes, e prejulgar do efeito total,
guando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da populagao invadisse, e assomasse, de um
terremoto de aclamacgdes, o busto, altaneiro e luzente.

Certo néo foi tdo nobre o orgulho dagueles monarcas das piramides, idiotas macabros e colossais,
arquitetos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o vigamento os toldos,
as velas, como um céu de lona. As janelas do patio abriam-se para o anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode produzir de
aparatoso o bem combinado das cores vivas e 0s apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins
pintados de coreto, e as colunatas de papeléo; tudo que pode a concordancia assombrosa da
cenografia e da ripa, armou-se no patio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da arquibancada,
convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e o0s assistentes somenos sentar-se-
iam na tdbua dura. As abertas de construcao que ndo podiam ficar assim em o0sso, foram empanadas
de veludo com frisos de galdo. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaustres
espiralados de fitas. Em cada baladstre um escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por
delicadeza incluiram o nome de Aristarco varias vezes. Aristarco nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a entrada do
anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para a
Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia ao trono, sentava-
se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de la, como um soberano
precavido ditando o esplendor da coroagéo.

Os iniciadores da subscri¢cao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o Climaco, aluno
gratuito, e o professor de Desenho. Climaco, mogo de espirito pratico, ndo levou muito a ruminar
uma feliz idéia. E se oferecéssemos um busto ao nosso diretor? Lembrou-se a principio de congregar
0s gratuitos; mas repeliu imediatamente a lembranca por inexequivel. A gratiddo podia-se subscrever
por todos; saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite ficaram frios.
Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas,
que, se a idéia pegasse, nao teriam duvida. Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda,
dos pequenos assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos minutos a
existéncia da subscri¢cdo estava no dominio publico. Comecou a pressao irresistivel de fato. Que
miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de
agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros



signatérios encarnicavam-se com despeito em coagir 0S outros, como se ndo quisessem ser 0s Unico
sangrados.

J& nédo era preciso esforco do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias inteirava-se a
subscricdo. Muitos pagavam a vista; os que ndo tinham dinheiro iam tirar ao escritério e o guarda-
livros em segredo debitava o valor, despesas diversas na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do rateio 0s
gratuitos: aderiam com a intencdo sincera. Razoavel. Quando principiaram os preparativos da
solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O anfiteatro do patio estava fechado
ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear en
grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento, examinando os aparelhos escolares,
as cartas de parede, as maximas sabias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A afluéncia
aumentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade. As onze horas era dificil
circular no Ateneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A dltima demao dos armadores fora digna do
primeiro esforgo. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no alto, em bambinela, em faixas
entrelacadas, balangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira alaranjada do arrebol;
imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido jubilo;
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da
arquibancada, veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lad
oposto, simetricamente, outro palanque para a banda de musica e para os cantores. Nao se via mais
teto de lona: algas enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flacidas
pendentes, como um dilivio de primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos festfes do
teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante
recolhimento. As pessoas que entravam guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era
baixinho, cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A
cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da
lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a irrup¢éo do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o edificio todo de
carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se
acima dele como para mostra-lo. Calcas pretas, casaca, peito blindado de condecoragdes, uma fita dt
dignitério ao pescoco, que o enforcava de nobreza. Mirando! A suprema corre¢éo, a envergadura
imponente do talhe, a majestade dominadora da presenca, fundia-se tudo numa mesma umbigada de
empafia. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante. O Mestre
invejavel, desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se 0s membros de uma comissao de
recepgao, composta de professores de bela presencga, e alunos em condigbes semelhantes.
Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do anfiteatro
comprimia-se a multiddo dos convidados. Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam, descobriam
os pais, as familias dos de mais elevada posicdo social, pescavam para o ingresso preterindo 0os mai
préximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos
lugares especiais quem para la ndo houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se;
gue a familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas nuas. Este rigor de etiqueta
fazia suar a comissdo, embaracada na massa da concorréncia. Aristarco aproveitava também para
desforrar-se dos pagadores morosos da escrituracao. Afinal deu na vista a pescaria dos seletos.
Houve murmdarios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de
haver crescido a multiddo, foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de



cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com 0 augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo ao convite
gue recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. N&o preciso dizer que a caranguejola sofrera mais
uma das grandes comoc¢des da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e quadrada, no exercicio
efetivo de porta-retorica. Ficava a direita do sélio da princesa e diante do Orfeéo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o anfiteatro.

N&o pode dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A massa de
ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta das casacas e
paletés generalizava-se no espa¢co como uma escuriddo desnorteadora; amedrontava-o o semicirculo
negro, enorme. A impressao simultanea do publico impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga

gue o animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloquéncia rabiscada que trazia em tiras
de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou a consciéncia de si mesmo. Diante da
tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada,
misteriosamente envolta numa capa de |a verde. A surpresa! Era ele, que ali estava encapado na
expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele
até do que ele proprio, a tremer; porque bronze era a verdade do seu carater, que um momento
absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia. Lembrou-se de que o vasto barracao, as alcas de flores, o
vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galfes alfinetados, todas as sanefas de
paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da populagéo, o busto na capa verde, tudo era o seu
triunfo por seu triunfo, e 0 embarago desvaneceu-se. A inspiracéo ferveu-lhe de engulho a goela,
vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaco sobressalente que
trouxera, improvisou como Demaostenes, inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da
arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito correr na
terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apdstolo. Abria a casaca e
mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que Ihe varavam a alma néo se podiam
ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descricdo: devia ser horrivel. Depois dos sofrimentos,
0S Servicos.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender no outro: a
posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo olhava para tras por
modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de Loth. Com o Ateneu estava satisfeito: uma
sementeira razoavel; ndo fazia rogar para florescer. Coracdes de terra roxa, onde as licdes do bem
pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea espipocava. Uma maravilha, aquela horta
fecunda! Antes de maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos,
pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, servicais, as candidas alfaces, as
sensiveis cebolas de lagrima tao facil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas abdboras, que
todos vao plantar e ninguém planta, os alhos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem os mastrucos
inominaveis, nem os agrides amargos, nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a
trapoiraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal € mato. Horta paradisiaca que se
ufanava de cultivar! A distribuicdo dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca prépria; preferiu uma simples bomba

qualquer de retorica, porque o mestriculo Venancio ia também falar, e, na qualidade de pajem por
dedicacao, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de gldrias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e o0s hinos escolares.



Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para exibir o
genro. Cagoadas.

A premiacao foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do movimento literario nos
dois ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, desde a fundacéo da
casa, e convidou o secretario a evocar, por ordem de merecimento, 0s hovos premiados. Extensa
lista. A cada nome descia um aluno, branco de emocéao, atrapalhando os passos; e transpunha a arer
A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentavam o Exm.o Ministro do Império e
varios figurdes da Instrugdo Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide verde de coroas de carvalho, papel
e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, em
guantidade.

No estrado, a pouca distancia, rumas de livros luxuosamente encadernados. O premiado recebia trés
dois, um, daqueles volumes, a medalha, a men¢éo honrosa, um serméozinho amavel do ministro, e
saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel; até os
olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha
de o agluentar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingbes e mais outro, alcangaram medalha de
ouro. Rédmulo, Malheiro, Climaco, Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata.
Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o acafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrdo e numerosissimos
outros, a singela mengéao honrosa. Aos nédo contemplados, ficava a compensacgao de desfazer raso ne
justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia pessoas
verdadeiramente notaveis; titulares de sdélida grandeza, argentarios de mais sélidos titulos, vultos
politicos de bela estampa e tradic6es sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do hibernal
senado, outros a energia moca da camara temporaria, médicos celebrizados por faganhas cirdrgicas,
ou simplesmente pela vivisseccao reciproca de mazelas em pleno logradouro publico dos “a
pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas principalmente nas
bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescéncia da formosura,
que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia ostentacfes de pedraria e vestuarios
gue impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas,
forcando magicamente o torpor da sesta sensual sob a caricia opressora de um pequenino pé
vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde
vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nés
um palmo na perspectiva geral da multidao; o nosso grande cuidado era o poeta, “o0 poeta!”
murmurava o colégio, uns a procura, outros indicando. Era aquele de pé, mao no quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mai
proximas, uma profusdo assombrosa de suicas.

Dentre as suigcas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois hemistiquios,
artisticamente longo, disfarcando o cavalete da cesura, tal qual os da Gltima moda no Parnaso. A raiz
do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos, de coruja, como os de Minerva. Tao
vivos ao fundo das 6rbitas cavas, que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia
da estrofe. O grande Dr. icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar uma
poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre
Logo depois dos prémios, teve a palavra.



Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa de barbas no espaco.
Crescente. Desapareceu 0 poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com
a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exm.o do Império, enovelaram-se as
arquibancadas, desapareceu tudo numa expansao incalculavel de suicas, jubileu de queixos.
Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora,
carga tremenda de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando,
rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se como uma
inundacédo que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a
impressao foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do busto. Teve
a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um esforgo,
preparou-se. E preciso as vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as agressoes.
A prépria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscilacdo do turibulo pode fazer enjéo.
Ele receava uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava
do elogio, imensamente. Mas o0 Venancio era demais. E ali, diante daquele mundo! N&o importa!

Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a glorificacao de
Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade
até o cobre ductil, cantante das adula¢des. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas énfases, e
sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a imagem monumental do diretor.
Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose. Venancio era o seu
escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiracdo: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne a medida que o
Venancio falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutagdo da matéria bruta que a alma
artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de ferro; & epiderme, nas maos,
na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas
em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente macico por dentro, como se houvera
bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacéo da roupa;
empedernia-se, mineralizava-se todo. Nao era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo
inerte, bloco metalico, escéria de fundigédo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas,
sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gléria! mas feito estatua.
“Coroemo-lo!” bradou de subito Venéancio.

Neste momento, o Climaco, estrategicamente postado, puxou com for¢ca um corddo. Da capa verde
dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha
de encomenda estilhacar-se contra o metal novo.

- Coroemo-lo! repetia Venancio, num vendaval de aclamacgdes. E sacando da tribuna espléndida
coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oragdo encomiastica de Venancio. Nada para ele das
belas apostrofes! Teve ciimes. O gozo da metamorfose fora uma alucinacdo. O aclamado, o
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e 0sso. O préprio
Venancio, o fiel Venancio, abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a
peanha, aquele pedago de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o espaco
atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.



Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela rivalidade nova,
- 0 bronze invencivel.

Por gque ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndo somos nés? A adocao do pedestal nas mobilias teria ao menos a vantage
de facilitar a provacéo da gloria, de vez em quando, da gléria efetiva, gloria atual, gléria prética.
Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a elevacao,
ensaiava-se a postura; esperava-se imovel que cedesse o espasmo. Mas... ndo! forca era aceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substituicdo, sopeia-o, anula-o.

Com os diabos! Por que h& de ser isto afinal a imortalidade: um pedaco de marmore sobre um
defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multiddo confusa de alegrias e despeitos. As
maes acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para
0S que passavam satisfeitos, 0s outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da propria vitGria
qgue da humilhagéo alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do anfiteatro,
mostraram-me uma familia de luto, - a familia do Franco. O desembargador, de chapéu na méo,
esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo,
olhos miados, péalpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera a noticia.
Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do filho, para
distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mée e duas irmads menores, muito palida, delgada,
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na terra, como
guem pensa encontrar alguma coisa.

Xl

MUsica estranha, na hora célida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforgo agonizante dos sons, lentos,
pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma conclusao
triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o instrumento sucumbe e logo
um dia claro de renascenca, que ilumina o mundo como o momento fantastico do relampago, que a
escuriddo novamente abate...

Héa reminiscéncias sonoras que ficam perpétuas, como um eco do passado. Recorda-me, as vezes, 0
piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre,
infantilizados no enfraguecimento como a recomecar a vida, inermes contra a sensagao por um
requinte mérbido da sensibilidade - eu aspirava a musica como a embriaguez dulcissima de um
perfume funesto; a muasica envolvia-me num contégio de vibragdo, como se houvesse nervos no ar.
As notas distantes cresciam-me n’alma em ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como das
palpitacbes fortes do coracdo quando o sentimento se exacerba - a sensualidade dissolvente dos son
Lasso, sobre os lengois, em conforto ideal de timulo, que a vontade morrera, eu deixava martirizar-
me o0 encanto. A imaginacéo de asas crescidas fugia solta.

E reconhecia visGes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, cor propriz
enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados,
negrissimos, desatados para 0os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, parodia



de um almanaque, valha a verdade, e que |he fora entregue, sangrento escarnio! pelo proprio noivo;
outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existéncia fora no mundo
como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o azul
embebe... Outras lembrancas confusas, precipitadas, muta¢cdes macias, incansaveis de nuvens,
enlevando com a tonteira da elevacao; lisas escapadas por um plano obliquo de véo, oscilagao de
prodigioso aerdstato, serena, em plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abracos, lagrimas, o steamer preto, sobre a dgua esmeralda,
inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os salva-vidas como grandes
colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na espessura vitrea
do mar; a camara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se
apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espac¢oso; para diante mangueiras arredondando a copa sombria
na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobac¢des de cumulos crescendo a olhos vistos,
floresta colossal de prata; de outro lado montanhas arborizadas, expondo num ponto e noutro,
saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pegas de roupa,
irladas de sabao, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna
ausente, grandes lencéis, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, as cordas
camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espacadamente a lavagem
como se suassem ao sol a transpiracao de muitas fadigas; saias brancas que dangavam na brisa a
lembranca coreografica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de mulher nas saias,
nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de Sol, como as fadas no raio de Lua. Saudava-me
a janela com uma das exclamacdes vivas de menino surpreso. Sem paletd, as maos, empilhados, dois
montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima,
afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguica! uma preguica! uma vontade de deitar no colo! comecava as

infinitas histdrias, narradas devagar, como derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando era
pequena, aventuras da imigragéo, as casas onde trabalhara; contava as origens do drama do outro
ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as coisas chegavam a bom termo; a desgraga nao quis.
Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas
dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e
um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe,

ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes,
manchas antigas que eu nao via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente um burburinho
imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos humanos
indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas mitudas de canteiro, tremor de carros
nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matiné de musselina elegante e frouxa
aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastante a sua presenca para reanimar-me no leito. Tao boa, tdo boa no seu carinho de enfermeira, de
mae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os cotovelos a beira do
colchao, o olhar nos meus olhos - aquele olhar inolvidavel, negro, profundo como um abismo,

bordado pelas seducdes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda
na pélpebra com o halito de veludo a caricia daquela atencao.



Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina mao sobre a
testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves vapores do
narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a saude.

Logo depois da festa de educacao fisica, que foi alguns dias depois da grande solenidade dos
prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus padecimentos meu pai
seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um
correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto. No patio, ¢
siléncio dormia ao Sol como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas,
as carteiras amontoadas num canto, na calica 0os pregos somente das cartas com alguns quadros
restantes de méximas, por maior insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitorios, as
camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava
um servico vasto de lavagem, envernizagem, caiacao; vieram pintores reformar os aspectos do
edificio que se renovavam todos 0s anos.

Os tristes reclusos das férias, ficAvamos, no meio daquela restauracao geral como coisas antigas, do
outro ano, com o deploravel inconveniente de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta situagédo, como do excesso de brilho das paredes em Sol, que debatiam fulgores na melancolia
morna da circunvizinhanca dos morros, comegaram a doer-me os olhos até a lagrima, forrou-me a
lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso 0 gosto do aborrecimento? Pesava-me
cabeca, o corpo todo como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo um formigueiro de
pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residéncia para
os lados da natacdo. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi para mim o
verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a prépria agonia aos cuidados do seu
trato fora uma ressurreicao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhao lateral, com entrada independente
pela chacara e comunicando por dentro com as outras pecas.

A senhora néo deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio, como uma irma de
caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a entrada.
Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracao palida ao reabrir os olhos de um desses
periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a mao, prendia nas dela,
tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentacdo da dieta era ela quem trazia,
quem servia. As vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela mesma o alimento a boca, a
colherinha de sagu, que primeiro provava com um adoravel amuo de beijo. Se precisava andar no
aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra por um chéo de
paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenca, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas do médico,
embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitavel de pérolas a todo pretexto.
Tagarelava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, as vezes, para adormecer-me, masicas
desconhecidas, tao finamente, tdo sutiimente, que os sons morriam-lhe quase nos labios, brandos
como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao
ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na témpora. E retirava-se,
insensivelmente, evaporava-se.



Por um acaso da distribuicdo acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem, agradavelmente
amaciado, o som do piano do saldo. A amavel senhora, para mandar-me da sua auséncia alguma
coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a mesma brandura
sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violéncia de execuc¢do. Sentimento, apenas,
sentimento, sucessado melddica de sons profundos, destacados como o dobre em novembro dos
bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno,
consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espiritos
aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas.
Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nds o jardim virente, constelado de margaridas;
depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres,
mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado.
Curioso esplendor revestia aquele espetaculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas
gradacOes de verde, o verde-negro, de faianga, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos
bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manha. Tetos de
casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaco! Ema entregava-se,
como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.
Absorvendo-me na contemplacéo da manh@, penetrado de ternura, inclinei a cabeca para o ombro de
Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como coisas
sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. N&ao! eu néo
amara nunca assim a minha mae. Ela andava agora em viagem por paises remotos, como se hao
vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Nao pensava nela... Escureceu-me as recordagdes
aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de
noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para
aguela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanavel dos melhores dias: ndo fosse
subitamente destruir-se a situagdo. A convalescenca progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado eram as
lembrancas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava na
memaoria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela deixava dos cotovelos
no colch&o premido, ao partir, depois da ultima visita a noite, em que ficava como a esperar que eu
dormisse, apoiando o rosto nas méos, os bragos na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto
olhar.

O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperanca da primeira visita. Saltava da cama, abria
imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava
solitaria, reforgcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento limpo. O mais
completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a crepitacao das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Ndo dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na enfermaria,

vinha ter aos lenc¢ois, de mansinho, como uma insinuacéo derramada de leite, a primeira
manifestacdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de folnagem que
acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a vista, uma
vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados, encanecidos por
um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse também na regido dos
pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetacgao de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu esperando



ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“...Salvar o momento presente. A regra moral € a mesma da atividade. Nada para amanha, do que
pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente,
sO a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, apreensédo outra covardia. O dia de amanha transige
0 passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreenséo, esperanca, vaos fantasmas, projecoes inanes de miragem; vive apenas o instat
atual e transitério. E salva-lo! salvar o naufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta l6gica das aces.

Para diante, na linha do dever € o mesmo que para cima. Em geral, a despesa de heroismo é
nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, € mister um sistema completo de mentiras
harménicas. Nao mentir é simples.

...Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sdo mais altas que 1a; em
compensacao, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um ten
sobre a cabecga um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre 0s ricos.
A agitacao nao me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animacéao, de ruido, de povo, a festa iluminada
dos negdcios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim, afastam-se,
desaparecem. Que espetaculo para um doente! Parece que € a vida que foge.

Dou-te a minha béngéao...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a méo que me dera a carta; contra a face, contra 0s
labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo 0 momento, como se bebesse na linda
concha da palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pai, disse Ema, uma querida mée, irméaos que o amam... Eu nada tenho; todos
mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais...
Deixemos essas coisas.

N&o sabe o0 que € um coracéo isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam Sao 0S mais
traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos casais.
Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu filhinho.” Dava-me os bons-
dias. Saia, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablugdes.
Rindo sem causa: da claridade feliz da manh&, de me ver forte, quase bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como um
derramamento de flores de uma cornucépia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de perto, bem
dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre
labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sangiiinea da boca, do que a
imperceptivel confusado de arrulhos cantando-lhe na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me,
agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de irradiagdes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tépido da respiracao. EL
via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguracao sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coracéo e escrever com a prépria vida uma pagina de sangue par;
fazer a histéria dos dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O Ateneu



ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcéo do edificio principal. Imenso globo de fumo
convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao céu, iluminado
inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o Américo. Vinha da roga.
Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abranda-lo; impossivel: cada vez mais
enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez ndo comum. Olhavam todos
para ele como para uma fera respeitavel. De repente desapareceu. Passado algum tempo vieram trés
pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas
vermelhas, movedicgas, no rosto, mordia os beicos até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade.
Aristarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a
energia com o0 modo amoroso, tranquilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores.”

Carregando a vista com toda a intensidade da forca moral, segurou o discipulo rijamente pelo brago e
fé-lo sentar-se. “Tu ficaras, meu filho!” O moco limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de
repentina complacéncia: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-o apresentar-se

em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém foi jamais
como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicagao entre a casa de Aristarco e 0
colégio.

N&o havia ainda comegado servigo sério de extingdo. A maior parte dos criados eram licenciados por
ocasido das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava perdido, que
aquilo era a sua completa desgraga! Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para salvar o escritério, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no saguéo das bacias.

Por maior incremento do desastre, ardia também, no patio, uma porcdo de madeira que ficara das
arquibancadas, aquecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento, favorecendo a
propagacéao do fogo.

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu nao tinha exata consciéncia do momento. Esquecia-
me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu, as salamandras imensas de fumaca
arrancando para a altura, desdobrando contor¢cdes monstruosas, mergulhando na sombra cem metros
acima.

O jardim era invadido pela multid&o; o bairro inteiro concorria; vociferavam lamentacdes, clamavam
por socorro. Dominando a confusao das vozes, ouvia-se 0 apito da policia em alarma, cortante,
elétrico, e o rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um paralitico que quisera
vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos préprios clardes, desfeiteando a noite com
a vergasta das labaredas.

Sobre o patio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanga choviam fagulhas, contrastando a
mansidao da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio. Por toda a parte caiam escorias
incineradas, que a atmosfera flagrante repelia para longe como folhas secas de imensa arvore
sacudida.

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comec¢ado os desabamentos. De instante a
instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como explosées



subterraneas. As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e
avistavam-se as arvores terrificadas, imoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar térrido
gue o incéndio despedia. As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas,
olhando. Na rua, ouvia-se arquejar pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como
intermindveis serpentes, insinuavam-se pelo chéo, colavam-se as paredes, desapareciam por uma
janela. Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se 0s
bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio: sala de entrada, capela, dormitérios todos da
primeira e da segunda classe. Uma turma de salvagdo procurava isolar o refeitorio e as salas
proximas, entregando-se a um servico completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o
vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraco lateral, onde se conservava Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante das
fagulhas, chegavam continuamente os destrogos miserandos da salvacéo: armarios despedacados,
aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado, semelhando
colunas torcidas, espiralavam grossas erupc¢des de fumo; as janelas superiores o fumo irrompia
também por bragos imensos, que pareciam suster a mole incalculavel de vapores no alto. Com a falta
de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em pavorosos rochedos
inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais, enegrecendo as
vergas. Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho
cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastacao.

Nos lugares ainda n&o alcancados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora camas de
ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de
esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio. Estavam
enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como entretidas a ver. A

Virgem da Conceig¢ao chorava. Santo Antonio, com 0 menino Jesus ao colo, era o mais abstrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo ante os terrores a amostra de
impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscri¢fes lendéarias, era uma vergonha. Os incéndios
acabavam de cansaco. A simples presenca do Coronel irritava as chamas, como uma impertinéncia
de petréleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente sem o empenho dos profissionais do
esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas chegou ao
auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre, exalava-se um rugido
surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraga, estaladas, carbonizadas, via-
arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima d
invisiveis braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispagdes terriveis, precipitando-se no
sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! - Dizem que foi proposital...” Afirmava-se que o
fogo comecara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados para a lavagem da casa.
Diziam que comegcara simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos do tubo de gas perto dc
soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideragdes a respeito das circunstancias
financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas do arrabald
havia um movimento de festa. Grande numero de alunos tinham concorrido a testemunhar. Alguns
empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o diretor, em siléncio, ou fazendo



exclamacdes sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa desolagao.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero néo convinha a dignidade.
Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, amigos,
esforcados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos. Afrontava a desgraca
soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a tranquilidade das grandes
vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des ames peu communes

Hors de I'ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado.
Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes independentes, do
péatio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonizado e as paredes. De todos os
lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaca, mantendo um nevoeiro terroso e um
cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de janelas,
como arrombamentos, iguais, negrejantes como da a¢éo continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas de um
bolor claro de cinza, ticbes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manha flutuava o sossego
funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinarias. O incéndio fora propositalmente langado pelo Américo,

gue para isso rompera o encanamento do gas no sagudo das bacias. Desaparecera depois do atentado.
Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraco de marmore do outdo. L4 estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No jardim
continuava a multiddo dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal passeavam. Em redor do
diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabalaveis e compadecidos. L4 estava, a
uma cadeira em gue passara a noite, imével, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito
sobre um monte de carvies, o cotovelo espetado na perna, a grande mao felpuda envolvendo o
gueixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiario. Imovel! Contavam que ndo se achava a senhora. Imével! A prépria senhora
com quem ele contava para o jardim de criancas! Dor veneranda! Indiferenca suprema dos
sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao monopdlio da
méagoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esfor¢os!...
Em paz!... Ndo era um homem aquilo; era um de profundis.

L& estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia partidos,
enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licbes de anatomia,
gravuras quebradas da histéria santa em quadros, cronologias da historia patria, ilustragées
zooldbgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres
contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida,
da histéria, da crenca tradicional, da vegetagéo de outro tempo, lascas de continentes calcinados,
planetas exorbitados de uma astronomia morta, sois de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagfes, saudades
talvez, se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo - o funeral para
sempre das horas.



Rio, janeiro-marcgo de 1888



