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Joado Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata,
habitava,

h& anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a

frente encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte,
e de onde se avistava a Estacéo da linha férrea de Baturité. Era amanuense,
amigado, e gostava de jogar vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em
torno

de uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de louca
esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas cole¢cées
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas
numa

cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e novel... Cinquen...ta e

seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das
pedras no saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chao de tijolo, com duas portas para o interior

da casa, paredes escorridas pedindo uma caiacéo geral. A direita, defronte da
janela, dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho néo
menos gasto. O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa
entre

as duas portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a
esquerda, onde pousavam dois jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:
— Quadra! Ou cacoava: — Os anos de Cristo!... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria
ricocheteava nos quatro angulos da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os numeros
solene-mente.



— Vispora! saltou de repente um rapazola de 6culos, bigodinho fino, flor na
botoeira do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era 0 Zuza, quin-tanista de direito, filho do coronel
Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

— N&o desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a méo.
Pode ter
sido engano. Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroc¢os rolando sobre a mesa com um
surdo ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcacgoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de palet6 de fazenda parda
sobre
a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco
frouxo de rendas, cabelo penteado em cocé, estampa insi-nuante, bons dentes:
era

a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as
insinuacdes malévolas da alcovitice vila que entrevira escandalos na vida

privada de D. Te-rezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-casa,
honesta, dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se — caltnias do populacho — que se cor-res-pondia
ocultamente com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito
com orgulho, que tinha uma vida limpa, gracas a Deus; que isso de patifarias ndo
Ihe entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjao que néo a
deixava

mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga

muito nova, com um belo arzinho de novica, morena-clara, olhos cor de azeitonas,
carnes rijas, e cuja atengao volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma
Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo,
filna da viiva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora
prolongava-se até meia-noite.



Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de tisico,
com uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos
escuros

através dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo
caindo sobre os beicos, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se
com

a meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abe-mo-lado,
gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca
postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertdo da provincia, de onde se
mudara para a capital por conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o
professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertéo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem
aquilatadas

com justica. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim
dizer, entre um vigario seboso e perndstico e um delegado de policia ignorante:
— “Nao era um aguia, um Abilio Borges, um Macedo... mas reconhecia que
também

nao era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que nao tardou ser nomeado comissario de socorros
ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital.
Desde

logo tornou-se conhecido, suas facanhas corriam impressas nos pasquins
domin-gueiros. De uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita apanhou
de

rebenque na cara por haver caluniado um capitdo de infantaria propalando uma
infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz
oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o mau vezo de roer o canto
das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a policia, a intriguinha partidaria,

a rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda a vez que se anunciava um

pleito, punha em jogo as mil e uma sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia
conceber. Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada.
Aquilo a pena cantava no papel que nem o lapis de um taquigrafo. E que letra,
gue espléndido talhe! Dir-se-ia tracada a nanquim, delicadamente, com a
paciéncia de um chinés. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitéria
alcancada pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes € que nés
precisamos,
destes € que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambicéo
egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora



com prejuizo de alguém.

Dinheiro € o que ele queria, ndo Ihe fossem falar em politica sem interesse
pessoal.

“— Histérias, homem, histérias! Isso de patrio-tismo é uma patranha, um rotulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria,
qgual nada! Patacoadas!” Ele, Jodo, trabalhava, la isso era inegavel: dava o seu
voto, cabalava, servia de testa-de-ferro, mas... tivessem paciéncia — era mao
pra l& méo para ca... Porque — argumentava — a politica € uma especulacdo
torpe

como outra qualquer, como a de comprar e vender couros de bode na praia, a
mesmissima coisa; pois nao é? Pra tudo € preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito
bem! — A politica s6 lhe trouxera desenganos e inimigos. Nao estava mais para
servir de degrau a figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que
nem

besta de carga para no fim de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de
amanuense?

Um miseravel emprego que se anda oferecendo ai a qualquer vagabundo?
Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus
senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jornalistas da
terra, a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicdo, sentado, como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo,
circunspecto, a contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente
outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amizades, metédico,
econdmico,

as voltas com a sua atrabilis crénica, sem ambigfes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos,
a

afilhadinha; queria um bem extraordinério a rapariga e tratava-a com um carinho
languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a
desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo
beijd-la — sem malicia, ja se deixa ver — nas faces, na testa, nos bracos e até,
por que nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se na
rede, a seu lado. A pequena guardava os livros e la ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a
ferro pela manha. Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
aspera;

ao contrario, — eram carinhos, cafunés no alto da cabeca, cécegas, historias de
alma do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e



luminoso para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem-estar
incomparavel,

uma delicia, um gozo inefavel ante aquele espléndido tipo de cearense morena,
olhos cor de azeitona onde boia-va uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos
descendo até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda
finissima...

Quantas vezes, quantas! punha-se, por tras dos grandes oculos escuros, a olha-la
como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de
desejo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a
adora-la cada vez mais!

Jodo comecou a enquizilar-se com as frequentes visitas do Zuza. Por fim notara
certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como

insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava,
punha-lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o
guarda-livros estava para casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o
senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na
Provincia uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.*** Naquela noite,
sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas!
Era preciso por um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-
se

no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr. coronel ndo fosse pensar que
faria o que entendesse. Alto 14! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartées automaticamente sem olhar para os numeros,
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou —
vispora! numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o
cartdo. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo,
nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o0 jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era 0 Zuza, o futuro bacharel
gue cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e
colocando-as

devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais
uma

partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos,
enfim, desejavam con- tinuar, mas Jodo da Mata opds-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.



— Uma s, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méaos e
fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo
que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginacao
acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrdo ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, nao
se continha.

— Na&o senhora, por hoje basta de vispora!
Todos admiraram a subita mudanc¢a na sua fisionomia a principio tdo alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, aco-tovelou o marido e despediu-se “até a
primeira -vista”.

Zuza foi o Ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular,

altas, minusculas como cabecas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem
da Conceicédo, no quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do

Trilho, deserta, com a sua iluminacéo incompleta, naqueles confins da cidade,
parecia um tanel subterraneo. Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: — “Uma
patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confian-¢ca, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!”

— Mas eu sei quem ¢é a culpada, acrescentou furioso, a culpada € a Sra. D. Maria
do Carmo, porque se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés em casa sob
pretexto algum. N&o se portava sério? Pois entdo — fora! pra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro
as

suas barbas; j& uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta andnima
denunciando certos -abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa, berrava,
com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa de jantar,



onde ardia uma vela de carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que
enfronhar-se

num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e
zas! plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu (e batia com
forca no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que fosse
dormir — “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O mogo era filho
de gente grauda, e ele, Janjao, um simples empregado publico. Tivesse modos.
Se

houvesse ma intencéo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a nao
consentir que ele pisasse o chdo de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve
pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por que
semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa.
Seu temperamento excessivamente irritdvel expandia-se com desespero ao
mesmo

tempo que seu coracdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que
era,

uma agonia, uma sufocagao ante a possibilidade de um namoro entre o estudante
e

a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga
desonrando-a e atirando-a por ai ao desprezo; era como revolta do instinto, uma
espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por
direito

inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele,
Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais
um

abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais
uns cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho...
Isto € que o desesperava!

Desde a saida de Maria do colégio das Irméas de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela j4 ndo era para ele como
uma

filha; estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja
nao era, que esperanca! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceicao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquicada e morbida de cera velha, o
olhar

macilento, a falar sempre no padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o
domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas



camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacéo; ndo chegava a janela,
nao aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de
mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto
cheirasse a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo
acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma
espécie de mito, uma como legenda mistica sem utilidade pratica. Isso de
colégios internos a guisa de conventos nao se acomodava com 0 seu
temperamento.

Também fora professor, olé! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de
patifarias”. Queria a educacdo como nos colégios da Europa, segundo vira em
certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se fisica e moralmente como a
rapaziada de cal¢cas, com uma rapidez admiravel, tornando-se por fim excelentes
maes de familia, perfeitas donas-de-casa, sem a intervencao inquisitorial da

Irm& de Caridade. Nao compreendia (tacanhez de espirito embora) como pudesse
instruir-se na pratica indispensavel da vida social uma criatura educada a

toques de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual, entre
paredes sombrias, com quadros alegoricos das almas do purgatorio e das penas
do

inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as prescri¢cdes higiénicas, sem
ar nem luz, rezando noite e dia — ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opinido

do José Pereira da Provincia: Irmas de Caridade foram feitas para hospitais. O
diabo é que no Ceara nao havia colégios sérios. A instrucao publica estava
reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a seca. O
menino

ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais instruido em hébitos
vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na Imaculada Conceicao
como

anico recurso para ndo vé-las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal,
para nao contrariar o Mendonca que queria a filha para santa, metera Maria do
Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjdo: Uma menina inteligente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um
colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social’. Pode ser que as Irméas
sejam umas mulheres virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os pés em
colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com
afilhadas em casa... E por que ndo? Os padres séo fisicamente (e sublinhava a
palavra), anato-mi-ca-mente, fisiologicamente homens como 0s outros: tém
coragdo, 0rgdos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o
mesmissimo direito de procriacao, direito natural- e até consagrado pela
Escritura. O contrério é con-trafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece
a preceitos de castidade. Dai, concluia Jodo, dai o desregramento das classes
religiosas condenadas a eterno celi-bato. O préprio Cristo dissera numa parabola



cheia de senso e de experiéncia: “Crescei e multipli-cai-vos.”

“Por amor de Deus” ndo Ihe falassem em padres. A educacdo moderna, a
educacao

livre, sem intervencao da batina — eis 0 que ele queria e apregoava alto e bom
som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se
em

ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com baliles,
passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio-brago moreno e
rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na méo, por ali afora — toque, toque,
toque — até a praga do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o0 amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar
em
qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Nao se compreendia como
uma

simples retirante saida ha pouco das Irmés de Caridade fosse tdo bem-feita de
corpo, tédo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e
faziam-lhe pirracas. Nas reuniées do Club Iracema era ela a preferida dos
rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo n&o a entregaria por prego algum a qualquer rapazola
como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos,
assinava a Gazeta Juridica, frequientava o palacio do presidente...

Joéo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava
em

Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico.
As seis horas da tarde ja la estava ele, no Trilho, em casa do amanuense,
gueixando-se da monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a
capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito
progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina
muitissimo bem-educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toaletes,
nos

costumes, certas comodidades que ainda ndo havia no Ceara...

— Ao que parece 0 Sr. Zuza nao gosta do Ceara... disse-lhe um dia D. Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de
civilizacao;



isto me parece ainda uma terra de bugres...
— De bugres?!

— ...Sim, uma terra em que so0 se fala nas secas e no preco da carne verde. V.
Ex@ compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa
ordem,

por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende 0s seus con-terraneos, 0s seus parentes...
— Absolutamente né&o.

O que dizia é que o Recife esta num plano muito superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Joado da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “Nao, o Sr. Zuza nao |lhe
punha mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste,
com um grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lenco nos olhos,
solucando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. Botasse-a
pra ali, ja!

Trémula, abafando a célera que Ihe oprimia a respiracdo, Maria ndo podia falar.
— Vamos, vamos!

— Na&o tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de
tomar

entre as maos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a

furia de um selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda

inteira, como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Entdo aquele bandido nédo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-ma!

— N&o senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar
a
cabecga fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja se tinham



fechado; ele com o palet6é aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o
olhar fixo em Maria; ela com o seu ves-tidinho claro de chita, cabelos penteados
numa tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecé nao me
aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Véa dormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D.
Terezinha, na larga cama de jacaranda: ndo achas que é um desaforo aquele
patife

vir & nossa casa para namorar?

— Na&o, que tolice! O Zuza até € um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos
estima...

— E boa! — fez Jo&o. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra.
D.

Teté, esta ca me fica!

— Homem, trate das suas hemorroidas que € melhor...

— Ora, sabe que mais? Vocé é outral

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a cdmoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo
Bernardino

de Mendonca chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois de
penosissima viagem.

A seca dizimava populagdes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome e de
peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os



esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos
caminhos

— abantesmas da desgraca gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz
rouguenha, quase solucada. Era um horror de misérias e aflicdes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia
para o litoral na pista de socorros publicos. Totalmente desiludido, quase
arruinado, vendo todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre,
magotes

de emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados
pela

necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais
tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a
esse

tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o
peito

rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpéao que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias

largas e azuis de matuto inteligente, puro e abundante sangue portugués. Nunca
sofrera a mais leve dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara
muito moc¢o, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D.
Eulalia de Mendonca Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo sé
tivera trés filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado
para o exeército por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também
mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonga que
descobrira nele especial vocacao para esse inglorio trabalho de andar atras das
boiadas — ec6! ec6! — metido em couros, chapinhando acudes e lagoas,
galopando a

brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas do norte, identificado, por
assim dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, o pai
acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe,
triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés choutéo,
escanchado entre dois grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por dltimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonga, a cagula. Em
1877

completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma crianga
verdadeiramente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo de sertaneja. A
cor, os olhos, os dentes, o cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando
para negros, dentes miudinhos e de uma brancura de algoddo em rama, cabelos
negros e luzidios como a asa da grauna — morena-clara. Crescia sem outra
-educacdo a nado ser a que Ihe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal
soletrava a Doutrina Crista.



Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo |he tinham fugido as
esperancas

de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a ultima rés no solo duro e
estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
diafano de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imével a sombra
fresca de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transpa-rén-cia- do ar, revoadas de aves de
arribacdo. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e -secos.

Outras vezes, a noitinha, clarbes rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e |a tornava a iludir-se
alimentando, toda uma noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo umido e
a

rama brotando verde e pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhés sucediam-se
cada vez mais tépidas, sem pingo de 4gua, uma aragem leve, de cemitério,
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monétono,
indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuan-do forte no espirito do
sertanejo, como as vibracdes de um clarim que déa sinal de marcha; pouco a pouco
foi-se convencendo de que aquilo era uma situacao impossivel em que ele ndo
devia absolutamente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra;
juritis en-candeadas iam espapacar ofegantes no chao, defronte da casa,
cascaveéis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham
um aspecto desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez ele préprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado —
horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus Campo
Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer

pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos
politicos, correligionarios dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha
de lenha, um pouco de agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem,
gracas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias — trabalharia!



Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Eulalia, que andava adoentada,
com

umas pontadas no corac¢do, muito fraca e cuja natureza talvez néo resistisse as
fadigas duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a
menina de seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca,
nas febres de mau carater, na quase absoluta falta de agua, com um desalento a
aniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao

mesmo rio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo
medonho

seria talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava,
meticulosamente, toda a gravidade da situacdo a que chegara. Nao havia outro
recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse,
como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a
porta de um amigo, de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do
“compadre Jodo da Mata”, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manh&, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote mitdo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um
pobre

nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa
inatil, D. Euldlia ciciou uma oracgédo, e os outros, Mendonca e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar la adiante, por
cima da floresta imével, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de alguma
arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o
campanario

branco e alegre do Coracao de Jesus, direito e esguio como 0 minarete de um
templo mugulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pela
irradiacdo do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde par-da-centa.

Morria no ar calmo o dobre melancélico de um sino...
Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam

restos
de fogueiras a extinguirem-se.



Uma tarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do
Carmo

punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado
com a alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse
lendo num livro, ninharias, minu-dén-cias de sua vida naqueles tempos em que
ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num v6o da imaginacéo, a Campo
Alegre, e via-se, como por um Oculos de ver ao longe, ao lado da mamae,
costurando quie-ta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vesti-dinho de chita que Ihe dera o Sr. vigario.
Lembrava-se do papai quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu de
palha de carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando histérias de oncas e
maracajas...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisao cronolégica, toda a sua vida e
ficava horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o
juizo...

Nas Irmas de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os
episodios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé duma
arvore, a faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que
cantava na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do
caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente nu,
com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas
varejeiras... Que feio aquilo!

N&o era m4, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se
fosse possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo
Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera duma sincope
cardiaca. Maria lembrava-se muito bem; a mamae fora para o cemitério na padiola
da Santa Casa de Misericérdia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os

olhos fundos, entreabertos, méos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com
um

manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de
medo.

Dias depois Mendonca embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
que



Ihe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata
desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceara,
villvo e ocioso, de bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente n&do podia continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante
uma

mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara
nao

valia coi-sissima alguma. O Par4, sim, aquilo € que € terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de
experiéncia, podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os
seringais? eram uma mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam
recheados, de mao no bolso e cabeca erguida. E o Ceara? Fome e miséria
somente.

Num més morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar com o p€, morria gente até
defronte do palacio do governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricacos, que o pobre
em Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo
mais ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os
bracos) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os saldes, em toda a
parte, até no “santuario da familia” fosse ele, embora, um patife, um

grandissimo canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de
bacharel? N&o fizesse cerimbnia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de
famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a
Maria do Carmo ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como
filha, ndo |he faltaria nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos

de um pai. Mendoncga podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Pard, anos,
séculos... a menina ficava em casa de gente séria, pobre, € verdade, mas
honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do
capitdo Mendonca e do Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram poderosamente no animo forte e resoluto do
sertanejo cuja confian-ga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase
todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o
“coracéo

generoso” e democrata, por tal forma que Joao se lhe afigurou o Unico homem
capaz de concorrer para a felicidade de sua filha — reflexdes nascidas de boa-fé
e da experiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolacdo a alma
ingénua e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido



rarissimas; viera vezes contadas a negocio. Sabia os homens propensos ao mal,
por mais duma vez ele préprio fora vitima da ingratiddo de individuos que se
diziam seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e
dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios
inconfessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui, por
assim dizer, a maior felicidade do género humano, esse acervo de mentiras
galantes e torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina —
sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. La, no seu tranquilo
recanto de Campo Alegre, onde so de longe em longe chegava o eco da vida
elegante, ouvira falar em mulheres que traiam os maridos, filhos que
assassinavam os pais, incestos de irmaos, homens que negociavam com a propria
honra... e tudo isso parecia-lhe simples “invengcao das gazetas”, romances de
sensacao que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonca!” admiravam os amigos.
E era-o.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Paré.

E |4 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado
e obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida
até... sabiam I4!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita,
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua e a voz trémula “que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela
fosse boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era
feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que ndo esquecesse de rezar por alma
da maméae”...

Maria lembrava-se de tudo.
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae,

morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia
dele, nunca mais voltara... O Lourenco, esse ela ndo conhecia — andava no sul
feito soldado. Estava s0, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia
dizer que nao tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no
passado.

Depois que saira da Imaculada Conceicao a vida nédo lhe era de todo ma. Ora



estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado
“que era um livro obsceno”: lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imagina
um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da
Provincia, sempre muito bem vestido, pastinhas, moné-culo...”

— Nao contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagéao, que rigor de critica!... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, cria-tura?
— E da mamae. Vi-o na estante, peguei e li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devora-la. E, com efeito,
leu-a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra,
devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz duma vela. Porque ela sé lia O Primo Basilio a noite, no seu
misterioso quartinho do meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada
historia

do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacdao estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como
formigueiro nas pernas, titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico

dos seios puberes; o coracdo batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse acabado de um go-zo
infinito... E veio-lhe a mente o Zuza: se pu-desse ter uma entrevista com o Zuza
e fazer de -Luiza...

Até aquela data s6 lera romances de José de Alencar, por uma espécie de
bairrismo mal-entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot pu-blicada em
folhetins na Provincia. A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse
extraordinario — “Aquilo é que € um romance. A gente parece que esta vendo as
coisas, que esta sentindo...”

Nao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim, a
Campelinho devia saber a histéria da champanha passada num beijo para a boca
de

Luiza. — Que porcaria! E assim também a tal “sensacdo nova” que Basilio
ensinara

a amante... ndo podia ser coisa muito asseada...



Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que nédo fossem dois
volumes, trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir & Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta
com a amiga no quintal da viadva Campelo que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a
Nossa Senhora do Oratério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado de
estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericées ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
ch&@o umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e
boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos
ombros, quando Maria apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo Basilio!
— Que tal?
— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o braco a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca de
palha seca de coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde

se entrava por uma portinhola de tabua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sab&o, Unica mobilia do
“banheiro”, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa,
quase impenetravel a sua inteligéncia.

— E isto, menina, que eu néo pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu:

“...e ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champanha. Talvez ela ndo soubesse! — Como é? perguntou Luiza tomando o
copo. —

N&o € com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo.
O

copo € bom para o Colares... ‘Tomou um gole de champanha e num beijo passou-
0

para a boca dela’, Luiza riu...”, etc., etc...

— Como explicas tu isso?
— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tdo simples... Toma-se um gole de

champanha
ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a acdo as



palavras.
— ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...
— E que prazer ha nisso?

— Sei |4, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode la haver
gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a bracgo,
passaram a “sensacao nova’.

Lidia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas
coisas... Quanto a ela ndo conhecia outras sensacdes além dos beijos na boca, as
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com
pessoa do coragao... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante
do

Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria,

com receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentiste?
— Qual! Dei-lhe com um — ndo — na cara, e o tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e
depressa a conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A propésito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com 0
guarda-livros?

— Por que ndo? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem!
Decididamente

este ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como
vés, esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lidia confessou, muito em segredo, que uma
noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicacava o espirito.
Calou-se para nao ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
maquinalmente o romance:



— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida
por

mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na
orelha,

nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note,
conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comeco. A falar
verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda nao se tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulac¢des intimas com a amiga, Maria, que comecava a compreender
a

vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que

usava sempre que desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre
ou a qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceicéo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua
confidente mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos
passeios, em toda parte onde se encontravam, de bragos dados, aos cochichos...
Havia entre elas um comércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos.
Gabavam-se mutua-mente, tinham quase os mesmos habitos, ves- tiam-se pelos
mesmos moldes, como duas irmas.

Lidia Campelo tinha entédo vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre” e
bem-feita de -corpo.

A razao por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia — é
que

a filha da viiva Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Nao havia na cidade
rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que nao se gabasse
de

a ter beijado. Tinha fama de grande namo-radeira, eximia em negécios de amor. O
préprio Jodo da Mata ndo gostava muito daguela amizade com Maria. Mais de
uma

vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiancas, 0os seus escrupulos, 0s seus
receios em relacdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: — “N&o consentisse
a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar.”

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era moca”.



Da vitva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos
ela recebia com risinho sem-vergonha, arregacando os beicos. A filha seguia o
mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda ndo escandalizava a
sociedade.

Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num
respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, nao
freqlentando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos as igrejas: vivia a
seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infamias era o que se diziam da
pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de
D. Amanda!

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filha!

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do Carmo
ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao
futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como suspeitou o
amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma
cartinha

por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento
disfarcado,

Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a
sua coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temen-do-0 como a seu
pai.

N&o pbde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atengéo
ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos 6culos escuros do padrinho um lampejo de
cOlera concentrada. Tremia com o papel na mao, sem saber o que fizesse. Mas o
vispora continuava animado e ela péde cautelosamente guardar o objeto querido,
pretextando sede e levantando-se para beber agua no interior da casa. Guardou-o
bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente
ao seu lugar com um alivio, muito Iépida.



Quando o0 amanuense entrou a esbravejar contra 0 Zuza, esmurrando a mesa,
batendo

portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo aguas
abaixo, o seu “crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava
irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na cabeca, aflita.
Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi
voltar, atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de
Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma crian-cice...
Isto, porém, seria complicar a situacao, confes-sar-se culpada, entregar-se a
cOlera do amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma
convulsao de choro mudo, com a cabeca entre as méos, cotovelos fincados na
mesa,

olhos fixos na luz moribunda da velinha de car-nauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com “a ban-dalheira”, disse horrores do Zuza, e,
afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria

suspirou forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do coracéo; e agora,
s6 no seu quarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um
bem-estar confortavel na sua rede de varandas, branca e sarapintada de
encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatéria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada
Mariana, e, no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De
quando em quando havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia
debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente s6, podia ler & vontade, uma, duas,
trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para 0s
namorados! Era s6 quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade de
me dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz
cujo

timbre faz-me lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por maos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que
este amor so podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu olhar e pela
musica sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar que V.
Exa. aceite este amor como tributo sincero de um coracéo avassalado por sua
beleza encantadora, e entdo serei o mais feliz dos homens.



D. V. Exa. adm. e escravo

José de Souza Nunes”

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao
estudante,

com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para nao
responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideragao. Devia responder fosse o
que fosse. E, nessa davida, lia e relia a carta numa inquietacao que lhe tirava

0 sono. Realmente! comecava cedo a sua carreira amorosa e comegava por um
aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moc¢o, muito bem-educado, incapaz de seduzir
uma

rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refratario a pagodeiras... As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus Oculos de ouro, com a sua flor
na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.
E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas...
E 14 vinha 0 mas, e a duvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas
de

cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e gorro
sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um
robe-de-chambre todo branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a
ler o Ultimo romance da moda, recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que
vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito
besta e

casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com

escritorio e tabuleta a porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a cuidar
dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de
burguesinha

reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacfes



disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a
meia voz. Aquela -linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca
demais

para ter sido do punho dum estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma -harpa edlia! — E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. — “Qual olhos
de madona! Qual harpa edlia, qual nada, seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respiracao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito
bem-dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam
sinos.

Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco
imundo

gue falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Joao da
Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter
proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento
de

assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que s6 serviam para... —
Maria deu um pulo até a casa da vilva Campelo e ai pdde comprar a Matraca. O
padrinho estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os
vendedores.

Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar
no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que néo gritasse
mais o

Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com

efeito, uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a
Lidia.

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

“A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,
esta caida pelo filho

dum titular da cidade.



O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante

a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,

Senao... a chibata chial...”

Lidia achou graga na versalhada. Ela também j& saira na Matraca.
— Um desaforo, ndo achas? perguntou a nor-malista indignada.

— Que se h& de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceara
moleque. N&o se pode conversar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros.
Olha, eu aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator
principal da Ma-traca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma
carta

muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das
asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes
sabe que nds somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta
0 que é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto ndo



vale senédo nada.
— Na&o vale nada, mas toda a gente |é e acredita, € o que €.
— Sabem l4 qual é a “normalista do Trilho™!

A propésito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a colera do
padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos da
casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva
fazia manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da
villva, soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

...E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.
Chegavam espacados sons de musica que o vento trazia.

— Nao sei se deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com
certeza
vem hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...
— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora € responder. Diz-lhe
que o amas também e que desde j& o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto
mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faco a
mi-nuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles nao escrevem para nés? Olha, tolinha, nao
sejas
crianca. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— N&o tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
meninices.

Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais um ano
pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um
urso? Ja ndo tens pai nem mae e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem
para botar-te a cozinhar. N&o sejas tolal...



Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado num alazéo reluzente ao sol, de cauda aparada e ar-reios de prata. O
estudante trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado,
uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do
amanuense.

Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras
do

postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de veréo e
de

inverno, como nos figurinos, com chacara no Benfica, um faetonte para virem a
cidade, vacas de leite... Um mana!

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que
ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque ndo encontrava
outro homem em melhores condi¢cdes que desejasse casar com ela. Sabia de sua
ma

fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salva¢édo. Tudo menos ficar
para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e pobre que
Ihe fizesse vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certa elegancia no trajar;
aferrava-se a calga e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apolices da
divida publica. Ao passo que o outro, 0 Zuza, sabia empregar seu dinheiro
divertindo-se, trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questao
de

temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Bras é tesoureiro...
— Que queres tu que eu faca?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim é
que
se faz. Quem pensa nao casa, la diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do almoco.
O

amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, ao embarque do
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.



Jodo da Mata almocou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no insepa-ravel e ja velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacéao de fornalha abafava os
transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbafo-ridos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante.
Gente muita ao embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas de Alfandega e oficiais de
descarga com ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania,
confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregacados até
aos

joelhos, chapéu de palha de car-nauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam
armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um
alvoroco! Jangadas iam e vinham em direcdo do Nacional, que tombava como um
ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma
canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na
popa duma barca italiana — “Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um
vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheia de atencdes. Ja o0 esperavam 0Ss amigos receosos de que o
vapor nao suspendesse sem “0 homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu

a tomar o escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se
sacrificar com um calor deste!

L& adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche,
muito apressado com a sua calca branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinha ido a ne-g4cio.”
— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conse-lheiro.
— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...



— Qual politica, homem! Com um solé@o deste ndo havia quem me fizesse ir a
embarque de filho da m&e nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois -passos dos interlocutores derribando
bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a -mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para
apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali
afora.

— Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos
e asso-bios.

— Canalha! resmungava o0 homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela
situagéo
grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia ele
mal-hu-morado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos
escuros,

cobrindo a calva com um lenco para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa
maldizendo-se por haver deixado os seus cémodos por uma estopada inutil
daquela.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulméo
numa
corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa.
Que séca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada,
saboreando-lhe o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um
boi e suado como dois burros, todo emporcalhado de poeira, furioso. Nao lhe
contassem para outra. Ja tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a
politica. Pilulas! Mal Ihe chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo,
naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a vida

inteira a beijar...

O Zuzatinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse
levar pelas gabolices do estudante e entdo I se iam 0s seus belos projetos
aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comecou a
frequentar a rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabeca a afilhada. A propria D.



Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a
leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjugal”.
Nunca

experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das
impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo, uma normalista
exemplar e

recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso? Era
sua

afilhada, mas, adeus! ndo havia entre ele e a menina o menor grau de
consanguinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intencdes... Se Maria
houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado fosse ele, Jodo da
Mata,

0 primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse.

O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o cora¢ao de Maria. —
Toda a questao era de oportunidade.

Aqu