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DOM CASMURRO
Machado de Assis

Capitulo |

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitandc
me versos. Aviagem era curta, e 0s versos pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, COMo eu est:
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bol

— Continue, disse eu acordando.

— Jé& acabei, murmurou ele.

— S&o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrot
a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhand®wone Casmurro Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos
reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos ¢
cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “Vou
para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la pas:
uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou mocga.”

N&o consultes dicionario€asmurrondo esta aqui no sentido que eles Ihe ddo, mas no que Ihe pds o vulgo de homem
calado e metido consigpomveio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também néo
achei melhor titulo para a minha narracéo; se nao tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficara sabendo que nao Ihe guardo rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. I
livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULOI

Do Livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me pdem a pena na
mé&o.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propdsito, levado de um desejo tao particular
gue me vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor



pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € 0o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo,
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de
flores mildas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das
estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Nao
alcanco a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do
decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é
também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louga velha e
mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta €, mal
comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz
nas autopsias; o interno ndo agienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam séo de data recente; todos os antigos foram
estudar a geologia dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me
despida de muitos encantos que Ihe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria,
conservo alguma recordacéo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distraces raras. O mais do tempo
€ gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Subirbios menos seca que as memoérias do Padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra
modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da
pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, hdo o
do trem, mas o dbausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me
vierem vindo. Deste modo, viverei 0 que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocacao por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela
nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO Il

A Dendncia

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de
Matacavalos, o0 més de novembro, 0 ano € que € um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida s6 para
agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.



— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode
haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentracéo, veio ver se havia alguém n
corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— H& algum tempo estou para Ihe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o0 nosso Bentinho ande
metido nos cantos com a filha @iartaruga e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter4 muito
que lutar para separa-los.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que nao sai de la. A pequena é uma desmioladz
o pai faz que néo vé; tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora néo cré
tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto 0s pequenos brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinh
mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dois criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntc
desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacées. |
eu hei de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme repondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “S&o imagina¢6es do José Dias; 0s pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao falei sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mée; vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejo
de sua mée. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que
Padre Feij6 governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero € dizer que o clero ainda tem grand
papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melh
gue nao comece a dizer missa atras das portas. Mas olhe ca, mana Gloria, hA mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa.. mas, uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prin
Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus € que sabe de todos. Contudo, uma promess
de tantos anos... Mas, que é isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocéo... Nao pude ouvir as palavras que tit
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Gléria! prima Gldria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nédo
teria falado, mas falei pela veneracéo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV



Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar
as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as
suas cal¢cas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que Ihe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um
aro de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria 0s seus cinglienta e cinco anos. Levantou-se com
0 passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos pregui¢osos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo
completo, a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqléncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!

CAPITULO V

O Agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez rapido e lépido
nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam
rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um
dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levaMmnoale uma botica. Havia entdo um andaco de febres;

José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma remuneracgdo. Entdo meu pai propés-lhe ficar ali
vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a salide a casa de sapé do pobre.

— Quem |Ihe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

\oltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando
meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da
chacara. Um dia, reinando outra vez febres em ltaguali, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias
deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que néo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de
Deus. Eu era um charlatdo... Ndo negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a
verdade, e, para servir a verdade, menti; mas € tempo de restabelecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai jA ndo podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario;
dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, ndo
me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da
missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obede¢o, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e



pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta € a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao dire
6timo, mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes ¢
calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, c
bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos ¢
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a nao sermos nos, ja teria voltado pa
Ia; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mée, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias
agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-It
a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entdo era vilvo, como prima Justina; era a casa dos tré:
viavos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fung6es do capitalismo, tio Cosme néo enriqueci
no foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no
Crime. José Dias nédo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia e despia a toga, com muitos cumprimentc
no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recorda¢fes mais antigas era vi
lo montar todas as manhds a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso o
reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito.
Enfim, ap6s alguns instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as for¢as fisicas e morais, dava o Ultimo surto da terra, €
desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. 1
Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roca (donde vim com dois anos) e apes
dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cirnr
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo la embaixo, entrei a gritar desesperadamen
“Mamae! mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o
irm&o perguntava:

— Mana Gl6ria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?

— Nao esté acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda na
sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gldria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!



A verdade € que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia
montar. “Agora € que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as licbes. Nao se diria 0 mesmo de tio Cosme.
Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para hamoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além
de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias
publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacdes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava.
Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII

D. Glo6ria

Minha mée era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de
idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola
e 0s escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo nimero de apélices, e deixou-se
estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dois Ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de
outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade.
Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da
acdo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga;
alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e outro,
vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda
daidéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai
de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha méae mostra
gue era linda. Contava entéo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que
se |é na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado
de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de
ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, os bem-amados, 0os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. S&o retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua,
meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario: “Vejam como esta moca me quer...” Se
padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por nao ser nascido. Depois da
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estéo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo Ihes tirasse
a primeira expressdo. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULO VIII

E Tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho
rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir
das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora € que eu ia come
a minha 6pera. “A vida € uma 6pera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a
definicdo, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX

A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que umz
companhia nova chegava da Europa, ia a0 empresario e expunha-lhe toda as injusticas da terra e do céu; o empresari
cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a inigliidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, ape
de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais
idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite
depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma oper:
como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenga do baixo e dos
comprimarios, quando nao sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmao
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracéo € excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Qué~?...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o célix, e expds-me a histéria da criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A misica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatdrio do céu. Rival de
Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que «
musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragic
Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passado sem mais nada, ¢
Deus nédo houvesse escrito um libreto de opera, do qual abrira méao, por entender que tal género de recreio era impréprio d
sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros — ¢
acaso para reconciliar-se com o céu —, comp®ds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executa
e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu 0 Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!



Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia, consentiu em que a opera
fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de
autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam
evitado. Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a masica para a esquerda. Ndo falta quem diga que nisso
mesmo esta a beleza da composicéo, fugindo & monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da
guilhotina e da escravidao. N&o é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos cansam
a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um
modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificiimente se possa achar obra tdo bem acabada. Um ou outro admite certas
rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento
sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até
contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do poeta; é uma excrescéncia parsluthiéaesas
patuscas de WindsdEste ponto € contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razéo. Dizem eles que, ao tempo em
gue o jovem Satanas comp6s a grande épera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da
composicao; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo sera ele
demolido por utilidade astronémica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
gue nao sdo 0s mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos”.
Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro Santiago, eu ndo tenho graga, eu tenho
horror a graca. Isto que digo € a verdade pura e Ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha de
haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo € musica, meu amigo. No
principio era alé, e odo fez-seré etc. Este calix (e enchia-o novamente), este calix € um breve estribilho. Nao se ouve?
Também néo se ouve o pau hem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X

Aceito a Teoria

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha diavida; mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sao,
em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade,
mas porque a minha vida se casa bem a definicdo. Canteiaternissimo, depois utrio, depois umquatuot.. Mas néo
adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor,
foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.



CAPITULO XI

A Promessa

Tao depressa vi desaparecer o0 agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis sabe
de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente 0s seus projetos eclesiasticos, ¢
ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mée pegou-se
com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. N
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviu
antes disso. Villva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas
obrigacao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fe
me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia la jogal
as noites.

Prazos largos séo faceis de subscrever; a imaginagéo os faz infinitos. Minha mée esperou que 0s anos viessem vindo
Entretanto, ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santo, conversacdes de cas:
tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse
padre, nao tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae dizia qu
missa nao era coisa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alteravamos o ritual, nc
sentido de dividirmos a hdstia entre nés; a héstia era sempre um doce. No tempo em que brincAvamos assim, era muitc
comum ouvir a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir
héstia por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitadvamos as d2omitnis,s.
non sum dignus Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Nac
bebiamos vinho nem agua; nédo tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser negécio findo. Quinze anos, ndo havendo
vocacéo, pediam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mée ficava muita vez a olhar para mim, como alms
perdida, ou pegava-me na méao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII

Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracéo parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao n
atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-n
e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia
vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensacao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e 10go me



dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava n&o sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfacdo, que desmentia a abominagcdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era feio que os meninos de
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade néao tinham outro
oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos
livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas nao me ocorria nada
entre nds que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca; depois que saiu do
colégio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagfes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetéo,
uma flor; outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, 0
prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo
aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expresséo
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar que
sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangdvamos na lua, ou entéo
gue os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita
vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a
diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0os meus; eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a
pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emocado que me davam essas e outras confidéncias. A emocao era doce e nova,
mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos Ultimos dias, que me ndo descobriam
nada, agora 0s sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, oS
cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu,

e escuta-la de memoaria, e estremecer quando Ihe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencao
gue dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos
somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, € verdade, mas
com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava
tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade néo valeria
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
revelagdo da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que Ihe fosse comparavel qualquer outra sensacgao
da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO Xl

Capitu



De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Maméae!

E outra vez na casa:

— Vem cé!

N&o me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o quint
vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também séo pessoas, apenas inferiores aos bre
e valem de si mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali un
porta de comunicagdo mandada rasgar por minha mée, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave ne
taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corc
Era quase que exclusivamente nossa. Em criancgas, faziamos visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro cor
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo ¢
braco, para imitar o bengaldo do Dr. Jo&o da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E surd:
coitada!”, exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessuge
ou dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamaée!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, |
pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta, entrei. Capitu estava ao pé d
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se
ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela ve
a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coracdo, um coracéo que desta vez ia sair, com certez
pela boca fora. Ndo podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido d
chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do temy
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos
a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas cc
agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calgcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alg
pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que lhe faria. Se a consternasse € qu
realmente gostava de mim; se néo, é que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao poderia fal:
claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

— Entdo?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a méae. Vi un:
riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou 0 escrit
Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.



CAPITULO XIV

A Inscricdo

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um
pulo, e antes que ela raspasse 0 muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA

\oltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chéo. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro...
Confisséo de criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro
falou por n6és. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas néo traria nenhum, tal era a diferenca entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de
mulheres.

N&o soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e
depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar,
sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o célix, os labios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens. Ndo me tenhas por sacrilego, leitora minha
devota; a limpeza da intencéo lava o que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nds. As maos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mas uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer coisas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...

CAPITULO XV

Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S N0OSS0S homes escritos.

— Capitu!

— Papail!

— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha
comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era 0 essencial.
De resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Eraum
homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas, donde |Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
pds. Ninguém lhe chamava assim la em casa; era s6 o agregado.



— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo agienta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a agdo do que
trouxe a entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Est:
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas g
s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor € naturalmente cedo que artificialmente tard
Capitu, apés duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados del
0 pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Maméae esta boa? continuou voltando-se inteirame
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que néo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas nédo tenho podido, ando com
trabalhos da reparticdo em casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negdcio de relatério. Vocé ja viu o me
gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o0 meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atra
de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas 0 pai era o pai, € demais amava particularmente os passarinho
Tinha-os de véria espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que fazi
cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-0s, apanhava alguns, no propi
quintal, armando alcap8es. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI

O Administrador Interino

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. Ndo ganhava muito, mas a mulher gastavi
pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era proprieds
dele. Comprou-a com a sorte grande que Ihe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua
guando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétus
de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos d
casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que Ih
disse que o melhor era comprar a casa, e guardar 0 que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou mui
afinal teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minh
méae |hes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem
regulamentar, ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudange
de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se ¢
despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposi¢do de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes qu



deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha mée falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa henhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao
hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entéo no
quintal, ao pé do pogo, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha mée que Ihe fizesse o favor de ver
se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do pocgo, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego
interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia
forcas para cumprir a vontade de minha méae.

— Vontade minha, ndo; é obrigacdo sua.

— Pois seja obrigacao; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chao. Ndo era 0 mesmo homem que
estragava o chapéu em cortejar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracdo interina. Vieram as semanas,
a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negécios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo
as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J& ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou a falar da administracdo interina, ndo somente sem as
saudades dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administracéo ficou sendo a
héjira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entdo:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracédo, um ou dois meses antes... Ora, espere; a minha administracédo
comecou... E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor postumo das glérias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que
levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a JO: “Nao desprezes a correcao do
Senhor: Ele fere e cura.”

CAPITULO XVII

Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou
guais veleidades de escrever uma dissertacdo a este propésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros
enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagéo e do
pensamento israelita. Catei os préprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ndés ndo sabemos absolutamente nada dos textos que roemos,



nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; Nds roemos.
N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talve
esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII

Um Plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim
Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao entro, é escusado teimarem comigo; hdo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surda
a boca entreaberta, toda parada. Entao eu, para dar forca as afirmacdes, comecei a jurar que ndo seria padre. Naquele tem
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para
seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me
agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela, que eu ndo podia entender tamanha exploséo. |
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar
despeito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tao feios
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram 0s seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro veze
minha mae é que a levou, na nossa velha sege. Também Ihe dera um rosario, uma cruz de ouro e lHordisroQ@eis
defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz t&o alta que tive medo fosse ouvid:
dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entéo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... E
assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por na
neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Né&o entro.

— Vocé verd se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séric
sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversacédo da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe dizia respeit

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu
for dono da casa, quem vai para a rua € ele, vocé vera; ndo me fica um instante. Mamae é boa demais; da-lhe atencéo dema
Parece até que chorou.



— José Dias?

— N&o, mamae.

— Chorou por qué?

— Na&o sei; ouvi so dizer que ela ndo chorasse, que ndo era coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e
saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a
infancia ndo séo, neste ponto, ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasifes pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial
da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significacéo. A atencéo de Capitu estava agora particularmente nas
lagrimas de minha mée; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha
mae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito
de ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da méo dela e
apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um
preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cal! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para as
cocadas, o que tanto pode ser perfeicdo como imperfeicdo, mas 0 momento ndo € para defini¢cdes tais; figuemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e llcida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, 0 pregdo que o
preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque nédo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressado aborrecida. Da toada néo era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a
letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo Ihe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intencao. Com
efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que Ihe vieram depois; mas eram
s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepc¢éo grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair
do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete
e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir & fortaleza da Laje em ponte movedica, iria
realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feicao particular do carater da minha amiga; pelo
gue, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acdo do
empenho, da palavra, da persuaséao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha ordenacéo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima
Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar
contra a Igreja; sO se eu lhe confessasse que nao tinha vocacao...

— Posso confessar?



— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e 0 melhor é outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Né&o importa, continuou Capitu; dir4 agora outra coisa. Ele gosta muito de vocé. Néo lhe fale acanhado. Tudo é que
vocé nao tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que r
é favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-lhe aten¢éo; mas o principal néo é isso;
€ que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito mais calor que outra pessoa.

— N&o acho, néo, Capitu.

— Entdo va para o seminario.

— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe digo. D. Gléria pode ser que mude de resolugéo
se ndo mudar, faz-se outra coisa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé nédo se lembra como é que foi ao teatro pela primei
vez, ha dois meses? D. Gléria ndo queria, e bastava isso para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez u
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois... Ande, pe¢a, mande. Olhe; diga-lh
gue esta pronto a ir estudar leis em Séo Paulo.

Estremeci de prazer, S8o Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede
espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-0s, acentuando alguns, como principais
e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com b
cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer. Conto estas minUcias para ¢
melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como n
Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX

Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao pensasse nos termos em que falaria ao agregac
Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes
entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes
Capitu: “Preciso falar-lhesem faltaamanh@; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavrasem faltacomo para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente
impréprias de um criancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova é que,
repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adoc¢ar muito, um meio-termo. “E
Capitu tem razado, pensei, a casa € minha, ele € um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, ¢
desfazer o plano de mamae.”



CAPITULO XX

Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao céu, que comecgava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu
gue eu erguia a minha alma; era ao meu refligio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu nao va para o seminario.

A soma era enorme. Arazao € que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A Gltima foi de duzentos padre-
Nnossos e duzentas ave-marias, se hdo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Ndo choveu, mas eu ndo rezei a:
oracdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante oracfes que diria, se eles viessem. Disse
as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nimeros
vinte, trinta, cinqlenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oracdes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao |4 matar a preguica
de uma alma que a trazia do bergo e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-
me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagao ou o naufragio da minha existéncia
inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esguecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas agitacées de menino te enfadem,
se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra
espécie em que, mediante a intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituracdo da minha consciéncidéficital sem
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-
me outra vez a alma...

CAPITULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente
a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira € que me pareceu
novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mée, e também
por interesse; minha méae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos eclesiasticos
de minha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.



— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha cad em casa quem lhe meta isso |
cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme ndo €, que ndo se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que aind
naquela tarde José Dias lembrara a minha mée a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pes
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e a vid
de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele conhece, e aquela afetacdo... Note que é s6 para fazer m
porque ele é tao religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé néo se dé por achado... Hoje de tarde falo
como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dendncia do meu namoro com a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que nédo podia dizer. Novamente me recomendol
gue ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, ul
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

— Isso néo, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na cabeca, e ndo ha nada no mundo que a fage
mudar de resolucédo; sé o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou
conhecidas. La avivar-lhe a memoaria, ndo, que eu nao trabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra cois:
nao peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”, a minha resposta era: “Prir
Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar.” E o que eu diriaraalirei se ela
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, néo fago.

CAPITULO XXII

Sensacgdes Alheias

N&o alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa da Conceicéo, dos meu
velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma mogca bonita.
Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretant
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o0 amor que tin
a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavra, era com gesto de aprovags
gue dava a cada uma das assercfes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Ndo adverti gt
assim confirmava a denudncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se é que também ela ndo desconfia
ja. Sé pensei nisso ha cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-m



cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciiimes nao podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
viliva quarentona néo havia lugar para ciiimes. E certo que, apés algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até Ihe fez
algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem ciimes.
Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensacdes alheias uma ressurrei¢cdo vaga
das préprias. Também se goza por influicdo dos labios que narram.

CAPITULO XXl

Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu receava, mas as
palavras o eram, e 0 ndo interrogar, nao pedir, ndo hesitar, como era préprio da crianca e do meu estilo habitual, certamente
Ihe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagao. Foi no corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mée e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos
e 0s parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a “abébada celeste” contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderacao a ternura e a célera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a mamae. E dia de licdo?

— Alicao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que €é; afirmo desde ja que € matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracéo: minha mée achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a
pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.

CAPITULO XXIV

De Mae e de Servo

José Dias tratava-me com extremos de méae e aten¢des de servo. A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a
andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos oito anos 0s meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia
exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as



licbes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha
depressa?” Chamava-me “um prodigio”; dizia a minha mée ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu

excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu, pos
ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV

No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias espalhavam-se melancolicamente n
caminho que vai da porta ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar &nimo, falei do jardim:

— H& muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 nosso vizinho Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tAo de passagem...

— Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, € ela, que é boa como a mée de Deus, consentiu; mas ouca-me,
que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando moco, e ele
tomando confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disto. A gente Padua nao é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olho
que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? S&o assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, podel
passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! a adulag&o! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja hone:
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades perd
muito de valor com as mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em Ihe cheirando
homem chulo é com ele. Nao digo isto por ddio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muitc
tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como ur
deputado nas camaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele
seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que €?

— Mamée...

Durante algum tempo néo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era
sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava 0s olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina n
véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.



José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o
gue ela quiser; mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de
Onibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita mas nao é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptério, como pode parecer do texto, mas aos
pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado. Ndo contava certamente
com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluséo:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha
da protecao nao se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefagdo. Realmente, a matéria
do discurso revelara em mim uma alma nova, eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra final € que trouxe um vigor Unico.
José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo é?
Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estd! nunca ninguém me
ha de ouvir dizer nada de pessoas tais; por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mée é uma santa, seu tio € um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6é um, — é o talento de saber o que € bom e digno de admiracao e de
apreco.

— Ha& de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? N&o hei de dissuadir sua mae de um projeto que é, além de promessa, a
ambicdo e o0 sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter
Bentinho no seminario.”

Timidez nao é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel que, com a indignagéo que experimentei,
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entéo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atrds da porta, € uma agéo
valia outra. Contentei-me de responder que néo era tarde.

— Na&o é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se ndo servi-lo? Que desejo, se ndo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiagdo. Estou pronto para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S&do
Paulo...

CAPITULO XXVI

As Leis Sao Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma idéia que o alegrou extraordinariamente.
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para Ihe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a sua méae. Ndo prometo vencer, mas
lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas, meu querido... Pode ir a S&o Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. V& para as leis, se tal € a sua vocacao. Vou falar a D.
Gléria, mas ndo conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.



— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avoagando ou pairand
e desciam a rocar 0s pés na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as da
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de Ihe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele €, s6 por si, a terra e 0 céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sl
felicidade, que eu néo fago outra coisa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis... As leis séo belas, sel
desfazer da teologia, que € melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a mais santa... Por que néo ha de ir estudar leis fo
daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as
terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria provavelmente ndo poder:
acompanha-lo; ainda que possa e va, ndo querera guiar os negécios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar ¢
vocé de um lado para outro... Oh! as leis s&o belissimas!

— Esta dito, pede a maméae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coracao, se vontade de servir € poder de mandar, estamos aqu
estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambi¢des era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acab
de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Ndo contava com esta possibilidade de
comigo, e la ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII

Ao Portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e r
seminario, tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, &
fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII

Na Rua

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era na rua, pelo homem dobradico €
inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro
Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava monélogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu alugu



de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, 0 homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanca era natural; temi que houvesse mudado a resolucao assentada, e entrei a trata-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no dnibus.

CAPITULO XXIX

O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos
0s veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencéo. Nao confiaria
esta idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mée; eu beijava-lhe
a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador!
€ o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas nao passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador
apeava-se e entrava. Grande alvorogo na vizinhancga: “O Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que sera? Que nao sera?”
A nossa familia saia a recebé-lo; minha mée era a primeira que lhe beijava a méo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem
entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mée que me nao
fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que néo.

— A medicina, — por que lhe ndo manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nds temos aqui bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E
uma bela Escola. J4 temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina €
uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a salude aos outros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora
mesma ha de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita
carreira; mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um siléncio de assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
“A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacao de Ariosto ndo € mais fértil que a das criancas e dos namorados, nem a visédo do
impossivel precisa mais que de um recanto de énibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano
e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX

O Santissimo



Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestao da minha pouc
vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como o0s outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nos:
inclinacBes e das nossas recordacdes. Va que fosse para Sao Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muit
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no dnibus. Oug¢o um sino; é, creio que € em Santo Anténio dos Pobres
Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. Jo
Dias deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o Santissin
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da Ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeir
vez que me achava em momento tdo grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeitc
esbaforido; era 0 meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. Jos
Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as ma
Depois, como Padua falasse ao sacristédo, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sacristé
uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achc
meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padue
conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinac¢ao. Nao, uma vez qu
tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta distingdo cabia mais diretamente.
Padua ficou pélido, como as tochas. Era pdr a prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali cor
minha mée, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei
zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo Sacramento ao
moribundos, levando uma tocha, mas que a Ultima vez conseguira uma vara do palio. A distincdo especial do palio vinha de
cobrir o vigério e 0 sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de
uma gléria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoro¢co com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava
ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que n
pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristédo de hissope e campainha nas maos, s
0 préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia .
tocha amargamente. E uma metéafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De
resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser el
proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua d
Senado.

A enferma era uma senhora villva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos, que estava chorando a porta d
guarto. Amoca nao era formosa, talvez nem tivesse gracga; os cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilt
os olhos. N&o obstante, o total falava e cativava o coracao. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e os santo
Oleos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre
criatural A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembran¢a de minha mée, doeu-me mais, e, quando enfim
pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— N&o chore assim!



A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacgéo, assim como |he atribuia lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a
boca de riso agora; via-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de
uma docgura que me embriagou, e a voz dela. As tochas acesas, tdo lugubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre
nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e nao vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensacao me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltdvamos
para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagédo da rua, os
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e
se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da
miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam
garridos, mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI

Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separacado, se vingasse a idéia da
Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei 0 meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando
€ que ele disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe
contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragédo e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Também se
pode dizer que conferia, rotulava e pregava na meméria a minha exposicéo. Esta imagem é porventura melhor que a outra,
mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a for¢a de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um capitulo. Eram de véria espécie, explicaveis e
inexplicaveis, assim Uteis como inlteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, desde os sete
anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por
isso mesmo, quis que prima Justina Iho ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Iho
propor gracejando, acabou dizendo que latim n&o era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razao acendeu
nela o desejo de o saber. Em compensacéo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao
solo, mas néo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencéo, ndo sei se diga com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis
um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
gue minha mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados,
e o0s cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo
de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim,
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. J4 entdo namorava o piano da nossa casa, velho
traste indtil, apenas de estimagéo. Lia 0s nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas,



das pessoas, das campanhas, o nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito.
erudicao deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-s
um pouco mais em César, com exclamagges e latins:

— César! Julio César! Grande homera!quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as ac¢@es citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Fico
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma pérola do valor de seis milhGes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mae por que € que ja né
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brinco

— S4&o jbias vilvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacéo.

— Oh! conte-me as festas da Coroacéo!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que s
passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos sal6es dos bailes. Nascera muito depois daquel
festas célebres. Ouvindo falar véarias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disserarn
Iho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidade
de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mée, um ditc
aqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII

Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fe
ambas as coisas, como eu. E o que contarei no outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste cc
o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh&. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu Ih
perguntasse pela filha.

— Esté na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai
barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas.
nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 |t
ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao hé nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a ligdo. Como passou a hoite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que néao.

— Mas entdo quando fala?



— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; néo vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe,
um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucéo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, ndo se Ihe falaria. Eu ja
nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera
alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que
era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me
perguntava o que era, Se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. Ademora da
contemplacéo creio que Ihe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto, com
0s meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com
tal expresséao que...

Retérica dos namorados, d4-me uma comparacao exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao
me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4,
de ressaca. E o que me déa idéia daquela feicdo nova. Traziam n&o sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda
gue saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? So6 os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por
ndo acabar nunca deixa de querer saber a duragéo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados
do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das
delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio
escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa,
— que era capaz de 0s pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII

Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com
0 pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que Ihe desciam a cintura. Em pé nao dava jeito: ndo esquecestes que ela era uma
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e



dividi-os em duas porc¢des iguais, para compor as duas trancas. N&o as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor ¢
cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalt
era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propésito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensagéo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais
eu os quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda es
divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer di
trancas que pudessem envolver o infinito por um ndmero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgragado
leitor, € que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... U
ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristds e pagéas. Enfirr
acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhas
Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esquecais que estava sentada, de costas para mim. Cap
derreou a cabecga, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei
me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabe
podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci o
meus, €...

Grande foi a sensacéo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fal
os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo. Ndo me atrevi a dizer nada; ainda qu
quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a
com mil palavras célidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mai
era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV

Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tdo depressa que, quando a mae apontol
porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracdo de acanhamento, um riso esponténeo e clal
gue ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que
trancas!

— Que tem? acudiu a mée, transbordando de benevoléncia. Estad muito bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sal
pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar ¢
penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava col



ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez
gue houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de
pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamacao, um simples artigo, por mais que investissem com for¢a, ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras
recolheram-se ao coracdo, murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo, por menos que as emocgdes o
dominem...”

Assim, apanhados pela mée, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio.

D. Fortunata tirou-me daquela hesitacéo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a méde censurava as maneiras da
filha, mas a filha n&do dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo; sentei-me na cama, recordando o penteado e o
resto. Tinha estremecdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para
viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago,
préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus,
igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora.
\oltei para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho 0 eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu
foi enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito,

h& em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A denlincia de José Dias alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes
abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser
mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As proprias maos, tocadas,
apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado,
um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens ndo séo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra
vez senti 0s beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade € isto mesmo; € o passar
e repassar das memodrias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva,
a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era menor que esta.

CAPITULO XXXV

Protonotario Apostélico

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
chao; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Ndo, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam



ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internincio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio,
acabava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distincdo do Papa dera-lhe grande contentamento e a todos 0s noss
Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiragéo; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumadt
a cbnegos, monsenhores, bispos, nlncios, e internlncios; mas que era protonotario apostélico? O Padre Cabral explicou qu
nao era propriamente o cargo da cUria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalc¢ar-se no parceiro de voltareta, e repetia:

— Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim;

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotéario apostélico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da
boceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido
esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe
chamassem o Protonotéario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; Protonotério Cabral.

— Mas, senhor protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a
Roma?

— Né&o, D. Justina.

— Na&o, sao s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — n&o impede que nos casos de maior formalidade,
atos publicos, cartas de cerimdnia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No uso comum, basta.protonotar

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distingao, e recordou, a propésito, os primeiros atos politicos de
Pio IX, grandes esperancas da Italia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era 0 meu velho mestr
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e este aplauso nédo lhe foi menos ao
coracao que 0s outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s
hora. Um beijo e férias! Creio que o0 meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me
peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre Ihe ha de ser mewsacjue ndo venha a ser padre

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de passagem, como para acostum
os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha& de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostdlico.

— Protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei é qu
guando ouvi 0 meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia,
uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capitul
especial. Rematemos este dizendo que 0 mestre de latim falou algum tempo da minha ordenacéo eclesiastica, ainda que se
grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da prépria gloria, mas era esta que o deslumbre
na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era se
guloso, ndo propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a hossa cozinha, se era simples, era menc
pobre que a dele. Assim, quando minha mée Ihe disse que viesse jantar, a fim de se Ihe fazer uma salde, os olhos com qt
aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram apostolicos. E para agradar a minha méae, novamente pegou em mim, descreven
0 meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no ano préximo, e oferecia-se a falar ao “senhol
bispo”, tudo marchetado do “Protonotario Santiago”.



CAPITULO XXXVI

Idéia sem Pernas e Idéia sem Bracos

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem
latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as
trancas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, é isto... Idéia s6! idéia sem
pernas! As outras pernas nao queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz.
N&o me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As méos
pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram
as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me. Fuiter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma coisa; respondeu-me que ndo. Aboca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacgéo. Certo € que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxa-la, beija-la... Idéia sé! idéia sem bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia
nada da Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a linguaantst@manaeentido
direto e natural. Entao obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o ésculo da sua boca.” E pelo que
respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. Il: “A sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha
cabeca, e a sua mao direita me abracara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s executa-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora téo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela, entretanto,
gue me tirou daquela situacéo.

CAPITULO XXXVII

A Alma E Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando
aresolucéo de minha mée, e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia
ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que ja
sSou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma tro¢a consigo mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como
eu era homem. Achei-lhe graca e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe levemente na méo direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir
atras delas, mas ainda agora a agao nao respondeu a inten¢ao. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém; ndo
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia
gue falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Ndo nego que o final do penteado da manha



era um grande passo no caminho da movimentagcdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. D
manhd, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem é s6 nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo have
repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar tdo alvorogado, que nao pude ter toda a consciéncia dc
meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar ma
colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forg:
O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca néo quis ceder também, e, caida para tras, inutilizava todos os meus esforgc
porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Ndo conhecendo a liggandizg ndo me acudiu estender a mao esquerda por
baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria 0 ge:
para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e ¢
defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei g
a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que cansou; mas entéo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um moviment
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos
sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco mais cedo,
como usava as vezes: “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o0 mesmo lance da manh&, quando a mae det
conosco, mas s6 aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comeca

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a méae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digc
aqui que nao tive tempo de soltar as mdos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que 0 p:
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a fo
Repito, a alma é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII

Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a
costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotéario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de h& quarenta anos, é para mostrar qt
Capitu ndo se dominava s6 em presenca da mae; o pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma situagdo que me atave
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao € que o coragao nao lhe batia mais ne
menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiqguei com inveja. Fo
logo falar ao pai, que apertou a minha méao, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostélico. Capitu repetiu-lhe
0 que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria @ minha. E coligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantiimente:

— Mamae, jantar, papai chegou!



CAPITULO XXXIX

A Vocacéao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratulagées valem por odes. Tempo chega
em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da primeira
hora é melhor; esse estado de alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensagfes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E mamae? A vocé nao se
pergunta; essa cara € mesmo de quem vende salde. E como vamos de rezas?

Atodas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao
entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao a minha méae e ao
padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotério, José Dias, para se desforrar da concorréncia,
fez um pequeno discurso em honra “ao coracgdo paternal e augustissimo de Pio 1X".

— Vocé é um grandgrosg disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o
olho, concluiu:

— Avocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao
havendo vocacéo, falo de vocacgéo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também séao Uteis
e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacéao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode néo ter gosto a Igreja e até persegui-la, e um
dia a voz de Deus |he fala, e ele sai apéstolo; veja S&do Paulo.

— Na&o contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre,
ca fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocacgéo € que ndo ha bom padre, e em
qualquer profisséo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacao nédo é sé do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine.
N&o me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacdo da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos
estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu hdo mudava
de vocacdo; o que € que acontecia? Tinha estudado no seminario. Algumas matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entéo pode-se entrar para 0 seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagéo, que era manifesta; os
meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as criancas do meu
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mae,
tinha 0 meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, ndo atendia aos olhos
ansiosos que eu lhe mandava; também nao parecia escutar a conversagao sobre 0 seminario e suas consequéncias, e, alias,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficAssemos a
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. N&o deixou minha méae, senao para ir



embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mée.

— Nao precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, senhor protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, 0 meu gosto, todos os impulsos da ida
e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceir
beijo, e despedir-me. N&o me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa
estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci, cheguei-me a ela.

— N&o venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na boca. Uma preta, que veio de dentro acender o lampido do
corredor, vendo-nos naquela atitude quase as escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom gque ouvissemos, alguma cois
gue nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente n
intimou que ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL

Uma Egua

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial;
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... Aimaginacao foi a companheira de toda a minh
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas ¢
campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro auto
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacéo era uma grande égua ibe!
a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metéforas atrevidas e impréprias do
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores pa
Ihe dizer que nao tinha vocacéo eclesiastica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que I
assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho vocacéo, e confesso 0 nos
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI

A Audiéncia Secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr. Jodo da Costa, e preparou-se logo o



voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Na&o, senhora, ela foi s6.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber 0 que € que me doia, se a cabeca, se o0 peito, se 0 estbmago, e apalpava-me a testa para ver
se tinha febre.

— N&o tenho nada, ndo, senhora.

— Mas entao que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha; logo... Ndo é nada mau; mamae assusta-se por
tudo; ndo é coisa de cuidado.

— N&o é moléstia?

— Na&o, senhora.

— E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia; pegou em mim, levou-me ao
guarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que Ihe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para

0 seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— N&o volto para casa?

— Voltas aos sdbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me
gue tinha os olhos Umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagdo. Negou que fosse separagdo; era sé alguma
auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres,
e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha Unica afeicdo; desviava as
suspeitas de cima de Capitu. Quantas intencées viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira €, muita vez, tdo involuntaria como a transpiragao. Por outro lado, leitor amigo,
nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las;
mas as contradices sdo deste mundo. A verdade é que minha méae era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina
oposicao que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposi¢cdo nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacdo que se
discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José,
com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?...
N&o creio, ndo, Bentinho. E depois... Voca¢gdo? Mas a vocacdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que
ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forga, e eu tornei ao filho submisso que
era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a
ocasiao, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo Ihe hei de mentir nem faltar, Bentinho; séo coisas que ndo se
fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tao feliz com a irm&; um tio meu
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.



Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou logo a palavra, manha, ndo, ndo podia sel
manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que néo tivesse. Moleza é o qu
gueria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para b
da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velad.
esganada. Vi que a emocao dela era outra vez grande, mas néo recuava dos seus propdsitos, e aventurei-me a perguntar-It

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Na&o, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é indtil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo
més do ano que vem, irds para o seminario. O que eu quero € que saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, ndo
para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasm

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me qu
ndo seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a proporcao que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divic
contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLII

Capitu Refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas amigas que tinham ido visita-la, Paula e
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de |
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabecga; a mée contou-me que fora excesso
leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que ndo er
preciso, estava boa.

Ficamos sd@s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que passara mal por causa do que ouvira e
minha casa. Também eu Ihe contei o0 que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas del
e por fim as dltimas respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitt
ouvia-me com atencao sbfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de célera, me
conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranga se chorou deveras, ou se somente enxugou
olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na méo para anima-la, mas também eu precisava s¢
animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o ch&o. Fiz o mesmo, logo que a vi assim..
Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chéo, o roido das fendas, du:
moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, \
gue ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou céa fora e pediu-me que outra vez lhe



contasse 0 que se passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para nao amofina-la. Ndo me chames
dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se Ihe morressem as esperancas todas, mas doia-me
vé-la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha mée, antes
de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII

Vocé Tem Medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e ndo
guerendo interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria preso,
e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a
presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Corre¢édo. Todas essas belas instituicdes sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo.
O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhes o movimento
do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender vocé? Desculpe, que eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...

— Na&o, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés tem vontade de brincar.

— Tem razéo, foi sé maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o len¢o outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas,
ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou
novamente da nossa separacdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora
razdes para anima-la. Capitu, quando nao falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se
metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem, 0s Nn0ssos nomes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéo, e pedi-lhe a taquara. Ndo me ouviu ou ndo me atendeu.



CAPITULO XLIV

O Primeiro Filho

— Dé ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou
o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coragdo na mao.

— Que é? Diga.

— Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Maméae nao é capaz de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae ndo quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— N&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chao; inclinentiemedi:

Era t&o estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. N&o atinava com a razdo do escrito, como néo atinava com a d
falado. Se me acudisse ali uma injaria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara, n
ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou le
Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era complet:
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguér
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padt
Nada mais, ou somente este fendmeno curioso, que 0 nome escrito por ela ndo sé me espiava do chdo com gesto escarnint
mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre néo el
m4, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-s
mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha duvida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias roxas. O roxo &€ cor muito bonita
Pensando bem, é melhor cénego.

— Mas néo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder é sua missa nova; avise-me
tempo para fazer um vestido a moda, saia-baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. Aigreja |
de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de
perguntar: “Quem é aquela mogca faceira que ali estda com um vestido tdo bonito?”

— “Aquela é D. Capitolina, uma moca que morou na Rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ac
sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cafateimaster.

Ah! como eu sinto ndo ser poeta romantico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela



a graca de um e a prontiddo de outro, e 0 sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Paois, sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condicao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que €, ndo prometo.

— Afalar verdade sao duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.

— Duas? Diga quais séo.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu Ihe dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo ouviria 0 que ouvi, € ndo escreveria aqui uma coisa
que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case vocé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser padre ja amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo
outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV

Abane a Cabeca, Leitor

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou
a isso antes; tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o0 abra na mesma péagina,
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais
palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacéo esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separagéo absoluta,
a perda, a aniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei palavra nem gesto; fiquei estlipido. Capitu sorria; eu
via o primeiro filho brincando no chéao...



CAPITULO XLVI

As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gléria, e diria que as negociacde
partiram de mim; mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambén
a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embore
mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos téo ternos, e a posigdo os fazia tdo siplices, que me deixe
ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o braco; desaparec
logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obriga¢do, sem devocao, que ¢
dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos préoprios olhos a realidade que o coracéo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito € que
cada um de nds queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a ins6nia, a dor de cabe
o abatimento do espirito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados.
Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliacéo.

CAPITULO XLVII

“A Senhora Saiu”

— Estad bom, acabou, disse eu finalmente; mas, expligue-me s6 uma coisa, por que € que Vocé me perguntou se eu tinh
medo de apanhar?

— Na&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagdo... Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também néo creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca é reconhecer que na
podia dizé-la, e a mentira € dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas que “a senhora saiu”, quando a sent
nao quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicac
das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade
saiu, ficou em casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei
criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs € que éramos 0s mesmos; ali ficamo:
somando as nossas ilusées, 0s nossos temores, comegamos ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII



Juramento do Poco

— Na&o! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamacéo,
porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos crianc¢as, criangolas, — ja ouvi
dizer criangolas. Bem; mas dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira;

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que Ihe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
vocé lembrar-se de mim nessa ocasido?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6é me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo; juremos que
nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferencga; era mais que a eleicdo do cdnjuge, era a afirmacéo do matriménio. A cabec¢a da minha amiga
sabia pensar claro e depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coracéo
contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos téo felizes que todo receio de perigo desapareceu.
Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Nao afligiamos minha mée, e o
tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria
a denuncia de José Dias. Esta reflexado néo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX

Uma Vela aos Sabados

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto
de ma morte, ndo se navegam cora¢des como 0s outros mares deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro.
Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na ro¢a ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse
em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, ha minha opinidao, ndo devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de
jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito
secreto e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...



CAPITULO L

Um Meio-Termo

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na mant
somaria mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. H4 nisto alguma exageracéo; mas é bom ser enfatico, uma ou out
vez, para compensar este escripulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da sensacéo, n
fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
mae também padeceu, mas sofria com alma e coracdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me
vocacao; se no fim de dois anos eu néo revelasse vocacgao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho,
gue o costume do seminario nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora nao pod
por em seu filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mée um perdéao antecipado, fazendo vir do credor a revelacdo da divida. O
olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, nao tendo alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao me
proximo, e apoiou o “alvitre do senhor protonotario”; sé Ihe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocacgédo eclesiastica do nosso Bentinho se
manifesta clara e decisiva. Ha de dar um padre de méo-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nes
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamentdiltha (era a primeira vez que minha mée lho dava) que nem teve tempo de ficar triste;
beijou-lhe a méo, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; nc
fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se
véspera, por um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um :
outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha méae era de natur
simpética, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porcéo c
gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, con
a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de alguma
hesitacbes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem; ndo eram obliquos, nem c
ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixao, minha mae fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me
lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI

Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 0 mais que pdde, er



casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com o outro, e nao foi sé o aperto de mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjun¢éo das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja
fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que n&@mwagek santo nome de

Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus,
como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia est4 antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacédo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII

O Velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha méae disse-lhe que fosse falar-
me ao quarto.

— Da licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a méo; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos muito o
senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, ndo acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de
intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta
luz que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu
ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos, ndo; eu sou de outra
espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, séo os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente
em importancia, mas a afei¢cdo € imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me nao
esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Né&o esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranc¢a, um caderno latino, qualquer
coisa, um botdo de colete, coisa que ja lhe ndo preste para nada. O valor é a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tdo grandes e tao bonitos, cortados
na véspera. A intengéo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo.
Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim
e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que séo!
Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um so bilhete todas as suas
economias de esperancas, e vé sair branco o maldito nUmero, — um ndmero tao bonito!



CAPITULO LIII

A Caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mée apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talve
chorasse mal ou nada. H& pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as out
Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-n
recomendagdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lIhe beijei a m&o em despedida, disse-me rindo:

— Anda 4, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se er:
ainda possivel evitar o seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um an
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for, iremos em margo ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de impaciéncia, apertou os beicos, até que formalment
rejeitou o alvitre.

— Né&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridac
alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, € a mentira, € a ilusao. Se Ihe disserem que poc
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéuti
Fisiologia, anatomia, patologia ndo sdo alopaticas nem homeopéticas, mas € melhor aprender logo tudo de uma vez, po
livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a religido e a familia;
lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo.” Quando minha mée deu o ultimo beijo: “Quadro amantissimo!”
suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a béncao: “Benc¢éo, nhd Bentinhc
ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua, José Dias insistiu nas esperancas:

— Agiiente um ano; até la tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV

Panegirico de Santa Ménica

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Est
sarna de escrever, quando pega aos cinquienta anos, ndo despega mais. Na mocidade € possivel curar-se um homem dela
sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de S&o Pedro e pedi-lhe que me mostras:
0S Versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.



Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que néao
fizera mais versos depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogcou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de
uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um serméo do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso.
Tinha composto urRanegirico de Santa Monicalogiado por algumas pessoas e entéo lido entre os seminaristas. Alcangou
licenga de imprimi-lo, e dedicou-o0 a Santo Agostinho. Tudo isso € historia velha; o que € mais mogo € que um dia, em 1882,
indo ver certo negécio em reparticdo da Marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secao administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, rRemeg@rico de Santa MOnicamas vinte e nove paginas,
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informacées, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memérias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos,
e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entao
Mocos, as recordacdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele
con- fessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:

— Conservou 0 meBanegiric®

N&o achei nada que dizer; tentei mover os beicos, mas néo tinha palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meuPanegirico de Santa Ménica

N&o me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por
muito tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatoria manuscrita e respeitosa.

— E o pendltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade
recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressédo de que achavam eco em minha
memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— PerfeitamentePanegirico de Santa Ménit&€omo isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me
esqueceu o0 seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagfes também, e vieram
amizades novas, que também se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da
nossa convivéncia, os padres, as licbes, 0s recreios... 0S NOSSOS recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois
de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este neanegiricd

CAPITULO LV



Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 col
o Panegiricq e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também
eu tive 0 melPanegiricq contarei a histdria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminario, e 0 primeiro verso é
o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu ha cama, como uma exclamacéo solta
ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insénia, musa de olhos
arregalados, nao me deixou dormir uma hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao escol
logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia, era uma exclamacao; a idéia viri
depois. Assim, na cama, envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoro¢co da mée que sente o filho, e o primeiro filho.
la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em vers
as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencois
francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer outro conceito a que
coubesse a metéafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, or:
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo adverti gL
0S sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitais no sentido e na forn
Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, con
dificuldade traria a perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei
a compor o ultimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida. E tinha um pensamentc
a vitdria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que néo fosse novidade, é possivel, mas també
ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasié
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a lig:
los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais
proprio dizer que, na pugna pela justica, se perderia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceit:
a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Est
acepcao, porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolhi
uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos,
cada um a seu modo, um languidamente:

Onh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!
e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!



A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de
inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a
idéia em si, t&o naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela é que os fizera, se eles € que a suscitavam. Emi#&oitornava ao
soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha
nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo
0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a simples transposi¢éo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a inspira¢éo. Neste caso, era uma ironia: ndo
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim
como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos préprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e
agora estou compondo esta narra¢do, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de
arte, por uma razéo de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na ro¢a, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro
que falta.

CAPITULO LVI

Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagfes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis
de seminaristas: os irmdos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cdnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se
ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras carassne fitavam da
paginas frias d®anegiricd Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu préprio
calor. Queria |é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os
olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como 0s pés, como a fala, como tudo. Quem néo estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, @ nao tinha nad
O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi 0 maior obstaculo que achou para
tomar os costumes do semindrio. O sorriso era instantdneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa néo seria téo fugitiva
como o resto, a reflexao; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava
algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me fre-
guentemente explicacdes e repeticdes miadas, e tinha memdéria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade



prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro,
gue servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catélicos. Escobar tinha uma irm&, que era ul
anjo, dizia ele.

— Nao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que boa criatura que ela é. Escreve-m
muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me histérias dela, interessante
todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando c
ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, |
minha histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam
guando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua a
ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, mu
luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventc
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, ma
como as portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dent
ca ficou, até que...

CAPITULO LVII

De Preparacéao

Ah! mas ndo eram sO os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas vElraegdaco Elas me trouxeram
também sensacdes passadas, tais e tantas que eu nao poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, €
primeiras, quisera conta-la aqui em latim. N&o € que a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que € casta pa
0s castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria 0 meu finado José Dias, podeis ler ¢
capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no assunto alguma cois
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacgédo. Sirva este de preparacao. E isto € muito, leitor meu amigo
coracao, quando examina a possibilidade do que héa de vir, as propor¢cdes dos acontecimentos e a cépia deles, fica robusto
disposto, e o mal € menor mal. Também, se néo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha
porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII

O Tratado



Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para 0 seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra coisa, porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas
acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é
evidentemente um erro. As nossas mog¢as devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e ndo este tique-
tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia
No mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher
narua, a quem ndo desejasse uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
gue nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com
certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a primeira hora foi insuportavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma sO que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o
diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e, com as
maos presas em volta de

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura,
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Ndo podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha
consciéncia e a minha imaginacgéo. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnac¢des dos
vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos
da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-
se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas,
de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX

Convivas de Boa Memoria

Ha dessas reminiscéncias que nao descansam antes que a pena ou a lingua as publiqgue. Um antigo dizia arrenegar de
conviva que tem boa meméria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria
fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memdria néo € boa. Ao contrario, € comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com os



seus eternos moveis e costumes, pessoas e afei¢des, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu inve
0S que nao esqueceram a cor das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que n:
eram amarelas porgue execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuséo.

E antes seja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter no.
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, nao me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao fim, é cerrar os
olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! (
rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores
seus altares; e 0os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas.

CAPITULO LX

Querido Opusculo

Assim fiz eu ad®anegirico de Santa Méniga fiz mais: pus-lhe ndo s6 o que faltava da santa, mas ainda coisas que nao
eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dian
foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, hd muita ve
no casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calg:
de manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar nela. E se a comparacgéo nao vale, porque as chinelas
ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estéo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da cz
um assobio particular, um pregéo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIIl. Justamente, quandc
contei 0 pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre d¢
musica, e gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro misico, a quem mostrei, me confessol
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo aconte¢ca 0 mesmo aos ou
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nac
pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como os opusculos de seminério, encerrem cas
pessoas e sensacoes; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI

A Vaca de Homero



O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao, duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que
me deram 0s padres e 0s seminaristas, e as de minha méae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos coracdes; e qual é ele?
perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as méos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias,
guase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus |Ihe
dera, o desvanecimento de minha mée nessas ocasifes era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragéo
lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo
do céu, o doutor ficou tdo comovido que ndo achou modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de
galhofa que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gldria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que
coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou
1860...

— Té&o tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde
nada em ir sabendo ja daqui alguma coisa; e, demais, ainda ndo acabando padre, a vida do seminario é util, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — o0s olhos de José Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram
de espanto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se ndo era em si mesmos; depois despegaram-se da
parede e entraram a vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que
acabava de parir. Ndo lhe perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia,
vinham caminhando na nossa direcao. Ao passarem por nds, o agregado, que 0s conhecia, cortejou-os com as deferéncias
devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da méo.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que n&o chegue a
ordenar-se, nao pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as
palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracéo dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores.
Ao contrério, todo ele era atencéo e interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de
teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idéias que Ihe escapavam no correr da
conversacao; ndo escrevia nem orava. Eu € que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de
58? Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expd-lo a D. Gléria; estou certo que ela cederéa e ira
CoNosco.

— Duvido que maméae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforco que eu ndo
empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faca nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda
a aparente satisfacdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Serd este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Na&o; trés meses.



— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de vocagao
eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que néo tusso?

— Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fasti
eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como
deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicéa-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para o
bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também é igreja para os bons”, fosse outro bezerro
irm&o dos “santos 6leos da teologia”. Mas nao dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo €?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom dc
peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. Nao digo c
ja seja 0o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora ndo quiser ir conosco,
ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apresséa-la... Deixe es
eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o
embarque é que pode ficar para o ano. Ndo dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII

Uma Ponta de lago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
principal ou tnico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca, que case
com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu
chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracdo, tdo violento, que ainda agor
cuido ouvi-lo. H& alguma exageracéo nisto; mas o discurso humano € assim mesmo, um composto de partes excessivas
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelh
sendo da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coragcdo naque
instante. Nao esquecas que era a emocéao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a aleg
de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanca”. Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencdo de um peralta era como uma nocdo sem realidade; nunca m



acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracéo e
de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o0 mal aparecia-me agora, nao sé possivel, mas certo. E a
alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que jad namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o0 que é que trocariam mais; se 0 nao achas por ti mesmo, escusado € ler o resto do capitulo e do livro,
ndo achards mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que eu,
depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portao fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do
Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. Nao
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta légica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho truncado e torto, uma confuséo, um turbilhdo, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo fim era
vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando € que iria a
casa ver minha mée.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir j4 esta semana?

— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sdbado! Sabado! Este sdbado, ndo? Que me mande
buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII

Metades de um Sonho

Fiqueiansiosopelo sdbado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo alongar esta
parte do livro. Um sé ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu do outro, a hdo ser que
ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que perturbava assim
a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda la, meu rapaz, volta-
me papa!” Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste
século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha
amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo
a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Dissa-me que est
simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte
grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete. Capitu inclinou-
se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordei
sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se dormia novamente
e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinagdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a



madrugada, consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — hac
dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei mal as licbes daquele dia.

CAPITULO LXIV

Uma Idéia e um Escrupulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O escrupulo é justamente de escrever a idéia, ndo
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos 0s mes
Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposicdes e pintur
€ reproducgédo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capitulo I, o meu fim em imitar a outra foi
ligar as duas pontas da vida, o que alias ndo alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais qu
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continu
pela noite velha o sonho truncado na noite moca. Tal € a idéia banal e nova que eu ndo quisera pbr aqui, e s6 provisoriament
a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razéo os sonhos hao de ser assim tdo ténues que ¢
esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que o¢
sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢cdo. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palaci
e donde os fazia sair com suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas o0s tempos mudaram tudo. O
sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 0s outr
ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto
ambicdo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim
acabar este capitulo para ir dormir. Nao pec¢o agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da meméria ou da digestao

basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei

d

afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, €, com as maos presas em volta |
e I o i ¥ ]

— Né&o importa; vocé nao tem direito de contar um segredo que néo é s seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou liceng:
de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi logo no primeiro sabado, quando eu fui
a casa dela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje n&o fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural que D. Gléria queira estar com vocé
muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas 0s
exemplos nao se fizeram sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi a minha terceira c
guarta vinda a casa. Minha mae, depois que Ihe respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, c
estudos, as relagfes, a disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mées inventa pc
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com ela, — vocé nao



acha que o nosso Bentinho dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccao.

N&o gostei da conviccdo. Assim Iho disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e
lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam
de nés; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram t&o tristes como os meus; podia indaga-lo do pai
e da m&e. A mée chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca que a denuncia de José Dias é
verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo... Para mim, basta o
Nnosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior,
e construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almog¢o; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando
a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o Padre Bentinho; eu
espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina € que franziu a testa, e olhou
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava tdo contente com aquela grande dissimulacéo de Capitu que nao vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astlcia. Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razéo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Né&o é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e
da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas néo tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz
sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo o caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na afei¢do, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era péstuma, pois em vida andavam as brigas, e os
Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles.
Também gostaria de minha méae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia,
Ihe desse a estima devida. N&o penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servicos
naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicAncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse
a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mée, ndo era uma razdo mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio nédo a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a nao via, indagava dela e ia procura-la.
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo,
mas a s0s com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.



Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pbs as portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeir
Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a intervencdo. Um dia, perguntot
Ihe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa correr tanto; o que ¢iver de ser s
as maos lhe ha de ir.”

CAPITULO LXVII

Um Pecado

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu t
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Né&o! Nao! mandem buscé-lo! Posso morrer, e a minha alma néo se salva, se Bentinho néo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois néo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado
gue me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele n¢
alterando o passo do costume, — a premissa antes da conseqiiéncia, a consequiéncia antes da concluséo, — mas cabisba
e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenga, como negécio simples
mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coracéo batia-me com forca, as pernas bam
beavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me
aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com o0s olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dc
Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu né
poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos. Arua, por mais que José Dias andasse superlativamen
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava
guartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa nao era logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto
da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar 0 meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tint
tal desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi enté
gue a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao coracdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido co
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tédo depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeitc
do remorso que me ficou. Foi uma sugestéo da luxdria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspective
da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de ul
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim téo cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir
Ihe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar
meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha méae... Senti uma angustia grande, um né na garganta, e ndo pude m
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae?...



— Na&o! nao! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo € mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os
olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como
dao com forcga, assim também se vdo embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé me ficasse no cora¢agr&wi ssjoed/i
depois que ele so6 queria digeave mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda
edicdo; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando,
ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mée do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi
trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mde que me
apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcédo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse
depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afligdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma ac¢éo que eu ndo faria
nunca, por mais que o pecado me doesse. Entéo, levado ao remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mée, e eu Ihe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que
me |és, perdoa este recurso; foi a Ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé,
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria — ainda que o devedor as nédo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII

Adiemos a Virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar
a minha histéria. Montaigne escreveu desine sont pas mes gestes que j'ecris; c’est moi, c’est mon es3emdea so
um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal fagco eu, a medida que me vai lembrando e
convindo a construcdo ou reconstrucdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto
alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao s6 as belas acdes séo belas em qualquer
ocasiao, como sdo também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples que
clara. Reduz-se aisto: que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas, aliados por matrimdnio para se compensarem
na vida. Quando um de tais cOnjuges € mais forte que o outro, ele sé guia o individuo, sem que este, por nao haver praticado
tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultdnea dos
dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu nio possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia Woildames gestes, voila mon essence



CAPITULO LXIX

A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao com que corri no domingo proximo a ouvir missa
em S. Antdnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas
presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacao ¢
me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII.
Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudc
fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito
mais humano, e ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vic
e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa; dali em diante néo faria promessas que ndo pudesse pagar, e pag:
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salide de minha mée; depois pedi perdao do pecado e relevagao d
divida, e recebi a béncéo final do oficiante como um ato solene de reconciliagéo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu
no confessionario um cartdrio seguro, e na confissdo o mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entr
o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavra com que dizer ac
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX

Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também
ndo é grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocgos, sedas e chitas,
provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na dire¢cdo da porta, com a onda, ouvindo as saudacde
e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moga e um homem, que saiam da igreja
pararam; e a moca olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moc¢a. E chegaram-me este
palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse:
Ihe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma dire¢ao, viemos juntc
Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso; cheganc
a porta da casa, quis por forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; maméae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; so se lhe podia notar a semelhanca do nariz, qt
também acabava grosso, mas ha feic6es que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vilvo



morria pela filha. Como eu recusasse o almoc¢o, quis que descansasse alguns minutos. Ndo pude recusar e subi. Quis saber
a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me 0 numero do
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacdes para Capitu e
para minha méde. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava mudando de roupa.

“Amissa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?...
Mandem ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensac¢fes. Escobar foi visitar-me e saber da satde de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as
nossas relacdes estavam ja tdo estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou se continuava o perigo ou hdo. Quando |Ihe disse que nédo, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mog¢o; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era
muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim ndo era tanto como 0s rapazes da nossa
idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu
um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:

— Manda-se |4 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

— Tanto incémodo!

— Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que o0s movimentos rapidos que tinha e

A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao afrontar as outras feicdes, nem diminuir a graca delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um de nés lho notou, um dia, no semindrio; primeiro exemplo
gue vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram
guerendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito apreciavel, apesar... Apesar de qué? perguntou-
Ihe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente n&o viu
defeito claro ou importante no nosso hospedgeasarera uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir
um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara restri¢cdo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a passagem de um énibus. Disse-me que
o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se ndo queria demorar



fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a méo. Conservei-me a porta, a ve
se, ao longe, ainda olharia para trds, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam
historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira intei
ramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me mer
tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LXXII

Uma Reforma Dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais, tao certo é que o destinc
como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o0 pano c:
apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma coisa que reformar, e eu propor
CcOmo ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, 0s trés seguintes seric
dados a agédo lenta e decrescente do ciime, e o Ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicacd
de Otelo e Desdémona, e 0 bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado,
acharia no teatro a charada habitual que os periddicos Ihe dao, porque os Ultimos atos explicariam o desfecho do primeiro,
espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresséo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIlI

O Contra-Regra

O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cer
da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tir
Quando eu era moco, representou-se ai, em nao sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal personage
era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um mondlogo por esta exclamacéo: “Oucgo a trombeta do arcanjo!” Nao se
ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, ma:s
ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dize!
em voz surda: “O pistéo! o pistéo! o pistdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou
deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: “N&o, senhol
€ o pistdo do arcanjo!”



Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandi, como entdo
diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atras; todos iam as suas
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas
poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a hamorada no Catete, alugara um cavalo por trés
mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como o0s outros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o
Destino, que € o seu préprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabec¢a para 0 n0sso
lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabe¢a do homem deixava-se ir voltando
para tras. Tal foi 0 segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito
costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacdao, e depois... e depois... Vao la raciocinar com um
coracgdo de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por
mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV

A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias
lembrou-me o que ele me dissera no seminario: “Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga, que case com
ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a impressédo que eu trazia da rua; mas ndo seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-
me entrar, continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada
e nao tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que
vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expresséo habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para ndo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calcas do agregado estava
desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV



O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mée néo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri a0 me
quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafav
0s solucos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via
me ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, nao teria mais qu
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, con
se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mée, e naturalmente comigo, como das outra
vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuava surdo, a sGs comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescot
enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI

Explicacdo

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tetc
lembrou-me a recomendacédo que minha mée fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestéo. Ergui-m
de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha recluséo, mas nen
isso me abalou.

N&o ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do
receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negécio. Posto que a cabeca me doesse um pouct
simulei maior incbmodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia hdo querer-
me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusé@o da véspera, disse-me que era grande injdria que |
fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperar
Ihe lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e cal
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirol
depois abanou a cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, senao como 0s outros que ali passavam as tardes, a ca
ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razéo quadrou-me mais que tudo, e ela o sent
no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagado, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! nao! ndo lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido
entre nds. Aceitei a ameaga, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a Gltima.



CAPITULO LXXVII

Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que ndo sei se explico bem, e é que as dores daquela
quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro
na vida ou nos livros. A verdade € que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que ndo quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII

Segredo por Segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu.
Na&o referi tudo mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua intencao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que € que
tivera, se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o
mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entéo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no seminario vocé é a pessoa que mais me tem entrado
no coracgao, e la fora, a ndo ser a gente da familia, nao tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que
nao tenho aqui relacdes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja notaram; mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € moco sério, e faco de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvigdo, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas eu ndo posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?



— Segredo por segredo; também eu tenho o propoésito de ndo acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nao dig
nada, absolutamente nada; fica sé entre nds. E ndo é que eu nédo seja religioso; sou religioso, mas 0 comércio € a minh
paixao.

— S0 iss0?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmao; st
porém que disse “uma pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pess
devia ser uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olho
Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava col
interesse; no fim da nossa conversacao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselho que n
me fizesse padre. Nao podia levar para a Igreja um coracdo que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem se
padre. Ao contrario, Deus protegia 0s sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele coragdo moco
gue me ouvia e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida um
carreira excelente, e eu nem mais hem menos um mimoso do céu; eis a minha sensac¢éo. Nota que eu nao lhe disse tudo, ne
o melhor; nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de
Capitu, matéria adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os costumes religiosc
N&o lhe tocava nas gracas fisicas nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de viste

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga d
Rua dos Invélidos. Quando ela vier, vocé ird 14; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distincdo, confesso-lhe que sua mae é uma senhor
adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvorocgo.

CAPITULO LXXIX

Vamos ao Capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mée. Ainda agora, depois de interromper
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outr
modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a essén
intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao obrigando a uma carreira que eu nao queria, né
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tant
gue ja pesquisava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presum
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes en
que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas tod
a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) ¢
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.



CAPITULO LXXX

Venhamos ao Capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das suas praticas religiosas, e de fé pura que as
animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta
contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou os seus projetos
e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria,
no mais intimo do coracdo. Penso que Ihe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, €
possivel que alterasse os planos, e, como tinha vocagao da politica, é provavel que me encaminhasse somente a politica,
embora os dois oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos
homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Pascoa, a Quaresma €é curta. A nossa quaresma nao foi
mais longa que as outras, e minha mée, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a minha entrada no
seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém,
um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos
capitulos primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo  capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem

anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o paor que é que Deus a puniria, negando-lhe um
segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de IhaabemiodEra um raciocinio tardio;

devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluséo primeira; mas, ndo bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae
faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai;
€ 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por Ihe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na
corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necesséria.
Pouco a pouco veio-lhe a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entédo (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de
gue o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar & nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coracéo de minha mée. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de
uma divida para leva-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de
terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intencao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por
modo idéntico ou analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sédo quase irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha méae levou o filho ao monte da Viséo, e mais a lenha para o holocausto,

o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair,
ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “N&o facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.” Tal
seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mae néo podia té-la agora longe de si. A afeicao
crescente era manifestada por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes,
a lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha méae apalpava-lhe o coracédo, revolvia-lhe os



olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI

Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha méae. Agora se entendera qu
ela me dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, co
sinhazinha Gurgel:

— Por que néo vais vé-la? N&o me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a amigea
pediu-lhe que dormisse Ia.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem matar
teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como armas d
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ¢
cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, 0S mesmos
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu € que nao escaj
ao efeito da insinuacéo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira na véspera com uma febre, que se i
agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
capitulo finebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi
Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu
ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoc¢ao, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca ¢
Iépida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse, e efetivamente conversarn
por alguns minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouvira
algo, nada entenderam, nem elas nem os méveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII

O Canapé



Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua
palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz
aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de
um império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma mulher sé por aberragao das leis naturais dirdo
outra coisa que nédo seja de si mesmos. Foi 0 que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que Ihe perguntei se a demora
ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a
conselho de minha mée.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar os seus
SEervicos as nossas Maos presas e as nossas cabegas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIlI

O Retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei compostura;
metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse
lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a méo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu nao?

— Estd uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com
grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada ve
gue vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria
ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Entéo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também
achava que as feicbes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae nao era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas
assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV



Chamado

No saguéo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo
pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logc
a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S0 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0 que era e onde estava. Estava ja na R
de Matacavalos. A casa era uma loja de loucga, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mée agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mand
algumas flores para botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doéi. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Qu
vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que nao queria ver
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nado era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidad
mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha coisas que se nao ajustam nem combinam. /
simples noticia era ja uma turvacao grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem et
cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente néo falei pt
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma p:
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho. Mas também ndo me culpem a mim;
para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte
um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis 0 mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algur
horas para morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h¢
meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV

O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha,
agora que as janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da alcova du
criancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro era feio; ja pela morte, ja pel
defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumirmaao pé de u
carrocga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira q
investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de néo ter mudsculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no bec
empina um papagaio de papel, ndo morreu hem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tant



Ihe darias quinze como vinte e dois, a cara ndo permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se
tudo; é morto, os seus parentes sdo mortos, se existe algum nao é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo;
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu
vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. N&o sei que méo oculta me
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solucava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou-me se |he faria o favor de ir ao enterro;
respondi com a verdade, que ndo sabia, faria 0 que minha méae quisesse. E rapido sali, atravessei a loja, e saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI

Amai, Rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar félego; buscava esquecer o
defunto, palido e disforme, e 0 mais que nao disse para nao dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-
lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e Iépida de
Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto,
trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII

A Sege

Chegara ao dltimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da
cancela. Ouvi de memdria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau.
Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mde que me alugasse um carro...

N&o cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condugédo. Em pequeno, lembra-me que
ia assim muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimbnia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu
pai, que ela conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta,
vestido, esperando minha mée, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas, vai devagar...

— Nha Gléria ndo gosta.

— Mas demora!



Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que iam dent
Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lad
guando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado |
mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incémodo, as botas,
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com ge
ou sem ela, e narua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos mid
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entao o espetaculo era particularmente interessante;
pessoas paradas na calgada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da Rua de Matacavalos, que
tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao havia nenhuma outra, continuamos a andar nele
e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; sé abriu
mao dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. Araz&o de a guardar indtil foi exclusivamente sentimental; el
a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesn
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae exprimi:
bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pente
desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mes
se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII

Um Pretexto Honesto

Nao, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A origem era outra: era porque, acompanhanc
o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que era
Alembrancga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos,
a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo nc
canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memdria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mée, e
repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX

A Recusa



Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima
Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que néo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC

A Polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve
gue este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma
vez que nao ia ao enterro, antes longe que préximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre a
doenc Z
€ que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o
pa
ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusédo primeira;
maa vez, e ndo fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
ndo atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da
Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. Sé se a justica ndo vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a raz&o é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que
cada um de nés tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito
da Russia, Manduca fez 0 mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto.
Entdo Manduca prop6s que trocassemos a argumentacao por escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refuta-la. Ndo me recorda um s6 dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los,
agora que o século esté a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da
polémica ou qualquer outra causa que ndo alcango, ndo me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente,
e o prazer com que Ihe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo a cara, 0 SOrriso
gue a acendeu dissimulou o mal fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que ndo
tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos, nem
a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de saber os meus argumentos.
Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia coisas novas ou néo; o calor
€ que crescia, e o final era 0 mesmo:




“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada un
0s seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que
distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palm
de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O aca
dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam ant
Senti essa mudanca dele nas préprias maneiras do pai e da mae.

— Na&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma ve:
a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e s
demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas tambén
apenas recebe o0s seus papéis, atira-se a |é-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasifes em que ndo come ou C
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, € que ndo os mande a hora do almoco ou do jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que ndo dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ©
trés vezes depois do meu siléncio, mas nao recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acab
de todo com as suas apologias. A Ultima, como a primeira, como todas, afirmava a mesma predicao eterna:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

N&o entraram, efetivamente, nem entao, nem depois, nem até agora. Mas a predicdo sera eterna? Nao chegarao a entr
algum dia? Problema dificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucao, tao certo € que «
natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque Ihe faltou
uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmacia. Morrel
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questao é saber, ndo se a Turquia morrera, porque a morte né
poupa a ninguém, mas se 0s russos entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a questédo para o meu vizinho lepros
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI

Achado que Consola

E claro que as reflexdes que ai deixo no foram feitas entéio, a caminho do seminario, mas agora, no gabinete do
Engenho Novo. Entéo, ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizinho Manduca.
Hoje, pensando melhor, acho que ndo so servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E 0 achado consola-me; ja agora nac
esquecerei mais que dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E algurr
coisa na liquidacéo da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intengéo, esta pagara un
ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a RUssia, mas, se era, ¢
estard purgando ha quarenta anos a felicidade que alcancou em dois ou trés meses — donde concluira (ja tarde) que er
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPITULO XClI



O Diabo n3o E tdo Feio
Como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso
afligiu-me particularmente pela razédo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida,

0 gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, nao contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou
depressa todas essas saudades e ressurreicdes. Nem foi sé ele; duas pessoas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja imagem dormiu
comigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver de
ler o meu livro com alguma atengdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o diabo néo é tao
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a opinido anti-russa, dava a podridao das suas
carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacdes maiores, decerto, e uma das mais excelentes é ndo padecer
esse nem outro mal algum, mas a natureza é tao divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos
acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, hdo mister de estrume de porco. Ndo examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XClII

Um Amigo por um Defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio
ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como
se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas 0 homem n&o é sempre 0 mesmo em
todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educacao;
no semindrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacao, nos bons exemplos,
“na doce e rara mae”, que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe
dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina nhdo achou tacha que lhe p6r; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que néo
escapava hada.

— S&o os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— S&o olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.2 D. Justina tenha alguma razdo. A verdade é que uma
coisa nao impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...



— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem Ihe contar as outras, naturalmente), vi que o prazer
dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave, distinta e
mocga, muito mocga... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Né&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; estd muito moca e bonita. Também a
alguém hé& de vocé sair, com esses olhos que Deus |lhe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo explicacéo
das passagens omissas ou s6 escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo pequenino vier:
contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar a ro¢a

— Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de 4. Tomas!

— Nhonhd!

Estavamos na horta de minha casa, e o preto andava em servi¢o; chegou-se a nés e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damido...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entéo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com 0s mesmos
nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de hacdo como Pedro Benguela,
Anténio Mocambique...

— E estéo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Nao era possivel ter todos em casa. Nem séo todos
0s da roca; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em casa da cidade, onde tudo € apertado; a de la é
naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estao
alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Na&o lhe h&o de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me
s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. Aminha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro
gue a natureza parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo d
interno com 0 externo, por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a propésito da beleza moral que se
ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.



CAPITULO XCIV

Idéias Aritméticas

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia so elogiar e pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das
cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). N&o se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A
divisdo, que foi sempre uma das operacdes dificeis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominac¢des dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. Avocacao era
tal que o fazia amar os préprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais
conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras indteis e letras dispenséaveis, dizia ele. Que servigo diverso prdgtat?dém quase o mesmo som. O
mesmo digo db e dop, 0 mesmo ds, doc e doz, 0 mesmo d& e dog, etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os algarismos:
ndo ha dois que facam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 € 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se
exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢éo
€ maior é no emprego dmwra O valor dozero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente
aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, € 500. Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, coisa que néo fazem
as letras dobradas, pois eu tampoovocom ump como com doipp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refutd-lo. Contudo, um dia,
proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento
um problema filoséfico ou linglistico, ao passo que ele podia somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢ao de nimeros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me
0 nimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-
me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar
pegou no papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o reldgio, ele erguia as pupilas, cerrava as
palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— D& tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, e que 0s aluguéis variavam de uma para outra, indo de
70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de
cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se néo era exato. Eu, s6 por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso o
papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza € simples. A arte é
atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abraga-lo. Era no patio; outros
seminaristas notaram a nossa efusé@o; um padre que estava com eles néo gostou.

— A modeéstia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com moderagéo.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propés-me viver separados. Interrompi-o dizendo que
nao; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocal!

— Mas...

— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méo as escondidas, com tal forga que ainda me doem os dedos. E ilus&o, decerto, se néo é efeito
das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...



CAPITULO XCV

O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias néo lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me es
em casa:

— Agora é certo que voceé vai sair jA do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a misse
conto-lhe o que ha. Aidéia é tdo santa que ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de
grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mée, ao parecer de
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendi
indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apéstolos. Assim
que, ele e eu iriamos a Roma pedir a absolvi¢cdo do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

— E o Uinico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a
dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho?
Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E ¢
pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era sé o temg
de refletir uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja Ihe dizia que a idéia ndo me parecia ma.

— Nao?

— Né&o.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— N&o se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigc
ndo; um par de calgas, trés camisas e o pao diario, nao preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vivia do oficio enquanto i
pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos

velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas
i ol

com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ac
Santissimo Filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja igualment
amado no céu...

N&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos d
catolico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu sé geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambér
mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, néo iria; mas e
preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.




CAPITULO XCVI

Um Substituto

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nuncal

— Esquece. A Europa dizem que € tao bonita, e a Italia principalmente. Nao € de la que vém as cantoras? Vocé esquece-
me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse
gue no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o0 Papa nao tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse. Capitu meteu 0 negdcio a bulha, rindo e chamando-me
disfarcado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim néo consentiu logo; ia ver se ndo haveria
outra coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com igual atencdo e acabou com a
mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo; um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, — nao digo melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,
— mas ha coisa que produz o0 mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mée fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela
pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que voceé...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotéario; ele Ihe dird se ndo é a mesma coisa, ou eu mesmo
consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao senhor bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, hdo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questao era facil; minha mée gastaria 0 mesmo que comigo, e um orfao
nao precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

— N&o hé outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio latim ndo € preciso; para que, no
comércio?

— In hoc signo vinceglisse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos
a cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de
longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa companhia.



CAPITULO XCVII

A Saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mée hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendt
consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e
chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragao por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas
capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerao p
anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade € a andlise das minhas emocdes ¢
dezessete anos. N&o sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do hol
e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O qui
essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise d
minhas emocdes daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mée, sentia ja debaix
do recolhimento casto uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que na
ou da janela nao me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgao.

CAPITULO XCVIII

Cinco Anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei 0s dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, 0s vinte e um; aos vinte e dois el
bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de mé
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracéo e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idos
José Dias também, ndo tanto que me néo fizesse a fineza de ir assistir & minha graduacao, descer comigo a serra, lépido
vicoso, como se o bacharel fosse ele. A mée de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dz
demisséo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio ¢
Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mée a segundas nupcias; mas, se tal idé
houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associa-la aos seus prime
tentames comerciais, e de fato, a pedido meu, minha méae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo que pbde
ndo sem este remoque: “D. Gléria € medrosa e ndo tem ambic&o.”

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambo
nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de
respeito de crianga. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outra:
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a am



de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam as
afeicBes e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX

O Filho E a Cara do Pai

Minha mée, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o
evangelho de Sao Joao, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua méae!

Minha mée, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, ndo €?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢&o do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E
diga-me agora, mana Gléria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai 0 meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacédo; eu também se o0 meu senhor coracao
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo é a figura do meu defunto. Olha,
Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora € muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha méae beijava-me com uma ternura que néo sei escrever. Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José
Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as Vvisitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C

“Tu Seras Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via
0 casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel, desceu ali e me disse
em voz igualmente macia e calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que néo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?



— E boa! Vocé mesmo € que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, metera
se no coragdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima da
feiticeiras da Escécia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu serés feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicéo, pela mesma
toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta, que nado é favor de ninguém. A
distingdo que tirou em todas as matérias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, 0s maiore:
elogios. Demais, a felicidade nédo é so a gloria, € também outra coisa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias esta ai para um canto, é caju chupado, ndo vale nada; agora séo os novos, os Escobares... Nao Ihe nego
€ mogo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramen
uma béncéo do céu, porque ela € um anjo, @nmjfssimo.. Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a
perfeicao daquela moga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca com expressdes de carater, e nao vi qu
essa menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me cont
também o que outros sabem, e ca em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe
disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendad
amiga da gente... e uma dona de casa, que ndo lhe digo nada. Depois da morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agc
gue se aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entregéa-lo a filha. Afilha é que distribui o dinheiro, para as contas
faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sab
melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamée consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei er
nora. D. Gloéria nao negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case me
depressa.

— Prima Justina?

— Na&o sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (néo sei,
protonotario € que me contou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha d
ver que ndo ha nada, mas nao é fora de proposito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0sso0s... S¢
ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja entdo sem palavras: “Tu seras feliz,
Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambc
me confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria impressdo. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando I
fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacao prépria de mae: “Tu seras feliz,
meu filho!”

CAPITULO CI

No Céu



Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-
nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de
noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo s as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas daqu
a muitos séculos. Foi grande fineza e nao foi Gnica. Sdo Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As mulheres sejam sujeitas
a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o0 homem que esta
escondido no coragdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram u@éinéchdaio
concertadamente, que desmentiram a hipétese do tenor italiano, se a execucéo fosse na terra; mas era no céu. A misica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma Opera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele
lugar infinito. Descansa que néo farei descrigdo alguma, nem a lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e
Escritura. E verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
“Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por
tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre
as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII

De Casada

Imagina um relégio que s tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas escritas. O péndulo
iria de um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas
isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nos. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 0s anos de
adolescéncia, a denlincia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou
festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou
de sol, e nés esperdvamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

N&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de
minha mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava
aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus.
Entéo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Na&o; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com sol.



A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mao para entrar e sair do carro,
braco para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram o0s sinais exteriores do novo estad
N&o lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu
vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que m
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns perguntavan
“Quem sao?” e um sabido explicava: “Este € o Dr. Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. Capitolina, depois de
uma longa paix&o de criangas; moram na Gléria, as familias residem em Matacavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”

CAPITULO CllI

A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos
dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel, i
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves emplumanc
as asas e subindo ao céu, e 0 céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nés riu; ambos escutdvam
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV

As Piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha méae, alternando os jantares da Gléria com os almocos de Matacavalos.
Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de

a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que féssemos muitas vezes,
ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar
pouco. lamos sempre muito cedo, logo depois do almoco, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos 2
nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto que a Vic
e o resto ndo sejam téo rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de
teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escéndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Corr
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nédo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixe la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é que os quer para si, e melhor sera que fiquel
no céu.

— Uma crianc¢a, um filho é o complemento natural da vida.



— Vird, se for necessario.
N&o vinha. Capitu pedia-o em suas orac¢fes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. J4 ndo era como em
crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV

Os Bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou
espetaculos, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga e modéstia. Embora gostasse de joias, como
as outras mocas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais
nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estdvamos com a familia ou com amigos, ou se nao iamos a algum
espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o céu, a
sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade,
outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao
cochilasse um pouco. N&o sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade
Na Gloria era uma das nossas recreacdes; também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que
era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bracos
€ que... Os bragcos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem o0s seus,
leitora, que eram entao de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas
maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com
as outras pessoas, so para vé-los, por mais que eles se entrelagcassem aos das casacas alheias. Ja ndo foi assim no segundc
baile; nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogcavam por
eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro nédo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei
candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também nao vai, ou ira de mangas compridas; o contrario parece-me indecente.

— Na&o é? Mas néo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacéo de Escobar. Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha
eram malfeitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou nédo sei que,
gue nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camdes.

CAPITULO CVI



Dez Libras Esterlinas

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guarc
por tradi¢éo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzav
no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-0s para casa, e tirava-os de longe e
longe da gaveta da cobmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crian¢ca. Minha mae, que tinha o mesn
génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomic
a praia da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e
concentracao, que me deu ciumes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que sé apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que r
deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me qu
estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma convers
de papel em ouro. A principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculanc
também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu Ihe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinit
0 ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c&?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

— S&o suas, respondi.

— S&o nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estav
para ir a0 meu escritdrio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasiao de nossa Ultima visita a Andarai, e disse-lhe a raz&o do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como é que Capitu pode economizar, agora que
tudo esta tao caro?” — “Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha néo é gastadeira, mas também né&o é poupada; o que lhe dou chega, mas so6 chega.



Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim
pensarias tu também, tao certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacgéo.

CAPITULO CVII

Ciumes do Mar

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu; mas nao € por isso que torno a ela, € para
gue nao cuide que a vaidade de professor € que me fez padecer com a desatencéo de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu
amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E
sabido que as distracdes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um ter¢o, um quinto, um décimo de culpadas,
pois que em matéria de culpa a graduacao é infinita. A recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginagédo deles. Ndo é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra,
aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um an6nimo ou andnima que passe na esquina da rua faz com que metamos
Sirio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na disténcia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando a licao interrompida:

— Marte esta a distancia de...

T&o pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com 0 mesmo pouco ou Menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais
claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia
gue revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de
todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coragdo. As nossas visitas foram-se tornando mais préximas, e as
nossas conversagdes mais intimas.

CAPITULO CVIII

Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho
préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferencé-la de minha mulher, visto que Ihe deram o mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, € nés, quando



voltavamos a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matassen

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo o fruto delas. N&o era escasso ne
feio, como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, néo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de
longe ou de perto se pare¢ca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em ca:
para nao afligir Capitu convalescente. Também néo caia, porque ha um deus para os pais novos. Fora, vivia com o0 espiritc
no menino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava ta
inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algum:
causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, e, quando ndo olhdvamos para o nos
filho, conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as d
amamentacéo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mée, e toda aquela unido da natureza para a nutricdo e vida c
um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a hossa constancia e o nosso amor fizeram q
chegasse a ser, ficava que nao sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me sais
escuro.

Escusai mindcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo de minha méae e de Sancha, que também foi passar col
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu néo tinha nada com isso
também Capitu, em solteira, fora tratd-la & Rua dos Invalidos.

— Né&o se lembra que o senhor foi la vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pai d
primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, nédo sei se ainda ha tal linguagem
mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, € ia-se a noite. Sobretarde desciamos a praia ou iamos
Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, met
0 em varias universidades e bancos, e até aceitei a hipdtese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consukada, e cri qu
me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria 0 que veio a ser Deméstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipétese de
casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas m&os com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e r
total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracéo, que batia co
grande forga. Aceitei a lembranca, e propus que os encaminhassemos a este fim, pela educagéo igual e comum, pela infanci
unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mée. Mas a primeira parte
se trocou por intervencgdo do tio Cosme, que, ao ver a crianc¢a, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a béncéo a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Na&o desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. |
mais, quis que o almog¢o do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a cerimdnia a ver se tio Cosm
sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Ndo houve remédio sendo levar
menino a pia, onde se Ihe deu 0 nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.



CAPITULO CIX

Um Filho Unico

Ezequiel, quando comecgou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristao e catolico. Este outro é
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se
guisessem namorar todas as mocas da vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um s e Unico,
imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SONos que Nnos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor
febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que ndo era necessario
dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem, se se lhes nédo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX

Rasgos da Infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da praia da Gléria; ao contrario, adivinhavam-se
nele todas as vocagOes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava
por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também
0s apostolos ndo levam a boa doutrina senéo depois de a terem toda no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a
causa principal desta outra inclinacéo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais
Ihe trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregdo do preto das cocadas
de Matacavalos...

— N&o me lembra.

— Na&o diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

Lembro-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atencao, ficara espantada de tamanho
esquecimento, tanto mais que Ihe lembrarao ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas
nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus
papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de misica que me transcrevesse a toada do pregéo; ele
o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memoaria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na méo. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a histéria do pregao, e assim o cantava e
teclava. Ezequiel aproveitou a misica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.



Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca Ihe dei oratorios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com
ele. Ja ndo falo dos batalh6es que passavam narua, e que ele corria a ver; todas as criancas o fazem. O que nem todos faz
é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia a marcha ¢
tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méo; dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo,
gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que Ihe explicasse uma peca de artilharia, um soldado caidc
outro de espada algada, e todos o0s seus amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impacier

— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entdo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que néo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar
também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais séo 0s principais rasgos da infancia:

era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graga. A Gnica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneanc
e 0 meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; 0 meninc
sem tirar-lhes os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio n&o podia ser maior. la dizer religiogo, risquei
palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo so6 por significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela aga
do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O Unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos,
as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugi
Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI

Contado Depressa

Achei-lhe graca, e ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpat
ao rato que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repuc
parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer vive
juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe,
se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés cdes na rua latiam toda a noite
Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entéo resolvi mata-los; comprei veneno, mande



fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira
podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo,
um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda
latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim,
devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
guando aquele riso especial, carinho, confian¢a ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado
de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o céo ao siléncio. N&o digo
gue nao; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A concluséo é que se livrou.

CAPITULO CXII

As Imitacdes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que faria com
certeza era ir atrds dos caes, a pedrada, até onde Ihe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— Né&o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em mog¢o era assim também; maméae é que
contava.

— Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu s6 Ihe descubro um defeitozino, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de
Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que
realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam
as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Também n&o vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu néo gosto de imitacdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se descrevem, e apenas se pintardo; depois
estirou os bragos e atirou-o0s sobre os ombros, tdo cheios de graga que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz
0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. So brilharia o
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
N&o importa; nos saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXllI



Embargos de Terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e do
anos. Sim, senhor, continuei. Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia
gualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualque
homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mai
préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se Vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncic
aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitc
e nao digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindoura
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. .
minha prépria mae ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo foss
pensando nela. Ao teatro iamos juntos; sé me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia
Opera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; s:
mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estbmago.

— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para cas
sem dizer-me 0 que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o padecime
para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas juro
gue era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esté4 tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV

Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndao bem explicado. Viste que eu
pedi (cap. CX) a um professor de muasica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregédo de doces de Matacaval
Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dois; mas ha matérias tais que trazem ensinament
interessantes, se ndo agradaveis. Expliguemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregéo; foi em momento de grande ternura, e o tabelido divinc
sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.



Aproveitei 0 gesto para beijar-lhe a méao; estava ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia
relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papéis
velhos, naquela noite da Gléria, também me nao lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este
€ que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas futuras! Portanto, a nossa constituicéo politica,
transferindo o juramento a afirmacgéo simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso
€ sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens néo lhe importard mentir, uma vez ou
outra, desde que ndo mete a alma no purgatério. Ndo confundam purgatério com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério
€ uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até que
um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV

Duvidas sobre Duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto mais conta-
los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entao, isto €, que ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se cuidasse que recusava a circunstancia
nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda
sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta hora, é que estd impressionado com a
demanda.

— Tens razéo.

Palavra puxa palavra, falei outras duvidas. Eu era entdo um poco delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras
ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha méae um tanto fria e arredia com ela.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Maméaezinha tem cilimes de vocé; logo que eles passem e as saudades
aumentem, ela torna a ser o que era. Em Ihe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas
gracas.

— Quem sabe se nao anda doente?

— Vamos nds jantar com ela amanha?

— Vamos... No... Pois vamos.



Fomos jantar com a minha velha. Ja Ihe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos ndo o fossem todos ne
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidac
vicosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou r
conversacdo. Também ndo era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Euro
e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dividas. Capitu novamente me aconselhou que
esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. D
em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu sub
via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nos
infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nés o haviamos acostumado a ver o 0sculo da chegada e da saida, e ele enct
me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI

Filho do Homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver cois:
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando o0s ouco, entro também no coro; mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como
eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bénc¢éo do céu. Que digna senhora nos s
a crianca travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou ¢
bem. Pais, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entdo mamé&e?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que € que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela,
gue andava o dia inteiro, agora € obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrup¢éo das visitas, e ndo a frieza quando iamos nds a Matacavalos; ma
nao estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava o Ezequiel
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como
soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?”
“Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada.

— S&o os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razéo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras
Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Na&o, atalhou Capitu; ja Ihe vou tirando esse costume de imitar 0s outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro di
chegou a fazer um gesto de D. Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— N&o, Ezequiel, disse eu, maméae néo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como o0 das maos e pés de
Escobar; ultimamente, até apanhara o0 modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capit



ralhava. Mas 0 menino era travesso, como o diabo; apenas comegavamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

N&o pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si
foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII

Amigos Proximos

J& entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa ho Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na
gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam so; nao posso dizé-lo bem, porque os sonos quando
séo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracdo. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua
antiga... O ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e ndo € preciso dizer que no mau
sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo nimero. N&o digo que niimero é para nao
irem indagar e cavar a historia. Ndo é que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que
hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estdvamos tao proximos, tinhamos por assim dizer uma s casa, eu vivia na dele,
ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gldria e 0 Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, p6e na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas,
guando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe
uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali.
Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente
foi 0 mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que
0 mar entéo batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja verdadeira é que nao.
Seguramente héa inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda néo era
do seu tempo), esquecia 0 adagio: longe dos olhos, longe do coracédo. N6s ndo podiamos ter os coracdes agora mais perto.
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar.
Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Na&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freqiientam muito acabam parecendo-se umas
com as outras. Opinei de cabeg¢a, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é
gue eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram casados.



CAPITULO CXVIII

A Mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes faceis; ao contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que seja assim, para que se nao perca
o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, nao s6 os
dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que

Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na
praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relagées dela e Capitu, ndo se
me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansfes fraternais, pareciam
guentes e intimativos, diziam outra coisa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para
0 mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na ruga
entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, é que um
dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entédo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez
o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencivel... invencivel; esta palavra foi como uma béng¢édo de padre a missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao imagina o que € um bom mar em hora bravia.

E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes, disse ele batendo no peito, e estes bracgos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fosse 0s de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. N&o s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes
gue os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sancao ao projeto do marido
e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no reldgio do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido
trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razéo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.



— Deliciosissimal! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas.
Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. N&do havia meio de esquecer inteiramente a méo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes
isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marchando alternativamente
a minha perdicdo e a minha salvacao. José Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora,
no dia seguinte, depois do almoc¢o e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mée, falou-me como se fosse a prépria pessoa. Combati
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais,
guem me afirmava que houvesse alguma intencéo daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-
se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando
houvesse alguma intencao sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a morrer com
a noite e o sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta hip6tese que se
conciliava com a mdo de Sancha, que eu sentia de memdria dentro da minha méo, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise;
nao é sé o céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o0 acaso, mas 0 acaso é um mero acidente; a melhor
origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a complei¢cdo, a virtude, filha dela, &,
genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era, nem
inclinacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-
me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX

N&o Faca Isso, Querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livio com o fim de descansar a cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer

fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. N&o faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX

Os Autos

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-lhes alucina¢des, tomei café, percorri 0s jornais
e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegac@es da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio



na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasac
abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectac
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér ndo encobria a dedicatdria, escrita embaixo, hdo nas costas dc
cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquele
manhd, e espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia Ié-las do lugar ¢
gue estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI

A Catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, voze
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Parair 1a... sinhd nadando, sinhd morrendo.

N&o disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fore
gue de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII

O Enterro

A viliva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prim:
Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estlpido, outra enfastiada apenas.

— Véo fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloria
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa nédo sendo grande, ndo podiam la caber todos; muitos estavam na prai
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu
também falar dos negécios do finado, divergindo alguns na avaliagcao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devi
ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estdvamos en
marco de 1871. Nunca me esqueceu o0 més nem o ano.



Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoc¢éo me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relacdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas
gue prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés
perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas
emocdes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIlI

Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacéo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Sé Capitu, amparando a vilva, parecia vencer-se
a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusédo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para
o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira Ihe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na
sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viliva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a
vaga do mar 4 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV

O Discurso

— Vamos, sao horas...



Era José Dias que me convidava a fechar o atadde. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final
Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles me
impulsos que nunca chegavam a execucao: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calass
No cemitério tive de repetir a cerimfnia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custo
imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a p4; sabes disto, terds ido a mais de um enterro, mas o que nao sak
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos 0s olhc
em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas voz
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entéo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a m&o no bolso, saquei o
papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos tremiam
me. Nao era s6 a emocao nova que me fazia assim, era o préprio texto, as memdrias do amigo, as saudades confessadas,
louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que i
adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensa
e de aprovacdo. As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!”
José Dias achou que a eloqiiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me liceng
para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacao recusaria um obséquio tdo simples.

CAPITULO CXXV

Uma Comparacao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe matou o filho. Homero € que relata isto, e
€ um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narracdes exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situag
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossive
gue algum Homero néo tirasse da minha situacdo muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram a sombr
o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas; os discur
séo antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos
esforcos de José Dias para impedi-lo.



— Na&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao
presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por Ultimo fez o panegirico do morto, uma
grande alma, espirito ativo, coragéo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo
me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucdo que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais
depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou ndo, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca
cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha j& comparado o gesto de Sancha na véspera e 0 desespero daquele dia;
eram inconciliaveis. A vilva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. N&o seria
0 mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que devia
naturalmente impor-lhe a dissimulagéo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem l6gica e dedutiva, tinha
sido antes uma barafunda de idéias e sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupgfes de José Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixado que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta concluséo final, chegava também a porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do
Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que
eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegatr, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII

O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido
em que ia passando, executava ndo sei que peca. Parei ha cal¢cada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coracéo agoniado), ele
viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo,
confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta consideracédo fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi
apontar uma mocga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao
arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as
escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A maxima é que a gente
esquece devagar as boas acdes que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o péo do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora que este, em vez de ir-
se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entéo € que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!



CAPITULO CXXVIII

Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prin
Justina e José Dias jogando cartas na saleta préxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agor
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vilva. Capitu censurou a imprudéncia ¢
Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nédo ficara com Sancha aquela noitt

— Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe disse que era melhor vir para ca, e passal
aqui uns dias conosco.

— Também nao quis?

— Também néo.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comeg¢assemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passa
pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetacédo, se ndo soubéssemos que ela era muito ar
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e
na aflicdo da vilva. E, sem se |Ihe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, s

ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de
Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minha méo. Vivemos assim a trocar memaorias
regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davan
noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negécios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércic
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento
gue me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Ndo me deixava nada, mas as palavras que m
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se depres:

Testamento, inventério, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se
para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX

A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que néo leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor ser:
gueima-lo, para Ihe ndo dar tentacao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; ndo respond
pelo mal que receber. O que ja Ihe tiver feito, contando os gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que os aconteciment
e eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcancgar, esse € indelével. Nao, amiga minha, néo leia mal
Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois d
mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, COmo as placias pisais



novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPITULO CXXX

Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propés-me a Europa, Minas,
Petrépolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancélicos. Eu ndo sabia que Ihe respondesse;
recusei as diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E
gue tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e irilamos
residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. Aternura com que me disse
isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que néo era preciso vender nada. Deixei-me estar
calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu ndo
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas
antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antep6-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas
custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a narracéo seguira até o fim. Demais, € curto.

CAPITULO CXXXI

Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me bastante. Capitu estava mais
bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o0 ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas
assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, nhdo precisa
revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em
verdade, queriam-se muito, mas € também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia
dizia de expressdes no mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel
saiam aos da mae, Capitu sorriu, abanando a cabeg¢a com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque



ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afei¢do da gente, e € dai que mestre Povo tirou aquele adagio c
guem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dizia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente n
€ radicalmente necessario a compreenséo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII

O Debuxo e o Colorido

Nem s6 os olhos, mas as restantes feigfes, a cara, 0 corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram con
um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falér quase, a
que a familia pendura o quadro na parede, em memdria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume vale
muito contra o efeito da mudancga; mas a mudanga fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagaro
primeiro que se possa ler uma carta, depois Ié-se a carta na rua, em casa, ho gabinete, sem abrir as janelas; e aduz coada pe
persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhefia certo, me
o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria ¢
olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminério e do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me n
escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncéo do costume. Todas essas agdes eram repulsivas;
tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, né
podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos ¢
minutos da vida embaracada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me quel
e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo mitdo e repetido, e ja t
tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir4. E o principal € que 0s nossos temporais eran
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava q|
0 céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chédo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas m
belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nés, postos a capa, esperavamos outra bonanca, que ndo
tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metéaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiran
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, con
um marujo contaria 0 seu naufragio.

Ja entre nés so faltava dizer a palavra Ultima; nos a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre
gue Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse ao
sébados; custou muito ao menino aceitar esta situacgao.



— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa.
Levei-o a pé, pela mao, como levara o atalde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria
para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— \Vou.

— Papai nédo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Paois juro.

E l4 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao
menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco,
ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo jantar em casa e s6 entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo
escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo,
cheio de riso e de amor, porque o0 demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversdo que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Ndo podendo encobrir inteiramente esta disposicdo moral,
cuidava de me nao fazer encontradico com ele, ou sé 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII

Uma ldéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las
de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter
sido propésito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da roca e da antiga metropole, nas
quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia ndo batesse
as asas senao pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela que a mesma idéia da morte precisa de vir
primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo; |é agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV

O Dia de Sabado



Aidéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia €
casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era comc
fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida ¢
de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substéncia, que nao digo, para na
despertar o desejo de prova-la. A farmacia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e 0 banco prospera. Quando me ache
com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio d
loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha méae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdac
ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mée menos triste, tio Cosme esquecido do coracdo, prima
Justina, da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixe
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justa@taideque eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o
assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um len¢co, — um simples lengo! — e aqui doL
matéria a meditacéo dos psicélogos deste e de outros Continentes, pois nao me pude furtar a observagdo de que um lenc
bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sé
precisos os proprios lengois; alguma vez nem lengdis ha, e valem sé as camisas. Tais eram as idéias que me iam passan
pela cabeca, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua caltinia. Nos intervalos ndo m
levantava da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarote
enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas néo teria amado alguém que jazes
agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O (ltimo ato mostrou-me que
nado eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a faria do mouro
a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como
Capitu? E que morte Ihe daria 0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, qu
a consumisse de todo, e a reduzisse a p0, e 0 po seria langcado ao vento, como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as Ultime
horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, (
primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu
andava como que me fugiam por si mesmas. N&o tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos Org&os, nem :
Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava n&o era tanta, como nos dias comuns da semana, mas ers
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei 0 veneno d
bolso, figuei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ele
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeirc
gueimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 0 necessario, claro e breve. Nao Ihe lembrava o nosso passado, nel
as lutas havidas, nem alegria alguma,; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.



CAPITULO CXXXVI

A Xicara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria
romana, lembrou-me que Catéo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Ndo tinha Platdo comigo; mas um tomo
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em
tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim
como ele precisara dos sentimentos do filésofo para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € nao ter este
remédio a ultima hora. H4 muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita de imitacdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia
nas gazetas com a cor das calgas que eu entéo vestia, assenti de p6-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores;
era tempo de acabar comigo. A méo tremeu-me ao abrir 0 papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive &nimo
de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memodria em Desdémona inocente; o
espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da manhéa. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; la estava ele, com méo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era
melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-0 entrar e correr a mim
bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico.
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papail!

CAPITULO CXXXVII

Segundo Impulso

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que néo estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto
foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele,
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va la, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; ndo
serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara
café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?



— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goelz
abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que senti que me fez recu:
Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabega do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII

Capitu que Entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que

que lhe explicasse...

— Na&o h& que explicar, disse eu.

— Ha tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria
perder a esperanca do siléncio e da reconciliagcdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contz
0 episédio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que néo é meu filho.

Grande foi a estupefacao de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvida
as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questao de preco; eu ndo creio, tar
mais que a pessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou n&o testemunhas alugadas, a minhg
verdadeira; a prépria natureza jurava por si, € eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, ac
seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolugédo que a fizera
afrouxar. Apés alguns instantes, disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto, vocé que era tdo cioso dos menores gestos, nunc:
revelou a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu ndo respondia nads
— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o0 resto, ndo pode ser muito. Que € que lhe deu agora tal convicgdo? Ande,
Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nado dizem.

— Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ain
uma vez que ndo teimasse.

— Na&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nos
separacgdo: n&o posso mais!

— Aseparacdo é coisa decidida, redargii, pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras o
em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo

N&o disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe 0 nome. Capitu ndo pode deixar de rir, de um



riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irdnico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que ndo pedia outra coisa mais que a plena
justificacéo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razéo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do
seminario, ndo acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX

A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusao, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando: — “Mamae! mamae! é hora da missa!” restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se
confissdo pura. Este era aquele; havia por for¢a alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel.
De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as Ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL

Volta da Igreja

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma
solucéo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacéo, se
devesse havé-la. Ndo digserdaqg masreparacag isto €, justica. Qualquer que fosse a razéo do ato, rejeitei a morte, e
esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha
mé&e, mas néo foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa
separagdo é indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a
minha debilidade com a prépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em
mim um homem novo, um gue aparecia agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, gquando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com
Capitu. Has de lembrar-te delas; se nao, relé o capitulo, cujo nimero nao ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas
ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia
ter comigo ao gabinete, e as fei¢des do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,



lembravam-me episddios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo p6s malici
e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavr:
dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os na
enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhze
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizenc
me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou qu
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar, cozidas. “Nun
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos
classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-m
tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI

A Solucao

Aqui esté o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; parame
na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna &
Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequiddo. As del
eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, n
ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dave
Ihas, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e engan
a opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII



Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de
companhia a tio Cosme, quase invalido, e a minha mée, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo.
la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que
me comoviam também. A dltima vez n&o foi a bordo.

— Venha...

— N&o posso.

— Esta com medo?

— Na&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

N&o foi logo; minha mée embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem nome, com
esta Gnica indicacddima santaE ai. Fiz fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o
administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me gque as santas estéo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma canonizada. A minha idéia é dar com tal
palavra uma definicao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto € assim que, sendo a modéstia uma
delas, desejo conserva-la péstuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagéo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

— Justamente. O Protonotéario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que Ihe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entdo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; |4 em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!

— Ent&o, parece-lhe?...

— Uma vez que ndo héa outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. SO Ihe achava desculpa por néo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam esantfssima

CAPITULO CXLIII

O Ultimo Superlativo

N&o foi o Ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor



deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedacgo de vida. Ja entdo morava comigo; posto que minha méae lhe deixass
uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fos
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando
remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a nao ser o coracdo do jovem estudante; pedi-lhe também g
ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av0, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assir
que ele preparava os cuidados da terceira geracéo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei cham:
um médico homeopata.

— Na&o, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De mais, foram idéias da mocidade, que
tempo levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instante
deixou cair a cabec¢a, murmurando: Lindissimo! Foi a Gltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei
de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV

Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas néo é provavel. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Nov
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacéo e de reflexdo que ¢
sentimento. J4 disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem
vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razéo é que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. Nc
quintal a aroeira e a pitangueira, 0 po¢o, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que ¢
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao; naturalmente
pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contraric
a ramagem comecou a sussurrar alguma coisa que néo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao
dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo
lembrou-me fazer esta reproducao por explicacées que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV



O Regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar, recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Na&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Sé depois é que me lembrou que cumpria ter certo
alvoroco e correr, abracéa-lo, falar-lhe na mée. A mée, — creio que ainda néo disse que estava morta e enterrada. Estava; |14
repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na
parede. Vim cauteloso, e néo fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos
e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e jovem companheiro do seminério de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, 0 exato, o
verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos Ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e
comecei um interrogatério para ter menos que falar e dominar assim a minha emocao. Mas isto mesmo dava animacao a cara
dele, e 0 meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e
maior respeito; total, 0 mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A méae falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me
que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e
palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.

— Pois néo hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada pux&o, e eu com as perninhas... Sim, senhor,
aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com
a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao.
Falava da antigliidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca
aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurreicdo. As
vezes, fechava os olhos para néo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
na mée. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas, estando enferma, pediu-
me que o levasse la. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocgéo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la,
guando ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a
cara no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe
lembrando uma porc¢éo de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre
gue voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordac¢ées que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que



muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promess:
feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender un
ruina de trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Comigo disse que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; ante
Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz, € q
aperta-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foran
ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI

N&ao Houve Lepra

N&o houve lepra, mas ha febres por

posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal coultei a minha Vulgata, e achei que era exato, mas tinh
ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus camidbsde o dia da tua criagddParei e perguntei calado: “Quando

seria o dia da criacao de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII



A Exposicao Retrospectiva

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, néo ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria.
N&o lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam
de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma so dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pedeg, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendacdes.

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o relégio, e ndo via nada nem
ninguém. Entéo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entrdvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros historicos ou
de género, uma aquarela, um pastel, gmeache e também esta cansava, e ia embora com o catalogo na méo...

CAPITULO CXLVIII

E Bem, e 0 Resto?

Agora, por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas n&o é este propriamente o resto do livro. O
resto é saber se a Capitu da praia da Gléria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciiimes, dir-me-ia, como no seu cap. 1X, vers. |: “Ndo
tenhas ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.” Mas eu creio que néo,
e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucéo, uma coisa fica, e € a suma das sumas, ou o resto dos restos, a
saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra Ihes seja leve! Vamos a
Historia dos Suburbios



