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Jodo Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre &
guatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem sO a venda com o que estava dentro, como aind
um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacao ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras priva¢des. Dormia
sobre o balcdo da prépria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada
com um portugués que tinha uma carro¢ga de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manha
vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por
més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas for¢as, caiu morto na rua,
ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagdes e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que ja tinha
junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ja
de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e
dispunha dos seus peclulios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais.
Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jodo”, como ela dizia.
Seu Joao debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher, que esta afinal nada mais
resolvia so por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negécio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo
direito a Jodo Roméo.



Quando deram fé estavam amigados.

Ele props4s-lhe morarem juntos, e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de novo com

um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza n&o queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o0 homem numa raga superior a sua.

Jodo Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo
da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua, sendo a parte
da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitdrio que se arranjou com 0s cacarecos de
Bertoleza. Havia, além da cama, uma cémoda de jacaranda muito velha com macanetas de metal
amarelo jA mareadas, um oratério cheio de santos e forrado de papel de cor, um bau grande de couro
cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de pregar na
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

- Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro com

0 que falta.

Nesses dias ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita,
que leu em voz alta & companheira.

- Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas
agradecidas. Agora esté livre! Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

- Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

- Seu ou néo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do proprio Jodo Romao,
e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza
nao teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.

- O cego que venha busca-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e vera se tem ou nao pra peras!

N&o obstante, so ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
gue recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e
nao era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romao o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos os
dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para os trabalhadores de uma
pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava,
vendia ao balcédo na taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua quitanda
durante o dia no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e, defronte
de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de
camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o0 deménio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas de zuarte e outras
tantas camisas de riscado.

Jodo Romao néo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica e dai entdo para o banco. Tanto assim que,



um ano depois da aquisi¢cdo da crioula, indo em hasta publica algumas bracgas de terra situadas ao
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de port:
e janela.

Que milagres de esperteza e de economia néo realizou ele nessa constru¢do! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amige
furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havi
por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gragas a
circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Romao
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite la estave
ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, con
tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia
para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso de perigo;
e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a
ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida do
grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢éo que o conquistava, reproduziam-
se 0s quartos e o numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado
gue os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as préprias despesa:
empilhando privagdes sobre privagdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Joao
Romao veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.
Pds |4 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, e entéao
principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o espag
compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte d
frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasiao vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda, separadc
desta apenas por aquelas vinte bragas; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja

de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarédo, mudar-se-ia ele para la com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, j& ndo podi
suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito
palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi 0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Don
Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tem|
dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimonio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de
manda-la para o diabo junto com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que
ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e a¢fes da divida publica, de que se utilizava o



desgracado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra
para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢éo social e tremia sé com a idéia de
ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomecar a vida, depois de se haver
habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem patria na
Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacgéo de leitos, e os dois
passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra
palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situacao; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que

se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que Ihe pedia o instinto materno por sup6-la filha
do marido, e este a detestava porque tinha conviccdo de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orgava entdo pelos seus trinta
e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa
alguma criada que Ihe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele
se colocou de néo servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto
gue moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!...
pensou. N&o lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imével, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido Ihe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca.
O Miranda néo pade resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa
gue de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos
rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.
Ah! ela contava como certo que o0 esposo, desde que nao teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e
fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao teve
animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

- Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinario houvera
entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda sentia
crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua
cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.
Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxdria, voltou ao quarto da
mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasiao, porém, em que
ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto
uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-
se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagéo e ndo Ihe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima e,



grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o0 com uma metralhada de beijos.

N&o se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe
estar nos bracos de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e r
cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e
nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfacdo de animal no
cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do ressentimento que
os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro;
estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bracos nus, metendo-lhe pel
boca a lingua imida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bracos abertos, a cabe
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se
entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda nao a tinham desfrutado,
posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma repugnancia moral em nada
enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tdo freqlientemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia
disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasiao em que estes subiam
para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais
uns dez ou quinze palmos do lado em gue ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propés-lhe negdcio. O taverneiro recusou

formalmente.

Miranda insistiu.

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem sé ndo cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda Ihe compro, se me quiser vender, aquele pedago que |he fica a
fundo da casa!

- O quintal?

- E exato.

- Pois vocé gquer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

- Para mim era de vantagem...

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.

- Ja disse o que tinha a dizer.

- Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

- Nem meio palmo!

- Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, € pela minha pequena, que
precisa coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

- Eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

- Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de terreno quase grudado



ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alids, dispde de tanto espago ainda!

- Hei de Ihe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

- E que voceé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu.
Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

- Entao ficard com o quintal para sempre sem muro, porgue o que tinha a dizer ja disse!

- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada! Ou pensara
gue lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

- N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

- Nem tampouco Ihe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

- Nao preciso levantar parede desse lado...

- Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

- Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

- Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

- Se me arrepender, paciéncia! Sé lhe digo é que muito mal se saira quem quiser meter-se ca com a
minha vida!

- Passe bem!

- Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e 0
portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter
alcancado o pedacgo de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a
esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa, parte esta que,
conforme os seus célculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado - a criacdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo,
destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romaé&o vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de constru¢do; arrematava
madeiramentos, ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que
era tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de
uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tabuas e
sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas, chaminés de barro e de
ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, 0
diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cao era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

- E fazer o muro! dizia o0 Jodo Romao, sacudindo os ombros.

- N&o faco! replicava o outro. Se ele é questéo de capricho, eu também tenho capricho!

Em compensacao, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do

vendeiro, que nao levasse imediato sumigco. Jodo Romé&o protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros.

- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir algumas
bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se € que ndo lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas



bracas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgédo de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranca, do seu
esforco inquebrantvel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so6 lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o0 mais
simples, visavam um interesse pecuniario. S6 tinha uma preocupagdo: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que, no entanto, gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com o0s restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja nao
era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamanco
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com 0s
olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito; surgiam
chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manh:
e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romao arranjara aos fundc
da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tdo afreguesada como a
dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o finério vendera tanto; vendia mais agora, muito
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas
prateleiras; o balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cingiienta e aos cem mil-réis, e da
burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, j& lhe ndo bastava sortir 0 seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comecou a
receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos
guintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com
agua e cachacga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdésito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando o espaco
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para
roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lengos com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entéo ali ao lado, na casa de pasto, onde 0s
operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frit
em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Roméo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por
ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E
sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do corti¢o, a propor¢cdo que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 14,
porque ficavam a dois passos da obrigacgéo.



O Miranda rebentava de raiva.

- Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos!
Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o p6 que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.

O que aliads ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuacado da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar um
batalh&o.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda do sobrado
do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa,
e com um grande portdo no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidracas vermelhas, por
cima de uma tabuleta amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:
“Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O prec¢o de cada tina,
metendo a agua, quinhentos réis; sabao a parte. As moradoras do corti¢co tinham preferéncia e ndo
pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da dgua que la havia, como em nenhuma outra parte, e gragas ao muito espago
de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas néo se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colch&o, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras
barracas de algodéao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos
de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comegou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia brotar espontanea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

E durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando for¢as, socando-se de gente. E ao
lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes,
piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacando rebentar o chdo em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.



Posto que la na Rua do Hospicio os seus negdécios ndo corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera nunca um
paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado
do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalacao forte de animais cansados.
N&o podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o0 embebedava
com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da mulher, isento
ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda
a prosperidade do vizinho o que Ihe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daguele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre;
daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrao
ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entéo, ele Miranda, que se supunha a ultima expresséo da ladinagem e da esperteza, ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
gue o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e
ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?...
Enriquecera um pouco, € verdade, mas como? a que pre¢o? hipotecando-se a um diabo, que lhe
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal Ihe aproveitar
tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio do trabalho
vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem sequer gozava o prazer de
ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a
amasse e entéo a vida lhe correria de outro modo; mas, naquelas condi¢gdes, a pobre crianga nada
mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido inutiimente.
E p0s-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja Ihe
estorricava 0s miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da
mae, que estava hoje tao livre e desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um vintén
de seu! esse, sim, que era moc¢o e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a casar e
mulher Ihe saisse uma outra Estela, era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo!
Para esse é que era o Brasil!

- Fui uma besta! repisava ele, sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negécio, da qual ndo posso
separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um capital metido numa rede de transacgées
gue nao se liguidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela
sem-vergonha, e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa



d’Africa?

Foi da supuracéo fétida destas idéias que se formou no coracdo vazio do Miranda um novo ideal - 0
titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para os vicios fortes que enchem a vida de um homem;
sem familia a quem amar e sem imaginagao para poder gozar com as prostitutas, o ndufrago agarrou-
se aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida
futura. A vaidade de Estela, que a principio Ihe tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora

Ihe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza prépria, o que devia valer mais ainda; e
desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia,
muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem
ter, nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias
pela venda, cumprimentava-o com protecéo, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que Ihe
apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida, magrinha, com
pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores noturnas, uma brancura fria de magnolia;
cabelos castanho-claros, méos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes
pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes e
negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro
importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na Corte alguns preparatorios que
Ihe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o0 no seu sobrado da Rua do
Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o
negociante, a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular
de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que nao despendia um vintém fora
das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com
o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da familia deste. Dona Estela, no cabo de
pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada,
mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua
vez encarregava o marido de compré-la, sendo o objeto lan¢cado na conta do fazendeiro com uma
comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqiienta mil-réis por més, do que ele
todavia néo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada Ihe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta até a praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas,
levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda mog¢a, moleirona e tola,



gue gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Roméao; uma
negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo
de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 0s
caixeiros ou os fregueses da taverna, s para mexer com ela, Ihe davam atracacdes: “Oia, que eu me
gueixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
guem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites: dava-lhe toda a liberdade,
dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciimes a filha, de to solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razao a filha! Pois, se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para
um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele néo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se nao queria sofrer impertinéncias
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideracéo e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro h6spede além do Henrique, o velho Botelho.
Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre diabo caminhando para os setenta anos; antipatico, cabelo branco, curto e duro como
escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios; viam-se-lhe ainda todos os dentes, ma
tdo gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braco e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa,
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as especulac¢des; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-
Ihe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorréidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada,
com gquem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por néo lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas
maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria ndo Ihe permitia abrir contra
ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei
Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando aquela
valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

- Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forca, a saude, e
principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que
conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele néo desfrutara; que sabia o que ele ndo
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na
sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer 0s portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, n



pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se mesmo no
guarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a
espera do almoc¢o; almogava e saia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do
Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que
passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretenséo de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de
cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de
armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém. Mas a sua grande paixao, o seu
fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre
invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto
de si uma espingarda, entusiasmava-se, porém, com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um
oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comoc¢éo; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia
gualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalh&o, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que
acompanhavam a tropa. Entédo, ndo tornava para casa enquanto os militares nédo se recolhessem.
Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer dé, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E 0 mais interessante é que
ele, ao vir-lhe a reagdo, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava aquela
estopada, levando o batalh&o por uma infinidade de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais
longo.

- S6 parece, lamentava-se ele, que a intencdo daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam!
Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu ddio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre
com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais
abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se nao
fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria mao. O Miranda mesmo, que o via
em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasioes desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao por que nao a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a raz&do; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

- Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-
Ihe um carinhoso abraco de admiracdo. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido,
com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.

- Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para nos,
mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, guando somos casadas; de forma que tenho
de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto
gue o Miranda se chegue as vezes para mim, é porque entendo que paga mais a pena ceder do que
puxar discussao com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que
cada qual Ihe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa incomodado,
em hora que nao era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que



pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para l4 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o mur:
e o0 Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se separaram, foi
gue ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o
Botelho procurou tranquiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

- Isso é uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas ndo é deste modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, € I:
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

- NOs néo estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que estivessem... E olhe
gue, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente s0 leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta moca, esta na forca dos anos; seu
marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto €, o mundo, e, se é torto, ndo fomos
nos que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que é preciso
matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as mé&os!... apenas acho que, para outra vez, devem t
um pouquinho mais de cuidado e...

- Estd bom! basta! ordenou Estela.

- Perdao! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu respeito. Ndo quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

- Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mdo no ombro e afastando-o consigo:

- N&o tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: N&o torne a fazer isto
assim, que voceé se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagdao em compor um
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras,
ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotrépios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.

- Vocé entdo néo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita.

- Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o bico se vocé me de
motivo para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber? eu até simpatizo muito com
vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger

0S seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mé&os e afagava-as.

- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?... Sdo o diabo! Por da
cé aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao mande
nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona
Estela, € até um grande servi¢o que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher j& passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em pé! sabe-lhe a
gaitas! Fique entdo sabendo de que nao € s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido:
guanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficara de génio, e por conseguinte melhor seré
para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer la por baixo, com 0s seus
negocios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a



escove-al que a pord macia que nem veludo! O que € preciso é muito juizinho, percebe? Nao faca
outra crian¢cada como a de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que Ihe
cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta, que iSSo é perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que Ihe falo assim, porque
SOu seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das méos, afastou-se com um
gesto de repugnéancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

- Olha! Espera! Vem cda! Vocé é desconfiado!...

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, n&o os olhos, mas a sua infinidade de
portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se
sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente,
dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o0 ar e punha-lhe um farto acre de
sabdo ordinario. As pedras do chédo, esbranquigadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulagbes de espumas secas.
Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegcavam as xicaras a tilintar; o
cheiro quente do café aquecia, suplantando todos o0s outros; trocavam-se de janela para janela as
primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora
traquinava ja, e l14 dentro das casas vinham choros abafados de criancas que ainda ndo andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber
onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres
gue vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracao tumultuosa de machos
e fémeas. Uns, apds outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de &gua que escorria da
altura de uns cinco palmos. O chéo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre as
coxas para nado as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bragos e do pescoco, que elas despiam,
suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; 0s homens, esses ndo se preocupavam em nao
molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeg¢a bem debaixo da dgua e esfregavam com forca as ventas
e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da méo. As portas das latrinas ndo descansavam,
era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e
vinham ainda amarrando as calcas ou as saias; as criangas ndo se davam ao trabalho de la ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto das
hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo destacavam
vozes dispersas, mas um so6 ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer compras
na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se nado falava,
gritava-se. Sentia-se naquela fermentacao sangulinea, naquela gula vicosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
satisfacdo de respirar sobre a terra.



Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas, fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a comecar a limpeza
da casa.

- Nha Dungal! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de milho hoje,
bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pesco¢o e 0 ombro da
mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e 0 seu banco de pau fechado
debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As
criangas adulavam-no, e, a propor¢édo que cada mulher ou cada homem recebia o péo, disparava par:
casa com este abragado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordacgado, ia, tilintando
tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhanga, comecgou
a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de maquina a vapor. As corridas até a
venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora,
no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um
braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da 4gua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam
ja as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocéo de
lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada
pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca
e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortaligas, porque havia muitas hortas no cortico.
Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros
objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras de folha-de-flandres. Cada
vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as
cestas do peixe dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais fc
preciso do que o0 seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto,
uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade,
rocando-se-lhe nas pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o
pé, enquanto vendia 0 seu peixe a porta das casinhas, mas 0s bichanos nao desistiam e continuavarn
a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um punhado de
sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se p0s a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora,
pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do
marido, Ana das Dores, a quem sé chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais
um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mae. A das
Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada; os filhos ndo se pareciam uns con
os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com
um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e ndo querendo solta-la ao desamparo,
deixara o s6cio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade,
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engoma



bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne Mole, brasileira, branca, mulher de
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernéstico, de grande bigode preto,
gueixo sempre escanhoado e um luxo de calgcas brancas engomadas e botbes limpos na farda, quando
estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade
com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima,
a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito
chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calcas de
brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a
guem ele s6 dava “tu” quando nao estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortico,
honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu
caréter.

Junto dela pbs-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena
e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que
s0 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta,
como dentes de cao, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e
asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o
mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a
buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chéo da sala. A filha tinha quinze anos, a
pele de um moreno quente, bei¢cos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem a méo de Deus Padre,
aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no
peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhe dispensavam todos

certa consideracgdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e
suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que
ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas
palpebras. Puxava em bandds sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de éleo de améndoas
doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao fazia
rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza so0 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora,
suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e nervosa ao
altimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A m&e né&o lhe permitia
lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mo¢o do comércio, estimado do patrdo e dos colegas, com muito
futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o casamento se
fizesse ja. E que Pombinha, orcando alias pelos dezoito anos, néo tinha ainda pago a natureza o



cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a
risca as prescricdes do médico e nédo faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele
casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em ca
de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sécio, tencionava, logo qgue mudasse de estado,
restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus,
todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que el
fazia, sem distincdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de
tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua peguena casasse antes de *“
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem la falar o doutor, entendia que n&do era decente, nem tinha
jeito, dar homem a uma moca que ainda nao fora visitada pelas regras! N&ao! Antes vé-la solteira toda
a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L& no cortico estavam todos a par desta historia: ndo era segredo para ninguém. E ndo se passava ur
dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

- Entdo? Ja veio?

- Por que néo tenta os banhos de mar?

- Por que ndo chama outro médico?

- Eu, se fosse a senhora, casava-o0s assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade néo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagao para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.
Pombinha era muito querida por toda aguela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral
fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para 0s que quisessem ouvir.
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que Ihe permitia certo luxo relativo.
Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha a
suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, qguem a encontrasse a missa na igreja de Sao Joao
Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido
e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que Ihe caia, numa sé linha, até ao pescocinho
mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tdo familiarizado
gue elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de coisas que n
exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que o néo revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou
duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilid-los, exortando as mulhere:
a concordia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo
a uma republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por que, uma dizia de bolos, e o pobre
diabo jurou entéo, entre lagrimas e solucos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de carnaval, em
que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinh:
verdadeira paixao por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a
mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que nao
estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao pescoco, e, amarrado
cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e
trazia sempre as méaos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque passara mal a
noite. A velha Isabel, que Ihe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-0 suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o néo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois no, meio de toda aquela vida, a falar
tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha
conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo
servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lugar ao lado umas das outras,
entre uma agitacdo sem tréguas, onde se nédo distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a
uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas
obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, de onde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo
Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um
grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os dias, altercando e praguejando em
italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

- A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.

- Que Firmo? interrogou Augusta.

- Aguele cabravasco que se metia as vezes ali com ela. Diz que € torneiro.

- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

- N&o, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la. Vocé o que queria?

- Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

- Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma coisa.

- Ali?

- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha que pisas a
boneca de anil! J& se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se ia: Sai dai,
tu também, peste! Ja principias na reinagdo de todos os dias? Vem para c4, que levas! Mas, é
verdade, que fazes tu que nao vais regar a horta do Comendador?

- Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

- Ah! E amanh@, ndo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que € fim do més. Olha! Vai la dentro e diz
a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela Ihe gritou na pista: E que ndo ponha o refogado no fogo sem
eu ter 14 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

- E doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

- Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que tem fogo no rabo!
Pode haver o servigo que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano
passado com a festa da Penhal...

- Entdo agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est'ro dia, pois vocé nao viu?
levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei 0 que parecia! Deus te livre!

- Para tudo h& horas e ha dias!...

- Para a Rita todos os dias séo dias santos! A questéo € aparecer quem puxe por ela!



- Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

- Bom coracgéo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha. Parece que o
dinheiro Ihe faz comich&o no corpo!

- Depois é que séo elas!... O Jodo Romao ja lhe néo fia!

- Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta
mesmol!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava
todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagGes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as
paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a
vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de
claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitacao que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove horas e 0s
operarios das fabricas chegavam-se para o almoco. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham
maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e 0
dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

- Meio quilo de arroz!

- Um tost&o de acucar!

- Uma garrafa de vinagre!

- Dois martelos de vinho!

- Dois vinténs de fumo!

- Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

- O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

- Seu Manuel, ndo me demore, essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, 0 cachago grosso e
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao levava
de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s
para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a
sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louca espessa, erguia um vulcédo de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se
conversas em todas as dire¢cdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E
sempre a sair, e sempre a entrar gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam
radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um homem, ds
calca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar com o
vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo, barbas asperas, cabelos
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario; pescoco
de touro e cara de Hércules, na qual os olhos, todavia, humildes como os olhos de um boi de canga,
exprimiam tranquila bondade.

- Entdo ainda néo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcédo entender-se com o



Domingos.

- O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

- Mas sao quase dez horas e estou com um gole de café no estbmago!

- Volte logo!

- Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

- O homem que ai esta, seu Joéo, diz que se vai embora!

- Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe
gue nao va!

- Mas é que ainda n&o almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e
sonora.

- O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que no falta é de comer. Ja podia estar aviado!

- Pois v& 14! resolveu o homenzarréo, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que 14 se
achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabec¢a aos pés, como faziam sempre com todos
0S que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.

- Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

- Quer verde ou virgem?

- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava
e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se |he trair a fisionomia o
menor sintoma de cansaco.

- Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calgar pedra,
lascar fogo e fazer lajedo...

- Sou eu.

- Estava empregado em outra pedreira?

- Estava e estou. Na de S&o Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

- Quanto lhe dao Ia?

- Setenta mil-réis.

- Oh! Isso € um disparate!

- N&o trabalho por menos...

- Eu, o maior ordenado que faco € de cinquenta.

- Cinquenta ganha um macaqueiro...

- Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

- Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o0 senhor ndo encontra por cinquienta mil-réis
guem dirija a broca, pese a pélvora e lasque fogo, sem Ihe estragar a pedra e sem fazer desastres!

- Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por n&o dito!

- Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

- Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a
sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do pobre de



Cristo que ficou debaixo da pedra!

- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

- Contou-mo, sim senhor, e o0 desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o servigo!

- Mas setenta mil-réis é impossivel. Des¢ca um pouco!

- Por menos néo me serve... E escusamos de gastar palavras!

- Vocé conhece a pedreira?

- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.

- Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo & venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeca e voltou &
ter com o outro.

- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e tinham voltado de novo para o
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas
naquele rescaldo; aquela digestéo feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre :
sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa € o
sabdo para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaco; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de
mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monétonas do sertéo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas td marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava 0s
chorados e lundus gue se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancdlica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar
no presidio; ao passo gque o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia n:
tabua um par de calcas, no ritmo cadenciado e mitdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-
Ihe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e entdo um
gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas, afinado. Era a das Dores que principiava o seu
servi¢o; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e
de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espac¢o a espaco uma nota aspera de trombone.
O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao, ferrou-lhe
uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

- Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Roméo: Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego. Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com um regador
cheio de agua.

- Vem pra c4, se és capaz! Diabo da peste!

Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.



- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: - Houvesse mais cem quartos
gue estariam cheios! Mas € tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga,
eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe
gue se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de transporem uma porta que se fechava com
um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

- Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de dezembro, num dia
sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso
martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e
luminosa, terminando pela parte de baixo no chéo coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia
o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se
nao distinguiam outros tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporgéo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali,
havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras
ja prontas para seguir, & espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol
sedento, havia uma ponte de tdbuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem
fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direc&o, corria um
vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metélico do picao que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destro¢os e objetos quebrados, entre os quais avultavam
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali
mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo,
irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

- O Bruno! N&o se esqueca do varal da lanterna do portéo!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

- Ja la fui ver, respondeu o Bruno. N&o vale a pena conserta-lo; esta todo comido de ferrugem! Faz-
se-lhe um novo, que é melhor!

- Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomecava o martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar
para meia duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se que fora
habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdésito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de
oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tdbuas empilhadas,
restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cingiienta passos e o chdo era ja todo coberto por uma farinha de
pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
guebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam



paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que la em cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo e a surda zoada ao longe, que vinha
do cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolacao,
a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na
sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos
0s golpes e todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que Ihe abrissern
as entranhas de granito.

O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara
mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclépica nudez
com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tdbuas que, vistas ca de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele servigo.

- Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro lado, para nao
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, € a melhor! Pois olhe s6 0 que eles tém
tirado de la: - umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coracao ver estrag:
assim uma peca tdo boa! Agora o que hao de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo macacos? E
brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregé-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

- Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estéa aquele homem é que deviam ter feito a
broca, porque a exploséo punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai
senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se
polvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido
vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas maos em que esta! E muito perigosa nas explosdes
€ muito em pé! Quem lhe lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito nao
for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o préprio cascalho, um
paralelepipedo que estava no chao: Que digo eu?! C4 estd! Macacos de granito! Isto até é uma coisa
gue estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando um
angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a
mata.

- Que mina de dinheiro!... dizia 0 homenzarrédo, parando entusiasmado defronte do novo pano de
rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

- Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo é minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraguinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra delas,
indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro
de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma



sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

- Sempre 0 mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim, debaixo dos bambus
gue marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a
barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio,
a boca aberta, a respiracédo forte e tranquila de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta
cansada.

- Que relaxamento! resmungou de novo o cavougueiro. Tudo isto esta a reclamar um homem teso
que olhe a sério para o servico!

- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

- Mas la da sua banda h&o de fazer o mesmo! Olara!

- Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio |4 fora...

- Comigo aqui é que eles nao fariam cera. Isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem
pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que se veja, ou,
entdo, rua! Rua, que néo falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e
veral!

- O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faco entrar para algibeira! Temos
ca muita gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é servico para
descanso; é servigo de crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

- E justamente quanto Ihes dou.

- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o dobro do que fazem
agueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é ja a
terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinh