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Senhor,

Senhora,

Minhas Senhoras e meus Senhores,

Quando no dia 10 de Junho de 1580, Luís de Camões expirava em Lisboa, na
mais completa miséria, ao desamparo de todos, abandonado até de si mesmo, se alguém
lhe dissesse que ele só morria para ficar imortal, talvez que o Poeta, esmagado como o
Gladiador pelo seu próprio destino, sem que no vasto Anfiteatro uma voz, um gesto, um
olhar, pedisse compaixão para ele, afastasse com indiferença essa esperança de uma
vida que não é mais do homem, mas tão-somente do seu gênio e da sua obra.

Entretanto, senhores, por mais que a consciência transforme numa tragédia pessoal
cada um dos nossos sofrimentos, que aos olhos de um espectador desinteressado que
abrangesse o interior de todas as almas, não pareceriam mais dramáticos do que a queda
silenciosa da ave ferida no vôo, o que são todos os infortúnios reais e verdadeiros do
Poeta, comparados à glória que nos reúne a todos, trezentos anos depois da sua morte,
em torno da sua estátua?

O homem é o nome. A parte individual da nossa existência, se é a que mais nos
interessa e comove, não é por certo a melhor. Além desta, há outra que pertence à pátria,
à ciência, à arte; e que, se quase sempre é uma dedicação obscura, também pode ser uma
criação imortal. A glória não é senão o domínio que o espírito humano adquire dessa
parte que se lhe incorpora, e os Centenários são as grandes renovações periódicas dessa
posse perpétua.

Tomando a iniciativa que lhe competia por ser a primeira das fundações literárias
de Portugal no Brasil, o Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro, quis associar
o seu nome ao terceiro Centenário de Camões por uma tríplice comemoração. A primeira
foi o assentamento da pedra fundamental da Biblioteca Portuguesa, que terá à entrada,
para melhor recordar o dia de hoje, as estátuas dos seus dois padroeiros: o grande Poeta



e o grande Infante. A segunda foi a sua edição especial dos Lusíadas, a qual tomará
lugar de honra na Camoniana do Centenário. A terceira é esta imponente solenidade
artística, honrada com a presença de um Soberano, que já mostrou, com Victor Hugo,
que é para ele um dos privilégios do seu ofício de rei poder esquecer que o é diante de
um grande poeta, com a presença de uma princesa que só tem feito falar de si pela sua
bondade e pela sua benevolência para com todos, e com a representação da Câmara dos
Deputados, que interpretou bem, com a sua homenagem a Luís de Camões, o sentimento
unânime do nosso país.

Nesta festa uns são Brasileiros, outros Portugueses, outros estrangeiros; temos
todos porém o direito de abrigar-nos sob o manto do Poeta. A pátria é um sentimento
enérgico, desinteressado, benéfico, mesmo quando é um fanatismo. Este fanatismo admite
muitas intolerâncias, menos uma que o tornaria contraditório consigo mesmo: a de
recusarmos o concurso espontâneo das simpatias estrangeiras nas grandes expansões da
nossa Pátria.

Se o dia de hoje é o dia de Portugal, não é melhor para ele que a sua festa nacional
seja considerada entre nós uma festa de família? Se é o dia da língua Portuguesa, não é
esta também a que falam dez milhões de brasileiros? Se é a festa do espírito humano,
não paira a glória do poeta acima das fronteiras dos Estados, ou estará o espírito humano
também dividido em feudos inimigos? Não, em toda a parte a ciência prepara a unidade,
enquanto a arte opera a união. Até a pátria é um sentimento que se alarga, abate as
muralhas da China que o isolavam, e torna-se cada vez mais, como se tornou a família
entre os homens, e há de tornar-se a religião entre as Igrejas, um instrumento de paz, de
conciliação, e de enlaçamento entre os povos.

Num sentido mais especial, porém, pode-se dizer que sejamos nós, os Brasileiros,
estrangeiros nesta festa?

Seria preciso esquecer muita coisa para afirmá-lo.
Não foi o Brasil descoberto, colonizado, povoado por Portugueses? Não foi uma

colônia Portuguesa durante três séculos, que se manteve portuguesa pela força das suas
armas, combatendo a Holanda, até que, pela lei da desagregação dos Estados, e pela
formação de uma consciência Brasileira e Americana no seu seio, assumiu naturalmente
a sua independência e coroou seu Imperador ao próprio herdeiro da Monarquia? Depois
deste fato, apesar dos preconceitos hoje extintos, não tem sido o Brasil a segunda pátria
dos Portugueses? Não vivem eles conosco sempre na mais completa comunhão de bens,
num entrelaçamento de família, que tornaria a separação dos interesses quase impossível?

Quanto ao Poema, deixai-me dizê-lo, ele nos pertence também um pouco. Quero
esquecer a língua Portuguesa, que nos é comum, e a sucessão legítima que nos faz tão
bons herdeiros, pondo de parte a tradição nacional, dos contemporâneos de Camões e
do velho Portugal dos Lusíadas, como os Portugueses do século XIX, para tomar somente
a obra de arte.

Qual é a idéia dos Lusíadas, se eles não são o poema das descobertas marítimas e



da expansão territorial da raça Portuguesa? Mas o descobrimento do Brasil não será
uma parte integrante desse conjunto histórico? As antigas possessões de Portugal na
Índia reclamam o Poema com o seu título de nascimento e de batismo, porque ele é o
roteiro dos navegantes que foram a
                             ...................... ver os berços onde nasce o dia;
só as terras do Ocidente, encontradas ao acaso nessa derrota matinal, não podem ter
parte na obra que representa o impulso, que as encontrou perdidas no mar; e as entregou
à civilização, porque nelas
                  ................... o claro Sol se esconde?

Entretanto a Índia Portuguesa é uma pálida sombra do Império que Afonso
d’Albuquerque fundou; ao passo que o Brasil e os Lusíadas são as duas maiores obras
de Portugal.

Quanto ao Poeta, que deve ter também, não vos parece? uma palavra que dizer no
dia de hoje, é-lhe por acaso indiferente que a sua língua seja falada na América por dez
milhões de homens, que serão um dia cem milhões?

Podia-se fazer um Centenário Português, e outro Brasileiro; mas não seria qualquer
distinção uma irreverência perante a glória do Poeta?

Inspirando-se, estou certo, nestes sentimentos a Diretoria do Gabinete Português
de Leitura, sem olhar para a lista dos seus Sócios, nem dos seus Compatriotas, resolveu
reunir nesta esplêndida festividade Portugal e o Brasil, por forma que as nossas bandeiras
e as nossas cores nacionais pudessem aparecer juntas, e não faltasse a Luís de Camões
a homenagem filial de um só dos países, que figuram nos Lusíadas como o grande
corpo da Monarquia.

Foi assim, senhores, que o Gabinete Português cometeu a única falta do seu
brilhante programa, nomeando-me para falar em seu nome.

A honra de ser o intérprete da admiração de um século inteiro e de dois povos
unidos no Centenário de um poeta, é um desses privilégios dos quais se deve dizer:

É melhor merecê-los sem os ter

Que possuí-los sem os merecer.

Confesso porém que aceitei este lugar pela dívida de gratidão que temos para
com Portugal, e na qual, como Brasileiro, reclamo a minha quota parte.

O emigrante português chega ao Brasil sem fortuna, mas também sem vícios, e
pelo seu trabalho cria capitais; vem só, e funda uma família; seus filhos são Brasileiros;
falando a nossa língua, e da nossa raça, essa imigração nem parece de estrangeiros;
todos os anos, à força de privações corajosamente suportadas, ela põe de lado uma soma
considerável, que não acresce tanto à riqueza de Portugal como à nossa.

Todos estes benefícios merecem o mais solene reconhecimento da parte de quem,
como eu, votou a sua vida política toda à causa do trabalho livre. Também quando me



ofereceram este lugar na grande festa que a Nacionalidade Portuguesa soleniza hoje no
Rio de Janeiro, como no mundo inteiro, em todas as escalas que os seus navios foram
descobrindo no Planeta, não senti nem liberdade, nem desejo de recusar-me. Não preciso
dizer, como aliás o podia fazer sem deixar de ser sincero, que nesta noite sou Português;
basta-me dizer que acho-me animado para com a pequena, mas robusta Nação que fundou
o Brasil, e que foi tanto tempo a Mãe-Pátria, de um sentimento que, se não se confunde
com o patriotismo, não deixa de confundir-se entretanto com o próprio orgulho nacional.

Não vou repetir-vos a história de Camões; não tenho talento bastante para contar-
vos o que todos sabeis de cor; não posso porém estudar a obra sem falar rapidamente do
homem.

Camões descendia de uma família de fidalgos da Galícia, que não se distinguiram
só pelas armas; a imaginação neles era tão nativa como a coragem. Eram pobres. Já
nesse tempo a pobreza era o apanágio dos fidalgos em Portugal, talvez porque os antigos

Troncos nobres de seus antecessores

não lhes deixavam a liberdade de adotarem uma profissão lucrativa, ou porque uma
longa seleção militar lhes havia dado um temperamento, que podia ser mercenário, mas
não mercantil.

Dos primeiros anos de Camões sabemos ao certo muito pouco. Não há muito
tempo que se fixou positivamente o lugar, e provavelmente a data do seu nascimento.
Nascido em Lisboa no ano de 1524, parece que Luís de Camões foi educado em Coimbra,
sob as vistas de seu tio Dom Bento, Cancelário da Universidade. Quando aparece em
Lisboa, ele vem armado de fortes e aturados estudos literários; muito moço, é já um
poeta que não tem rival, mesmo nessa poesia elegante, que faz antes parte da história da
moda e do vestuário de um século.

Não há em torno do Poeta, nos primeiros anos da vida, senão pálidos reflexos da
Renascença, que entretanto como o Sol que ao morrer converte toda a sua luz em cor,
concentrava-se no intenso colorido Veneziano. O morticínio dos Judeus, o tráfico de
escravos, a Inquisição com os seus Autos da Fé, as intrigas Espanholas, o despotismo
grosseiro de um rei fanatizado pelos Jesuítas, as pestes que se repetem, a alegria que
desaparece no meio da miséria crescente, eis o quadro de Lisboa durante longos anos.
Se, em vez de ficar encerrado no horizonte moral de um povo que não sentia a Arte,
tendo que abrir caminho por si mesmo em todas as direções do seu gênio num círculo de
ferro, Camões tivesse ido à Itália, e se houvesse misturado em Roma com os discípulos
de Rafael, com os amigos do Ticiano, com os adoradores de Miguel Ângelo,
familiarizando-se com os frescos do Vaticano, e a tragédia humana da Sistina; como ele
não teria crescido pela Arte, e pela liberdade! A obra-prima estava em germe no
sentimento, e ele que levou a pátria consigo para Macau, a teria levado também para
Roma... A sua natureza poética aproximando-se da Grécia teria sentido a ação eterna
daquela pátria do Belo, e quem sabe se além dos Lusíadas, que eram o pecado original



do seu gênio, outras obras-primas não teriam aumentado a sua influência permanente
sobre o espírito humano, e a herança imortal que nos deixou?

É ao tempo que Luís de Camões passou em Lisboa, admitido à intimidade da
sociedade elegante e aos serões do Paço, que se prende o romance do amor que lhe
inspirou D. Caterina de Ataíde.

Os grandes poetas não parecem completos sem uma mulher que os acompanhe
perante a história. Só se compreende que eles tenham inspiração, tendo amor. É uma
ilusão, senhores, do sentimento popular, mas, como qualquer outra é melhor a respeitar
que a destruir. A ilusão é uma parte de nós mesmos, e a melhor; não é possível arrancá-
la sem que no espaço que ela ocupa fique um vazio que nada enche.

Que Luís de Camões amou uma dama do Paço, pode-se afirmar; mas quem foi
ela? Sabe-se por um acróstico que foi uma D. Caterina de Ataíde, mas infelizmente para
os biógrafos, em vez de uma eles encontraram no Paço três Caterinas de Ataíde. Essa
abundância de Caterinas explica-se talvez porque era esse o nome da rainha. Atualmente
porém a favorita é a filha de Dom Antônio de Lima. O seu partido é numeroso; o seu
padrinho o Visconde de Jorumenha. Não posso discutir de passagem um ponto tão
complexo; mas, se os versos de Camões têm valor biográfico, e, se o Parnaso que corre
sob o seu nome é o que lhe roubaram, a protegida do distinto biógrafo tem rivais
poderosas. Como conciliar com os seus direitos os dessa outra D. Caterina de Ataíde,
filha de Álvaro de Souza, fundados na tradição, no testemunho do seu confessor de que
lhe falavam sempre no poeta, e no fato de ter ela morrido moça, depois de se haver
casado com outro, o que explica certos sonetos (CC.LXXIV), que não têm dois sentidos,
sobretudo para as mulheres:

Já não sinto, senhora, os desenganos

Com que minha afeição sempre tratastes...

..................................................................
A mágoa choro só, só choro os danos
De ver por quem, Senhora me trocastes...

Ainda há porém uma terceira D. Caterina de Ataíde, e esta prima do Poeta. A
verdade, senhores, é divina; mas a certeza nem sempre vale mais do que a dúvida.

Contentemo-nos com saber que D. Caterina de Ataíde tinha cabelos loiros e
ondeados, as faces cor-de-rosa, o colo de neve, os olhos verdes, o olhar luminoso, a fala
doce, que era alegre, cortês, e suave, e que, se a beleza é antes de tudo a graça musical
dos movimentos, ela tinha

Esse compasso certo, essa medida
Que faz dobrar no corpo a gentileza...

Quanto ao amor do Poeta, lede as suas Canções, algumas das quais parecem escritas



por um Grego, de naturais que são. Nelas reconhecereis logo essa plenitude de vida que
se aspira por um dia claro, sob o Azul diáfano, numa atmosfera pura, quando a alma
sente-se, como o noûs  de Anaxágoras, “a mais pura e sutil de todas as substâncias”, e o
Ar nos torna não só melhores, como mais inteligentes e mais livres.

Ao amor de Camões por D. Caterina tem-se atribuído o seu desterro de Lisboa.
Qualquer que fosse a razão, porém, desde que pela primeira vez partiu-se a cadeia

da fortuna, nunca mais ela se reatou para Camões. Desterrado de Lisboa em 1546, no
ano seguinte ele bate-se em África, onde perde o olho direito; em 1550 alista-se para a
Índia como soldado, e não parte porque a nau arriba; demora-se em Lisboa três anos,
um dos quais na prisão, até que em 1553 parte para a Índia na nau S. Bento, para lá ficar
dezessete anos. Como vedes, passo rapidamente sobre fatos que conheceis, para chegar
ao Poema.

No meio da depravação dos costumes, da sede de dinheiro, da ausência completa
de qualquer espécie de moral, ninguém podia escapar ao envenenamento produzido
pela decomposição do Domínio Português na Índia. Camões não era asceta, nem
excêntrico; misturava-se livremente com a sociedade que o cercava; não era nem puritano,
nem hipócrita, e não tinha esse poder de isolação que permite aos fortes e aos escolhidos
conservarem-se alheios ao meio no qual vivem, interiormente estranhos ao movimento
de que fazem parte.

Se o homem, porém, adaptou-se sem veleidade de resistência, e sem
constrangimento de vontade, à decadência sem nenhum reflexo de Ideal, de Arte ou de
nobreza, da vida militar na Índia, o Poeta, pelo contrário, com a mesma espontaneidade,
reagiu, traçou um círculo de heroísmo em torno de si; criou na pátria um isolamento
para o seu gênio, e compôs Os Lusíadas, escrevendo cada novo Canto obrigado pela
emoção de que o enchia o Canto que havia acabado. É assim a obra de arte; ela força o
artista a não a deixar incompleta, e o faz sentir como César, o qual fez da ambição uma
arte, que nada está feito enquanto resta alguma coisa por fazer. Se não fosse assim,
quantas obras-primas não ficariam, como o S. Mateus de Miguel Ângelo, metade na
pedra, metade no gênio do escultor? Mil vezes antes para uma obra de arte ficar
eternamente mutilada, como as estátuas gregas, do que eternamente incompleta.

Na partida de Camões para a Índia devemos ver, senhores, como quer que o
chamemos, o acaso inteligente que leva o artista a colocar-se, sem que o saiba, e às
vezes contra a sua vontade, nas condições únicas em que lhe é possível produzir a obra
que será a medida do seu gênio.

A bordo da nau que o levava, Camões repetiu, como tantos outros que não
conhecem o seu próprio desinteresse, nem a sua dedicação: “Ingrata Pátria! Não possuirás
os meus ossos.” Non possidebis ossa mea. São as palavras de Cipião. “Ingrata Pátria!”
Parvi mater amoris, mãe de pouco amor, como chamava Dante a Florença. Mas essa
vingança, ironia da Arte, que brinca com o Artista, como o músico com o instrumento,
ele a queria completa; Portugal não possuiria os seus ossos, mas possuiria o seu nome



imortal. Era uma vingança, como todas as que o homem de coração toma da pátria, de si
mesmo, da mulher que ama, uma vingança de amor. Ele queixava-se da viagem que ia
fazer, e era essa viagem que o devia tornar um grande poeta, e o representante de Portugal
perante o espírito humano. Em Lisboa, com as ocupações insignificantes, mas forçadas,
da vida da Corte, com as pequenas conspirações da inveja, e as feridas do amor-próprio,
com o espírito alegre, sociável, e superficial, que é preciso ter nas salas, com a intervenção
benévola da Inquisição e dos Jesuítas, o que teriam sido Os Lusíadas?

Foi no Oriente, em Macau, senhores, nessa gruta, à qual prende-se a devoção de
séculos, colocado numa das extremidades dessa enorme teia, que dava a Portugal o
direito de ser chamado antes da Holanda, a aranha dos mares, foi no Oriente que a
pátria apareceu a Camões como uma entidade diversa de tudo o que ele havia até então
confundido com ela.

O fetichista tornou-se panteísta. A história nacional se lhe representou ao espírito
como a vida fenomenal de uma substância quase divina e eterna. Até mesmo o Portugal
do seu berço, da sua mocidade, do seu amor, visto por entre as associações todas da
memória, devia ter-lhe parecido a incorporação transitória e incompleta do grande Todo
nacional, do gênio Português destinado a dominar o mundo, a converter-se em outras
terras, a animar outros continentes... O que é a pátria assim, senhores? Não será uma
religião, um misticismo ardente? Não ocupa ela todo o espaço destinado ao poder criador
do homem? Não é uma sorte de loucura sublime, a hipertrofia de um sentimento heróico?
Pois bem, Os Lusíadas são o resultado da pátria assim compreendida, que se apodera da
imaginação do artista, e dá às suas criações a forma grandiosa; que limita-lhe o horizonte,
mas imprime nos objetos que se destacam um alto-relevo. Esta é a pátria dos seus
Lusíadas, cuja voz ele ouve no concerto dos ventos e das ondas; cuja sombra ele vê
estendida sobre o mar; cuja glória faz vibrarem uníssonas todas as cordas da sua harpa
de bronze. Quando fala dos seus heróis, a adoração nele tem a realidade concreta do
antropomorfismo, assim como tem o contorno flutuante e vaporoso do panteísmo quando
ele a encara na sua substância insondável. Essa é a Pátria que ele adora como o pastor
Ariano à Aurora brilhante que aparece sobre os cumes nevados do Himalaia, ou a lua
que se abre no Indo, como uma grande flor do loto... É a ela que ele pede no meio da
oração inconsciente, que todo o homem dirige do fundo do coração ao deus que nele se
reflete:

     “Onde a vida é livre, onde os mundos são radiantes, aí torna-me imortal”,

porque é ela a divindade, cujas encarnações ele celebra, da qual adora cada avatar
triunfante, e a quem dá a beber, nas taças das Musas, o licor que dava a imortalidade aos
deuses! Essa pátria que o embriaga, é a razão de ser da sua obra; a circunferência inteira
do seu gênio; a medida do seu poder criador; ela confunde-se para ele com a sua própria
vida, e dela ele devia dizer sempre, no seu desterro na China, durante a composição
penosa de Os Lusíadas, como Vasco da Gama:



Esta é a ditosa pátria minha amada;
À qual se o Céu me dá, que eu sem perigo
Torne, com esta empresa já acabada,
Acabe-se esta luz ali comigo.

O perigo, senhores, não faltou ao Poeta. A pintura apoderou-se do seu naufrágio
nas costas da Indochina, e representa-o tentando salvar das ondas, não a vida, mas o
Poema. Os sofrimentos não lhe alteram porém a idéia fixa de terminar a obra. Aos
cantos molhados do naufrágio ele acrescenta mais quatro.

Não sei se Os Lusíadas não deviam na primeira idéia do Poeta terminar no Canto
VI, talvez destinado a ser aumentado com a Ilha dos Amores.

Os últimos cantos do Poema, preciosos como são, parecem novas galerias
acrescentadas à nave central. Neles a história Portuguesa que se tinha desenrolado
majestosa nos outros torna-se biográfica e individual; ornamentos são amontoados uns
sobre outros; o Império da Índia toma o lugar proeminente, ao passo que o Poeta está
cansado, vê-se obrigado a repetir-se, queixa-se, irrita-se, lança mão da sátira, e ameaça
até as Ninfas de abandonar a obra se elas o não inspiram.

Excetuai o Canto IX, acomodado, estou certo, às exigências e aos escrúpulos da
Inquisição, mas que, apesar disso, e das explicações provavelmente forçadas do Poeta,
parece uma página da Renascença, um fresco da Farnesina, ou melhor a representação
viva da Caça de Diana do Dominiquino, natural, sadia, alegre, sensualmente ideal;
excetuai a Ilha dos Amores, que podia estar reservada na idéia do Poeta para encerrar Os
Lusíadas primitivos, e o que vedes? Os últimos cantos nos revelam que depois da
interrupção, não sei de quantos anos, que houve na composição do Poema, ou pela
imposição de uma poética ortodoxa à qual ele não soube forrar-se, ou pela idéia que
uma grande obra é forçosamente uma obra grande, ou pela reflexão que tantas vezes
destrói a beleza do pensamento espontâneo, qualquer que fosse o motivo enfim, o Poeta,
se conseguiu igualar-se a si mesmo em eloqüência, não conseguiu todavia, o que era
impossível, renovar a faculdade criadora. Foi esta entretanto que enriqueceu os domínios
da Arte com a figura colossal de Adamastor, e com a figura poética de Inês de Castro;
com as telas épicas das batalhas, e os quadros risonhos da mitologia; com esses episódios
todos que seriam num poema árido verdadeiros oásis para a imaginação, mas que em Os
Lusíadas podem ser comparados aos quatro rios que cortavam a relva do Paraíso, além
de tantos incomparáveis versos, cada um dos quais poderia encerrar por si só a alma de
um artista, porque são a verdadeira veia de ouro da inspiração, e nem um só deles podia
ser obra senão de um grande poeta.

O trabalho da composição do Poema não nos revela, como o da composição da
Divina Comédia, nenhum sofrimento trágico do espírito, debruçado sobre os abismos
da sua própria alucinação, querendo seguir com os olhos fechados a réstia de luz que



precede a Dante nesse Inferno, que ele criou talvez com o receio ingênuo e católico de
que ele não existisse; ou tampouco, senhores, nos revela aquela composição a liberdade
serena com a qual Goethe olha como naturalista para o homem, autor das suas próprias
desgraças morais, do seu próprio destino intelectual, desprezando idealmente a vida
numa ilusão inexplicável, que o torna inferior a qualquer borboleta dos trópicos, que
contenta-se com viver alguns dias, e para a qual a Natureza é um poema de luz, de cores,
de amor, e de vida!

Os Lusíadas não resumem o homem, nem a vida; não são o espelho do Infinito
subjetivo, nem o da Natureza; eles são como obra de arte o poema da pátria, a memória
de um povo. Foram, há três séculos, dia por dia, o testamento de uma grande raça, e são
hoje a sua bandeira.

Portugal, senhores, podia ter tido uma vida modesta; preferiu porém num dia
encher o mundo e a posteridade com o seu nome. Um príncipe de gênio da casa de Avis
teve a intuição da missão histórica da sua pátria, o Infante Dom Henrique.

À beira do mar, às vezes azul, unido, luminoso, atraindo mais e mais com a sua
calma, com o seu silêncio, e o seu horizonte, a vela do pescador; às vezes revolto,
caótico, infernal, querendo tudo destruir; Portugal não podia escapar à irresistível
fascinação do desconhecido, a cuja borda ele estava inclinado. O que podia haver além
de tão terrível? A morte? Mas quando a morte certa, e inevitável mesmo, impediu a
nossa espécie de realizar um desejo, de satisfazer um capricho, de descobrir uma verdade,
de afirmar um princípio! Portugal obedecia a essa força centrífuga que impele as nações
marítimas a apoderarem-se do mar na canoa do selvagem do Pacífico, ou na galera de
Colombo, e a frutificarem ao longo das costas fronteiras, qualquer que seja a distância.

Nada porém se faz de grande sem um considerável emprego da energia lentamente
acumulada no indivíduo ou na raça, e a energia que Portugal despendeu foi muito superior
à que o seu organismo podia produzir sem aniquilar-se.

O seu destino pode ser comparado ao dessas aves aquáticas que habitam os
rochedos do Oceano... Um instinto insaciável o levava para os mares desconhecidos do
Sul; a loucura do descobrimento apoderou-se dele, e, como essas aves de que eu falo,
quando depois de ter voado sobre os mares descobertos e os mundos novos, ele quis
voltar ao seu rochedo, ao seu ninho de pedra, o organismo estava exausto, as forças o
traíram, e, abrindo as grandes asas que o tinham levado à Índia e trazido à América, ele
soltou o grito estridente, que repercutem os Lusíadas, e caiu extenuado sobre as ondas!

Esse momento único, porém, o torna tão grande como a Holanda, com  a Inglaterra,
como a Espanha, e desse momento, depois do qual a Conquista consome as forças criadas,
as quais só mais tarde hão de ser reparadas pela colonização, Luís de Camões foi o
poeta.

Entretanto, apesar de serem Os Lusíadas a mais elevada expressão artística da
Pátria, a Nação não cooperou neles, não ajudou o Poeta a deificá-la, e recebeu com
indiferença o Poema. Camões, que havia cantado para ter um prêmio nacional, como ele



próprio o diz:

Que não é prêmio vil ser conhecido
Por um pregão do ninho meu paterno,

reconhece na conclusão da sua empresa que esse prêmio Portugal não o podia dar.

O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
De uma austera, apagada e vil tristeza.

Mas devia, senhores, o Portugal do século XVI colaborar com ele? Para mim é
duvidoso. Imaginemos que, em vez do acolhimento frio que teve, o poema fazia de cada
Português um partidário, incutia o fanatismo patriótico onde já havia o fanatismo
religioso. O desastre de 4 de Agosto de 1578 teria ocorrido seis anos antes, e o Poeta
teria sido parte no suicídio nacional.

Camões, depois de dezessete anos de ausência, não conhecia nem o povo, nem o
rei, que, ambos, haviam mudado. O que lhe inspirava confiança no povo, era o passado;
no rei, era a dinastia. Mas o país era muito pequeno para ocupar a África, a Ásia, e a
América, para combater, conquistar e colonizar a um tempo, e a política dos Jesuítas
não podia desenvolver as forças nacionais. Quanto ao rei, a dinastia de Avis acabava,
como devia, com um herói, mas um herói que era um louco. Magnetismo da bravura e
da mocidade, entretanto! Esse rei de vinte e quatro anos, só porque morre como um
bravo, envolto na nuvem dos bereberes, só porque o seu cadáver não repousou ao lado
do de Dom João II na Igreja da Batalha, mas foi enterrado, como o de um soldado, no
primeiro cômoro de areia do deserto, é transformado, como os guerreiros do Norte que
as deusas arrebatavam no ardor da peleja, ao primeiro sangue, num mito nacional.

Camões desejou partir com ele para ser o poeta oficial da campanha, e até começou
um novo poema, que ele mesmo rasgou, depois do desastre de Alcácer-Quibir. Fez bem,
senhores. Nada há mais triste na história da Arte do que o período da decadência de um
artista de gênio, quando a imaginação não pode mais, e o cérebro cansado só produz a
repetição banal e a imitação da obra-prima da madureza. Felizmente, porém a dignidade
do Poeta e a glória do artista não passaram pela prova dessa palinódia dos Lusíadas.

Desde a publicação do Poema, a alma de Camões, que fora alegre e jovial na
mocidade, comunicativa e fácil durante a vida, talvez porque a sua esperança toda
resumia-se n’Os Lusíadas, torna-se trágica. A expedição Africana, que ele havia
aconselhado com a eloqüência de um Gladstone, pedindo a expulsão dos Turcos da



Europa, dera em resultado a destruição da monarquia. O seu Jau havia morrido, legando
à história um exemplo dessa dedicação, que é a honra do escravo. A mãe de Camões, D.
Ana de Sá e Macedo, que viveu até 1585, para receber a tença do filho da generosidade
de Felipe II, estava inutilizada pela idade. A pobreza do lar era extrema, e, se a tradição
não mente, chegou até a esmola, e a fome. Como devia ser triste para ele morrer assim,
recordar o passado, reconstruir a sua vida toda!

“A poesia, disse Carlyle, é a tentativa que o homem faz para tornar a sua existência
harmônica.” “Quem quiser escrever poemas heróicos, disse Milton, deve fazer um poema
heróico de sua vida inteira.” Com efeito, senhores, que poesia é mais elevada do que,
por exemplo, a vida da mulher verdadeiramente bela, quando essa vida é tornada
harmônica pelo respeito, pelo culto, pela adoração de si mesma, como a produção de
uma Arte superior, que é a Natureza? Que poema heróico é maior do que esse em que o
operário converte o trabalho, o marinheiro o navio, a mãe o filho, o rei o reinado, a
mulher o coração, o homem o dever, e o povo a história?

Este material não é mais comum que o mármore ou o verso. A nossa própria vida
é a matéria mais difícil de trabalhar artisticamente e de converter em Poesia. Nesse
sentido, talvez, que lançando um olhar sobre o passado Camões só visse nele os
fragmentos de uma existência dispersa, da qual a memória tornara-se por fim o registro
indiferente. Por que não renunciou ele, para ser feliz, à sua própria superioridade, à
composição dessa epopéia quase póstuma da sua raça? Mas como se enganava! Essa
vida, cujo nexo ele não achou no meio das contradições do impulso e das dificuldades
da luta, navio perdido no mar, cuja direção desde o princípio escapara à sua vontade,
cujas velas o vento contrário o obrigava a amainar, enquanto a corrente o desviava do
seu rumo, essa vida tinha uma unidade que a torna harmônica, senhores, como o queria
Carlyle, e heróica, como o pedia Milton, e essa unidade, da qual Os Lusíadas são a
expressão artística, não é outra senão a necessidade que a Nação Portuguesa teve de
produzir uma obra universal no momento único da sua história em que ela com Luís de
Camões chegou a possuir a faculdade do gênio.

Por mais triste porém que fosse para o Poeta a consciência imperfeita que ele
tinha do seu destino individual, a sorte de Portugal devia comovê-lo ainda mais.

Imaginai que um espírito criador acaba de levantar um monumento à pátria, e que
esse monumento é a síntese da vida coletiva de muitas gerações: ao mesmo tempo o
Livro de Ouro da Nobreza, e o Livro Sibilino do futuro; a galeria das armaduras de três
séculos militares, e o Tombo das cartas de navegação; o Arsenal onde jazem os navios
que rodearam a África, e os que descobriram a América; o Campo Santo onde dormem
os heróis sob epitáfios romanos, e a Catedral que guarda as bandeiras de cem batalhas;
imaginai que o artista acredita que a obra viverá pelo menos tanto como a pátria em cujo
solo ele a levantou, e que de repente em vez de ser o edifício só, é a terra mesma que se
abate e se desmorona.

Nesse momento, Camões não separou a pátria do poema, Os Lusíadas de Portugal.



O poeta das Orientais e de Hernani assiste em vida à sua imortalidade. Mas como podia
Camões acreditar que a glória sucederia à miséria e à indiferença, no meio das quais ele
morria? Não, o poema não duraria mais do que a pátria. E se durasse? À confiança
infundada que ele teve na hegemonia Portuguesa correspondia a certeza, também
infundada, da eterna aniquilação de Portugal. Pois bem, morto Portugal, se os Lusíadas
lhe sobrevivessem, o poeta  já via o Poema vertido para o Espanhol, sujeito à Inquisição
infinitamente mais cruel na pátria de Torquemada, e se não destruído pelo fanatismo
iconoclasta, mutilado, prostituído, ou pelo menos profanado, como o templo de uma
religião extinta, que vê a cella da sua divindade morta tornar-se o altar de um deus
desconhecido.

Foi assim que ele morreu, nessa dolorosa opressão, no dia 10 de Junho de 1580,
para ser enterrado pela caridade particular numa pobre sepultura do convento de Santa
Ana.

Os poemas, porém, senhores, têm os seus destinos como as nações.
Se a Espanha, em vez de declinar, depois de Felipe II, tivesse, não crescido

exteriormente, mas progredido internamente repelindo do seu seio a Inquisição e o
absolutismo, e seguindo a paralela da Inglaterra e fundasse a sua capital em Lisboa, em
frente das suas Colônias de Além-mar, na embocadura do Tejo, talvez que a língua
Espanhola absorvesse a Portuguesa, e esta ficasse para sempre embalsamada, como as
grandes línguas mortas, nas fachas de um poema; talvez que a Nação Portuguesa, a qual
nesse tempo já havia realizado a sua grande missão, vivesse somente nas páginas de Os
Lusíadas. O destino de Portugal porém era outro; assim também o do Poema.

O que é a celebração deste Centenário, senão a prova de que Portugal não morreu
de todo em 1580, mas somente atravessou a morte, e de que Os Lusíadas  não foram o
túmulo nem da raça nem da língua?

Dos dois lados da fronteira, depois que se operou a cicatrização dolorosa, formou-
se um patriotismo diverso. A nação criou nova alma, e o Poema de Camões, que ele
julgava condenado ao esquecimento, tornou-se a pátria do Português, como a Bíblia o é
do Israelita, e o Corão do Muçulmano, em qualquer latitude onde eles se achem.

Se eu posso fazer um voto nesta noite, não é que se levante à Camões uma estátua
na capital da América Portuguesa, deixo essa iniciativa aos que melhor a podem tomar;
mas que Os Lusíadas sejam distribuídos generosamente pelas escolas, para serem lidos,
decorados, e comentados pela mocidade. Não é um livro que torne ninguém Português,
é um livro que torna todos patriotas; que ensina muita coisa numa idade em que estão
sendo lançados no menino os alicerces do homem; que faz cada um amar a pátria, não
para ser nela o escravo, mas o cidadão; não para adular-lhe os defeitos, mas para dizer-
lhe com doçura a verdade. Nele se aprende que os princípios e os sentimentos devem
ser os músculos, e não os nervos, da vida; que a existência do homem alarga-se pela sua
utilidade exterior, que em vez de girar o Mundo em torno de nós, como no sistema de
Ptolomeu, devemos nós girar em torno do Mundo, como no de Copérnico. Ele ensina



que a vida é a ação, e condena essa

Austera, apagada e vil tristeza

do organismo doentio que dobra-se sobre si mesmo, em vez de se expandir na Natureza
da qual faz parte. Condena o ascetismo e a simonia, a justiça sem compaixão, a força
sem direito, as honras sem merecimento; eleva a mulher no respeito do homem, o que é
um serviço prestado às raças meridionais; mostra a linguagem que se deve falar aos reis,
sobretudo

Se é certo que co’o o rei se muda o povo;

 incute a coragem que deve ser a principal parte da educação; familiariza o ouvido com
a beleza, a medida, e a sonoridade da nossa língua que será sempre chamada a língua de
Camões; mostra que a popularidade é uma nobre recompensa, mas que não deve ser o
móvel de nenhuma conduta, quando fala do

... que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio;

ensina que o homem forte leva a pátria em si mesmo, ou como ele o diz melhor:

Que toda a terra é pátria para o forte;

prega o desinteresse que é a condição essencial de qualquer nobreza, sobretudo quando
o Templo, como em Jerusalém, e o Fórum, como em Roma, estão invadidos pelas bancas
dos mercadores; fulmina a escravidão em dois versos, que encerram a eterna injustiça
das grandes riquezas acumuladas pelo trabalho alheio não retribuído, quando promete
não louvar a quem

Não acha que é justo e bom respeito
Que se pague o suor da servil gente;

indica, senhores, ao que se propõe a qualquer elevado e patriótico fim na vida de que
arte

... o peito um calo honroso cria
Desprezador das honras e dinheiro,



e lhe aponta a única forma digna de subir ao que ele chama – o ilustre mando, e que há
de ser sempre para os homens altivos e firmes, onde quer que o governo não for uma
conquista, mas uma doação:

Contra vontade sua e não rogando!

Tenho atravessado nesta noite convosco o domínio inteiro da arte. “O verdadeiro
peregrino, diz o personagem de Shakespeare, não se cansa, ao medir reinos com os seus
débeis passos.” Pois bem, eu acabo de medir o reino da Poesia com a devoção de um
peregrino, e agradeço-vos a atenção com que me ouvistes.

Senhores, a obra de arte existe por si só: admirada, se o povo a sente; solitária, se
ele a não compreende, mas sempre a mesma e sempre bela. Portugal tem razão em
considerar Os Lusíadas, como Jerusalém para o Hebreu, e Atenas para o Heleno, a
pátria do seu espírito. Eles são um poema que em vez de ser escrito podia ser levantado,
como o frontão do Partenon, sobre colunas dóricas pelo compasso de Iktinos; esculpido
em relevo nas métopas do friso pelo cinzel de Fídias; pintado a fresco, nas paredes da
Pinacoteca, pelo pincel de Polignoto, se Portugal fosse a Grécia.

A grande estrutura de mármore pentélico serve só para cobrir as estátuas dos
deuses e dos heróis, e as pinturas nacionais das suas muralhas; no seu arquitrave reluzem
os escudos votivos; o navegante o avista do mar na pureza das linhas horizontais com
que ele corta o Azul; as suas grandes portas de bronze abrem-se para deixar passar o
cortejo das Panatenéias da pátria; ele guarda a vela de púrpura da galera sagrada; é ao
mesmo tempo que a Acrópole de Atenas o Fórum de Roma; a tribuna do povo defendida,
como os Rostros, pelos esporões dos navios tomados em combate; o Arco de Triunfo
sob o qual desfila o préstito Português desde Afonso Henriques até D. Sebastião, a
nação toda, vestindo a púrpura e cingindo a coroa pela Via da história.

Agora só me resta inclinar-me diante da tua estátua, ó glorioso Criador do Portugal
moderno. Na plêiade dos gênios, que roubaram o fogo ao céu para dar à humanidade
uma nova força, tu não és o primeiro, mas estás entre os primeiros.

À estátua ideal do homem moderno, Shakespeare deu a vida, Milton a grandeza,
Schiller a liberdade, Goethe a Arte, Shelley o Ideal, Byron a revolta, e tu lhe deste a
pátria. A tua glória não precisa mais dos homens. Portugal pode desaparecer, dentro de
séculos, submergido pela vaga Européia, ela terá em cem milhões de Brasileiros a mesma
vibração luminosa e sonora. O Brasil pode deixar, no decurso de milhares de anos, de
ser uma nação latina, de falar a tua língua, pode dividir-se em campos inimigos, o teu
gênio viverá intacto nos Lusíadas, como o de Homero na Ilíada. Os Lusíadas podem ser
esquecidos, desprezados, perdidos para sempre, tu brilharás ainda na tradição imortal
da nossa espécie, na grande nebulosa dos espíritos divinos, como Empédocles e Pitágoras,
como Apeles e Praxíteles, dos quais apenas resta o nome. A tua figura então será muitas
vezes invocada; ela aparecerá a algum gênio criador, como tu foste, à foz do Tejo, qual
outro Adamastor, convertido pelos deuses nessa



Ocidental pátria lusitana,

alma errante de uma nacionalidade morta transformada no próprio solo que ela habitou.
Sempre que uma força estranha e desconhecida agitar e suspender a nacionalidade
Portuguesa, a atração virá do teu gênio, satélite que se desprendeu dela, e que resplandece
como a lua no firmamento da terra, para agitar e revolver os oceanos.

Mas até lá, ó Poeta divino, até ao dia da tradição e do Mito, tu viverás no coração
do teu povo: o teu túmulo será, como o de Maomé, a pátria de uma raça; e por muitos
séculos ainda o teu Centenário reunirá em torno das tuas estátuas, espalhadas pelos
vastos domínios da língua Portuguesa, as duas Nações eternamente tributárias da tua
glória, que unidas hoje pela primeira vez pela paixão da Arte e da Poesia, aclamam a tua
realeza eletiva e perpétua, e confundem o teu gênio e a tua obra numa salva de admiração,
de reconhecimento e de amor, que há de ser ouvida no outro século!


