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O CABELEIRA
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MEU amigo,

A casa onde moro est4 situada ao lado de uma rua de bambus, em um dos cantinhos mais amenos da bacia d
Botafogo.

Vejo daqui uma grande parte da baia, os morros circunstantes cravando seus cumes nas nuvens,
céu de opala, o mar de anil.

Infelizmente este belo espetaculo ndo € imutavel.

De subito o céu se torna brusco, e so descubro cabecos fumegantes em torno de mim; ribomba ¢
trovao nos pincaros alcantilados; a chuva fustiga as palmeiras e casuarinas; a ventania brame no bambuz:
a casa estala. Parece que tudo vai derruir-se.

Estas tormentas duram horas, noites, dias inteiros, e reproduzem-se com mais ou menos frequéncie

Quando elas tém passado de todo, o céu mostra-se mais puro e belo, 0 mar mais azul, as arvore
mais verdes, a viracao tem mais docura, as flores mais deliciosos aromas.

Pela face das pedreiras correm listrdes d’agua prateada, que refletem a luz do sol, formando
brilhantes matizes. Coberta de frescas loucanias, a natureza sorri com suave gentileza depois de have
esbravejado e chorado como uma crianca.

E tempo de cumprir a promessa extorquida pela amizade, que ndo atendeu as mais legitimas
escusas. Essa natureza brilhante e mével estava a cada instante convidando o meu desanimo a romp
o siléncio a que vivo recolhido desde que cheguei do extremo norte do império.

Depois de cerca de dois anos de hesitacdes, dispus-me enfim a escrever estas palidas linhas —
notas dissonantes de uma musa solitaria, que no retiro onde se refugiou com os desenganos da vida n:
pode esquecer-se da patria, anjo das suas esperancas e das suas tristezas.

Tive porém que melhor seria leres umas centenas de paginas na estampa, do que traduzires ur
volumosain-folio incado de tantas emendas e entrelinhas que a mim mesmo custa as vezes decifra-las
pela razdo de que tudo aqui se escreveu sem ordem, sem arte, sem se atender a ideal, por aproveit

momentos vagos e incertos de uma pena que pertence ao Estado e a familia.

Por isso, em lugar de uma carta, receberas nessa encantadora Genebra, onde te delicias com
memoéria de Rousseau, Staél, Voltaire, Calvino — astros imortais, que rutilardo perpetuamente no
firmamento da civilizacdo — um livro hoje, outro talvez amanha e alguns mais sucessivamente, até que
me tenhas libertado da obrigacdo que me impuseste, conforme o permitirem as minhas for¢as diminuidas
pelo meu afastamento das coisas literarias de nossa terra.

Inicio esta série de composicdes literarias, para ndo dizer estudos historicos, com o Cabeleira, que



pertence a Pernambuco, objeto de legitimo orgulho para ti, e de profunda admiracao para todos os que
tém a fortuna de conhecer essa refulgente estrela da constelacdo brasileira. Tais estudos, meu amigo,
nao se limitardo somente aos tipos notaveis e aos costumes da grande e gloriosa provincia, onde tiveste
0 bergo.

Pard e Amazonas, que ndo me sao de todo desconhecidos; Ceara, torrdo do meu nascimento; todo
o Norte enfim, se Deus ajudar, vira a figurar nestes escritos, que ndo se destinam a alcancar outro fim
sendo mostrar aos que ndo a conhecem, ou por falso juizo a desprezam, a rica mina das tradicbes e
cronicas das nossas provincias setentrionais.

Depois de alguns meses de auséncia, tornei a ver o Recife, espléndida visdo de teus sonhos
nostalgicos. Lamento que, havendo sido transportado muito novo ainda ao velho mundo, ndo guardes
dessa visdo a menor lembranca, fugitiva embora. Genebra com o Mont-Blanc coberto de neves e gelos
eternos; o lago imenso, que a um sem-numero de poetas tem inspirado maviosos e imortais cantos; o
Rdédano que, ao dizer de um viajante nacional, “foge apressado, resmungando com voz medonha em
procura de hospitalidade no Mediterraneo”, ndo pode ter a beleza dessa elegante e risonha cidade, que
surge dentre mangues verdejantes, aguas limpidas, pontes soberbas, e se estende por sobre vasta planicie,
obrigando os matos a se afastarem de dia em dia ao ocidente para ter espaco onde alongue de improviso
suas novas ruas, suas estradas, seus trilhos, testemunhos de sua prosperidade material, comercial e
agricola; onde funde novas escolas e erija novos templos, testemunhos de sua civilizacdo e grandeza
moral.

Vi o Pard, e adivinhei-lhe as incalculaveis riquezas ora ocultas no regaco de um futuro que, se ndo
anunciou ainda a época precisa de sua realizagdo, ndo se demorara muito, segundo se infere do que
apresenta, em traduzir-se na mais brilhante realidade.

E que direi do Amazonas, incompreensivel grandeza, que tem a indole da imensidade e a fei¢cao
do escéandalo?

N&o ha prodigio que se possa comparar com aquele no descoberto. N&o creio que Rousseau fosse
capaz de fantasiar semelhante, ainda que levasse toda a vida a imaginar, ele o filésofo sonhador que
com suas idéias revolucionou o mundo; o homem cria a grandeza ideal, a grandeza fisica porém sé
Deus a concebe e executa. Staél em vao tentaria descrever esse reino encantado como descreveu Itélia
em sua imperecedof2orina em que o estudo dos monumentos e do passado néo desdiz do coragéo,
monumento de todos os tempos.

Entrando ali, pareceu-me entrar em um templo fantastico e sem proporgdes. E natural o fenémeno:
sempre que nos achamos diante das obras-primas da criacdo, secreto instinto nos adverte que estamos
na presenca de Deus. A admiracdo tem entéo a solenidade de um recolhimento e de uma homenagem.
As impressdes passam dos sentidos ao fundo da alma onde vao repetir-se com maior intensidade. Todas
as nossas faculdades — a inteligéncia, a imaginacéo, a propria vontade — deixam-se dominar de uma
como volupia que nao é sensual, mas deleitosa, e grande como é talvez o éxtase. Ainda quando tenhamos
0 espirito cansado dos erros e injustica dos homens, nés o sentiremos levantar-se imediatamente cheio
de vida diante da representacdo enorme, como se ele se achasse em sua integridade virginal. E o efeito
do assombro que percorre, como fluido, 0 nosso organismo, despertando em nds abrutas sensagfes que
nunca experimentamos, e que sao para nos verdadeiros fendmenos do mundo fisioldgico.

Aguas imensas serviam de lajeamento ao majestoso templo, que tinha por abébada o céu sem
limites. A viséo fisica escapavam as colunas e paredes dessa catedral-mundo, as quais a minha imaginacg&o
fora colocar além dos horizontes invisiveis do Atlantico.

Do lado do norte quebravam a monotonia da superficie envoltos nos vapores matutinos uns como
rudimentos gigantescos de arcadas colossais. Em outras quaisquer condigdes cosmicas esses rudimentos
apresentar-se-iam a minha vista como grandiosas ruinas; ali ndo; que se afigura ao espirito de quem os
observa, é uma coisa Indizivel; afigura-se que essas arcadas estdo em comeco de construcdo e se destinam



a romper o céu, porque no meio daquele suntuoso impossivel poder-se-a dizer que nenhum atomo ter
o direito de se deixar destruir; quando tudo nao exiséd initio, quando tudo ndo tenha ali uma vida

gue nao teve principio e que nao ha de ter fim, s6 0 que resta ao corpo € nascer, agigantar-se, eterniza
se na matéria, que ndo acabara sendo no fim dos tempos.

O que eu via e acabo de apontar ndo era outra coisa que a regidao amazonica que comecava
desenhar-se risonha, azulada, espléndida. Eram ilhas sem-nimero, umas de comedidas dimensde
outras de descomunal amplitude, todas elas multiformes, marchetando aqui as aguas, bordando ali «
continente coberto de uma espessa crosta de verdura.

Quem néo entrou ainda nesse mundo novo onde ao homem que pela primeira vez nele penetra, s
afigura néo ter sido precedido por um Unico sequer dos seus semelhantes; onde ha léguas e léguas q
ainda néo foram pisadas por homem civilizado, e onde hé rios que sé a canoa do indio tem fendido, néc
pode formar idéia dessa espléndida maravilha.

Quando me achei, ndo em face mas no seio daqguela natureza (porque em breve me vi cercado d
ilhas, das quais algumas podem comparar-se a continentes, em que todas as dire¢bes iam ficando ¢
aparecendo), natureza a que a minha imaginacao tinha dado formas incriveis, filhas da visédo intima,
reconheci sé entdo quanto em seus vaos arroubos me havia a fantasia deixado aquém da realidade.

Nada do que fui descobrindo conformava com as paisagens que eu tracara e colorira na mente néac
obstante as proporg¢des gigantescas, as linhas corretas, as cores variadas, os matizes estupendos ¢
gue eu as tinha feito surgir de minha palheta. Pélidos e somenos hdo de ser sempre diante daquel
realidade a modo de fortuita os sonhos do maior imaginar.

Muito se ha escrito do Pard e Amazonas desde que foram descobertos até nossos dias. Que valel
porém todos os escritos e narragdes de viagem a semelhante respeito? Quase nada.

O que eles nos pdem diante dos olhos € o trago hirto, e ndo o musculo vivo e herculeo; € aruga, €
NAao 0 sorriso; € a penumbra, e ndo o astro; o que eles nos oferecem séo formas tesas e secas em lug
dos contornos brandos, delicados e flexiveis dos imensos panoramas e transparentes perspectivas dess
regides paradisiacas.

Como pintar as miriades de ilhas, rios, furos, igarapés, que se mostram aos olhos do viajante
desde a foz do grande rio, desde a confluéncia deste com 0s outros rios, que nao tém conta, até sus
nascentes, que durante muitos anos ainda h&o de ser quase inteiramente desconhecidas? Como pin
tais imensidades, se vencer um desses rios, um desses furos, um desses igarapés, deixar atras ou de |:
uma, dez, cem ilhas, € 0 mesmo que penetrar em novos igarapés, novos furos, novos rios, contorna
novas ilhas.

Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou abraca; as vezes ela encoleriza-se e, trocand
os afagos da mée carinhosa com as asperezas da madrasta desamoravel, repele o homem por mil form:
e o impele para mil perigos.

A colera, o acoite, a repulsa, o impulso, o puro franzir do sobreolho da madrasta irritada sdo
terriveis manifestagfes; € a tempestade que afunda mil vidas — o homem, a cobra, a onga, a ave infeli
gue passava trinando venturas; é a correnteza que desagrega, desfaz ilhas, e as apaga da superficie
aguas, e arranca o cedro, a palmeira, os quais vao arrebatados no turbilhdo, que os engole vestidos ¢
virente folhagem para os vomitar escalavrados, nus, despedacados, sordidos.

A pedra ndo resiste. Arevolugdo arrasta-a com rapidez inconceptivel, e a vai levar em um momento
a fundos abismos, que sédo outros tantos domicilios da vertigem e da morte. Com a pedra desaparecer
a montanha, se tivesse a imprudéncia de ir surgir a frente, ou no meio daguelas impetuosas aguas, qL
alagam, constringem, cavam, desmantelam, pulverizam praias, ribas, fragas e continentes.

— Que nao seria deste mundo — pensei eu, descendo das eminéncias da contemplacao as planicic
do positivismo, — se nestas margens se sentassem cidades; se a agricultura liberalizasse nestas planic
0S seus tesouros; se as fabricas enchessem os ares com seu fumo, e neles repercutisse o ruido das s



maquinas? Desta beleza, ora a modo de estética, ora violenta, que fontes de rendas ndo haviam de
rebentar? Mobilizados os capitais e o crédito; animados 0os mercados agricolas, industriais, artisticos,
veriamos aqui a cada passo uma Manchester ou uma New York. A praga, 0 armazém, 0 entreposto
ocupariam a margem, hoje nua e solitaria, a comoro sem vida e sem promessa; o arado percorreria a
regido que de presente pertence a floresta escura. O estado natural, espancado pelas correntes da imigragéo
espontanea que lhe viessem disputar os dominios improdutivos para os converter em magnificos
emporios, ter-se-ia ido refugiar nos sertdes remotos donde em breve seria novamente desalojado. Uma
face nova teria vindo suceder ao brilhante e majestoso painel da virgem natureza. Nao se mostrariam
mais aqui as tendas negras da fome e da nudez. O trabalho, o capital, a economia, a fartura, a riqueza,
agentes indispenséaveis da civilizagdo e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta imensidade
onde vemos unicamente 4guas, ilhas, planicies, seringais sem-fim.

Mas por onde ando eu, meu amigo? Em que alturas vou divagando nas asas da fantasia? Venhamos
ao assunto desta carta.

No Cabeleiraofereco-te um timido ensaio do romance historico, segundo eu entendo este género
da literatura. A critica pernambucana, mais do que a outra qualquer, cabe dizer se 0 meu desejo nio foi
iludido; e a ela, seja qual for a sua sentenca, curvarei a cabeca sem replicar.

As letras tém, como a politica, um certo carater geografico; mais no Norte, porém, do que no Sul
abundam os elementos para a formag&o de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra.

A razao é 6ébvia: o Norte ainda nao foi invadido como esta sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro.

A feicdo primitiva, unicamente modificada pela cultura que as racas, as indoles, e 0os costumes
recebem dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva ali em sua pureza, em sua
genuina expressao.

Por infelicidade do Norte, porém, dentre os muitos filhos seus que figuram com grande brilho nas
letras patrias, poucos tém seriamente cuidado de construir o edificio literario dessa parte do império
que, por sua natureza magnificente e primorosa, por sua historia tao rica de feitos herdicos, por seus
usos, tradigdes e poesia popular h de ter cedo ou tarde uma biblioteca especialmente sua.

Esta pouquidade de arquitetos faz-se notar com especialidade no romance, género em que o Norte,
a meu ver, pode entretanto figurar com brilho e bizarria inexcediveis. Esta verdade dispensa
demonstracdo. Quem n&o sabe que na historia conta ele J. F. Lisboa, Baena, Abreu e Lima, Vieira da
Silva, Henriques Leal, Muniz Tavares, A J. de Melo, Fernandes Gama, e muitos outros que podem bem
competir com Varnhagen, Pereira da Silva e Fernandes Pinheiros; que o primeiro fil6logo brasileiro,
Sotero dos Reis, € nortista; que € nortista Gongalves Dias, a mais poderosa e inspirada musa de nossa
terra; e que igualmente o sdo Tenreiro Aranha, Odorico Mendes, Franco de Sa, Almeida Braga, José
Coriolano, Cruz Cordeiro, Ferreira Barreto, Maciel Monteiro, Bandeira de Melo, Torres Bandeira, que
valem bem Magalhaes, A. de Azevedo, Varela, Porto Alegre, Casimiro de Abreu, Cardoso de Meneses.
Teixeira de Melo?

No romance, porém, ja ndo € assim. O Sul campeia sem émulo nesta arena, onde tém colhido
notaveis louros: Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade; Bernardo Guimarées, o
desenhista fiel dos usos rusticos; Machado de Assis, cultor estudioso do género que foi vasto campo de
glérias para Balzac; Taunay que se particulariza pela fluéncia, e pelo faceto da narrativa; Almeidinha,
gue a todos estes se avantajou na corre¢do dos desenhos, posto houvesse deixado um sé quadro, um s6
painel, quadro brilhante, painel imenso, em que ha vida, graca e colorido nativo. Estes talentos, além de
outros que me néo lembram de momento, ndo tém, ao menos por agora, competidores no Norte, onde
alids ndo ha falta de talentos de igual esfera.

N&o me é licito esquecer aqui, ainda que se trata do romance do Sul, um engenho de primeira
grandeza que, com ser do Norte, tem concorrido com suas mais importantes primicias para a formacgéo
da literatura austral. Quero referir-me a0™E®r. Conselheiro José Martiniano de Alencar, a quem la



tive ocasiao de fazer justica nas minhas conhe@déss a Cincinato

Quando, pois, esta o Sul em téo favoraveis condi¢des, que até conta entre 0s primeiros luminares
das suas letras este distinto cearense, tém os escritores do Norte que verdadeiramente estimam S
torrdo, o dever de levantar ainda com luta e esfor¢cos os nobres foros dessa grande regido, exumar set
tipos legendarios, fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia mascula, nova, vivida
louca téo ignorada no proprio templo onde se sagram as reputacdes, assim literarias, como politicas
gue se enviam as provincias.

N&o vai nisto, meu amigo, um baixo sentimento de rivalidade que ndo aninho em meu coracao
brasileiro. Proclamo uma verdade irrecusével. Norte e Sul sdo irmaos, mas sao dois. Cada um ha de te
uma literatura sua, porque o génio de um nao se confunde com o do outro. Cada um tem suas aspiracoe
seus interesses, e ha de ter, se j4 ndo tem, sua politica.

Enfim ndo posso dizer tudo, e reservarei o desenvolvimento, que tais idéias exigem, para a ocasiac
em que te enviar o segundo livro desta série, 0 qual talvez venha ainda este ano, a luz da publicidade
— Depois de haveres lid0 Cabeleira melhor me poderas entender a respeito da criacdo da
literatura setentrional, cujos moldes ndo podem ser, segundo me parece, 0S mesmos em que vai senc

vazada a literatura austral que possuimos.

Teu
FRANKLIN TAVORA

Rio, — 1876

CAPITULO 1

A

histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza moral que podem figurar no:

fastos dos maiores povos da antiguidade sem desdoura-los. Ndo sao estes os Unicos exemplos gt
despertam nossa atencdo sempre que estudamos o passado desta ilustre provincia, berco tradicional
liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditac&o, ao lado dos que ai se mostram dignos da gratida
da patria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos infelizes, em quem hoje venerariamos
talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstancias de tempo e lugar, que decidem da
destinos das nagdes e até da humanidade, ndo pudessem desnaturar os homens, tornando-os agoites
geracdes coevas e algozes de si mesmos. Entra neste nimero o protagonista da presente narrativa
gual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorancia qu
em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos &
formar este juizo do Cabeleira a tradicdo oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da histéria qu
trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande ligao.

A sua audacia e atrocidades deve seu renome este herdi legendario para o qual ndo achamos par n
crbnicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas maes ou suas aias cantarem as trovas
comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos tomados
de pavor, adormeceram mais depressa, do que se Ihes contassem as pai#gasdaou a historia
donegro do surraanuito em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel que € o primeiro ornamente das concepc¢des do espirito popular,



habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentéo pela seguinte letra:
Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,
Meninos também.
O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes,
sujeito de mas entranhas, dado a pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio que primou ha astlcia e nos inventos para se apossar
do que Ihe ndo pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perimetro da provincia em todas as dire¢ées,
deixando a sua passagem assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto a propria vila do Recife.

As populagbes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e entdo muito mais
espalhadas do que atualmente, pouco tinham jA com que cevar a voracidade dos trés aventureiros a
guem desde muito pagavam um triplo imposto consistente em viveres, dinheiro e sangue. O assalto foi
resolvido em secreto concilidbulo dentro das matas de Pau-d’Alho onde mais de uma vez se haviam
reunido para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerdria tentativa e, com o arrojo que lhes era natural,
puseram-se a caminho contando de antem&o com o feliz sucesso em que tinham posto a mira.

A noticia da sua aproximacdo a maior parte dos moradores, deixando os povoados, entdo muito
fracos por ndo terem ainda a densidao que s6 um século depois tornou alguns deles respeitaveis, emigrou
para 0s matos, unico abrigo com gue |lhes era permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do
Recife; tais houve que, ndo tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis visitantes, Ihes deram
hospedagem como meio de ndo incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estancia. Sentaram-se no adro da capela de taipa que fora
ai levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto
militar pelas guerras da restauragao. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo.
ElogUente testemunho da bravura do tro¢o da gente preta a quem a pétria reservou distinta mencéo nas
maiores paginas da histdria colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila, disse o Cabeleira. E ndo sera até melhor que o Teodosio
va primeiro que noés para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a empresa?

— Tens razao, José Gomes — acrescentou Joaquim: o Teoddsio, que é macaco velho, deve ir
adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocés sabem
muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para espertezas ndo contem comigo; isso é la com o
Teoddsio que € mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte
era estreita, os olhos pretos e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os labios delgados como os de um
menino. E de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na préatica do crime, tinha uma expresséo de
insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o
Teodésio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, a cara romba e de cor fula
uma aparéncia de bestial simplicidade em que s6 uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as
idéias e os sentimentos intimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-se;
corro sem demora a armar lago para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, j4 ca tenho o meu
plano que ha de cair tdo certinho como S. Jodo a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? perguntou Joaquim vendo que o Teoddsio se achava ja de



marcha para a vila.
— N&o sera o mais custoso. Esperarei por vocés debaixo da ingazeira da ponte.

Teododsio, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a cabeca para que o ver
nao lho arrebatasse, e desapareceu em rapido marche-marche, por detras dos matos que naquele temr
enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas habitacdes en
risonhos verdores a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se
pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atras havia desaparecido o outro companheiro, alma
do negdcio e principal responsavel pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a prépria vida.

A solidao estava sombria e triste.

Contavam-se entéo as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto comecava a aumen
antes de por-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se cedo p
bem da propria conservacéo.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel frequéncia nos caminhos e até nas beirade
dos sitios.

Solidas habitacfes ndo tinham em muitos casos assegurado as familias inelutdvel obstaculo ac
assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidadaos pacificos
bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel da
Cunha de Meneses, depois Conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana deve distinto:
beneficios.

Com a data do 1° daquele més tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos moradore:
gue pusessem luminérias em demonstracao da alegria que causara a nagao portuguesa a abolicdo o
jesuitas em todo o orbe cristdo, pelo santo padre Clemente XIV.,

No lugar onde hoje existe a formosa poB&te de Setembrue liga o bairro do Recife ao de
Santo Antdnio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737 sobr
os sélidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, obra de Mauricio de Nassau, por Henrique Luis
Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que mais honrada e benemérita memaria deixaram de
si em Pernambuco.

Era uma rica constru¢éo, nada menos do que uma rua suspensa sobre as aguas do Rio Capibarib
gue passa ai reunido ao Beberibe depois de um curso de oitenta Iéguas por entre matas, por sobre pedr
e ao pé de pitorescas vilas, povoacdes e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fo
guarnecida de bancos para recreio do publico, viam-se pequenos armazéns de taipa de sebe em que
vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam alugadores, comegaram a rendel
guantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no comeco do século corrente se havia elevado a de quatr
contos de réis. Com a fundacéo das casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte d
rendas destinada a conservacao das pontes da provincia quase todas nesse tempo em deploravel rui
Destas obras com que dotou Pernambuco o génio desse ilustre governador, ndo resta hoje o menc
vestigio. Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei, O monumento d
idades é mais depressa destruido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, com s
voraz, ndo deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro da Boa Vista que é de nds conhecid:
por Ponte VelhaRaras casas mostravam-se entao ai.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo ja substituida pela
da Boa Vista mandada construir por Henrique Luis a quem ja nos referimos, levantava-se na margem
uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa a semelhanga de chapéu-de-sol, formav:
esta arvore uma vasta camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era tes



e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as aguas corriam sempre mansas e
bonancosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, era dificil descobrir, pela densidao da
sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse 0 sol
dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de reunido indicado por Teoddsio aos
companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentdes motivo de justo espanto e receio.
N&o sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciéncia os crimes que haviam cometido,
logo Ihes pareceu que seriam descobertos ao clardo das luzes, ndo se demorando o clamor publico, se
assim acontecesse, a denuncié-lo as justicE$ e

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim
cuja temeridade n&o conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava a
tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo
atravessado para chegar a este ponto as ruas mais publicas do nascente bairro da Boa Vista.

Profundo siléncio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As aguas mal se
moviam. Desceram 0s dois a margem a ajuntar-se ao Teoddsio conforme o convencionado, mas a sua
expectativa foi iludida; ndo havia ai viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo
negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear das aguas: era uma canoa que estava presa
por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera ndo sem inquietagédo para os recém-chegados, um ruido que
veio interromper o siléncio reinante na margem, obrigou-os a por-se em armas por precaucao. A corda
rapidamente encurtando atraiu sem auxilio visivel a canoa a margem e um corpulento canoeiro, nu da
cintura para cima, arrastando uma vara pela mao, soltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teodésio! Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a voceés.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — disse
Cabeleira.

— Nao falemos mais nisso — acudiu Teoddsio; celebraremos depois 0 caso. Para agora vamos ao
gue importa.

— Que é que ha?

— Nao me estdo vendo em figura de canoeiro? Vamos a ela enquanto € tempo.

Teoddsio inclinou-se para. passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos
compreendido, e que entrou N0 mesmo instante a ser posto em execucao pelos trés. O pai e o filho
foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo.
Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta superficie do rio a claridade dos astros da
noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios da escuriddo, ndo
ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das aguas e senhor dos meios de as vencer. la entretanto
ai uma maldade muito mais consideravel e perigosa, porque era hipdcrita e estava disfarcada, do que a
malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de José sempre franco até na estratégia e na
emboscada.

Estes dois ultimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e,
ladeando o canal que cercava Santo Antonio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da fortaleza
das Cinco Pontas, e ao norte as do forte Ernlegje inteiramente desaparecido, passaram em frente
do palacio do governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do convento de S. Francisco, e
entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e deslumbrante. Colunas e arcos
triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a iguais distancias. Ao som das musicas
marciais, 0 povo percorria 0 aéreo passeio entre risos e folgares.



Ainda bem nase haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um grito
arrancado pelo panico terror de um matuto que os conhecera.

— O Cabeleira! O Cabeleira! Grandes desgracas vamos ter, minha gente! — clamou o mal-avisado
roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da multiddo que se entregava, incuidosa €
confiante, ao regozijo oficial.

A confuséo foi indescritivel. As expansdes da publica alegria sucederam as demonstra¢des do
geral terror. Homens, mulheres, criangas atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo como
impelidos por infernal ciclone. A faina do Cabeleira tinha, ndo sem razao, criado na imaginagcao do
povo um fantasma sanguinério que naguele momento se animou no espirito de todos e a todos ameagc
com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorréncia com gue nao contavarr
os dois malfeitores instintivamente bateram maos das parnaibas primeiro para se defenderem, por lhe
parecer que corria a sua liberdade iminente perigo, que para investirem com a massa ingente, a que
alids fugia como rebanho apavorado pela presenca das ongas. Os seus gestos concorreram para aumer
o terror da multidao, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia ter comeco a carnificina.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele nao vem sé, vem seu pai téPnbégritou José Gomes,

Cujo rosto comecgou a anuviar-se.

Joaquim, feroz por natureza, sanguinario por longo hébito, descarregou a parnaiba sobre a cabeg:
do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e 0 sangue da vitima, espadanand
contra a face do matador, deixou ai estampada uma mascara vermelha através da qual s6 se viam brilh:
os olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro pai,
voltou-se de chofre e Ihe disse:

— Para que matar se eles fogem de nés?

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu 0 mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do
sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos labios e destes penetrava na boca cerval. Nao terr
aqui um s6é amigo. Todos nos querem mal. E preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o génio da destruigéo e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixdes que
sombra da ignorancia, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham apagadc
os lampejos da consciéncia racional que todo homem traz do berco, ainda aqueles que vém a ser depo
truculentos e consumados sicarios.

Seu coracao estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar influéncie
nas acoes deste ente degenerado e infeliz.

— Estas com medo, Zé Gomes, deste poviléu? Parece-me ver-te fraquear. Por minha béngéo ¢
maldicéo te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Nao sejas mole, Zé Gomes; s
valentdo como é teu pai

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistivel poder,
fez-se furia descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem encontrot
com diabdlico desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa
revolta desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternacao teria cessado em poucos instantes se 0 povo pudesse escapar pelas du
entradas da ponte. Achavam-se porém estas ja tomadas por piquetes de infantaria as pressas organizac
para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-los a priséo.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, a populagac
obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeacao nao se f



esperatr.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da for¢ca publica.
O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram um movimento
anico, indescritivel. Carregaram sem demora sobre os delinglientes que, a vista da estreiteza do passo
e do cerco, s6 nas aguas puderam, como as suas vitimas, achar salvacao.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paixao que pela consciéncia do dever, o qual
em ocasides iguais aquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de arma em
punho apds os assassinos com o fim de apreender um dos dois, ainda que custasse a propria vida. Nao
logrou o seu intento este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua méo tocava em um dos
delinquentes, de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte, desfecharam-lhe com a
vara tao forte golpe sobre a cabeca, que o infeliz, perdendo os sentidos, foi arrebatado pela corrente.
Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vitima Jodo Souto Maior que procurara salvar-se no
rio depois de haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luis do Rego
Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite
memoravel, que principiou pela alegria e terminou pelo terror publico.

CAPITULO Il

P

OR entre as vitimas do terror que lutavam com as aguas do Capibaribe nas sombras da noite deslizou
indiferente a canoa onde ia 0 Teodosio, assassino do soldado que se atirara ao rio em busca dos
delinguentes.

Teodosio, como os leitores hdo de lembrar-se, viera s6 mas néo voltava agora desacompanhado.
Joseé, taciturno e quieto, e rosnando como besta-fera que indiscreto cacador irrita em escuso bosque,
testemunhavam ao pé do cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas maos, o
espetaculo de aflicdo e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado para denotarem a pouca conta
em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam de entregar em alguns minutos a
perturbacao e a dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos ndo somente os homens mas também
aguele que ao fulgor das estrelas vé melhor do que os mortais a luz do dia, e que das alturas, onde paira,
distribui por todos a sua indefectivel justica, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o Unico que
conheceu os trés aventureiros rompendo as aguas, o Unico que em suas frontes manchadas do sangue e
do oprobrio recente leu o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justica-los
com a excessiva severidade que havemos de ver.

Os naufragos so trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, entdo muito bastos e
numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da incleméncia
da corrente, os bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais no
Cabeleira sendo para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e
OMinoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram, pelo companheiro,
mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluido o roubo que
assentaram de praticar em um dos armazeéns. A denuncia do matuto transtornara esta combinacao pela
forma que o leitor conhece, ndo impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, porque,
ouvindo o trovao do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos como meio de
concentrar em um s6 ponto as gerais atencdes a fim de deixa-lo ao abrigo de qualquer surpresa, tratara



Teoddsio de aproveitar o tempo com a prontidao e pericia que lhe eram habituais em semelhante géner
de ocupacéo.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento. Prendé-
lo na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta a janela, e saltar dentro fc
obra de um instante para o Teoddsio. Em poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo,
perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa.
gavetas, primeiro que as vidragas foram violadas e revistadas, e o dinheiro que continham passara :
povoar o bolso do atrevido roubador.

Sao tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos
durante muitos anos depois. Segundo contam 0s antigos, eles reproduziram-se no comeco deste sécu
com tanta frequéncia, que 0s armazéns ao principio com razdo cobi¢cados pelos comerciantes, perderal
de valor, e ficariam de todos depreciados se a policia, por uma rigorosa vigilancia que lhe faz honra,
nao houvesse impedido a continuagao destes atentados.

Quando ndo houve mais objeto de preco que baldear, Teoddsio desceu. Era tempo. Ainda bem néc
tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro produzidc
por violenta queda e passaram-se a embarcacdo. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado
rio para escaparem a prisdo, como vimos.

A escuridao que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos da enchente favoreceram
evasao dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado canoeiro, &
passo que se subtraia a qualquer inspecao do lado da terra, era arrebatado com os hospedes pelas ag
do canal que séo profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador, e deixando a direitAMafdenburch
construido em 1631 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que Ihe deram esta denominag:
para honrarem o seu general Diederik van Waerdenburch, seguiu no rumo do sul rompendo, por entre
ilhas de mangues, a escuriddo e as aguas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoacdo dos Afogados contava-se a de
colono por nome Timoéteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhancgas, e por iSSso mesmo
buscado sempre que se tratava de realizar qualquer transacao ilicita ou simplesmente equivoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achava-se a pouca distancia do for
tomado pelos holandeses sob o comando do Coronel Louren¢o van Rembach aos portugueses em 16:
e denominado por estes Forte da Piramgar aqueles Principe Guilhermie honra do principe de
Orange. Ficava a direita da entrada da povoacéo, por detras das primeiras casas. Foi demolido em 181.
pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo material aterrou a camboa que contornave
pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timoéteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o agucar, a galinha, a colher de prate
a peca de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da redondeza. No exercic
desta criminosa indUstria comprava-lhes muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que
revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves que acertavam de entrar na venda.

Timoteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda
moca, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfagdes a Deus e ao munc
por da ca aquela palha. Diziam as mas linguas que nos primeiros tempos da sua vida com o colono el;
Ihe fora por diferentes vezes ao pélo; e que, compreendendo ele que ndo podia fazer cinco montes,
renunciando a pretensao, que a principio nutrira, de trazer sopeada a caseira, deixara esta também, p
justa compensacéao de repetir o caridoso ensino com que o edificara logo depois de sua lua-de-mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandot
medir contra-metade de aguardente.

— Ola, menino José. Muito cedo navega vocé hoje; disse Timéteo ao recém-chegado.



— Parti de Santo Antdo na madrugada velha, tornou-lhe o héspede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal fregués, o cavalo que jejuava desde a véspera pbs-se a
devorar a grama do patio e, sem consciéncia dos riscos em que se ia meter, foi cair muito naturalmente
dentro da pequena roga da mameluca e comecgou a destrui-la mostrando tencdo de dar conta dela.

Mas ainda bem o primeiro jerimum néo se havia derretido entre os poderosos molares do faminto
animal, quando a dona da plantacao desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da cerca, que
o pobrezito, dando as popas pelo meio do patio, foi atirando os sacos aqui, 0s caguas acold, a cangalha
além, e desembestou por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

N&o satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o
inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goiana! gritou-lhe ela ao pé do ouvido. N&o sei onde estou que nao te ponho mole
com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam
guerer saltar das orbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta! Besta € ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos labios com o maior
sangue-frio que ainda se p6de mostrar na taverna, onde as paixdes se acendem com a prontidao do raio.

Irritada por esta represdlia que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a
mameluca néo teve duvida ndo, e levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcdo quando pressentiu a arremetida; péde por isso
fugir em tempo com o corpo a violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcédo, e metade dela voou
pelos ares em estilhacos que foram quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam
adornadas as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta
forca uma bofetada na mameluca, que a fizera cair redondamente no chao.

Quis Timoéteo acudir a companheira na apertada conjuntora que se Ihe desenhou aos olhos com as
negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual ou que
com esta se parecesse. Mas quando apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na méo de
José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distancia,

Julgando-se José, a vista do agravo que recebera, com direito a publico e estrondoso despique,
arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e ai com uma raiz de gameleira com
gue os meninos tinham brincado na véspera, comecou a pér em pratica a mais edificativa sova de que
nos déo noticia as tradicdes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar-se das maos do rapazito, espernegando como
possessa. As maos de José porém pareciam, pela dureza e pelo peso, manoplas fundidas de propdsito
para esmagar um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescoco da Chica, e com ele comprimia-
Ihe o gasnete, tirava-lhe a respiracdo, afogava-a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoacédo, de ordinario madrugadores, por infelicidade
da caseira de Timéteo dormiram mais nesse dia do que tinham por costume. Além disso, as casas mais
proximas da venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, como entdo eram, muito espalhadas. Esta
circunstancia, tirando toda esperanca de pronto socorro, animou José a prolongar o exercicio para o
gual podia dizer-se estava preparado por diuturno habito.

Depois de alguns minutos, sentiu Timéteo subirem-lhe enfim as faces os restos do equivoco brio
e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar-me a Chica, José?

— Deixe ensinar esta cabra, S@émdéteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feito galinho
de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa-siris dos Afogados.



Assim dizendo, José montava-se literalmente na mameluca, e dava-lhe com os restos da raiz de
gameleira j& sem serventia. Afaca, que minutos antes reluzira em uma das maos, estava agora atravessa
na boca do matuto, em quem o ignobil vendeiro parecia ver, ndo uma figura humana, mas uma visao
infernal que o ameacava, a ele também, ndo com igual pisa, mas com a morte, que para ele era mi
vezes pior.

De repente José colheu o impeto, pés-se de pé, e inquiriu de si para si:

— E o meu cavalo?

Correu incontinente a margem e soltou um longo assobio que atroou a soliddo mal desperta; a
margem estava erma, e sO o siléncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao patio onde algun
vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, a principio furiosos, depois rouquenhos, e por ultimo cansados
e quase imperceptiveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restitui-la a casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! disse José, olhando para o volume inanimado que m&os
tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. O que te vale é ter eu que ir em busca do meu cavalo. -
nao fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mao, uma fac
de arrasto pendente da cintura, os cagués cheios de pec¢as de pano e outros objetos que se vendiam 1
lojas da vila.

— Boatarde, seu Timéteo, disse ele, pondo-se em terra de um pulo e entrando sem-cerimdnia ne
tasca. Da-me noticias da Chica?

— Vocé ainda vem falar nisso? redargiiu o vendeiro com semblante hipocrita, mas na realidade
sobressaltado.

— Por que ndo? Queria acabar de dar-lhe a ligdo que principiei na quarta-feira. Mas desta feita a
coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da barriga este facdo, como en
nesta melancia.

— Pois ndo sabe que a Chica morreu da sua tirania?

— Ah! fez esta bestidade? Pois entéo, para celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.

Timo6teo encheu sem demora 0 copo que apresentou a José.

— Beba primeiro; disse este.

— Nao, eu nao bebo; respondeu o taverneiro.

— Nao bebe? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atras de mim vem alguém en
minha procura, e eu nao estou disposto a fazer mais carniga por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! Nao bebo, ndo quero beber, esta acabado. Veja se me obriga

A este rasgo de covarde arrogancia que seria digna do riso e ndo despertasse compaixao, Jos
retrucou, fitando os olhos no colono:

— SeuTimoteo, vocé vai errado. Olhe que eu ndo posso demorar-me nem sou de gracas. Beba a
aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, p6s o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe
souberam a quassia ou jurubeba, restituiu-o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pds o cavalo a todo o galope
desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timoéteo. Vinha na batida de
José, que havia cometido um roubo consideravel na praca, tendo, para escapar-se, assassinado u
caixeiro e deixado as portas da morte, com um sem-numero de golpes, dois soldados que diligenciaran
prendé-lo.

Pertencem estas ao numero das primeiras proezas do Cabeleira. Ndo contava ele entdo dezesse
anos completos. Perpetrava, entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos me
h&beis e audaciosos assassinos.



N&o obstante o modo por que o tratara desta vez o jovem Cabeleira, nunca Timéteo ficara mal ou
se arrufara sequer com ele. Quem nao descobre a razéo de tal segredo? O colono respeitava e temia o
matuto. Por detras, dizia aqueles de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se
estava criando e que era preciso, enquanto ndo passava de tempo, tirar do pasto; na presenca do rapaz,
gue ja lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, so tinha ele atencdes e baixezas que bem
denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pés-se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida com que o vimos da
primeira vez na taverna, e tornou-se robusto de corpo e bonito de feicdes. Cabelos compridos e anelados,
que lhe caiam nos ombros, substituiram a penugem que mal Ihe abrigava a cabeg¢a nos primeiros anos.

Timoteo fora testemunha de todas estas transformacgdes. O rapaz tinha escolhido para seu ponto de
operacOes contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como entreposto onde ele
depositava o que roubava com o pai, € mais tarde, com o Teoddsio que viera associar-se-lhes nos
perigos e nos proveitos. O taverneiro achara-se assim em condi¢des de acompanhar dia por dia as
diferentes faces, os variadissimos sucessos de uma das existéncias mais admiraveis que se conhecem
na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da
Chica achava-se Tim6teo nos seus quarenta e oito anos. Agora or¢gava pelos cinquenta e cinco. Tornara-
se-lhe o cabelo branco; destendera-se-lhe o abdome, cairam-lhe um pouco as faces, sumiram-se-lhe os
olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam-se amigos, e até certo ponto apoiavam-
se reciprocamente, havendo a muitos respeitos entre ambos perfeito acordo de intengdes e inteira
comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodésio encostou na beira do Capibaribe,
junto a ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite, colhida as custas de sustos,
sangue e morte, passou para os esconderijos da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram
todos a magistral facanha. Tim6teo aplaudiu a. coragem do pai e do filho, e a finura e as magicas do
Teodosio.

De repente este levou a méo a testa e correu como desesperado a margem. Os companheiros meteram
MAos as armas e prepararam-se para o que desse e viesse.

Timoéteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada descobriu
na extensa solidao que pudesse justificar a inquietagcdo do seu digno conviva.

S6 o Teoddsio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e
dava mostras de querer arrancar 0os cabelos no auge do desespero. José dispds-se a arrostar com o que
pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodosio?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente
discorria por entre o deserto, mobilizando as aguas azuladas em que se refletia o belo céu pernambucano
gue disputa a primazia ao céu de ltalia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém la se foi no camarote da canoa! disse o Teodésio,
fulo de pesar que se nao descreve.

— E que fim levou ela? interrogou José.

— Fugiu, desapareceu! L& se foi tudo pela agua abaixo.

Nao acabava quando, ei-la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no
rio, se haviam apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa
sem dono. Pobres criangas!

Tanto que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontra-los aceso em ira,



gritando e ralhando como louco. Amedrontados, saltaram na margem os pobrezinhos, e fugiram, ao
passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr n
encalco deles sem ter outra idéia que apanha-los para arrancar-lhes das médos o que considera\
propriedade sua. Mas como sua cOlera aumentou com a fugitiva resisténcia dos pequenos, atirou elg
sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facdo com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado pelas
costas, caiu banhado em seu préprio sangue.

Nao parou ai entdo a fereza inaudita. José, achando limpas as méos da vitima, langou-se corm
encarni¢cada faria atras do camarada, o qual, tendo ja ganho grande distancia, e sentindo que era persegui
tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pavidos, crendc
escapar por este modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando d
com as vistas em José que do chéo diligenciava feri-lo com o facao.

— Acuda, maméae, que o homem me quer matar — gritou o0 menino das alturas aonde havia
subido.

— Ah, tu p6es a boca no mundo, caiporinha? observou José. Pois vou tirar-te a fala em um instante.

Um tiro covarde, cruel, assassino atroou 0s ares. Sangue coOpioso e quente gotejou como granizc
sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos pés d
Cabeleira, veio dar-lhe novo testemunho de sua pericia na arte de atirar contra seu sételhante

Quem estivesse com 0s olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira correra atras dos meninos
té-lo-ia visto atirar dentro em uma moita de mugcumbés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira,
um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava-se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucios
ladréo que agora o furtava novamente aos proprios companheiros de rapinas, depois de haver concorridc
por sua trapaca, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocinio, a povoagac
horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais corajosos
fortificaram-se nas proprias habitagfes, contando que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram-se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porem en
boa espécie os objetos roubados segundo usavam depois de suas depredacdes.

CAPITULO 1l

C

OMO nunca um mal vem desacompanhado, segundo muito bem diziam nossos maiores com aquele
autoridade que, entre outros graves oficios, ndo se lhes pode recusar na ciéncia da vida, ao grand
contagio das bexigas, que todo o ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a provincia d
Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal ndo menos penoso sendo mais funesto que o prime
em seus resultados.

Se por ocasiao do referido contagio subiu o nimero das vitimas a tanto, que 0os cemitérios e as
igrejas ja ndo tinham espaco para |Ihes oferecer sepulturas, que diremos nds para darmos a conhece
nao unicamente os efeitos da peste, comum a todos 0s climas e a todas as regides, mas juntamente cc
estes efeitos 0s da seca, flagelo especial de algumas de nossas provincias do Norte?

Excetuada a febre amarela por ocasido de sua primeira invaséo, a qual se verificou em Pernambuct
em 1686, ndo consta que alguma outra calamidade de peste haja sido mais fatal aqueles povos do gt
a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada ems€maigrandegue arrasou



Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe aquém
nos estragos produzidos nesta ultima provincia onde esta seca foi precedida do terrivel contagio que
levou milhares de almas como ja dissemos. Dois flagelos, um imediatamente depois do outro, para ndo
dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no abater e no
destruir, traziam pois a provincia em continuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto
em tamanha extensao, ao tempo em que se passaram 0s acontecimentos que diremos neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou a expedir para diferentes
pontos recursos médicos e alimenticios, a fim de combater a epidemia, e acudir a pobreza no seio da
gual, ao mesmo tempo que a fome, conseqiéncia natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o
maior numero de suas vitimas.

N&o se fez esperar com seu quinhdo de auxilio o poder espiritual, entdo amigo desinteressado e
leal do poder civil, ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E por que
ndo havia de suceder assim, se sob as abdbadas do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e
sabedoria de sua doutrina, o grandioso espirito de Ganganelli; se aos jesuitas expatriados, repelidos do
seio de todos os Estados civilizados, faltava a organizagdo que havia antes imposto ao mundo esta
companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e que veio depois restituir-lhes, ndo
a totalidade, mas uma grande parte do perdido predominio; se no palacio da Soledade se sentava D.
Tomés da Encarnacgéo Costa e Lima que tornou distinto o decénio de seu ministério por sua circunspecao,
por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos coragoes dos diocesanos lhe erigiram altares mais
naturais e mais solidos que os dos proprios templos?

Um bispo, que compreende sua missdo, € uma das maiores fortunas dos povos que pastoreia,
porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; porque
um tal bispo ndo admite em seu corac¢éo a mais minima sombra de 6dio, e sO possibilita a entrada nele
a humildade, a modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados so se
podem originar grandes e edificantes beneficios para os crentes, e particularmente para os pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, Unico em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam com as
vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o oficio da piedade e do amor
celestial, que a magistratura das mundanas ambicfes. Ah, esta magistratura é muito mais dificil de
contrastar e muito mais cruel quando moéi em nome de Deus as consciéncias, do que quando, agaloada
ao sabor de ficgbes caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da razao publica, as quais sdo
um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus porém, com ser tdo poderoso e grande,
nao pode falar, e € por isso que muitas e reprovadas paixdes se dizem ecos de sua voz.

Acredito que D. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua propria natureza; ha porém quem
diga que deve ele seu adiantamento no caminho da perfeicdo catolica de que nos deixou formosissima
estampa, ao estudo dos exemplos que lhe legaram seus predecessores e a0 empenho com que busco
imita-los.

O que fica fora de toda duvida é que D. Tomas achou a cadeira episcopal de Olinda verdadeiramente
ilustrada por conspicuas e beneméritas virtudes que néo foram até hoje igualadas.

Assim, D. Francisco de Lima morreu tdo pobre que unicamente se |he encontraram de seu 40 réis
em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na sustentacao das trinta missdes de indios
gue reunira e visitara no seio de inGspitos sertdes, sendo-lhe preciso, para cumprimento deste apostolico
dever, transpor mais de duzentas léguas na avancada idade de 70 anos. D. José Fialho ndo deixou nunca
de exercitar as fungbes pastorais com honra sua e proveito publico. Por ocasido de uma epidemia que
grassou na provincia, este respeitavel antistite frequentou o pulpito, visitou os enfermos, acudiu aos
necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes
gue os médicos e cirurgides declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua
familia veio a experimentar em casa falta do necessario. D. Luis de Santa Teresa deu comec¢o ao palacio



da Soledade, e concorreu para a fundacéo dos recolhimentos de Olinda, Iguaracu, Afogados e Paraib:s
gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas; missionou desde Porto Calvo até ao R
Grande do Norte. Finalmente D. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito palacio, realizou diferentes
melhoramentos na igreja da Sé e em varias outras igrejas, visitou grande parte da diocese, e foi muitc
zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de D. Tomas dignificaram ainda aquela cadeir:
D. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, D. Azevedo Coutinho, o sabio, D. Marques Perdigao, o piedoso,
o pacificador dos cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a provincia.

D. Tomas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como havia
feito o governador, socorros em dinheiro e viveres as povoac¢des mais afligidas do mal. Para completo
desempenho de seu dever pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos
conventos, e convidou o povo a procissdes de peniténcia. As procissdes eram entdo atos majestosos
dignos. Uma delas produziu téo viva e salutar impressao no espirito do povo daquele tempo, que o
historiador se julgou na obrigag&o de transmitir sua memoria a posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissao, que saiu da igreja de S. Pedro, se encaminhou a
Madre de Deus, designada para um rigoroserere O bispo acompanhou-a em pessoa, descalco, e
confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com sincera contri¢ao.

Tendo chegado a igreja, D. Tomas subiu ao pulpito, donde sua palavra comegou a cair com a
singela eloquéncia que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto bisp
havia-se inspirado naquela passagem que um dos primeiros luminares das letras portuguesas, Fr. Lui
de Sousa, nos deixou em sua imaddigtéria de SDomingosge que se refere ao sermao pregado com
idéntico fim pelo visitador Fr. Jodo Furtado em Evora.

Antes que 0 povo comecasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos competentes lengois
armados com as respectivas disciplinas, tomaram pela Rua Direita abaixo trocando a puridade entre s
palavras que davam a entender acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contric:
sentimento que a ocasido autorizava com mais justica a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim, José
Teoddsio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando D. Tomas se recolheu a seu palacio achou-se roubado. José, Joaquim e Teoddsio, que n
momento em que ele saira a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido a sorrelfa, com a facilidade
gue proporciona o disfarce, em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edifici
tinham tirado, na auséncia do venerando proprietério, ndo os casti¢ais de prata como fizera Jodo Valjeat
em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que D. Tomas destinara para novos auxilios a pobrez:
do alto sertdo mais afligida da fome do que nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-s
repartidas e ja devidamente acondicionadas em pacotes distintos, que sé esperavam oportunidade pal
seguirem seu destino.

O digno prelado leu a triste verdade na confusdo em que, ao entrar em seu gabinete, achou o¢
oficios e instrugbes que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia ac
parocos dessas longinquas e desvalidas freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timéteo e, saltando em terra
e batendo com alguma precipitagdo na porta, perguntou para dentro:

— Ainda esta dormindo, s@umoteo?

— Quem é vocé? — interrogou o vendeiro em resposta a pergunta que deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que revelavam
extrema benevoléncia.

— Olhe, sedimoéteo; ouca-me ca. Eu sei que em sua casa estd o Cabeleira com o pai e o Teodésio;
€ por isso corri a avisa-los. Uma tropa vem ja do Recife para prendé-los. Diga a eles que se metam n:e



capoeira enquanto é tempo.

— E como soube vocé disso?

— Sabendo. No comec¢o do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito escandalizado com
o que eles fizeram ontem a noite no palacio do bispo, e diz que ha de pé-los na corda mais dia menos
dia. Tudo isso me contaram na venda deJssg, do patio da Ribeira.

— Homem, ndo posso deixar de Ihe agradecer seu aviso.

— Nao tem que me agradecer. Eu quis fazer este servigo ao proprio Zé Gomes; com 0 pai pouco
me importa, que, aqui entre nds, € muito descortés e desaforado. Mas, tendo meu irméo Liberato visto
Zé Gomes menino, e querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha obrigacao fazer o que em
meu caso faria meu irméo para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira
vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas ancoretas no engenho da Madalena; além disso
a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das cascavéis que estao no ninho.

Quando Timéteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, ndo encontrou os trés malfeitores
(os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), sendo o Teoddsio que, sabendo de tudo
melhor do que os outros dois, 0s quais haviam unicamente ouvido através das portas algumas das
palavras do negro, correu sem demora a meter-se em uma espécie de esconderijo que arranjara em
Tigipid e cuja existéncia era s6 dele conhecida.

Na época em que se passou esta historia, fazia o Capibaribe adiante do Forte dauRiranga
cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O angulo internava-se na direcao do sul
por entre uns lajedos alcantilados que se sumiam dentro de um capéao de mato.

Era uma situagcao selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que a
dotara a natureza, a qual desde os Afogados até ao Peres apresenta uma face mondétona e triste — uma
imensa planicie, coberta de capim-luca.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do Mendonga,
segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtava quase um quarto de légua do caminho para quem
tinha de ir da margem direita ao dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua internagcdo no
continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se ate as lajes negras pelo meio
das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria 0 homem.

No momento em que 0 negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se afastaram
violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de seus olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste, o crioulo p6de unicamente dizer estas
palavras:

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecés me dao o pago?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos pertence,
e é preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo! exclamou o crioulo com entranhada dor. Meu cavalo € meu Unico haver, meus
senhores. Se vosmecés mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a meus filhos, que
nao tém outro arrimo senao eu?

— Que morram de fome como estdo morrendo da seca os outros por ai além. Demais, nao te
custara ganhar com que comprares outro cavalo para continuares em teu oficio. Deste é que deves
perder o feitio. Precisamos dele ja para fugirmos com tempo a tropa que ai vem.

— Perdé&o, meus brancos, — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pdde. Eu peco a.
vosmecés que me deixem ir embora. Em que os ofendi? N&o os tenho respeitado sempre? Vosmecés
nao me conhecem? Sou um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho
sem se importar com a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores ndo estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e, conscios



de que urgia remover o 6bice, saltaram sobre o crioulo, e apeando-o0 com violéncia, tomaram-lhe o
animal, o qual se deixou passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquir
julgou prudente recolhé-lo sem demora.

Gabiriel, que de pé e imével yzom lagrimas nos olhos, desaparecer o seu Unico bem, reflexionou
com pesar:

— Entado, vosmecés vao montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé, sem
meu cavalo, hem?

— Ainda estés ai falando, negro? Quereras tomar-nos satisfagdes? replicou o Cabeleira voltando-
se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que € meu, e deixam-me sern
caminho nem carreira, com uma mao adiante e outra atras.

A estas vozes o Cabeleira. ndo p6de mais conter-se, e de um so pulo fez-se sobre o seu interlocuto
Este, porém, ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam para o rio, tendo ¢
uma das maos uma faca nua, que refulgia ao raios do Sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecé encontra homem, —
disse de cima.

Ainda bem nao tinha proferido estas expressdes, quando a seus olhos brilhava também a faca d
seu feroz contendor.

Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate
surdo, medonho, dava lugubre realce o deserto com sua profunda solidao.

Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores mait
dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da faca era
ja nesse tempo uma especialidade caracteristica dos matutos do Norte, maxime dos matutos de
Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, comecgando no estreito
angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase abruto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que
o ruido das aguas ja nao deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram cor
duas serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre dois
inimigos capitais.

— Ainda esta vivo este negro, Zé Gomes? perguntou 0 mameluco ao filho.

— E agora a sua derradeira, — respondeu este.

— Com dois é impossivel a um s6 se divertir, — tornou o negro, em cuja testa a alvura do suor
contrastava com o negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao ultimo ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor
alvinitente. Querendo por isso e por outras razdes abreviar o duelo, cuja duragéo realmente excedia :
sua previsao, apertou com o crioulo com toda a violéncia de que era capaz e que, como sempre, levo
de vencidatodas as resisténcias adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava expc
a iminente perigo, ou porque julgasse ser chegado o momento de por por obra a sua traca, deixou-s
escorregar, quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da laje, e foi cair dentro das aguas qu
passavam ali rapidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, apés o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no sangue dele
a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto 0 espago que 0s separav
detonacado de um tiro lhe anunciou que o temerério que lhe resistira acabava de pagar com a vida est
ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaiam as aguas |



meio do canal, tingia-se com 0 seu sangue, e Joaquim 0 mostrava com o cano do bacamarte, ainda
fumegante, ao filho, que nunca péde, como seu pai, matar curimas a tiro nas aguas turvas das enchentes.

CAPITULO IV

S

EGUNDO as tradigcbes mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural
brando e um coracdo benévolo. A depravacao, que tao funesta Ihe foi depois, operou-se dia por dia,
durante os primeiros anos, sob a acdo ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de
desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou 0 menino como veremaos, e o reduziu
a uma maquina de cometer crimes.

Como é possivel porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem defeito das
maos da natureza? Como se compreende que uma organizagao sa se tivesse corrompido ao ponto de
exceder, no desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes,
nao por uma aberracdo, mas por uma lei da sua mesma animalidade?

E que a mais forte das constituicdes, ou indoles, esta sujeita a alterar-se sempre que as forcas
estranhas, que atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em luta com suas inclinagfes. Por mais enérgicas
que tais inclinagbes sejam, ndo poderéo resistir a estas trés ordens de méveis das a¢gées humanas — o
temor, o conselho e o exemplo, que formam a base da educagéo, segunda natureza, porventura mais
poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante pela
ternura, pela bondade, pelo espirito de religido que a caracterizava. Em contraposi¢cdo porém a este
salutar elemento de edificagdo, do outro lado da criangca achava-se Joaquim, ndo sé naturalmente mau,
mas também obcecado desde a mais tenra idade na préatica das torpezas e dos crimes.

Boa méae era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastada pela ameaca, pelo rigor,
pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do proprio ente a quem dera
a existéncia?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e decisiva na formacao dos costumes, quanto
mais puro é o ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos sdo 0s entes com quem coexiste.
Colocada em um tal centro, a mulher ndo é somente uma providéncia, — sobretudo uma divindade. As
suas forcas elevam-se a altura das poténcias de primeira ordem, e ordinariamente sdo poténcias
triunfantes, onde quer que seja 0 mundo moral, ndo um caos, mas uma criagao grandiosa e harmonica,
em conformidade as leis da estética crista e as altas conquistas da civilizacdo que possuimos. As suas
gualidades delicadas, fontes de grandezas impares, tornam-se porém nulas ou sédo vencidas, sempre
gue entram em luta com a ignorancia, com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande &nimo que poderia ter vindo a ser uma das glérias da patria
se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados interesses
e cruéis necessidades, sua mée docil, posto que ignorante, de bonitas acdes, posto que nascida de gente
humilde, ndo s6 ndo pdde exercitar no infeliz lar a acdo benéfica que a esposa e mae reservou a natureza,
mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que ele, digna de compaixao, um joguete dos
caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu destino, ndo para que fosse o seu
tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizagéo, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava destinado a ser o que
foi, nés o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que Ihe foram dados pelo desnaturado
pai converteram seu coracao, acessivel, em comeco, ao bem e ao amor, em um musculo bastardo que s6



pulsava por fim a paixdes condenadas. Desgracadamente estas paixdes que nele escandalizara a socied:
coeva, nao desceram com seu corpo a sepultura, Elas estdo ai exercitando em nossos dias o seu terriy
império & sombra da ignorancia que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idac
tem sido considerada com raz&o a origem das principais desgracas que afligem e destroem as familia
e os Estados.

Joana, a mée boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem coragao. Jo:
foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sstéeva@dadado a
legar & posteridade um eloquiente exemplo para provar que sem educacgao e sem moralidade € impossiv
a familia; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar a prole,
ou de proporciona-lo ela quando ele o ndo possa, o ensino que forma os costumes domésticos nos qua
0s costumes publicos se firmam e pelos quais se modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que |
fizera o pai com expressa recomendacdo de amestrar-se em seu USO para que viesse a ser mais tarde
escopeteiro consumado.

— O José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou 0 bem-te-vi ndo cair morto da bala
do bodoque, mas s6 com uma perna ou uma asa quebrada néo lhe apertes o0 pescoco para que nao es
penando. Faze um espetinho de cabuatd, e crava-o na titela do passarinho. Tu ndo sabes que 0s passarin
sao diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal?

— Tenho pena, papai, e nao farei isso aos pobrezinhos — respondeu 0 menino.

— Tens pena, tu José? Pois sabe que €é preciso que percas esta pena e que te vas acostumando a
homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanha teras necessidade de cravar a faca
peito de um homem; e se no momento da execugao tiveres a mesma pena, ai de ti! que a mao fti
fraqueara, e o homem te matara.

Uma manha José entrou saltando de contente, e trazendo um prea que o fojo tinha apanhado.

— O papai, como é que hei de matar este prea?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pds-se a mira-la con
ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e bonitos os olhos do preazinho? Que lindo
pescoc¢o! Que maos bem-feitas! Que dizes, José?

— E, mamae. Acho tudo bonitinho.

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José! Quem te ensinou esta barbaridade? Virgem da Conceigao!

— Foi papai, mamae.

— Na&o, eu ndo consentirei, nem o céu permitira que levantes em tempo algum a tua mao para
ofender a alguém. Que desgraca, Mde Santissima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas
filho?!

— Dé-me 0 meu pred, mamae. Quero espeta-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso? exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiragdo ou de um repente irresistivel, chegou a porta que dava para o pequent
cercado onde o capinzal crescia, e ai soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdo com raiva. Irritada por este procedimento, para o
qual. ela foi buscar explicacdo antes na inconveniente direcdo que a José ia dando Joaquim que n
impulso de reprovadas paixfes de que julgava isento o filho naturalmente ddcil e terno, puxou-lhe de
leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos |he daria uma surra gt
ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, 0 menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau marido,



0 péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz ndo bateu; e para completar a licdo e o exemplo
pernicioso, prometeu a José que o primeiro pred que o fojo pegasse havia de ser sujeito a um género de
morte que ele ainda ndo conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha Ihe desse caca. A
curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que tivesse a sorte de
se deixar apanhar, o teve por muito tempo na maior excitagao e vigilia.

Pela manha correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de prea, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pélo em que se divisavam ligeiras malhas tao
alvas como o algodao que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o filho do campo
despertava, pela beleza das formas e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de
que é capaz o humano coracao. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos, O coragéo batia-lhe
precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura tdo candida e inofensiva ia morrer! Oh,
meu Deus, por que extravagante e barbara interpretacédo das leis naturais, hd de o homem julgar-se com
direito a vida de semelhantes entes que mais merecem a sua protecao do que desafiam a sua covardia?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda admirando
0S seus encantos, um movimento violento arrancou-lha das méos.

— Meu coelho! gritou o menino sentido de Ihe terem arrebatado a graciosa presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José? N&o, este lindo animal ndo morrera.

— Sim, sim mamae; eu nao o levarei a papai para o matar como ele disse; ndo quero que 0 meu
coelho morra. Ele é tdo bonitinho, que faz gosto. Quero cria-lo para mim, para mim so, ja ouviu,
mamae? Meu coelhinho tado bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu rosto a
pureza e a sinceridade da sua comocao, indicio irrecusavel, sendo prova convincente, da exceléncia das
inclinag@es do filho. Todas as hesitagdes que traziam seu espirito em continua inquietacéo dissiparam-
se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natural bondade ja nédo Ihe foi licito duvidar.

— Dé&-me o meu bichinho, mamée, — pediu José quase chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele. Mas, antes que o tenhas
contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

— Ora! Vou leva-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e fago la uma
caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai 0 quiser matar?

— Pedirei a papai que o ndo mate, ndo. Olhe, mamae: o melhor é eu ir esconder o coelhinho no
mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido! gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai desnaturado,
carrasco da familia antes de sé-lo da sociedade e de si proprio.

E arrebatando com rudeza bruta das maos de Joana o pobre animal, fez gesto de |he quebrar a
cabeca contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim? interrogou Joana, ndo obstante achar-se aterrada pela presenca do
marido.

— Ainda perguntas, mde covarde que s6 sabes dar a teu filho licdes de mofineza? Eu ndo quero
meu filho para chorao.

— Mas eu também ndo o quero para assassino.

— Hei de ensina-lo a ser valente. Ha de aprender comigo a jogar a faca, a ndo desmaiar diante de
sangue como desmaias tu, mulher sem espirito que néo tens animo para matar um bacorinho. Nao sabes
gue o0 assassino € respeitado e temido? Queres que ndo haja quem faca caso de teu filho?

— Mas eu nédo quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas tu a dizer, mal-ensinado?



O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da familia, que,
para o fazer chorar com mais gosto, segundo disse, Ihe deu trés ou quatro cipoadas fortes, depois de
guais José mal se pdde ter em pé. Joana nao podendo ver o filho apanhar sem razéo, partiu para Joaqui
a fim de lhe tirar das maos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta forga, que a fez cair por terra
e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de aterrar:

— Ent&o, mata-se ou ndo se mata o coelho, José?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de lagrimas ainda.

— Na&o quero que chores. Quem é homem néo chora quem é homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela méo:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho, — disse com expressao que se nao pode descreve

— Meu Deus, meu Deus! Que desgraca esta, que desgraca minha! exclamou Joana quando 0s Vil
desaparecer na volta do caminho.

Os coragBes maternais tém inspiragdes angélicas e grandes. Joana, que ndo se havia levantac
ainda, p6s-se de joelhos no meio da natureza verde e espléndida que a tinha recebido em sua queda,
elevando os olhos Umidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de s|
cabeca enviou a Deus esta suplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu Deus.
Que ele seja bom e que vos conheca e tema.

N&o pdode ir adiante a desventurada méae cuja voz fora embargada por lagrimas violentas que Ihe
saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho penost
achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedaco
tabua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas aos inofensivc
filhos do deserto. Tendo assim destruido a armadilha, tomou o0 caminho dejeaksealhe deparou
um espetaculo em que ela nunca imaginar a e que por um triz ndo abateu de todo o seu cansado espirit
Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua auséncia, e dela pendia por um
embira o coelho, minutos atrds cheio de vida, agora morto, o pescoco distendido, os belos olhos
empanados. Jos€, ndo s6 ndo chorava, mas até se mostrava indiferente ao espetaculo repugnante, co
se ja ndo fosse 0 mesmo que poucos instantes antes havia manifestado os mais generosos sentiment
a favor da vitima. O reverso deste recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o peque
prorrompia em aplausos a cada balango que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entr
chufas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em gquando com a mao ensanguentada e torpe.

Joana nédo pbde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela indignacac

— Homem cruel, onde aprendeste esta licdo indigna que acabas de ensinar a teu filho?

A esta angélica exprobracdo Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que retumbo
por toda a vizinhanga.

— Quem matou o coelho, José? perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a autoridade que na
podia exercitar sobre o principal responsavel do estranho delito.

— Fui eu, mamae. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual ndo se demorou a retorquir corr
a imprudéncia que o caracterizava

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso? Quereras tomar-me contas, Joana?

— Eu néo, Deus sim; Deus h& de tomar-te-as um dia, homem sem coragéo.

— Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem ja o viu? Quem ja ouviu a sua voz? Estas caducando,
mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o siléncio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair sobr
um tamborete, com o rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso que, tendo ele querido toma



de um menino do vizinho uma xicara de arroz-doce, 0 menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais
forca do que ele, ndo s6 ndo se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade,
sem contudo se sair ileso, porque José Ihe pbs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da coxa
um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facéo velho um punhalzinho e, chamando o
filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro, José? E para n&o sofreres desaforo de ninguém, seja
menino ou menina, homem ou mulher, velho ou mocgo, branco ou preto o que te ofender. Se alguma vez
entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te
uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha entéo seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com toda atencédo, prometendo
cumprir fielmente as suas ordens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atras adotara o alvitre de ndo contrariar abertamente
0 marido para 0 néo incitar a maiores excessos, aguardou a sua auséncia, e quando foi tempo pregou a
José as licbes de moral que seguem:

— Meu filho: Deus, nosso pai, que esta no céu, ndo pode receber bem os feios atos a que teu pai,
gue esta naterra, te aconselhou ha pouco. Para os mais velhos ndo tenhas nunca expressdes descortese:s
e muito menos ag¢des ofensivas; ainda que seja um negro, deves ter, embora n&o sejas de sua qualidade,
respeito pela idade dele. Seja a tua Unica vinganca, quando alguém te ofender, pacifica retirada; ndo ha
vinganca a maior, nem mais digna: procedendo deste modo, teras, meu filho, agradado a Deus e dado
aos homens mais bonito exemplo do que se houveres proferido, em resposta, palavras injuriosas ou
insultuosas contra o teu ofensor. As armas sO servem para excitar a pratica de crimes; os homens bons
nao trazem consigo armas. Da-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca este rosario
que te dou para tua consolacao nas tribula¢defReza por estas contasencomenda-te todas as
manhas e todas as noites a Deus. Assim praticando, virds a ser estimado de todos e darés prazer a tua
méae que morreria de dor e vergonha se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosario no pescogo
do filho, fez em pedacgos a enfiadura, espalhou as contas pelo chao, e chamou a mulher feiticeira?

N&o ficou ai a manifestacdo do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — acabas queimada, bruxa; e eu ndo
respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas determinacgdes.
Quem avisa amigo é.

O péroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escandalo, mandou chamar Joaquim
a sua presenca, e lhe disse que. se ele repetisse a cena do rosario, ou obrasse ato idéntico, seria ele
Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tao furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o mexerico;
esta, porém, ndo correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em siléncio a sua desgraca e
a apelar para Deus a quem néo cessava de encomendar o filho em suas oragdes.

Depois de haver esgotado o vocabulario dos epitetos infamantes contra sua mulher, e dos convicios
imundos contra o vigario, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com José no “oco do
mundo’, palavras suas.

Que noite passou Joana!

N&o houve rogativa, ndo houve lagrimas que abrandassem o coragdo do mameluco. Desgracada
mae, que pediste e choraste em vao, em vao como sempre!

— Vai s, Joaquim, j& que me queres deixar; deixa porém coneigdilho; peco-te esta graca por
tudo quanto ha sagrado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com angelical dogura,
momentos antes da partida fatal.



— Nessa nao caio eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu
voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigario ou, pelo menos, feito sacristao.

José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida, encaminhou-se para o quir
donde se p0s a olhar para os aragazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo motivo de pese
com que nao contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em u
dos quintais contiguos, foi tird-lo da sua contemplacao.

— Que esta vocé fazendo, José?

— Ora! Nao sabes que vou sair de casa, Luisinha?

— N&o sabia, néo.

— Pois vou, e ndo sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamaée.

— E de mim nédo tem também pena? perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de vocé agora mesmo. Olhe, Luisinha: se eu
algum dia voltar vocé me quer para seu marido?

— Eu Ihe quero muito bem, José. Mas ndo gosto quando vocé judia com os passarinhos e da
pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que néo
fagco mais mal a ninguém. Se pare¢o mau, Luisinha, ndo é por mim.

Deste inocente coléquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. Poucc
depois o pai e o filho deram as costas a povoacao. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder da justica. Nao foi ela nade
menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O nimero destes atentadc
e as circunstancias que os revestiram, ndo ha quem os saiba com individuagéo e clareza. Muitos dele
foram de todos esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua perpetragac
dos que assim se ndo perderam chegou aos nossos dias uma noticia vaga, incompleta e por vezes t
escura, ou tdo confusa, que temos lutado com grandes dificuldades para, por ela, recompor esta historiz

E que as tradi¢gdes do crime s&o menos duradouras que as da virtude.

Ha nisto uma lei salutar da Providéncia.

CAPITULO V

UISINHA era uma menina branca, 6rfa, de indole benigna e de muito bonitos modos. Compadecida da
pouca sorte da pequena, uma viuva recolheu-a em sua casa a conta de filha, e comecou logo a. ter pa
ela maternal solicitude. Luisinha era digna deste amparo, ndo sO pelos predicados sobreditos, sena
também pelos seus encantos naturais que a todos cativavam com justa razao.

Florinda, a vilva, deu a menina a educagéo que entdses@ e que, com poucas modificacdes, e
alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, ndo se demorou muito que Luisinh:
soube fiar, coser costuras chas, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Del
Como era dotada de excelente coragdo, dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelc
comboeiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para deixar passar a for¢a do sol do meio-dic
ou ai pernoitarem quando ndo podiam, ainda com ar de dia, romper a mata onde se acoitavam negro
fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém Ihe sabia os esconderijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo prognosticaram
que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da sua mé indole de todos



conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de méos dadas com os facinorosos de Pernambuco,
da Paraiba e do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por seus
nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas sobre os povoados, sagueavam as vendas,
perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a acéo da justica, ineficaz naquele tempo, como ainda
0 é hoje a nossa policia nos povoados longinquos, para ndo dizermos nas préprias capitais segundo
sabemos.

A voz do povo néo era senao o eco da verdade.

N&o se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstancias que
velavam a maior perversidade de parte dos delingtientes, vieram a atestar que 0s negros arraiais
estabelecidos no centro da espessura haviam feito novas aquisi¢des que primavam, nas ciladas, no
manejo das armas, na firmeza das execucoes.

A principio ndo se soube a quem atribuir o sangue novo levado as veias dos grupos dos criminosos
ai asilados, os quais, bem que numerosos, nunca manifestaram a audacia, a ferocidade inaudita que
surpreendiam e aterravam agora as populacdes. Para maior confusdo destas, tinha sido visto mais de
uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, montado no seu cavalo,
vendendo legumes, macaxeiras, farinha, agucar pelas povoagdes, e fazendo compras no Recife; o que
deixava, pelo menos supor que eles se davam ao trabalho da lavoura, e passavam a vida honestamente
a custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois anos néo se pode mais pbér em duvida que fossem
consenhores dos vastos e virgens dominios, onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados
de todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das garras dos
feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou géneros, declaravam que o mais audaz
e 0 mais terrivel dentre eles era um jovem de cabelos tdo crescidos que lhe batiam nos ombros,
assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na
mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos compridos ou do, Gagetela
comecaram logo de chama-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderagdo, ou de suspensdo de hostilidades, ou ao menos de
cessacao de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as quais néac
figuravam nos acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o fundamento,
gue os dois matadores nao limitavam as suas correrias aquelas redondezas, mas que, pelo contrario,
deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam outros lugares, como os selvagens
mudam de regido quando na que preferiram para a sua transitoria residéncia, ndo encontram mais com
gue alimentar a sua indoléncia e barbara voracidade.

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas
freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o assombro
e o terror de que ja tinham enchido a provincia natal. As pacificas ribeiras do Rio Paraiba e do Rio
Grande do Norte, os engenhos, povoacdes e vilas das duas provincias, que trazem os nomes destes dois
grandes rios, comecaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as propriedades rurais e os pontos
populosos de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais de uma vez nos temos referido no correr
desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram para centros das suas operagfes as matas proxima:
dos rios, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo
os inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto e da industria esforgada, deixaram muitas
vezes nessas medonhas solidées o0 seu sangue, a sua propria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando como
um boato ou uma duavida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama que ecoou,
com os uivos das feras carniceiras, do sul ao norte, do sertdo ao litoral, engrossando sempre com as
novas facanhas, como um fraco regato acrescenta o volume das suas aguas e se faz rio caudal com os



subsidios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina acompanhou com os olhos
inundados de lagrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma pagina enlut
na historia da pétria. E que bem dentro no seu coracado estava a imagem do companheiro de infancia
guem ela nunca pode esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como tantas vezes acontect
envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de unissonas maldi¢des.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lei natural da imaginagéo sempre
se lhe representava com as feicdes do menino de outrora, Luisinha sentia no coragédo uma dor semelhan
a que produz a dentada de uma serpente.

No terco que se rezava de noite em casa de Florinda, na missdo que o coadjutor celebrava de
madrugada, em qualquer ocasido propria para elevar o pensamento as regides onde flui a eterna font
das consolacdes em cujas aguas se retemperam das dores da vida os espiritos resignados e crente:
pobre mocga tinha sempre uma oragao para que Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse, f
contricdo e pela emenda, digno do perdao da sociedade. Ela n&o podia crer que, tendo sido esta tantz
vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexoravel para o mancebo que por algum tempo andar
apartado do caminho do dever. Pobre, ingénua e crédula crianca!

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assin
abrasava a Terra, percorreria a vastissima oOrbita que a Providéncia Ihe tragara, e se afundaria nos espagct
nao entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas escuridoes.

Uma tarde Luisinha foi buscar agua no Rio Tapacura, que banha a cidade da Vitéria, entdo povoagac
de Santo Antdo, a qual pertencia Gloria de Goita donde era natural o Cabeleira. Santo Antao distingue-
se na historia pernambucana pela circunstancia de Ihe estar proximo o Monte das Tabocas no qual s
verificou em 3de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreicdo portuguesa contra o dominio
holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia no futuro politico, comercial, industrial e religioso do
Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas de fogo, declarou-se em favor dos nossa
primeiros dominadores. Em comemoracdo deste acontecimento, uma lei provincial de 6 de maio de
1843 erigiu a antiga povoacao em cidade a que chamditodia como acima se Vé.

O Tapacurd, gue de inverno tem enchentes formidaveis, estava entao cortado pelo rigor da sece
de que tratamos no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espagos como de ordinario
pequenos poc¢os onde 0s habitantes mal achavam agua para o consumo diario.

Luisinha, ndo querendo levar para casa agua chafurdada, passou pelos primeiros pogos, ja muitc
remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua da povoaca

O poco ficava a beira de um capao de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, €
acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase inacessiveis e esconderijos escuros, a que
espessura das arvores dava um aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampa
formava com a banda fronteira um admiravel contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar se dispunha a levantar-se para torn
a casa, deu com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em siléncio com tal interes:
gue parecia querer atrai-la a si com a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio onde
estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no rapido véc
uma s6 das armas com que se achava apercebido.

— Em vao, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me aqui ao pé
de ti, disposto a néo te deixar ir embora sendo por minha livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas da noite ndo tardavam a envolver de todo a natureza

Luisinha, langando os olhos pela margem afora, ndo viu viva alma. Teve entdo tamanho medo, que
involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro,



mas logo viu que seria inutil esta tentativa, Visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde
unicamente ecoava o coaxar dos sapos e das ras, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deus! exclamou ela. Nao havera um cristdo que me valha nesta aflicdo?

— Ninguém, ninguém te valerd, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, levantando-a por
um braco .e como querendo arrasta-la na direcdo da lingua de terreno por onde se podia ir, a pé enxuto,
a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se julgara
capaz — por tudo quanto é sagrado lhe peco que me deixe ir embora. E quase de noite, e, se me
demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu?

— Vosmecé ndo € um malfeitor. Vosmecé veio cacgar por estas bandas e, como me encontrou neste
ermo, estd me metendo medo para divertir-se a minha custa. E creio até que havia de defender-me se
alguém quisesse fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gavido seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti. Ora,
vem comigo; nao tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira, subimos pela aba
da serrae...

— Deus me livre! exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se vocé nao quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por mal? E onde est4 Deus? interrogou Luisinha, elevando todo o seu espirito aos pés daquele
gue estd em toda a parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera confianga. Nem por
mal nem por bem. Eu ndo vou com vosmecé ainda que me custe a prépria vida. Eu sei que Deus me esta
ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele ha de lembrar-se de mim.

Diante da firmeza na realidade admiravel, com que a fragil moga respondeu a sua ameaca, o malfeitor
sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo disfarce de mau anuncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso nédo fica mais sério. Se
vocé € bonita, eu também néo sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os tém os passarinhos
no seio da solidao.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo! exclamou ela quase vencida
de terror.

Entdo a luz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou Luisinha um vulto que
se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor. N&o foi preciso mais para que recrudescesse
0 seu valor que a ia desamparando.

— Cuidas que nao vejo quem ali vem? perguntou o desconhecido, apontando o vulto que, como
vinha pelo rasto da moga, com pouco mais estaria com eles. Eu podia agora mesmo meter-me contigo
pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te a boca, e nsahe¥ia o teu fim. Mas quero ficar,
para, em vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o mato, onde ha grande necessidade
desta fazenda.

— Estouaqui, minha mée, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer pela sua salvagéo, que
teve por indubitavel desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar testemunho
irrecusavel de que nao fazia caso do inesperado adjutério, chasqueou de Florinda, por se apresentar
armada com um cacete e um facéo.

Querendo Luisinha correr ao encontro da vilva igmelo ouvido as palavras da rapariga, fora em
Seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de repente com uma
expressdo indescritivel a pobre vitima, ndo Ihe consentiu arredar o pé de junto de si.

— Nao irds— disse rudemente, assentando a mao sobre o brago da moga com tanta forca e violéncia,
gue a ela se afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o coice da arma.




Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rocados por empreitada, cortava na mata virgen
lenha que vendia na povoacao, e até tarrafeava nas lagoas como um habil pescador. Nao se distinguia
nos servicos do campo, mas também em faxeelentes tapiocas e 6timo arroz-doce que eram as
delicias dos matutos e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, refor¢cada, ndo feia e de boa estatura. Acreditava na existéncia do diabo, no inferno e
nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos habitantes c
cidades; mas em compensacao tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensive
fé e costumes que desgracadamente faltam a muitos dos que tém hoje aquela primeira crenca.

Tendo ficado viava, sem filhos, na flor dos anos, ndo se quis casar segunda vez, e nunca ninguern
achou motivo de pbér em davida a sua honestidade A Luisinha, a quem pouco depois de ter casado
tomou sob sua protecdo, como ja referimos, consagl@at@dos os seus afetos, e nela fazia consistir o
seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade.

N&o sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Flwotodese com todo o impeto
gue trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da méo de ferro que
segurava, rebateu o golpe do facao de Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facao partit
se, e a folha inteira foi cair dentro no poco, ficando na méo da curiboca o cabo imprestavel da infame
arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa indignacgao €
com voz masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:

— Que quer vosmecé fazer com minha filha?

— Quero leva-la comigo para meu divertimento. Se tens for¢a para impedires 0 meu intento, é
agora a ocasiao.

Ouvindo estas acerbas expressoées, Florinda, que com a vista medira de cimasebaguarsario,
meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa defesa da filha, se
unico tesouro, de todos acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se 0 som de uma
pancada contra um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta soliddo, e uma mass
gue se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico anoso, tombou sobre a areia. O desconheci
acabava de obrar uma acéo vil. Com a coronha do bacamarte tirara os sentidos aquela digna mulhel
gue o encarara sem medo.

Vendo sua mée cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas nao |ho permitiu a méao
do malfeitor que a puxou para tras com forca herculea.

— Ah! ndo conheceste o Cabeleira, cascavel? acrescentou ele com os olhos fitos em Florinda.
Vém meter-se na boca da onca, e depois dizem que a onca é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que Ihe deu forgas pare
volver a vida.

— Cabeleira! repetiu ela.

S6 entdo viu os longos cabelos que caiam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha sob
0s ombros do assassino.

— De que te admiras? Nao sabes que o Cabeleira estd em toda parte onde ndo o esperam? Ve
comigo.

E sem mais contemplagdo, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resisténcia, 0s sobre
humanos esforgos que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda e seguiu em busca da marger
fronteira, onde a noite era ja fechada, e o aspecto do sitio pavoroso.

— Agora te conheco, José malvado — disse a moga. Mata-me também, j& que mataste minha mae
gue nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira?



— Tanto me conheceste tu, desgragado!

— Que queres dizer com estas palavras? perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luisa te esqueceste! Assassino, eu te perdoo a morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do capao de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir té-lo-ia
prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes
de Florinda, se no mesmo instante nao lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de
extrema aflicdo no couto proximo.

— Ah! era vocé? Perdoe-me, Luisinha. Eu ndo a esqueci. Perdoe-me. Eu ndo sabia que era vocé —
disse entdo, com brandura, Soltando a moga sem mais demora.

— SO Deus te podera perdoar, assassino de minha mae, — respondeu, abafada em lagrimas e
solugos, aquela que se considerava Orfa e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais tempo. O
meu rancho estd em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere por mim um
pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que vocé me ouca. Eu volto ja.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luisa como uma va sombra.

CAPITULO VI
N

ao se pode descrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luisa, menina até aquele momento em sua imaginagao,
moca de ent&o por diante aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o musculo endurecido que ele trazia no peito dobrou-se a
uma impressao profunda, a uma forca irresistivel e fatal, como a cera se dobra ao calor do lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais dificil de transpor se Ihe ia tornando
a via dolorosa por onde nesse momento arrastava 0s pés menos pesados que sua cabeca cheia de
encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao principio escura, depois diafana e
resplandecente da imaginacéo vivamente excitada pela violenta comoc¢ao. Por ultimo todas as cenas
infantis tdo afastadas, que poderiam considerar-se sendo de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas
e de impossivel ressurreicdo, reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora sendo mais vivas e
animadas que dantes.

Luisa representou-se-lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos acudes, a sombra dos
juazeiros. Era a mesma menina meiga e amavel, com quem ele folgara a beira dos pocos e valados, e
para quem tantas vezes apanhara camarfes nas enxurradas.

O bandido lembrou-se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele s6 cuidava em
armar arapucas por entre os leires do ro¢cado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das moitas, ou
armar quixés e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preas para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado na forca de ramos, obra de Joaquim, se Ihe estampou
novamente, por natural associacao de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar-lhe o vexame
gue lhe oprimia o coracéo.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, os
pezinhos descalcos.

Esta ultima visao recordava-lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tdo vivamente
excitado, que lhe pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, 0S
remoques, as asperezas, o desprezo que para ela tivera Joaquim na manha fatal, em que o pequeno fora



arrancado dos bracos de sua mae quase alucinada pela dor da separacéo. Pareceu-lhe ouvir as palav
de Luisa: “Quero-lhe muito bem, mas nao gosto quando vocé judia com os passarinhos, e tenho medc
de sua faca”. Pareceu-lhe escutar distintamente o som das suas proprias expressdes: Quando eu che
de volta, ndo maltratarei mais os animais.

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e vaporosa (
olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando :
perpetracao de algum crime, essa menina crescera, pusera-se mocga, chegara a idade em que todos t
no critério natural um corpo de leis e na consciéncia um juiz para julgar as suas e as alheias acoes.

— Quejuizo ficaria fazendo de mim Luisinha? perguntou de si para si o Cabeleira, insensivelmente
arrastado por esta ordem de idéias. Ah! que pode ela pensar de mim sendo que sou um assassino?!

Luisa tinha-o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lagrimas que Ihe
arrancara o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que ja na meninic
de ambos os separava, longe de se ter arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ¢
ndo judiava s6é com 0s animais como em outro tempo; ele saqueava povoacgdes e matava gente; e des
verdade era irrecusavel prova o que acabara de praticar com Florinda. Se até aguele momento Luisinh:
Ihe votara afeicdo ou se condoera da sua pouca sorte, era natural supor que estes sentimentos se tivess
modificado, se néo de todo extinguido, depois do Ultimo acontecimento. A afeic&o deveria ter sucedido
o desprezo, a pena o édio.

N&o eram outras as idéias que tumultuavam na cabeca de Cabeleira. Estas idéias produziram nc
seu animo tao profunda impresséao que ele sentiu lagrimas nos olhos, ele o grande assassino que semg;
se mostrara insensivel ao longo pranto que por toda a parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou-se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontadt
0 queriam guiar daovo ao lugar onde tinha achado motivos para tamanha transformacéo. Eis que
novo assobio, precedido da detonacao de alguns tiros, rompeu os ares e veio diverti-lo destas preo
cupacdes. O esconderijo, ndo havia que duvidar, precisava de seu socorro. Entdo uma nuvem de sangt
envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu-lhe novamente em pedacos aos pés. O espirito d
vinganca fustigou-o com veeméncia no coracgao, teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleir:
volveu a. ser outra vez fera, e rapido deslizou-se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo d
folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmao de Gabriel,
tinha uma engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo-se, porém, anos depois formado
o couto ali junto, foi-se ele desgostando a ponto, que s6 por nao ter outro remédio continuou a morar
nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situacdo ndo podia ser melhor do que era; mas, pela péssim
vizinhanga, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruidas, como era
constantemente pelos malfeitores, o que as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas planta¢cdes era Liberato, dono delas. A macaxeir
mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feijdo de melhor qualidade eram para a
boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleirc
mas ndo amanhecia no terreiro, ndo porque a raposa a tivesse pegado, mas posesasinham
tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

A vaca leiteira, o quartau carnudo desaparecia do pasto quande pensava o crioulo, que os ia
recomprar em segunda mao, se, Como quase sempre acontecia, os animais furtados eram da sua particu
estimacao; ndo escapavam da rapacidade dos malfeitores as proprias bestas do servico da engenhoc
Dentro dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra dos ladrées; as canas passavam para a m;
aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraca para o Liberato, mais do que pa



nenhum outro, aquela vizinhanca.

Liberato prop0s a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a
compréa-las. De que valiam elas em realidade, com serem téo boas, estando sujeitas, como estavam,
aguela onimoda serviddo? Nao tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou-se Liberato a sua
sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que da provimento a todos 0s recursos interpostos com justo
fundamento. Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, ndo queria rixas com ninguém, e muito
menos as queria com matadores de profisséo.

Quando Ihe aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os ladrdes,
ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei ndo podem com eles, eu que sou negro, é que hei de poder?
Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode-se dizer que vivo trabalhando para
eles. Paciéncia! Um dia isto ha de ter fim, ou com a vida, ou com a morte. Sera, quando Deus quiser.

Liberato ndo procedia deste modo por fraqueza, mas por bonissinio discernimento. Ele era até
valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilustre
guerreiro lhe vinham por sucesséo as terras que possuia nas proximidades do Monte das Tabocas, onde
0 negro heréi conquistara brilho inescurecivel para seu nome que ficou sendo urna das primeiras glérias
da patria. Mas bem estava vendo que ndo podia avantajar-se a quadrilhas de ladrdes e assassinos afeitos
a pratica de toda a sodedepredacoes.

Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se habituara
a repartir o seu pelos ladrbes. Era partilha ele a considerava tao forgada, tdo fatal que, sempre que abria
um novo rogado ou encoivarava terras para algum novo partido de canas, dizia entre gracejo e resignacao:

— E preciso fazer mais acrescentado para que 0s meus vizinhos n&o levem tudo, e eu ndo venha a
ficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para 0os meter em um po¢o onde os camardes saltavam
em cardumes quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraca lhe entrou pela porta a mulher de
Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou vilva, e vocé ja ndo tem seu irmao.

— Quem l|he contou isso, Aninha? perguntou o0 negro quase esmagado da dor que Ihe trouxe a
repentina e fiunebre nova. Nao é possivel. Ha de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel, que nunca
se importou com 0s outros?

— Desgragadamente ndo é mentira, ndo. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E o
malvado ai vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. Previna-se, Liberato, que eles
ja devem estar na mata. Ai de mim! Que desgraca, meu Deus! Que sera de mim sem Gabriel que era tdo
bom marido?!

— E onde estou eu, Aninha? Nao chore. Eu ainda n&o creio neste conto. Mas se suceder a desgraca
gue vocé diz, nem por isso devera desesperar, que 0os homens ainda nédo se acabaram na Terra.

Seguiu-se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar-se as lamentacdes
de Rosalina, mulher de Liberato e irma da vilava.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando consigo sé. A dor acerba a que ele, sem
dar mostras, talvez por prudéncia, mal tinha podido resistir com sobre-humano esfor¢o, veio despertar
os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo do seu coragéao.
Aqueles que quotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham-lhe
roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles ndo viessem mais tarde a tomar-lhe a
mulher, a tirar-lhe a filha, a arrancar-lhe a propria vida se ele se opusesse a sua vontade criminosa?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e ao cabo de trés dias tomou a resolucéo
gue lhe pareceu melhor. N&o se contava na distancia de trés ou quatro, ou dez, vinte léguas da povoacao
um sO proprietério, lavrador, foreiro, almocreve ou morador que néo tivesse queixas dos malfeitores,



especialmente do Cabeleira que a todos excedia na petulancia e fereza. Aqueles a quem faltavam motivc
de ofensa pessoal, tinham razao de sobra para quererem a dissolu¢do do couto nas ofensas feitas pel
facinorosos aos parentes e amigos. S6 uma populacdo cansada de lutas sanguinolentas, e um gover
gue cuidava menos de proteger eficazmente a propriedade e a vida na colonia do que de adquirir grosse
rendas para a metropole, e riguezas para si préprio, poderiam sofrer bandos de sicarios que, assin
fortificados ao pé das familias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu-se com trés ou quatro dos vizinhos mais proximos, e depois de lhes haver dado
parte do golpe de que fora vitima na pessoa de seu irmao, propds-lhes coligarem todas suas forcas pat
tentarem a expulsado dos malfeitores. Nao obstante haver por essa ocasido recordado os danos irre
paraveis que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, ndo houve um s6 que estivesse pe
proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados.

Nenhum queria arriscar-se pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada alias pelo instinto d:
propria conservacgao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas ndo dissuadido de tentar o assalto, Gnico meio que
se Ihe oferecia de vingar-se dos assassinos de Gabriel, e libertar-se do violento imposto que sobre su
fraca fortuna, j& muito depauperada, os malvados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte com o pretexto
de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou-se para a mata, acompanhado de seus dois filhc
Ricardo e Sebastido, e de seu genro Vicente, todos apercebidos com espingardas, facoes e chucos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vitima pacientt
de que mais tinham que tirar do que temer, ndo cuidaram os malfeitores em ocultar-lhe essas veredas
Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitagcdes nem temores, perfeitamente senhores de
e conhecedores do terreno onde pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado, er
estreita, e passava por um embastido de arvores colossais, que formavam natural estacada, impossiv
de romper.

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos malvads
uma licdo de mestre, ainda que |Ihe custasse a propria vida, desmoralizando, quando outro sucesso né
pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem néo tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, qguando ouviram um assobic
gue repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah! disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estdo prevenidos e esperam por nés.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo-se em secre
inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo a intencdo de Liberato. Dupla covardia, tanto
mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar-se lamentaveis cenas!

Posto que logo conhecesse que ndo havia salvacdo possivel para nenhum deles, Liberato, na
guerendo dar o braco a torcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse.

Pouco diante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados as arvores paralel
por fortissimos cipés.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. Melhor um pouco; havemos de bater-nos ¢
faca e a chuco. Voltemos, ja que ndo podemos por aqui avancar. Cada qual trate de matar para na
morrer.

— N&o podemos abrir caminho através destes paus? perguntou Sebastiao.

— De que modo? E impossivel — respondeu Liberato.

— S6 se nos trepassemos, e féssemos saltando de galho em galho até deixarmos atrds de nés
estacada — lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isto? observou Vicente.



Mal tinha acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o genro de
Liberato, veio anunciar-lhes que para eles tudo estava acabado.

Afastarem-se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traigoeiros tiros foi a primeira coisa em
gue todos entenderam.

— Covardes! exclamou Liberato com raiva concentrada. TEm gente como farinha, e encurralam
guatro homens que eles ndo se animam a bater em campo aberto. Onde esta a valentia destes ladrdes
gue, nédo satisfeitos com o que me furtam, mataram meu irméo para lhe roubarem seu Unico bem?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo siléncio
perceberam que 0s inimigos vinham a seu encontro para Ihes embargar a saida. Achavam-se deste
modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuriddo dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, ndo obstante Liberato aos filhos, certissimo de que
poucos instantes de vida restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou-se como um raio contra a mo de malfeitores que dificilmente lobrigou
a pouca distancia diante de si. Sebastido e Ricardo praticaram 0 mesmo, e dentro em pouco as armas
inimigas cruzaram-se com faria tal de parte a parte que delas saltavam chispas, e o som dos seus
embates ia perder-se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por entre a
folhnagem. A este sinal caiu de cima de uma das arvores mais préximas a luz sinistra de dois fachos cujo
clardo encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes sé restava o Liberato que se batia, como um bravo
gue era, com o préprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus cadaveres aos de
Ricardo, de Sebastidao e de Vicente.

— Eulogo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que s a seu grande animo
devia estar ainda de pé. J& que mataste meu irmédo, miseravel, podes também tirar-me a vida agora; mas
fica sabendo que n&o lograrias o teu intento se ndo fosse o adjutorio de teus covardes companheiros.

A palavraingrato José sentiu surgir-lhe espontaneo remorso na consciéncia, e instintivamente
recolheu o impeto com que ia dar em Liberato o golpe de honra.

— Nao fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o0 querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com faria aterradora. E que tem isso? Pois ainda estas dando
satisfacfes a este negro, Zé Gomes?

Ouviu-se entédo o estalo de galho e cipds que se romperam com violéncia inesperada para deixarem
passar um corpo agil, que foi cair de um salto a frente de Liberato. Esse corpo, ou antes essa onc¢a
petulante, irritada e cruel, ndo era sendo o pai de Cabeleira.

— Rende-te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando-lhe sobre a cabeca, ja em diferentes
partes mutilada, o facdo que trazia na mao esquerda, enquanto com a faca presa na direita, aparava o
golpe que vibrava como ultimo arranco a sua vitima.

Liberato, de feito, ndo pode mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e caiu.

Joaquim atirando-se ao desgracado, embebeu-lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de
cinico sicario, a folha de sua faca, que Ihe atravessou o coracao.

— Por este guariba fico eu — disse. Nao ha de vir mais perturbar o nosso sossego.

Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas impias, a luz dos
fachos sinistros. Completou-se por este modo a tragédia.



CAPITULO VII

A

vitéria, ndo obstante o lugar e o numero que deram superioridade aos fortificados, custou-lhes
consideraveis danos. Com outra investida da mesma forca que a primeira, ou ainda menor, 0 couto
arriscava-se a ser dissolvido. Os malfeitores ndo eram muito numerosos e qualquer perda, por pequen
gue fosse, os expunha a desastres certos e quica fatais. Além disso, achavam-se divididos por diferente
pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais destemidos. A organizacéo protetiva er
tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais temerarios e valorosos, percorriam, nao ja somente
a provincia donde eram naturais, mas Paraiba e Rio Grande do Norte em todas as direcbes sem maic
perigo, porgque, quando as justicas 0s perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refugio amig
onde se acolhiam, e se ai eram buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por se
iguais, com tanta energia e denodo que sempre a vitoria ficava de seu lado.

Desta vez porém nao Ihes fora muito favoravel o lance.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu .pai que a nenhum cedia «
lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Meahcajde mas
entranhas e por isso de créditos colossais entre eles, ficara com uma mao horrivelmente destruida, e
ombro esquerdo mutilado. Ventaroatro matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas extensas
e profundas. Jurema, Jacaranda, Gawidois negros fugidos tinham morrido nas pontas das facas dos
assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na l6brega estancia, Joaquim
reuniu o restante das suas forcas, e lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela ndo venha &
repetir-se tio cedo. E certo que dos cabras que se atreveram a vir bater-nos, ndo voltou um sé que fos:
contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande e, se a justica vier por ai nestes dia
correremos grande perigo, S0 hao se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a tod
dé que falar, que aterre a populacao e o capitdo-mor, que faca crer que nunca estivemos tao fortes nei
mais dispostos a sustentar 0 n0Sso posto.

— Estou pronto para ir por fogo agora mesmo na povoacdo — disse Manuel Corisco, calceta
evadido da cadeia do Recife por ocasido do segundo arrombamento praticado nos ultimos tempos de
administracdo do governador Henrique Luis.

Esse sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se verificc
guando governava Pernambuco D. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe ainda viva lembranca
na provincia, pelo grande saque a que procederam, ndo soO na vila do Recife, mas também na rica
populosa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda lhe permitia
forcas e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior firmeza quanto era fragueiro nc
crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto ndo temos forgas, mas se o querem, encontram-me pronto, Como sempre — observol
Manuel Corisco.

— A minha opinido € que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas beiradas. Ele
devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo a seca. Feito isto, levantemos o acampament
por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui? perguntou Corisco. Na fazenda de Liberato poucas reses se contan
Antes de morrer, o ladrdo do negro ja estava limpo; sé tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher
a filha.



— Boaidéia, boa idéia — gritou Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. Ter&o vocés coragem
para darem conta da empresa?

— Diga 14, Joaquim. Vocé ndo estd com patativas choronas, vocé esta com carcards que tém boa
vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, equilibrando-se nos pés para imitar o
passaro que quer voar.

— Vamos la ver o que propde vocé — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoacao. Isto sim, ha de dar a todos a medida da
nossa audacia, e por todos sera considerado uma prova de que estamos fortes como nunca estivemos.
— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho, melhor ndo podia ser, mas a coisa é

séria, Joaquim.

— Ora! Tens medo?

— Medo! O medo comi eu com as papas que minha mae me deu quando era pequenino — retrucou
0 malfeitor como por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando sera isso? Hoje? Amanha? perguntou José Trovao, negro hediondo,
cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates, padeciam de
estrabismo divergente.

— Hoje ndo. Amanhd, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes — respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que 0 nao vejo aqui?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata.

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho-d’agua que nao secava ainda no rigor do
verdo. Este arraial compunha-se de meia duzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente
cobertos de palhas de pindoba. Dos caibros pendiam surrfes véstias e chapéus de couro. Algumas redes
estavam armadas dentro das palhogas. A noite alumiavam-se ordinariamente com fogueiras; tinham
porém sempre em quantidade fachos de que se serviam nas suas idas e voltas por dentro da mata,
guando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era sempre provisorio, e podia ser deixado de um
momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu-lhe a imagem de Luisa em quem ele via dois tipos cada
gual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o rosto banhado da expressao da meninice, que
agradavel até aos olhos dos que tém o coracdo mais endurecido do mundo; no outro a moga ingénua,
corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo-lhe misericérdia, insultando-o, amaldicoando-
0, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignacdo, ambas tdo profundas como
era o afeto que ela votava ao bandido.

Este ndo tinha tido até aquele momento predilecdo amorosa para alguma outra mulher.

Sua vida nbmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada em sangue s6 lhe tinha permitido
guerer bem a imagem da menina que ainda na véspera se debuxava em seu espirito com um vago e
palido reflexo do passado. Inesperadamente porém, este reflexo se ilumina com todos os brilhos do
mais primoroso iris. Areminiscéncia desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos
suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico sentimento, e com solu¢os o comove,
e com exprobracgdes o faz conhecer e sentir a dor, nunca talvez experimentada, de um remorso cruel.
Seu coracédo, que se havia convertido em foco de paixdes sanguindrias, era agora ninho de doce e
indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona rapidos prazeres, dele
conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma fatalidade benévola,
branda e terna que o impelia para a moga, primeiro pelo espirito, e s6 depois pela beleza da forma que
o0 atraia; e essa fatalidade era tdo poderosa que ele ndo achava for¢as em si para lhe resistir apesar do seu



querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visao que ai deixara, achou en
seu lugar a solidao infinita, a solidao so.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se das margens, com os ruidos do deserto, fresca ¢
grata emanacdo que teve para o seu peito abrasado o efeito do balsamo fragrante.

Pareceu-lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava encontre
a mocga, um corpo indeciso e vago se agitava brandamente.

— Luisinha? Luisinha? chamou ele.

llusdo! Estava ali o vacuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da
arvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser Luisa.

— Foi-se embora! disse o Cabeleira esmagado.

Entdo com olhar de gavido abrangeu a vasta planicie que se estendia diante de si. Ninguém! Nerr
sequer um vulto que por um instante ao menos Ihe desse o prazer de uma nova esperanca, falaz embo
como a que se despedacara a seus pés naguele momento. Sé o deserto lhe apareceu, menos vago, n
real com sua taciturna imensidade, s o deserto Ihe respondeu com a mudez do descampado, das selv
profundas, e das aguas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpe
recebidos, pouco havia, dentro na mata. Lembrou-se de banhar as feridas como costumava depois d
idénticos desastres. Mas a agua fresca que tantas vezes lhe havia servido de balsamo refrigerante
produziu-lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeca pesou-
Ihe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do poco.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a aurora vinha rompendo as
nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viragdo matutina
transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantada
pelas meninas e raparigas da povoacao que vinham encher os potes nos po¢cos como de costume.

Levantou-se ainda aturdido. Seus olhos foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele
havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Nao se achava, porém, ali o cadaver de
curiboca. O bandido deu entdo o andar para a estancia, com o pensamento concentrado em Luisa qu
tendo-se visto livre de suas méos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mée? minha mée? chamara ela, abragcando o corpo da vitima, e chorando como criancga.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar-se das ultimas palavras
do Cabeleira. «<Com pouco ele estara aqui outra vez, pensou ela. Deus me livre de que ele venha aind
encontrar-me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse? Mas posso eu deixar aqui 0 Corpo
minha mée s6 e desamparado?! Nao, ndo; ndo o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que amanhe
Héa de aparecer alguém que me ajude a leva-lo para casa».

E aflita, e consternada, Luisa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. P«
mais de uma vez uns vultos escuros moveram-se sobre a areia, a beira dos poc¢os. Ela sentira enté
voltar-lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha aflicao
mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusdo. Esses vultos foram a:
sombras das arvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A Lua que descia a ocultar-se por detras da floresta, dentro em
breve deixaria em trevas toda a natureza, O Siléncio tornava-se mais profundo, tornava-se absoluto. C
sitio, de si ermo, estava agora lugubre por se haver convertido em mansao de morte e luto.

Luisa lembrara-se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo
transe. Mas a casa que ficava mais proxima era a de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco meno
de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela ndo queria deixar o corpo de Florinda desacom-
panhado ainda que fosse por momentos quanto mais por horas.



De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas logo
voltara, lembrando-se de que o cadaver podia, de um instante para o outro, ser ofendido por algum
animal.

— Nao, ndo, minha mée! exclamara ela. Nao te deixarei, haja o que houver.

Entéo ela vira que o cadaver erguera os bragos para conchegéa-la, ao que parecia, ao seu seio. A
moca fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o movimento de Florinda fora como iluséo
dos olhos dela.

— Abraga-me, minha mae, abraca-me. Leva-me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgracado
do mundo.

Mas, sentindo a pressao fisica e irrecusavel dos bracos que tinha por mortos, recuou para a palida
claridade do escasso luar, certificar-se da verdade.

— Nao fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda-me, que me levantarei.

N&o podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola que
ela estava acostumada a escutar desde a infancia como o eco de maternal providéncia.

— Minha mée! Vive ainda, minha querida maezinha? perguntara Luisa, chorando e sorrindo
alternativamente, beijando como louca sem ordem nem moderacdo, aquele cadaver que se tornara
vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para
nunca mais voltar como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.

— Vé se podes levantar-me, Luisinha.

— Sim, saiamos j& daqui antes que tornem os malfeitores. Eles ndo tardam por ai, creio eu. Vamos
ja minha mée. Esta me parecendo que dali, daquele mato traicoeiro, um homem nos acomete, ou um
tiro nos vem ferir.

Cambaleante e tropega, Florinda dera o andar arrimando-se no ombro da filha.

— Que tens, Luisinha, que olhas tao horrorizada para aquela banda? Fez-te algum dano o assassino?

— Na&o, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar agua aqui.

— Conta-me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Nao o conheceste?
Seria o Cabeleira?

— Né&o sei, minha mée. Estava ja tdo escuro quando ele apareceu... Sei porém, que ele se compadeceu
de mim.

— Estas dizendo a verdade, Luisinha?

— Sim, minha mée, ele ndo me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo depois, e
nao voltou mais.

— Malvado! disse Florinda. Que pancada me deu ele! P6e a m&do em minha fonte. V& como fiquei.
Virgem Santissima! Nao sei como ndo me saltaram os miolos. Mas... ampara-me bem, que uma nova
perturbacdo me vem tirar os sentidos. Ampara-me, sendo caio. Nao posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mée, e deve estar cansada.

Luisa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas bracas, uma sombra
imovel que brilhou aos seus olhos como um astro de prote¢éo e conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

CAPITULO VIII
A

casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia
morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de construcao,
mas podia considerar-se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha



para todos os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que nao contribuia pouco
para sua rastica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do que a primeire
Em uma destas morava o genro, e nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via-s¢
outra casinha que na forma arremedava a casa-grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do irmao,
vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniarios, com o auxilio de Gabriel, Sebastido
Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rocados e vazantes e, no tempo préprio, fabricava agucar ¢
rapaduras, destilava aguardente, e desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irméo, aqueles filhos, aquele genro, cada um com
sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de unido, auxili
mutuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato, para
maior seguranca dos seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso segredo.
como tinham eles por costume cacar pacas e tatus uma vez por outra, quando fazia luar e o tempc
estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos cacadores. Quando, porém, se soube ¢
acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na face, a qual berr
estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e o susto vieram tomar o lugar ao sono e ac
repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia-noite até o amanhecer ndo haviarnr
tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza. Inspirando as ave:
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das aguas do Tapacura o belo céu que nele ¢
refletia com seus espléndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida
gue as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianca, s6 ndo em Luisa, que via préximo o termo
da vida de sua mée privada novamente do uso da fala por Ihe haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almocgo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cacadore!
houvessem volvido a seus lares. Entdo a consternacao tornou-se geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram-se todas na casa-grande para se protegerem em caso de perigo que logc
tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem? O capitdo-mor achava
se no Recife, e 0 povoado, que um século antes constava de uma. capela dedicada a Santo Antéo, e
meia duzia de casas, pouco mais era do gue isto na época em que se passou esta histéria; precisa
também de protecéo.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras da
engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia sé em uma palbeita da estrada. Chamava-se
Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito agil e
andador.

Matias, achando-se sem fumo para o cachimbo, dirigiu-se a casa-grande no pressuposto de encontre
ai o Liberato que uma vez por outra Ihe dava do melhor que tinha alguns pedacos para seu gasto. S
entdo soube do que havia, e logo se ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigacde
e respeito. Havendo Rosalina aceitado o oferecimento, Matias voltou a choupana a buscar uma espingard
velha, e um minuto depois estava no rasto dos cacadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um bando d
urubus esvoagando como costumam quando sentem carni¢a. Seria alguma rés morta o objeto da inspec:



dessas aves? Talvez fosse. A seca estava fazendo no gado vitimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadaver do Liberato ou
de alguns dos seus.

Parair ter a grota sobre a qual se libravam os urubus, ndo era preciso entrar a mata, mas unicamente
contorna-la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia
gradualmente alteando até a grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso
natural que protegia o couto. S6 quem tivesse grande coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes
do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do abismo. Cheiro de carnes
putrefatas feriu-lhe logo o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, o veado, a anta, e até a
cobra.

De cima nada pode ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava uma
vegetacao secular cuja folhagem vasta e enredada parecia destinada a conservar perpetuamente oculta
as vistas do homem a escusa regido. O cheiro da carne corruta porém foi um indicio, um raévale luz
o indio que, havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no propdsito de ndo hesitar, para o
conseguir, diante da perda da prépria vida.

A seus pés mostrava-se um sulco deixado no terreno pelas aguas que, descendo ao longo do estreito
espinhaco, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali para dentro do precipicio. Por ele se encaminhou
Matias, arrimando-se na espingarda, e com ela rompendo a custo o0s cipds que formavam diante de sua
passagem uma rede quase inextricavel.

Passou-se uma hora. O Sol chegou ao poente. Veio o lusco-fusco, e com ele aumentaram as tristezas,
0os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa-grande.

Rosalina, tendo posto todos os cées da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu o0 seu
tosco oratério e convidou as outras ao terco tradicional, agora mais do que nunca necessario para
fortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava-se Luisa desfeita em lagrimas, e Aninha que ajudava
a enferma a morrer. A porta do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos
na sala, aos pés do oratodrio, cantando as rezas que constituem o terco, essa parte do culto externo que,
depois de longamente usada em quase todo o norte, desapareceu das capitais, e ja hdo tem no proprio
interior das provincias a pratica geral a que em grande parte se deve referir o adogcamento dos costumes
dessas povoacdes antes de haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educagéo que
atualmente as disputam a ignorancia com mais vigor e proveito.

De subito o ladrar dos cées veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o &mbito
da sala, e iam repercutir no vasto patio. O ladrar aumentou, e com ele tornou-se mais distinto, mais
proximo, ao principio um estrupido de passos, depois um ruido de vozes surdas do lado de fora da
habitacao.

Nesta a alegria e a aflicao, a primeira quando se lhes afigurou que os cacadores chegavam, a
segunda quando, em lugar destes, pensavam serem o0s malfeitores que as vinham assaltar, disputaram
um instante em violenta porfia os espiritos das pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas
circunstancias especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as davidas. Com furia indémita, os caes deram mostras de
querer despedacar os visitantes. Semelhante indicio foi uma prova evidente de que, ndo de casa, mas
estranhos eram estes.

De repente ouviu-se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa.

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Matias.

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo sobresteve a este novo



falar do caboclo:

— Nao digo, nao digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abra a porta, se nao te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a meis
VOZ.

— Nao digo. — repetiu o caboclo.

E alteando a .voz, trémula e como abafada, gritou com toda a for¢a que pbde:

— N&o abram, ndo abram. Eu trouxe 0os malvados enganados até aqui para poder avisa-la, sinh:
Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente sdo com Deus. Fujam, se podem, que eu sei que
morro.

— Ah! miseravel, que a nés iludiste — vociferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinente o coragao de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto em
um turbilhdo de sangue.

N&o € sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, gracas a Deus, ¢
nao em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta histdria se |éem. Aperta-s
me naturalmente o coracdo sempre que me vejo obrigado a relatd-las. Entre os motivos da minha
repugnancia e da minha tristeza sobressai o0 seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgracas a prov
infelizmente irrecusavel, de que o ente por exceléncia, a criatura fadada, como nenhuma outra, para
altissimos fins, pode cair na abjecdo mais profunda, se o afastam dos seus sumos destinos circunstanci
de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo por simesmas, sao de grande peso para a perturbag
do equilibrio moral do rei da criacéo, tal € a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Ma
desgracadamente estas cenas ndo sédo geradas pela minha fantasia. Sao fatos acontecidos ha pouco n
de um século. Se s6 alguns deles foram recolhidos pela histéria, quase todos pertencem a tradicédo qu
no-los legou! passado. N&o estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir, e quase
sempre moralizar. Com estas razdes considero-me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecacgdes e prantos que nenhuma pena humana pode descrever, seguiran
se, de dentro da casa, as ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abragcou-se com Rosalina, menos madrasta do que mée, e comegou
carpir com ela a desgraca comum, dando mostras de ter enlouquecido. Ndo se demoraram a imita-la
nas demonstracdes de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de Sebasti&o.

Da sua angustia, para a qual sera dificil encontrar paralelo na historia das desgracas humanas
vieram tira-las uma fortissima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:

— Se nao abrem por bem, hao de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba € sé dizer, Joaquim, acrescentou Manuel Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalina, disse Candida. Estamos perdidas, minha gente. Meu Deus
meu Deus, socorrei-nos.

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos crespos e negros,
olhos admiravelmente fendidos, a. boca impossivel de descrever-se porque exprimia gracga, volupia
soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia de vivacidade
energia, tipo que esta destinado a desaparecer dentre nés com o correr dos anos, mas que ha de ¢
sempre objeto de tradicGes muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo muito que tem figuradc
no campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas ndo sairemos, disse Rosaline
com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre oS nossos bracos. N
temos mais quem olhe por nés neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgracadas a que
avida ja ndo pode oferecer prazer nem sossego mas sO desgostos e lagrimas. Nao, Candida, nao sairern



daqui.

— Mas que faremos, Rosalina?

— Que faremos! Pois vocé ainda pergunta?

— Sim, porque os malvados estéo ai, e € tempo de tomarmos a nossa resolucgao.

— Est4 tomada — respondeu Rosalina. Morreremos, e ndo nos entregaremos aos malvados.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou Teresa.

— Né&o, nédo, Rosalina — acrescentou Josefa. Vamos ver se nos salvamos.

— Se nos salvamos!... disse a mulata com ironia e desdém. Nao ouves os malfeitores baterem na
porta?

— Mas entéo... balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratdrio — gritou
Rosalina com tal energia e decisdo que nenhuma das outras se animou a proferir uma palavra sequer
contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuério, tendo no rosto a serenidade que

faz belos e venerandos os martires, os verdadeiros martires.
Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras ndo se demoraram a acompanhar Teresa. Quem poderia
resistir a herdica decisdo de Rosalina inspirada no sentimento da honra, e na oracdo?

— Abrem, ou ndo abrem? perguntou nesse interim de fora Joaquim impaciente.

Aresposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o ter¢o alguns minutos antes
interrompido, resposta que ha de perdurar nas tradicées populares, como um traco caracteristico da
firmeza e do valor das gentes do norte nagueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah! estédo rezando. Fogo, Manuel Corisco, fogo, Mulatinho, fogo, Trovao!

De repente um clardo afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitdo do bando ia
ser prontamente executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica torrado, e as caiporinhas sdo nossas —
respondeu José Trovao, chegando a chama do seu facho a um montéo de cangalhas, tripecas, gamelas
e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele havia apinhado de propdésito, para servirem de
combustiveis, ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operacéo reproduziu-se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira
e nas toscas colunas que sustentavam de espaco a espaco o telheiro do alpendre.

Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o
homem deixa atras de si, ha sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por natural
fatalidade a que nao pode resistir, ndo raro figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a
histéria e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu-se pelo ch&o, formando-se em
semicirculo, o bando dos salteadores, 0s quais ao espetaculo das chamas que do peitoril passando as
paredes e destas a coberta, envolveram em poucos momentos a casa e formaram uma sé chama, uma
fogueira Unica, gigantesca e medonha, sé tinham infames gracolas e indecentes insultos para as vitimas.
Sujos, maltrapilhos, nas maos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao claréo da fogueira
imensa, uma legido de demdnios que s6 as crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a porta e saiam
sem susto que nao havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das mulheres.

— Que fazem, que ndo saem logo? perguntou o Mulatinho depois de alguns minutos de espera
infrutifera.

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovao.



Ainda bem néo tinha proferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando
torr6es abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com expressdes obscenas, assistiam, ébr
de ferocidade, a medonha representacao.

— Parece-me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam uns
restos de caibros incendidos.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram-na em pedacgos, e invadira
0 estreito espaco aonde as chamas ainda ndao haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia longamente recalcad:
e de subito desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no pétio.

— Minha mée, minha méae n&do morrera no fogo!

Entdo viu-se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica e dos enxaiméis
abrasados, ganhava o patio com Florinda as costas, semelhando uma visdo ignea, fantastica e sobrenatul

Os malvados, sem se poderem governar, voltaram um passo atras, nao tanto pela estranha e fugitiv
aparicao, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por agquelas contra cujo
pudor a sua brutal concupiscéncia se agugava, pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sokb
a qual ardia nesse momento a Ultima imagem.

— Diabo! bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixéo do que as vitimas

— Todas mortas! acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda ¢
lasciva esperanca.

— S6 nos resta uma — disse o Trovao, correndo, em busca de Luisa que havia caido quase sen
sentidos no terreiro junto do cadaver de Matias.

— Ca esta ela.

— Sao0 duas, sdo duas.

— Esta é minha, exclamou o Trovao, acercando-se de Florinda para assenhorar-se dela.

— Trovao do diabo! exclamou o Mulatinho com indescritivel expresséo. Nao vés que é uma defunta?

Florinda estava na realidade morta.

— Resta-me a outra.

— A outra? N&o vés que o Joaquim j& a tem em seus bracos?

— Ha de ser minha, custe o que custar, redargliu o negro.

— Aoutra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.

CAPITULO IX
P

ROFUNDA revolugéo se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.
Quando ele chegou ao couto, estava ja resolvido o assalto a familia de Liberato, a qual por se acha
mais préoxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na provacgac

Cabeleira ndo deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolucao.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava-se agot
frio diante do assentado acontecimento. Viracdo suavissima passara por cima do férvido charco das
suas paixoes, e deixara, se nao purificadas, decerto quietas as aguas que ai se enovelavam turvas
lodosas. Essas aguas nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se desliza em manha de vera
por cima de prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e 0s vermes que se geram e alimentam e
putridos pantanos; podiam tornar-se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.



A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, a sua tristeza e a sua abstragdo
aos ferimentos recebidos na luta.

Mas mudaram de opinido tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, ndo s a
ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas méaos do inspirado tocador, momentos de
prazer e consolacgao.

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da grota aonde chegava
levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertdo opresso e abrasado.

Aos sons da viola puseram-se uns a cantar, outros a dancar, como brincam saltando as criancas nas
campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na dire¢édo da grota, disse ele aos camaradas.

— Vocé nao se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tdo gacheiro e amedrontado, que néo
pode ser amigo nosso.

Os salteadores tinham razéo, porque o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé-lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram
porém ocultar-se a fim de verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos os malfeitores sumiram-se pelo
lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avancado ja alguns passos ap0s os companheiros, quando uma idéia subita,
atuando sobre sua vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar-se. Ele se lembrara de que se os
companheiros conseguissem apoderar-se do desconhecido, n&o o deixariam com vida. Mas o bandido
sentia-se naquele momento tao pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que néao péde
acabar consigo que voltasse a beira da grota.

— Se eu quisesse, esse desconhecido ndo morreria, disse de si para si. Mas ndo. Se n&o vou ajudar
os outros a lhe tirarem a vida, também n&o o irei salvar.

O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imundo que ele trazia no coracédo; restava,
porém, ainda no fundo, como se vé, a vasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto, preciso foi primeiro que o ligassem
com cipds a um tronco, e batessem nele sem piedade. Suplicio atroz e covarde que o indio sofreu com
estoica resignacao caracteristica de sua raca.

— Entéo dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno? perguntara Joaquim.

— Vim em procura daqueles que ali estdo para os urubus comerem, respondera o velho.

— Até que enfim deste com a lingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cip6 de rego.

— Mas néo nos diras quem foi que te mandou a isso?

— Quem me mandoul! Tive pena daquelas mulheres que choravam por seus maridos, e larguei-me
aver se 0s encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hem? Maganao! Havemos de l4 ir hoje de noite para também termos
pena como tu tiveste.

— Elas néo serdo tao tolas que aparecam a qualquer que la chegue, retorquiu Matias com segunda
tencéo.

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandingueiro.

— Para mim hao de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as ofender.

— Entao, se |4 formos, ndo nos deixardo entrar? perguntou Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexao, respondeu:

— S0 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo, disse o Mulatinho.



— Mas tu iras amarrado, bem amarrado, jia de lagoa, acrescentou José Trovao.

— Como quiserem, contanto que ndo me matem no caminho.

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo gue nao havera quem se atreva a tocar-te em ur
cabelo sequer.

— Bem sabes que néo precisamos do auxilio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma cas
onde sé ha mulheres choronas, observou Joaquim. Mas sempre € melhor entrar sem fazer barulho pat
ndo dar que falar a vizinhanca.

Era quase noite, e ja a lua espargia a luz suave por sobre a soliddo, quando se acharam novamen
na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram com Matias pe
lado por onde havia descido, enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijc
a fim de se proverem dos instrumentos necessarios para o assalto. Os primeiros esperariam pelos ultimc
na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a dire¢cdo da engenhoca, um cavalheiro que entrars
na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teoddésio.

— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento.

Foram estas as suas primeiras palavras.

— Donde vens tu? Que diabo tens, Teodosio?

— Vém ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante coisa?

— Eu que sei. O governador esta comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissao.

— Oral... Pois que venham. Hao de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem nenhum
e ndo morro de careta, como sagui.

— Eu também n&o tenho medo deles, disse o cabra. Mas € bom a gente estar prevenido para na
cair no mundéu como bicho do mato.

O Teodésio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como era,
facilmente previra que néo ficaria sem puni¢c&o o crime que haviam eles cometido na vila.

— Ora, Teodésio! redargtiiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia 0 camarada. Eu, pol
ser bicho do mato, € que néo hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata virgem por esse
mundao de meu Deus, podem eles mandar contra mim os soldados que quiserem, que ndo me apanhai
ainda que sejam tantos como formigas. Nao me héo de ver nem a fumaca.

— Nao digo menos disso, respondeu Teoddsio.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. Quem se engana comigo € porque quel
Meto a unha no chéo, e entro no oco do mundo para nunca mais ninguém me por o olho em cima. As
matas de Serinhaém, Agua Preta, Goita, Goiana, Paraiba, Rio Grande ai estdo bem fresquinhas pat
esconderem em seu seio a onga pintada. E bom que nido me assanhem. Se o governador duvidar do m
sério, sou capaz de me largar daqui, pi, pi, até a vila, e la mesmo vou mostrar-lhe com quantos paus s
faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao nao tarda a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a. faca e o bacamarte prontinhos para o servico. Quem quiser venha
ver.

— Esta bom. Até j4, disse o Teoddsio, despedindo-se para sair.

— Aonde vais? perguntou-lhe o Cabeleira.

— Tenho ca uma idéia. Vou passar pela porta do capitdo-mor.

— O capitdo-mor esta na vila, disse José.

N&o, senhor, esta ai. \Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar-me pela porta, e tira
conversa com algum soldado bisonho que ai se ache de servi¢co a fim de ver se pesco noticia que nc
oriente.



— N&o é mau o que queres fazer. Mas olha bem, ndo caias em alguma ratoeira.

— Macaco velho ndo mete mao em cumbuca, respondeu Teoddsio, preparando-se para montar
novamente.

— Faco-te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato, acudiu Cabeleira.

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teoddsio pds a passo pela vereda secreta que ia dar na via
publica.

— Ué! exclamou Teoddsio, voltando-se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade.
Pois morreu o Liberato, tdo bom amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e criagdo?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu-se-lhe na cabec¢a que havia de tirar-nos o couro, e hi
trés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo?

— Nao so ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi a sua derradeira deles, hem?

— E verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia que tinha ideado
contra nés, correu logo a dar-nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram,
encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas horas. Estdo todos dentro do grotéo.

— E que vais tu ver & engenhoca?

— \ou reunir-me com 0s outros que la estdo fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este
guartau passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que traz
da vila?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua viagem?

— Pois entéo vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudanca se a tropa vier
perseguir-nos.

— Amanha pela manha teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes que o tropao bata
por ca.

Tinham deixado a vereda, e achando-se ja na estrada que, fazendo pouco adiante um angulo, seguia
em linha mais ou menos reta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no angulo apontado agitava no ar a sua copa
gigantesca, subito ruido espantou o cavalo que por um triz ndo tirou o cabresto da méo do Teoddsio.
Com o violento arranco, partiu-se a cilha da cangalha, e os dois cavaleirosadeream

— Diabo! exclamou o Teoddsio contrariado e perturbado. Foi alguma coruja que abalou da
pitombeira.

N&o se havia partido so a cilha, mas também a armacédo da cangalha.

— Sabes que mais, Tegdosio? Acho melhor, que ndo vas ao povoado.

— Por que nao?

— Acilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que néo fagas a viagem, disse
o Cabeleira.

— Estou ja em outro acordo. Deixo-te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é guem me esta encaiporando.

Enquanto o Teodosio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a dire¢do da engenhoca,
dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clardo sinistro iluminava a estendida
soliddo. Em breves instantes achava-se entre os companheiros, e cortava, como vimos, a porfia do
Trovao e do Mulatinho sobre a posse de Luisa.

— Luisinha! exclamou o bandido. Tu me pertences.

— Que dizes, Zé Gomes? interrogou Joaquim sem poder bem compreender o que ouvira ao filho,
gue lhe pareceu alucinado.

— Digo o que é. Houve tempo em gque juramos, eu e ela, pertencer-nos na mocidade. Chegou a



ocasiao.

— Atreves-te a falar-me em juramento! Nao sabes o que estas dizendo. Esta mulher € minha, e
guem for homem que se meta a vir tomar-ma.

Ainda bem néo havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando mostras
de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes! Gritou este. Ja te esqueceste de que sou teu pai?

— Nao tenho pai; s6 tenho mae que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho. N&o
€ meu pai aguele que s6 me ensinou a roubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! redargliu de novo Joaquim, medindo o filho com olhar
ameacador e terrivel.

— Ja Ihe disse, retorquiu 0 mancebo sobreexcitado pela oposi¢éo do velho, ao qual se atirou com
furia brutal para Ihe arrancar das méos os pulsos de Luisa afogada em prantos e solugos.

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores reuniram-se em torno daquelas duas hienas que ameacavar
despedacar-se mutuamente. Mas ndo houve um sé dentre tantos que tentasse compor os discordes.

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho.

Neste momento voz chorosa e solugada ressoou na soliddo. Foi a voz de Luisa.

— Cabeleira, disse ela, terds animo para ferir teu pai?!

O brago do bandido descaiu incontinente como se aquela voz Ihe tivesse cortado os musculos
atléticos.

— Meu pai! exclamou o desgracado. Um pai ndo toma a mulher de seu filho. Mas ja que o queres,
fica-te com ela, acrescentou voltando-se para Joaquim. Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem
seu auxilio hao de cair nas méaos da justica todos os que me cercam. A tropa ai vem.

— A tropa! gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a
solidao que, ao declinar do incéndio, retomava seu aspecto equivoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu o0 andar na dire¢cdo da estrada. Seu espirito estava abatido, se
coracao despedacado pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a desgraca.

Entdo Luisa, vendo assim perdido o ultimo raio de esperancas, que ainda a guiava no meio das
trevas do seu infortinio, exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que serd de mim?

Joagquim entretanto tinha-se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é covarde.

— Por que nos queres deixar? perguntou ele ao filho. No momento em que mais precisamos de ti,
€ gue tu nos desamparas? Nao sejas mau, Zé Gomes. Eu te perdbo a desobediéncia, e te restituo
mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou-se a Luisa, e tomou-a nos bragcos com frenesi de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, ndo viu um so6 sequer dos companheiros. Penetrado:
de péanico terror, todos tinham corrido, sem excecao de Joaquim, a ocultar-se na mata.

— Vamos, Luisinha, disse o bandido & mocga, com ternura. Ninguém a ofendera, ninguém.

— E minha mé&e?! solugou Luisa caindo que a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e que
sobre a Terra estava tudo acabado para ela.

O bandido conchegou-a ao peito e abafou-lhe as ultimas palavras com um beijo.

CAPITULO X
Q

UE valeu a Luisa ter-se libertado das maos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia em seus bra¢os possan



e atléticos.

— Solte-me, solte-me — disse a mocga ao bandido.

— Quer ficar aqui? Nao a deixarei so.

— Na&o se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Nao preciso da companhia de
ninguém.

Com esforgos sobre-humanos Luisa tentou libertar-se das suas prisdes. Foram inuteis esses esforcos.

— Se ndo me soltar, ha de ver-me cair morta a seus pés.

Ela tinha podido apoderar-se do facdo do malfeitor, e o voltava contra si mesma.

O Cabeleira parou, e soltou-a.

— Que pretende vocé fazer, Luisinha? N&o tem pai, ndo tem mae, nao tem quem por si olhe. Para
onde quer ir?

— Quero matar-me aos pés de minha mée.

— Isso nunca.

Sem esfor¢go nem luta ele a desarmou em um momento.

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por qué, Luisinha? N&o se lembra que me prometeu ser minha mulher quando um dia
nos encontrassemos?

— Eu fiz esta promessa com uma condi¢&o, que vocé nao cumpriu.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, José? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso ndo o ter visto
levantar ha pouco a faca para seu pai.

— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava remorso,
vergonha e arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso? continuou ele. O
tanto matar jA me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Na&o creio, ndo posso crer no que vocé diz — observou Luisa.

— Nem se eu jurar?

— Eu sell...

— Que razéo tem para duvidar tanto de mim, Luisinha? Estou vendo que vocé nunca me quis bem.

— Eu € que posso dizer isso de vocé.

— Se eu nao lhe quisesse bem, ndo a tinha deixado livre como esta. Se eu sé a quisesse lograr
como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade? Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, hunca, nunca. SO depois de me haver tirado a
vida.

— Como se engana! Assim 0 quisesse eu; mas nao quero. Eu sei que vocé me quer bem, e por isso
Nao me vexo nem apresso.

Com os bragos trémulos o Cabeleira apertou Luisa novamente contra o peito onde Ihe ardia o
coracao em chamas de entranhado amor.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aquela que vocé arrancou dentre 0s meus bragos,
dali o esta vendo e amaldigoando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos queremos nos
primeiros anos. Se eu a privei de sua mée, estou pronto a protegé-la de agora por diante. Pelo corpo de
sua méae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurard também que nado h& de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de um passarinho?

O bandido refletiu um momento.

— E se me quiserem matar? perguntou depois.

— Fugira — respondeu Luisa.

— E se néo puder fugir?



— Eu quero que vocé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramara mais sangue sobre a Terrz
ouviu? Se ndo for assim, tudo estara acabado entre noés.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em diante homem de bem.

Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um deménio que promete ser anjo. O Cabeleira, porém, ndo
Ihe deu tempo para grande contemplacao, porque de chofre a tomou pela terceira vez nos bragos febris
e desapareceu com ela no meio da escuridao.

Saltar ao cavalo, vencer o vasto patio, galgar a cerca e, em vez de ir em demanda da mata, voltar a
rio e descer pela margem esquerda na direcdo do norte, foi obra de um instante para o destemidc
sicario. Luisa deixou-se conduzir em siléncio ao meio do fatal desconhecido.

Ainda bem nao tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria uma
cinta escura gque se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte.

Seu primeiro cuidado, ao ver aguela visao aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se em un
alagadico que ficava a alguma distancia do rio. Com a grande seca o0 brejo estava em p0, e a poderos
vegetacao aquética reduzida a raras tougas que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado.

Luisa conheceu que estavam em perigo, e ndo fez a menor oposicdo. Atravessando o cavalo diant:
de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luisa a rezar como costumava nc
momentos arriscados, Cabeleira observando em profundo siléncio, através da escuriddo da noite, ¢
mata que aparecia, como gigantesca e estendida mole, do lado oposto da planicie deserta e medonh:

O mancebo néo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores.

Os pelotdes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Nao havia mais que duvidar.
segredo da encoberta estava no poder da justica.

— Estéo perdidos, disse o Cabeleira comovido. Se foram tomadas as saidas que ficam do lado dc
poente, nenhum se salvara.

Como impelido por forga irresistivel, o Cabeleira deu o andar para o mato.

— Que vai voceé fazer? Perguntou-lhe a moga com inquietagao, atravessando-se na frente dele.

— N&o se assuste, Luisinha. Vou defendé-los.

— Diga antes que vai morrer.

— Na&o, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade, acudiu o bandido.

— Matar gente! repetiu Luisa. Que valeu entéo o juramento que fez ha pouco?

— Ah! disse ele, caindo em si. E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faga? Pois n&o hei de ir
ajudar os meus a sairem da tribulacdo em que se acham?

— Eles sdo muitos e valentes, respondeu Luisa; podem bem dispensar o seu adjutério. Demais.
vocé ndo pertence mais a eles, mas a mim, a mim s0; ouviu José?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertengo a vocé pelo coracao, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chao seus olhos mais belos que as estrelas que brilhavan
no céu.

— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco fiz, prosseguiu o Cabeleira. Eu ndo
podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendé-los. Se nao fosse voc:
Luisinha, eu j4 ndo estava aqui. Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que talvez seja aind:
tempo de os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido p4s a galope em direitur:
ao rio.

— Para onde vamos n@s? perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido matado
Aonde me leva vocé, José?

— Nao fale, Luisinha, nao fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nés.

Nesse momento a detonacao de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de nao sei qu



operacao militar, indicaram que a forca tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso para que
fugissem seria inutil.

— E tarde, disse o Cabeleira. Ja n&o é possivel a salvagio. Mas hdo de ter-me ao pé de si na sua
derradeira, exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabeleira! exclamou Luisa penetrada de terror. Vocé terd animo de desamparar-me neste deserto?
N&o, ndo ha de fazer isso comigo. Veja que eu sou hoje sé no mundo.

O bandido parou incontinente. Estas palavras foram grilhdes que o prenderam aos pés da
adolescéntula.

— Tem razéo, Luisinha.

— Fujamos sem perda de tempo, acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitéria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade, honra e
vida de inofensivas povoacgoes.

InUmeras partidas militares ja tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na ponte do
Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma forca consideravel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e dai
nao passou, por ndo ter sido possivel, apesar das mais minuciosas indagacdes, saber o rumo que haviam
tomado 0s criminosos.

O Timoteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito estanciado ai,
mas que se haviam retirado sem lhe dizerem para onde. N&o houve promessas nem ameacas bastantes
a obter dele declaracao mais formal e menos laconica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desejado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul bateram matos, atravessaram rios cheios,
empregaram enfim os maiores esforgos inutiimente. Em mais de um lugar, ou de um pouso encontraram
vestigios da recente passagem dos bandidos, ou da sua ac¢éo destruidora e fatal, mas nunca lhes foi
possivel dar com os trés personagens, tipos legendarios que todos conheciam pelos seus tristes feitos,
gue todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas que iludiam a vigilancia
e zombavam dos esfor¢cos de todos, sem excec¢do do poder publico. Nuvem miraculosa envolvia-os,
ocultava-os, aos olhos da justica e da. lei, que tem em toda a parte vistas penetrantes e perscrutadoras a
gue ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam o corrosivo prazer
gue proporciona o roubo, e a impunidade. Esta animava-os a pratica de novos crimes, e expunha ao
publico descrédito a administracdo menos digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que
muitas vezes resistia, defendendo a sua propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, embora. tivesse
de cair aos golpes descarregados por eles com tal firmeza que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convicto da ineficicia dos seus esforgos contra os quais se levantava, além da
audacia e cinismo dos malfeitores, um triplice embaragco que mais do que estes contrastava aqueles
esforcos, — a falta de populagéo, de tropas e de estradas, embaraco que era favorecido indiretamente
pela indiferenca dos mais fortes, e diretamente pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao
empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os foros da administracdo assim afrontados
diaria e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores.

Com esta mudanca de resolucao coincidiu a sua promogao ao lugar de governador da Bahia. Em 31
de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem ja nos referimos, as rédeas do
governo de Pernambuco, entdo, como ainda hoje, dificeis de sopesar.

José Ceésar teve de voltar a sua atengdo para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois de
haver tomado conta do governo, fez partir para a Col6nia do Sacramento, entdo novamente em poder
dos espanhdis, bem como os fortes brasileiros Bigiel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do



Sul, um regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colonia cerca de 1 100 pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, e & peste a fome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este triplice flagelo, teve ciéncia de que diferentes ambulancia
gue, em parte as custas do régio erario, e em parte as custas dos negociantes mais ricos da vila havia
sido expedidas por ordem sua para 0s pontos onde o mal se manifestava com maior intensidade, tinhar
caido nas méos dos salteadores.

O governador mal péde dominar a sua célera, e na pratica intima com os que tinham muito lugar
diante dele, declarou que daguele momento em diante o principal empenho do governo ficava sendo
dar cabo dos criminosos que devastavam a provincia.

Desgracadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para pér por obra este louvavel empenho.

A terrivel epidemia tinha desolado povoacdes inteiras.

A fome continuava a gerar os males que em toda a parte sdo seus companheiros naturais e inevitavei

A seca devastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do seio da terra, e tudo
abrasa e destroi.

Mas José César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos. Confiava no poder da autoridad
e tinha por certo que havia de restaurar a tranquilidade e a seguranca privadas, e restabelecer o domin
das leis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu secretar
para que expedisse em seu nome aos capitdes-mores de lguaracgu, ltamaraca, Varzea, S. Loureng
Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz, Jaboatdo, Muribeca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém
circular seguinte:

«Ordena o Sr. Governador e capitdo-general que, para um negdcio gue entende altamente com ¢
paz publica, se ache vm. no dia 8 do corrente més, pelas nove horas da manha, neste palacio, onde se
de celebrar junta a fim de tratar-se do mesmo negaocio.

Vm. fard igual aviso aos coronéis das ordenangas que houver em seu distrito».

No dia designado acharam-se presentes onze capitdes-mores e outros tantos coronéis.

Depois do almocgo, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento,
convidou-os o governador a chegarem até aos pacos do senado da cadmara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do palacio, os recebeu e os conduziu
capital ilustre.

A sessdao da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram 0s motivos principais da reunido, mas dificilmente
conciliaram esses motivos, que estavam no publico dominio, com o sigilo que se guardou durante a
sessao, e continuou a ser mantido depois do seu encerramento.

Seguiram-se, como é facil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e variados comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e novos impostos.

Veio logo a pélo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o governo de Duarte
Sodré Pereira, e 0 imposto decretado nessa ocasiao pelo dito ajuntamento, imposto calculado em un
milhdo e cinquenta mil cruzados, que se tornou efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos
gastos com o casamento dos principes de Portugal.

Cuidou-se em opor a for¢cada contribuicdo, caso viesse a verificar-se, a resisténcia que naquele
tempo apresentaram os povos da ribeira de S. Francisco.

Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum, publico, oficial, ou simples revelagéo particula
viesse confirmar as suspeitas. A deliberacdo continuou trancada debaixo dos selos do mais rigorosc
segredo.

Uma manha um batalh&o de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pos-se em ordem de



marcha na dire¢ao do sul.

Este batalh&o fez alto em Afogados.

— Temos guerra, gritaram os meticulosos pelos angulos da vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regiées, mas muito mais abundantes
nas regides oficiais, ou governativas, correram ao palacio a verem se podiam, pelos meios que sabe a
astucia pérfida e servil, inferir das palavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se dirigia
a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a caminho. O semblante do governador, porém,
semelhava uma superficie plana; ndo apresentava uma s6 ruga que pudesse trair oculto desgosto, ou
indicar grave apreensao. Se da fronte passavam a estudar as palavras de José César, ndo descobriam no
sentido destas menos discricéo e reserva do que tinham encontrado na expressédo daquela. Os labios do
governador guardavam com a severidade da disciplina militar e das praticas do governo naqueles tempos
siléncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava 0s grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas noticias trazidas
do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos respectivos
capitdes-mores, de acordo com os coronéis de ordenancas, se tinham levantado milicias locais que
evidentemente se aprestavam para um fim de importancia, a julgar pelas aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado para certos e determinados
pontos que os informantes ndo sabiam dizer.

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na balanca
da critica, arte ou ciéncia comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado mais rudimentar,
julgou-se o publico autorizado a afirmar que se tratava de efetuar uma diligéncia de alta monta, para a
qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forgas locais, de combinagdo com algum
destacamento da capital.

CAPITULO XI

A

NTES de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande confuséao
dominara nos espiritos dos habitantes desta localidade.

Foi 0 caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido colocar
defronte da taberna do Timoteo.

A alguns fregueses e frequientadores do taberneiro causou reparo o misterioso par que ninguém se
animou a ir reconhecer, ndo obstante a todos parecer ele equivoco e digno de recear-se.

Nao se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na propria capital os habitantes nao tinham por
seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava, com razéo,
desconfianca e medos nos homens pacificos que por interesse proprio se apartavam sem demora dos
pontos onde tais sujeitos apareciam ou podiam aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timéteo que, acostumado a tratar, de instante
a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo risco ainda
guando este se desenhasse, como em certas ocasides, com as mais vivas e medonhas cores. A seu
parecer, de individuos tais so tinha ele que esperar favor e protecéo, visto que, sendo sua taberna ponto
obrigado das relagbes da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite, assim de inverno como
de verao, tinham eles, como ele proprio, grande interesse, se nao maior do que ele tinha, em conservar,
defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus dolos, violéncias e infames ciladas de que
era vitima o matuto simplério, o sertanejo de boa-fé, o mascate, enfim quem quer que passava por



aquela infernal estancia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua frente .patrées mais habel
do que o Timaéteo; a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama extensa, quase
geral na provincia. Era uma taberna tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangu
e morte.

Pelas festas de arraial, 0 jogo, a crapula ai se praticavam com prejuizo consideravel da ordem
publica, da fortuna particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atraia para o imundo balcéo, o
para a l6brega camarinha da tasca o vicioso por habito, o filho da vilva, a. rapariga infeliz, os quais iam
encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo campo onde dar expansao a suas paixdes repl
vadas.

Quando algum frequentador, exaltado pela cachaga, ameacava esfaquear o vendeiro por algums
das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos e avermelhac
pélos:

— Pode fazer do peito do velho Timéteo bainha da sua faca. Ja bebeu a minha aguardente, ndo ser
para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa tenha voc
certeza; ainda que me mate, ainda que me esfole, ndo passa o gadanho no meu zimbo. Podera com
mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cair na sua unha.

Timoteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar s6 dele conhecido.

Ficara s6 no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente adquiria
Seus Unicos companheiros de casa eram um cao, e dois gatos. Estes Ultimos comiam com ele a mes
guase no mesmo prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, guando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais tarde
dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado ¢
freguesia do dia, disse Timéteo com a maior fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timoteo é amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem, disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. O tempo n&o esta para gracas. Mas
vosmecés estdo aqui de emboscada a algum tonante, sera bom deixarem aberta esta janelinha da por

— Né&o estamos de emboscada a ninguém, porque quem queriamos ja esta seguro, disse um dele
trancando com a taramela a janelinha indicada.

— Ah! J& sei. Querem cear comigo. Nao ponho duvida.

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem.

— Né&o fagcam cerimbnia, camaradas. Naquela mesinha, que ali véem, muito fidalgo tem feito a sua
refeicdo. Tirem 0s capotes, se querem estar a vontade; e esperem um momento, que ndo ha demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo péaes, postas d
peixe frito, e uma cuia com farinha.

— Ent&o? que fazem? Vao sentando-se, e toca a comer. Nao esperem por mim, que sou de casa
nao tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontiddo com que tratava de por a ceia, a melhor vontade
de ser agradavel aos estranhos hdspedes.

N&o eram estes no todo simpaticos, mas também néo eram mal-encarados.

O que representava ser mais mog¢o era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos cintilantes
e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia com as outr:
partes da cara onde se lia uma expressao de audacia, que respondia bem a agilidade do corpo.

O outro era feio de feicbes, baixote e rolico. A cor, o angulo facial, o cabelo carapinha estavam
claramente denunciando a sua proveniéncia africana.



Por baixo dos capotes, ja velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada um pendia uma
espada de ponta direita. Eram as espadas as Unicas armas que traziam a vista.

Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com que estavam cobertos.

— Vinho ou cachaca? perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de bananas
gue |Ihe vinham caindo das maos de maduras.

— Vinho, disse 0 mais moc¢o.

— Traga da cana para mim, acrescentou 0 outro.

— Muito bem, respondeu Timéteo. Olhem: o péo é da padaria do Zé Braga, o peixe € do Viveiro do
Muniz, a farinha € de Muribeca, e as bananas sdo do meu quintal. A cachaga é do engenho do Mendonga,
e o vinho € puro de Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libagcbes prolongaram, e que correu animada, por mais de um dito,
um gracejo, uma sentenca licenciosa, o Timoteo dirigiu estas palavras aos hdspedes:

— Nao esta ma esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem sdo vosmecés. Agora, 0S seus
semblantes, se ndo me falta a memoria, ndo me séo de todos estranhos.

— Assim deve ser, disse o cabra. Mais de uma vez tenho comprado aqui 0 meu vintém de aguardente.

— Isto é outro cantar; ja vejo que somos conhecidos velhos.

— Téao conhecidos somos, SEmoéteo, replicou o cabra, que tomo a liberdade de o convidar para
um passeio agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me de tal, disse Timo6teo empalidecendo. Sair a esta hora, por este
tempo, deixar a minha casa a revelia, Santo Deus! Nem pensem nisso, meus bons amigos.

— N&o tem que recear, meu caro. Cada um de nés traz, como vé, uma espada a cinta, e a sabe
manejar.

— Bem estou vendo, disse Tim6teo. Mas sempre Ihes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia muito
bem jogar a espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah! o0 Cabeleira? disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar.

— SeuTimoteo, disse o cabra, levantando-se, fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero perguntar
ao senhor uma coisa...

Antes que terminasse a sua oragao fez-lhe um sinal o negro, e ele disfar¢cou por este modo:

— Mas é ja tarde, e nds ndo podemos demorar mais. Vem ou ndo vem?

— Para onde, senhor? perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente
compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial é que nos acompanhe.

— Nao posso fazer tal coisa.

Timaoteo recuou instintivamente quando ouviu as Ultimas palavras do desconhecido. Este, porém,
em um instante, o tinha segurado pelos pulsos enquanto o negro Ihe passava uma corda nos bragos.

— Como é que me fazem isto? perguntou Timéteo. Querem matar-me?

— Nao, senhor, disse o cabra. Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o Cabeleira
se meta a tira-lo das nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda?

— A sua venda fica ai; ndés ndo a levamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— N&o tem vocé roubado a tanta gente?

— Ora! Feche bem as portas, e avie-se que é tempo. Se nao quer ir pelos pés, ird amarrado como
um porco.

Timoéteo aceitou, contra vontade, ja se vé, e por ndo ter outro remeédio, a situacdo que Ihe afigurou
irrevogavel.



— Vista 0 seu gibao que vocé vai ser apresentado a gente nobre.

— Ah! disse o vendeiro, respirando, mas ndo sem grande espanto, que mau disfarcou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antdo. Tendo deixad
a taberna, cujas chaves o Timéteo levava consigo por permissao dos desconhecidos, haviam este
pouco adiante entrado com ele no mato para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em
um deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este passado de medo, que 0 aca
nao era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma faca nua na mao. Tomaram novamer
a estrada, e logo desapareceram como sombras fantasticas no fundo da escuridao.

Conforme a deliberacdo tomada no senado da camara pelo governador, capitdes-mores e coronéi
de ordenancas, a busca dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas dos respectiv
distritos.

— Estes bandidos, dissera o governador, fazem-nos maior dano do que a fome, a peste e a guerr:
Matam a sangue-frio, para roubarem a fazenda aquele que pacificamente a ganhou com o suor do se
rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos engenhos, nos préprios templos, e, tirando dai o fruto d
economia e o trabalho honesto e esfor¢cado da propriedade alheia, vao consumi-lo nas suas orgias
delirio. A sua passagem o pobre nio fica privado somente das suas migalhas; fica também privado d:
sua honra, da honra das suas filhas; se se nédo atrevem a fazer hoje 0 mesmo aos ricos e nobres, amatr
o fardo, animados por um longo passado para o qual ndo posso volver os olhos sendo com tristezs
porque ele diz que aos meus predecessores faltou &nimo para esmagar a hidra do crime, ou que foral
eles indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade dela. Nao quer
gue 0 meu nome passe a histéria de envolta com essa impunidade; ha de passar com o lustre da autorida
gue se faz respeitada por cumprir com zelo e coragem os seus deveres, entre 0S quais se conta o
castigar os delinqiientes. Fio que os senhores capitdes-mores e coronéis hao de auxiliar a administraca
gue nestes intuitos, ndo atende sendo a gléria de sua majestade, que Deus guarde, e a paz e felicida
dos povos. A falta de tropas sera suprida pela criagdo de milicias provisorias, e locais para o fim Gnico
de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sé-lo-a pelo eréario régio, que segundo m
autorizou sua majestade por carta firmada por sua real méo, adiantara por empréstimo a quantia necessat
para a mantenca dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erério sera ressarc
das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se lancara para o dito fim sobre o:
povos dos distritos rurais, ou dos que ficam distantes desta vila duas Iéguas, atendendo-se a que a est
o beneficio da extingdo dos coutos ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido comc
uma autoridade arbitraria. Todos, ao contrario, votaram por estas idéias, certos de que se atendia po
tais meios a uma necessidade publica da maior magnitude. «José César governou arbitrariamente,
verdade, diz um historiador, mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo d
justica. Na punicao dos delinquentes foi infatigavel».

Chegado a seu distrito, cada capitdo-mor tratou de levantar a milicia volante, a qual foi formada
dos individuos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusao somente daquele
gue por si dessem outrem.

N&o foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem 0s contingentes
destinados a pacificar o interior.

N&o sabendo o verdadeiro fim a que se propunha a autoridade com a fundacéo desses contingente:
suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para combater o estrangeiro. Mas os capitéae
mores conseguiram desvanecer as suspeitas por meio de afirmac¢des sob palavra de honra. Naquels
tempos a palavra do homem equivalia a juridica obrigacdo ou a solene tratado, e a honra era digna ¢
eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as proprias palavras dos reis tornam atras, ¢
convencgoes diplomaticas ndo passam de ciladas internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiro



com medo da publicidade, que a expbe a geral pouco caso.

Temos subido muito nas ciéncias, industrias e artes, sem excecéo da arte de governar; mas, em
ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a nossa decadéncia, impossivel de recusar,
atesta que temos levado a obra da reformacédo além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de
transplantarmos das ruinas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas modestas, cujas
flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e séo.

O capitdo-mor de Santo Antdo, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de por a
mao nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas relagdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a principio por mera suspeita,
e posteriormente por informacdes que tomou de agregados e ordenancas seus, alguns dos quais, de
passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali pernoita-
ram. No dia fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois meninos, passara por Afogados
0 capitdo-mor momentos depois do dobrado delito.

O comeércio ilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas estreitas ligacdes com sujeitos mal vistos
de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a convic¢cdo de que qualquer diligéncia, que
tivesse por fim a prisdo dos delinquentes, ndo poderia surtir efeito se n&do fosse precedida da prisao do
taberneiro.

Duas pracas de sua confianca foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua presenca sem
gue se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e Valentim, o cabra que vimos
ceando com Timéteo e que por sobremesa o prenderam foram as tais pracgas; e a vista do modo como se
houveram, cabalmente justificaram a confianga do capitao-mor.

la amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitdo-mor que levara a
noite em claro, a espera dos seus comissarios, foi abrir-lhes a porta em pessoa.

Timoteo posto em confissédo, negou tudo ao principio, saindo-se, com varias evasivas, das redes
gue Ihe langava o capitdo-mor, perito em interrogar.

Quando porém viu a sua vida ameacada; quando formalmente se Ihe declarou que a sua morte seria
inevitavel se ndo auxiliasse com lealdade a acdo da justica na busca dos criminosos; quando o Alexandre
de espada desembainhada, e o Valentim de faca na méo, receberam do capitdo-mor ordem para infligir-
Ihe a pena ultima dentro da capoeira proxima; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe
destinara o tragico fim que horroriza todo homem — a morte natural, o instinto da prépria conservagao
retomou ao célculo e as manhas do vendeiro os seus direitos. Confuso e abatido, Timéteo aceitou o
odioso papel que Ihe foi distribuido naquela grave representacdo em que importantes interesses e muitas
vidas iam correr iminente risco.

Timoteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira de
gado.

A seca que estava devastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasifes de conhecé-los melhor.
A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestiveis que apareciam nas feiras gerais, eram logo
comprados por atravessadores que 0s iam revender com usura no Recife.

Nos primeiros tempos Timoteo resignou-se a ver passar 0s produtos no poder dos atravessadores;
mas faltando-lhe esses produtos, ndo s6 para 0s expor na sua taberna, sendao também para o préprio uso,
tomara o acordo de ir pessoalmente um sabado por outro a Santo Antdo prover-se do necessario para a
semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timéteo ia ter com ele e lhe comprava por quase nada o
gue muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro, que deixava mulher vidva e uma infinidade de
filhos na orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta onde entrava com
familiaridade, e donde saia como amigo.



Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taberna, confort
vimos. De tudo informado, o capitdo-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar comeco a batide
da mata. Com o fim de iludir porém a vigilancia dos assassinos, e escusar as suas suspeitas, mandc
notificar as pragas do contingente para que se achassem em um ponto das matas do seu engenho,
qgual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de ndo dar na vista de quem quer que fosse.

Tanto que anoiteceu, 0 capitdo-mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez matutos
experimentados se trepassem em arvores proximas das quais pudessem observar 0 rumo que ¢
malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso a tropa qu
estava no engenho, para que ela, guiada por Timéteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse prendel
malfeitores em sua volta ao couto. Foi 0 que sucedeu.

Quando Valentim viu os ladrdes tomarem, a boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se
da pitombeira onde se trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevencéo dentro de uma moita,
correu ao engenho. A tropa moveu-se incontinente, sob o imediato comando do capitdo-mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas estas,
achou-se em condi¢fes de interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra metade, coloca
a um lado da mata a distancia conveniente, pode acudir aqueles pontos logo que o Valentim, que depoi
do aviso havia voltado ao seu posto, foi informa-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-se estes,
guando voltaram da engenhoca, entre duas colunas inimigas, as quais forcado foi entregarem-se, quas
todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a vida, a fim de se cumprir a determinacao do governador,
nao so a respeito dele, mas também do Cabeleira e do Teoddsio para fins de alta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisa da beira do rio para o alagadico, o Valentim estava dandc
0 seu segundo aviso, e eles puderam, por iSso, escapar a sua inspecao.

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o didlogo do Cabeleira com o Teodésio, e
sido causa do ruido que espantara o cavalo deste ultimo. Tinha visto aquele encaminhar-se a engenhoc
0 que o fizera acreditar que entre os malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram a mata
se achava o famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. Nao lhe parecendo, por isso, necessar
vigiar o terrivel salteador, que ele considerava seguro com os outros na armadilha que Ihes havia armadc
consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o Teodosio. E como queria ter grande parte na gléria gt
resultasse da extingao dos célebres assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e encaminhou-s
povoado.

Valentim era bravo como uma onga, e tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais alto grau
Confiava, ndo s6 nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que muitas Vvitori:
ja Ihe havia proporcionado. Ele jogava com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou 0s passos, e encontrou-se face a face com o Teoddsio que
nada sabendo do que havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencé-lo mas para mata-lo.

— O seu gracejo é pesado, camarada, disse o Teodosio, recuando ante a brutal investida.

— Valentim ndo graceja. Rende-te, cabra Teodosio; ou entéo reza o ato de contricdo, que esta é «
tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, néo |lhe enjeitasta.cE se quer saber para quanto presta o
cabra Teodésio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte pela faca.

— Na&o estou para tuas parolas, cabra safado. Se nédo te entregas ja nas maos do Valentim, qu
nunca escolheu armas para provar que € homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

Teodésio, vendo aquela decisdo ante a qual poucos animos, talvez unicamente o do Cabeleira.
deixariam de curvar-se; e conquanto nos recursos do seu génio astucioso que nunca o havia desampara
ainda nos maiores apertos, respondeu com voz meliflua:

— N&o me mate, meu amo; o Teoddsio rende-se. No momento em que assim falava, o Valentim



descarregou-lhe tamanha pranchada na cara, que ele caiu redondamente no chéo.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta segurava
o cabra.

— Levanta-te, que eu quero olhar para a tua cara, disse-lhe Valentim, fustigando o prisioneiro com
a ponta da espada. Onde esta a tua fama, cabra Teoddsio?

Este ndo respondeu.

Subita tristeza invadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de uma crianca.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situacao era mortal.

CAPITULO XIi
A

O amanhecer a regido litoral da provincia, desde Alagoas até Paraiba, estava separada do sertdo por
cordao sanitario, formado pelas milicias volantes dos diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertdo, foram batidas ao mesmo
tempo.

Os piquetes que penetraram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira, S. Lourenco,
Catuca, Iguaracu, Goiana, Pau-d’Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde as respectivas sedes, depois
de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profissao e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das selvas
virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoac¢des pacificas, apareceram a luz do dia,
trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem denotavam que a justica dos homens, reflexo ainda que
palido da justica de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma fatalidade
reparadora.

O capitdo-mor de Santo Antéo, justamente vangloriado por ver no seio de sua for¢ca o Joaquim e 0
Teodoésio, cuja fama ofuscava a de todos os criminosos, com excec¢ao somente do Cabeleira, seguiu
imediatamente, a frente dela, para o Recife a apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a for¢ca que, tendo aguardado nesse lugar aquele dia,
designado para a geral batida das matas, se movera pela manha em direitura as que lhe ficavam nos
limites ocidentais. As duas forcas chegaram ao Recife formando uma sé expedicao que foi recebida
pelos habitantes com inequivocas demonstracdes de consideracdo e reconhecimento pelo relevante
servico que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na sua
maior parte, de circunstancias tdo odiosas que, quando se divulgou que o afamado bandido tinha escapado
as malhas da rede da justica, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes \de todos a
expressao do regozijo recente que havia manifestado a populacao.

Com raras excec¢0es, nao se contava familia, desde o Recife até o alto sertdo, a quem a peia, a faca
ou o0 bacamarte do terrivel matador ndo houvesse roubado uma existéncia querida.

Por isso, era ele o0 alvo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo montava perder a diligéncia,
ao parecer da maioria.

Alguns, ndo sem raz&o, mostraram-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele viesse
forcar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro 0s novos presos, e restituindo-lhes a liberdade
de que tdo mau uso haviam feito, se pusesse com eles novamente em campo para matar com maior
ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoacdes, reduzir tudo a sangue, 0SS0Ss € cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a sua satisfacdo diante do resultado das providéncias
gue ele proprio havia indicado para a extingao dos bandos dos criminosos que infestavam a provincia.



Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as dificuldades, algumas delas
invenciveis, que se atravessam naturalmente diante de expedi¢cdes semelhantes. Ele sabia que perseg
através do deserto, para reduzi-los a prisdo, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio ¢
escusas brenhas, de regides indspitas e desconhecidas, é empresa para grandes animos, raros em to
0s tempos e em todas as terras, maxime naquelas terras em que, como em todo o Brasil entdo, o importan
servico da policia esta por ser organizado, & mingua de pessoal apto para isso, de recursos pecuniario
de vias de comunicacdo interior, de prisdes e de outros muitos elementos indispensaveis a este grand
mister.

A cadeia, que por poucas alteracdes passou ha poucos anos a fim de servir, como serve, para cas
do jari e do tribunal da relagéo, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro,
a camara nos fins de 1732, e preenchia todas as condi¢des de seguranca pela sua solidez. Nao obstar
ordenou o governador que a sua guarda fosse confiada a forgcas duplas que tornassem impossivel qualqu
tentativa de invasédo ou de arrombamento. As vizinhangas ofereciam o aspecto de uma praga de arma:
principalmente dos lados do norte e leste onde a vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio
destes lados facil e natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por n&o ter sido preso ¢
Cabeleira, respondia o governador:

— Hé& de chegar a sua vez. Confio muito em Cristovdo de Holanda Cavalcanti que ainda nao
deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da colonia.

Cristévao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se v&, o nome que seu pai, sargento das
ordenancas, ilustrara por ocasido da memoravel Guerra dos Mascates, era o capitdo-mor de Itamarac:
e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entdo a jurisdicao de Itamaracd, que deixara de ser em 1763 capitania independente
por havé-la comprado D. Jodo V a José de Gais, para incorpora-la na capitania de Pernambuco, vendid
acoroa em 1716 pelo conde de Vimioso, D. Francisco de Portugal, Unico genro de Duarte de Albuquerque
Coelho, 4.9onatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoacao em 1636, quando os esfor¢os de Antonio Filipe Camaréo que a defende
com o valor que o caracterizava, ndo foram bastantes a tolher que ela caisse no poder dos holandese
povo cheio de grandeza, e digno da admiracédo e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-s
mudado em 1685 para esta povoacdo a camara da capitania de Itamaraca, passou ela por este fatc
categoria de vila. Em 1742 deu-lhe D. Jodo V um ouvidor que foi substituido em 1808 por um juiz de
fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pela lei provincial de 5 de maio de 1840, fosse
elevada a cidade.

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de Olindz
gue figurou, com brilho e bizarria inexcediveis nos tempos coloniais.

Estd em condigBes, ndo s6 de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul da
Império, e de se avantajar as capitais de algumas provincias que, por motivos de alta conveniéncia
deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas cidades européias de que nao pouco se fa
nas narragoes de viagens.

E se nédo, vejamos.

Tem um paco municipal muito decente na Rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que
podem pertencer sem desaire a uma capital.

Tem uma praca de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominag
do tempo dos jesuitas) até ao Beco do Pavao, para ndo dizermos até a Rua do Meio, ou a Rua do Ric

Tem um teatro onde ja tive ocasido de ver representdD-s€é@sar de BazawsDois Renegadas,
aCorda Sensived oJudas em Sabado de Aleluia.

Tem cafés e bilhares, brinca o carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verao, da alguns saraus



pelo natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gas, de fundar uma biblioteca
popular, e tem ja fundada uma loja macgénica, denomif@dernidade e Progressa,qual tem pros-
perado notavelmente depois das ultimas excomunhdes que o publico sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes s&o hospitaleiros, os
senhores de engenho fazem pingues presentes, 0s negociantes vendem fiado e ndo executam os devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela ndo poderia dizer Ampére o que disse de Goteborg,
cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas altas e regulares, quanto o desiludiu pela
manha sendo vista da torre da catedral, por ndo ser mais do que uma rua.

Goiana, nao s6 tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que alguns deles sem
saida. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que Ihe dao certos ares de novidade, ou
de noivado, ares que infundem indefinivel alegria no espirito do héspede. Se este é lido, entrando em
Goiana, logo sabe que nao entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se celebrou por
procuragdo o casamento de Luis XIV com Maria Teresa de Espanha, e que, ao dizer de um escritor,
apresenta uma fisionomia sanguinaria e barbara, em consequéncia do extravagante uso de pintarem de
vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas habitagdes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

«Quien no ha visto Sevilha
No ha vista maravilha.»

Tedfilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a Granada,
do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, Doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortinio e pela
fatalidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio espanhol:

«Quem néao ama Olinda,
N&o a viu ainda.»

Assim sera, assim €. Olinda semelha ndiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro 0s pés
banhados pelo Atlantico, a cabeca a sombra das mangueiras odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e 0 seu provérbio € de tal significacdo que, na singeleza
em que se expressa, e de que o povo tem o segredo, insinua irresistiveis feiticos a favor dela.

Vé tu, meu amigo, como sao expressivas estas reticéncias duvidosas, ambiguas, deliciosamente
traidoras:

«Goiana............cceeeunnn.
Que a todos engana.»

Eu ndo conheco nenhum tao expressivo na ordem dos rifdes populares.

O vocéabulo — enganar — nao tem nos nossos diciondrios o sentido que a inteligéncia rica e lGcida
do povo goianista lhe refere; tem somente a acepg¢ao ingrata que todos Ihe sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé que semelhante acepcao estd muito distante da que a imaginacao
deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando o emprega para exaltar o seu torrao natal.

A palavra enganar, que faz parte do rifao, significa seduzir, cativar, prender, mas seduzir com mil
agrados irresistiveis; cativar com benignidade tdo doce e fagueira, que € impossivel deixar de ficar dela
escravo; prender com tantas demonstragoes afetuosas, com tamanha benquerenca, que em vez de buscar
fugir, cada vez se sente o prisioneiro mais perigoso de estar nessa suavissima prisdo, de ndo se desligar
jamais dos seus deliciosos grilhdes.

Cristévao de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitdes-mores, 0 seu
contingente na batida das matas do seu distrito.

N&o tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrées de cavalos e negros fugidos, recolheu-
se a vila em paz com a sua consciéncia, € verdade, mas descontente de ndo ver coroados dos brilhantes
sucessos, que esperava, 0s seus esforgos.



N&o lhe custou pouco renunciar ao empenho de por nas cordas, como dizia ele, o maior facinoroso
gue pisava em Pernambuco.

Era presuncédo geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a gloria de prender o Cabeleira que dav
mostras de consagrar particular estimagéo as matas de Goit4, lugar em que nascera e que, posto perten
neste tempo a Santo Antdo, ficava mais proximo do engenho Petribu que era propriedade daquele
capitdao-mor; e pertencia entdo a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisdo do bandido pelo capitdo-mor de Santo Antéo,
desvaneceu toda a esperanca que Cristovao de Holanda alimentava a semelhante respeito.

E que era feito do Cabeleira?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhdo de vezes no dia
guando sua imagem enchia o pensamento de um povo que o considerava um flagelo ndo menos fatal d
gue a peste e a fome que o reduziam a dor extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tdo estendidamente, tinha rompido, sem deixar
tracos da sua passagem como costumava, o corddo sanitario, e se havia internado nos sertdes de Cimbr
ou de Pajel, donde era impossivel desentranha-lo por serem entdo, como séo ainda hoje, quase de to
desconhecidos esses medonhos sertdes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do Taipu.
na Paraiba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadaveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém € que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que surgia de subito da
terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro, por a
do demo, segundo alguns acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores, segund
pensavam outros que se diziam melhor informados do que os primeiros.

CAPITULO XllI
)

Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que, infatigave
e ousado, ia abrindo em direitura ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confian¢ca enganosa e fatal.

Parecia-lhe que ninguém, nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais verde
anos o tinham ensinado a ndo acreditar, teriam poder para arranca-lo desses sombrios e protetore
esconderijos, dessas grutas insondaveis, perpetuamente abertas as oncas e a ele, perpetuamente feche
ao restante dos animais e dos homens que ndo se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com rece
de ficarem sepultados para sempre em tdo medonhos sarcofagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos C
outros malfeitores, descreveu uma obliqua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu depo
a uma distancia donde pudesse ter debaixo das vistas o Tapacura, que |Ihe servia de guia através c
sertao.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas
de serra inacessiveis, sem uma habitacdo, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto
alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o largc
amparo que lhe abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora essa regido, que nunca fora amena, ainda na for¢a do verde, estava indspi
arida, cruel.

Via-se a espacos um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros alcantilados, e



junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitario e sem fruto.

Seria meio-dia.

Bem que o Cabeleira, pelo longo habito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado que
tinha de escusar importunos encontros, sé a sombra das arvores fazia a travessa do deserto, contudo
entrara ele e Luisa a experimentar 0 cansago que o excessivo calor gera maxime durante uma viagem de
muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o cdmodo de uma regular
montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as forcas Ihe
iam faltando em consequéncia do longo jejum, e da puxada viagem.

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude sébria, obra
de longas privacdes, e fonte de admiravel heroismo; ndo assim Luisa, pobre menina, criada com grande
afeto, e maternal solicitude.

Nao tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os cémodos que
assegura a vida regrada da familia, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia recursos
folgados para todas as necessidades e até alguns confortos.

A sombra de um jatob& o Cabeleira parou, e, langando o olhar por toda a natureza, que os abragava
como a imensidade abraga um ponto:

— Estamos fora de perigo, disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a magoa profunda
gue lhe minava o coragéao, onde se refletia a viva lembranca das cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha? perguntou-lhe o bandido com dogura.

S6 com a mudez e as lagrimas lhe respondeu a moga, em cujo espirito se haviam concentrado todas
as sombras da tristeza, sombras espessas em que 0 sol a pino ndo pode langar um raio de luz sequer.

— Esta cansada ndo é meu amor? perguntou o Cabeleira.

— Estou para morrer. Sinto uma pena imensa no coracao, e dores insuportaveis na cabeca.

— N&o me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroco.

— N&o Ihe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas ndo posso esquecer-me de
minha mae, nem poderei resistir & minha desgraca, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terei tempo de procurar algumas frutas para
VOCé comer.

— Nao tenho fome, s6 tenho sede.

— Vamos entéo arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos do rio.

Tendo-se apeado ao pé da arvore indicada, o Cabeleira apeou o cavalo em uma baixa que formava
a margem, da qual ndo havia desaparecido de todo a grama nascida com o Ultimo inverno; e sem
demora desceu ao pogo contiguo para apanhar agua em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso
entre umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressao do terreno para o lado do rio, mais aumentava a
verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinaria naquelas alturas invias e desertas. Mas néo se
tinha enganado; a regido que se lhe oferecia a vista ndo era de todo desabitada; ali brilhavam vestigios
da méo do homem; ali havia o cunho de um esforgo de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho.

Era pequena a plantagcéo, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer que lhe consagrava
0s seus cuidados e vigilancia.

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as folhas
lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o meldo, de que recendia suave cheiro; e
dentre o entretecido de verdura formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos
estes deliciosos presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equidistantes, os pés de milho com



seus penddes inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se esparziam os fulvos cabe
gue costumam adornar estes abencgoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome cujos efeitos, comecgava a sentir, tinha um presente qu
oferecer a sua companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operacdes que
Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito que, achando-s¢
ali para enxotar as maracanas que destroem os milharais, adormecera ao calor do meio-dia na extre
midade da vazante debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de maracuja que, com
frescura do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladré&o! Ladrao! gritou o rapazito com valor e forgca superiores aos que 0 Seu corpo e estatura
prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada apari¢cao deixara um instante
perplexo com parte do furto em uma mao, e a faca na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distancia que o separava do bandido, e descarregou sobre
cabeca deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia algcado. O Cabeleira em represalia atirou-Ih
um golpe com o intuito de corta-lo de meio a meio, intuito que foi burlado por Luisa que lhe havia
pegado do brago a tempo de evitar a desgraca iminente.

— Cabeleira! Queria fazer uma morte ainda? Meu Deus, abrandai-lhe o coracéo.

— Luisinha, eu n&o sei bem o que queria fazer, disse 0 mogo caindo em si. Mas este dorminhoco
deu-me com o seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acrescentou a moga com a profunda ternura que, quando
verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. Mas quando
vejo como agora de arma em punho, ameacando com certeiros golpes, quais Sdo 0s seus, a vida c
alguém, sinto tdo grande dor, que vocé nédo pode compreender o meu padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chao, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos debaixo dt
braco.

— Para que traz vocé estes frutos consigo? perguntou-lhe Luisa. Eles ndo nos pertencem, e nac
podemos apossar-nos, contra a vontade de seu dono, daquilo que ndo € nosso.

— Que vamos comer? perguntou muito naturalmente o mancebo.

— Comeremos o0 que nos der o mato. Deus esta em toda parte, e ndo se esquece dos que invoca
a sua protecao.

Cabeleira submisso e humildemente depds as frutas no chao sem mais reparo. Quanto ao rapazitc
guardada vazante, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o nome, que de sul a norte significav
para grandes e pequenos, roubo e atrocidade.

Nova surpresa 0s esperava ha margem, onde o bandido foi dar com dois individuos que de pé
olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o ardego alazéo, ja livre da pela com qu
0 atirara ao campo o Cabeleira.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma grande
ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o continente
e 0 esquerdo para o rio, que nessa altura era largo e profundo.

— Parece que vocé veio enganado, camarada, disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos pé
daquele que tinha pela méo o cavalo. Este animal ndo Ihe pertence.

— Este animal é meu no céu e na terra. H& dois dias o furtaram do meu ro¢ado no Angico Torto.
Pus-me na batida do ladrédo, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tdo certo como estoL
aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e vocé o pode ver, se ainda ndo se quis dar a esse trabalho.



— Pois o que eu lIhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais homem que seja,
ninguém sera capaz de tira-lo do meu poder.

— Isto agora é que havemos de ver, disse o desconhecido, batendo méo da faca que trazia no cos da
ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicagao da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino, gritou o outro desconhecido ao companheiro; monta no teu
cavalo e vai-te embora, que eu s6 sou demais para lamber este cabra.

Ainda bem néo tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de arvore que
o furacéo arrebata as florestas e arroja a distancias incomensuraveis. O fanfarréo fora jogado com todos
seus bélicos aprestos dentro do pogo pelas maos possantes do famoso matador.

— Cabeleira! gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a inesperada
cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazao, tendo ouvido esse fatal apelido, deu de
pernas ao cavalo e fugiu, evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte quando
se apeara. Mas néo logrou leva-lo ao rosto para dispara-lo, como pretendia contra o fugitivo, porque
Luisa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-lhe a arma das maos, lhe disse com voz magoada., entre
exprobragao e pranto:

— Por que ndo me tira a vida de uma so vez, Cabeleira?

Dir-se-ia que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para ca, prosseguiu ela, tem jurado milhares de vezes ndo derramar mais sangue
sobre a terra, e milhares de vezes tem quebrado seus juramentos! Sempre que falta a sua palavra,
atravessa sem o suspeitar o meu coracao com sua faca. Nao demore mais o meu penar, mate-me de uma
vez. Perdoo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por Deus que nos esta ouvindo no meio desta solidao.

Luisatinha-se insensivelmente ajoelhado aos pés do bandido, e lhe abragcava as pernas com mostras
de irrepreensivel afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de rosario espedacado.

Extatico, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobracado e rogativas que aquele
coragao generoso ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna.

— Nao me fale assim, Luisinha, respondeu enfim o bandido, levantando-a e abracando-a. Quando
eu a vejo chorar, sinto-me enfraquecer; quando vocé me pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe,
ou de resistir a sua vontade.

— Mas de gue serve o que me diz, se nao se esquece da sua vida tao triste e infeliz? Cabeleira, por
gue ndo se ha de tornar brando e terno como Luisa? Olhe. A morte estd mais perto de mim do que...

— A morte! exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto ndo nos separarmos, poupe-me estas cenas
gue me traspassam o coracdo. Quando eu desaparecer de seus olhos, ndo se considere sé no mundo. No
lugar que meu corpo deixar vazio ao pé de si, ha de ver sempre a alma benévola da pobre Luisa; ela o
acompanhard por toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos, e aconselhar-lhe a préatica das boas
acOes. Por que ndo me dé a consolagdo de reconhecer em vocé desde ja um espirito arrependido dos
passados erros?

— Ah! Luisinha! Vocé me abranda com suas palavras, em sua presen¢a eu me considero uma
crianga.

— E Deus que me ajuda a quebrar seus impetos, a moderar sua célera. Ele ha de ouvir todos meus
rogos, ha de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— Na&o levantarei mais minha méo contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta resolu¢cado?
Veja. E a maior que Ihe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.



E por um desses sublimes impulsos que sé visitam 0 homem uma vez na vida, arremessou a arm:
dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a faca sobre
uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar dentro da agua metade da folha de ago que tinha cortad
o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a terra.

O bandido obrou estas duas a¢@es com tanta fé e grandeza d‘alma, que Luisa correu a ele dominac
de peregrina comocgéo, e 0 apertou em seus bracos.

S0 o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia pouco, sos.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do
Cabeleira.

Os dois desconhecidos, um salvo das aguas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a refugiar-
se no seio da espessura.

— E agora, Luisinha, tera ainda alguma coisa que dizer de mim? perguntou José com ingenuidade
infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pai misericordioso. O
medo que eu tenho agora, € que as tropas o peguem e o roubem de meus bragos! Oh! fujamos ja des
lugar. Quem sabe se aqueles homens ndo correram a denuncia-lo! Misericérdia, meu Deus! que faze
mos ainda aqui?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na dire¢ao do ocidente.

CAPITULO XIV
0]

sol chegou ao horizonte, e as sombras comecaram a vasta solidao.
O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou: um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos do
fugitivos.

— Estamos perto, disse ele. Nao ouves este barulho? S&o as aguas do Tapacura que caem r
Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar depois
amanhd a esta hora em Goita, terra do Cabeleira.

— Ai! disse a moca. Nao posso mais.

Tinha as faces em brasa, e os olhos injetados acusavam a febre ardente que a consumia desde
noite anterior.

— N&o esmorecas, meu bem; disse o0 mancebo. Havemos de ser felizes.

— Onde? Neste mundo? perguntou ela com incredulidade. Na terra ndo ha felicidade, Cabeleira;
na terra so ha dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Nao matarei mais
ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que s6 eu conheco, ha um olho-d’agua,
gue nunca deixou de correr. Junto deste olho-d’agua ha uma cha, no fim de chad um bosque, e por detra
do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-d’agua nos matara a sede todo o ano;
ché levantarei uma casinha de palha para nés; no meio do bosque abrirei um ro¢cado que nos ha de d:
farinha, macaxeira, feijdo e milho com abundancia; e quando a seca for muito forte, como esta, subiremos
a serra, e ai passaremos dias melhores.

— Se assim fosse... Se assim pudesse ser... balbuciou Luisa.

— Por que nao?

— Por qué? Porque a desgraca ai esta para desmentir o seu sonho, Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixardo logo que eu ndo os ofender mais. Nao sei ainda trabalhar
mas hei de saber. Tu me ensinaras, e eu aprenderei.



O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e docura de uma crianca. Luisa n&do se pode
conter, correu a ele, e pela segunda vez o apertou em seus bragos e o cobriu com as suas lagrimas. Ele
abracou-a e beijou-a com a efusao do primeiro amor que, depois de longamente adormecido, desperta
de subito com as energias que cresceram durante o sono, e se fizeram for¢as invenciveis.

— Ali adiante, disse o Cabeleira apontando para um embastido de arvores que aparecia ao pé de
um serrote; podemos passar a noite, a nossa primeira noite de noivado.

Luisa estremeceu, e suspirou. Se nao se tivesse arrimado ao bra¢o do bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto.

— Nao te amofines assim. O Cabeleira ndo é mais o0 assassino, Luisinha. O ladrdo, o matador ja
nao esta aqui ao pé de ti. Quem aqui esta € um homem que quer ser um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desaparecido, e 0 horizonte estava j& envolto nas sombras precursoras da
noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das arvores solitarias desenhavam-se no fundo do pavoroso ermo como perfis de fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira, espécie de
asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia.

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem as
ongas cujos uivos medonhos comecgaram a repercutir nas quebradas e gargantas das serras.

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma arvore que se levantava
a um lado da clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra.

Era quase noite e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao principio, 0 emblema da
redencdo com um tronco de arvore cortada por algum viajante transviado, ou despedacada pela tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado ao
mesmo tempo por uma comog¢ao desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado um
ano antes um marchante de gados para Ihe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antao.

O bandido voltou o passo atras horrorizado e correu em busca da moga, gritando, como um menino:

— Luisinhal... Luisinhal...

A moca, aflita sem saber por qué, langou-se ao seu encontro e o recebeu em seus bracos.

— Ninguém te ha de tirar daqui, disse ela, suspeitando que o queriam prender. Nao, ndo, tu me
pertences. Deus ajudou-me a por-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te perseguir.

— Eu o vi la outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste.

— Ele quem? perguntou ela.

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. La esta ele com os cabelos brancos ensopados
em sangue.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou a mocga. Cometeste ainda, um assassinato, Cabeleira? Meu
Deus, quanto sou infeliz!

— Na&o, nao foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatoba. Olha; ndo vés aquela cruz de pau
enterrada no chao? Foi ai que matei o sertanejo.

E impossivel descrever a comogdo de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para dar & impress&o
uma intensidade que ia ao fundo do coracdo, a medula dos 0ssos.

— Estou me lembrando de tudo, prosseguiu o bandido. Eu estava sentado, com o clavinote
atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estralar de
garranchos e cipds que se quebravam. Meti-me um pouco mais parasdiemtde ver, sem ser visto,
guem é que vinha. Eu estava com fome, e ndo tinha dinheiro nenhum. Se fosse um homem que trouxesse
dinheiro —pensei eu — estava muito bem! Neste momento o cavaleiro passou por diante de mim.
Trazia chapéu novam gibdo de pano fino azul, botas lustrosas e esporas de prata; montava um cavalo



ru¢co-pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um marchante. Levei o bacamarte ao rosto, €
guando o cavaleiro quebrou ali a direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeca. Corri com a
minha faca na mao ao lugar onde ele havia caido. Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelh
direita e saido acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a bark
nadavam em sangue. Tirei-lhe um macgo de patacdes que trazia em um dos bolsos do gib&o, o punhe
aparelhado de prata, os botdes de ouro, o reldgio e as esporas; e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal péde ouvir esta histéria que foi rapidamente contada, com vivas e medonhas cores.

— Misericordia, Senhor! exclamou ela.

— Ele la esta, Luisinha, de pé, com o chicote na méo, olhando para mim com seus olhos mortos, a
flor da cara.

A mocga meditou um momento.

— Vamos; disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; vem comigo.

— Oh! nédo; aquela visdo me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos cadaveres banhados
em sangue aos meus pés.

— O medo passara em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— Arezar?

— Assim que tiveres rezado um padre-nosso e uma ave-maria em tencao do morto, sua alma
desaparecera de tua vista. Vamos Cabeleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moga que parecia, com seu vestido azul e set
lenco branco, passado em torno do pescoco, o anjo da prece na solidao.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos negros
Luisa com a cabeca erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se desvanecia na abdba
celeste. Defronte deles a cruz ressequida, solitaria e muda testemunhava aquela cena com a soler
indiferenca dos simbolos sagrados que é, muito mais expressiva e eloguente para 0s seus crentes do q
as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religiao.

— Reza, Cabeleira; disse a moga ao matador assombrado.

— A\, Luisinha! Nao sei rezar! disse ele com voz tdo sentida e magoada que indicou a pena profunda
que |he cortava o coragao.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentagéo, pelc
cansacgo da jornada, pelo calor do dia, pelas recordacdes que o afligiam de envolta com 0 remorsc
incipiente, via a cada canto a terrivel visdo reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em
toda parte aonde volvesse os pavidos olhos.

— Eu te ensinarei, redarguiu Luisinha. Dize comigo.

A moca principiou entdo em voz alta o padre-nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando e elevando.

Quando houveram de passar a ave-maria, o Cabeleira tinha ja os olhos pregados na cruz, e a fé, qu
comecava a germinar em seu espirito, elevava-o insensivelmente a regifes desconhecidas, onde, se
gue ele pudesse explicar como, lhe davam a respirar confortos que s6 podiam ser celestiais.

Da ave-maria passaram a santa-maria e desta a salve-rainha.

Em cada uma das palavras destas ora¢gOes achava o bandido uma beleza nova e insinuante que |
despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos s6 conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos, afeitos
escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogancias, queixumes e maldi¢cdes, recebiam agora doce
expressdes gque anunciavam uma consoladora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencivel.



Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e ndo viu mais a visdo que o amedrontara,
havia pouco.

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oracéo! disse ele. Minha mae, que tantas vezes p0s as suas
contas nas minhas méos, bem sabia que a oracao tem mais forgca do que os homens e vence todas as
armas! E por isso que me ensinava a rezar, a mim que so6 aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus
semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. Depois de oferecidas estas oracoes,
levantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo aos pés da cruz do ermo.

No bandido j& ndo havia o assassino, havia um espirito contrito, um coracao cheio do temor de
Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu servi¢o, unicamente a benevoléncia natural, a perseveranca, as
lagrimas e um passado quase desvanecido, havia operado uma conversao com a qual poderia legitima-
mente orgulhar-se um verdadeiro apdstolo do cristianismo.

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recorda¢gfes e da saudade. O céu estava azul e
estrelado. As brisas da noite comegcavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras, 0s
pios das aves erradias, 0s uivos dos animais carniceiros formavam lugubre e medonha orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu perturbacdo mental, e veio-lhe
delirio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devorava tinha aumentado
com a excessiva fadiga, e com a intensidade das impressdes do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a
sua véstia de couro e, profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira para ndo a deixar
extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as ongas que nao cessavam de ulular em derredor
deles, ameacando devora-los. A vida no deserto est4 exposta a perigos, que mal compreende o0 que ndo
nasceu no meio deles; s6 os compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos que ai se
logram.

Pela madrugada ele adormeceu ao peso da fadiga e ao siléncio que foram fazendo em torno de si as
feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que desperta em
todos os coracdes o raiar de um dia de verao no seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurrei¢cado de sua alma, outrora em trevas
aflitivas, agora inundada. do suave clardo da piedade crista.

— Luisinha, acorda, disse ele. A manha est4 fresca. Os passarinhos cantam. A viragdo tem o0s
cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa, tomou-a nos bragos, conchegou-a ao seio, e depds-lhe nos labios um beijo
de amor. Os labios da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luisa ndo pertencia mais a esta
vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa soliddo como
urro de touro selvagem.

Morta! Morta! Luisinhal

O cadaver da mocga escapou-lhe dos bragos, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse
corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas suas esperancas e felicidade.

— Luisinha, responde-me, disse ele. De que morreste, meu amor?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito de
morte a virgem dos seus pensamentos.

Pegou-lhe das maos, que beijou uma, duas, inGmeras vezes, examinou-as, examinou o rosto da
infeliz, e s6 encontrou ai os vestigios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi esta a verdade
cruel que ele viu traspassado de uma pena que se nao descreve, e que so ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chao, e suspendeu o cadaver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da arvore
gue com sua folhagem havia abrigado a moca durante a noite, afastou-lhe o lencinho branco que lhe
envolvia 0 pescoco, e indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens.



Ao vé-los, soltou este, nova exclamacéo de dor. Achama que Luisa, para salvar Florinda do incéndio,
transpusera a noite anterior, havia deixado uma sé chaga no lugar onde a natureza tinha-a dotado cor
um cofre de gracas e perfeicbes peregrinas.

— Queimada! Oh! Luisinha, que sofrimento ndo foi o teu! Que dores ndo suportaste em siléncio,
desgracada crianca! E como fico eu sem ti, meu amor? Ai de mim, Luisinha! Ai de mim!

O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por comogdes tao violentas,
dobrou-se enfim e deu larga prova da fragilidade humana. Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente
de lagrimas. Solugos, como animal bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda el
grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos ndo choravam diante dos mais tristes
lastimosos espetaculos.

— Que noivado o meu! E o noivado do assassino! Oh! meu Deus!

De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgracado mancebo. S, sem armas
arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe?

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo un
retintim de espadas e facdes que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existéncia de um corp
militar por aquelas bandas. Andava de feito por ali um dos piquetes do regimento de Cristévao de
Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila, donde havia partidc
na noite imediata.

Cabeleira dep6s o cadaver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato nao sem noy
sobressalto, a vista do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente, e suspendeu em seus bragos o corpo com o intuit
de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar ai com o triste resto do tesourt
um homem apareceu na extremidade da lareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com
piquete ao cair da tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para
guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia ser-lhe fatal
resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino ja havia dado com o
corpo de Luisa.

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali esta a fogueira ardendo ainda, €
aqui a sua propria companheira, que ele deixou morta. Ah! malvado!

Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil descobrir ainda vestigios
das lagrimas do desgragado mancebo.

— Perverso! Perverso! exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas nao sabiam.

— Nao satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue-frio
aguela que o quis acompanhar.

— Nao percamos tempo, observou Marcolino. Ele deve estar perto daqui. Vamos, minha gente,
vamos descobrir o assassino enquanto ele ndo nos escapa.

E verdade. Alto frente. Toca a corneta, Tiririca.

— Na&o toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em cima, quanto
mais a mao.

— Se nao fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra; observou Marcolino.

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira esta ainda por nascer.

E entraram na espessura.



CAPITULO XV

o

Cabeleira desapareceu no mato como desaparece 0 peixe no seio da corrente caudal.

Os milicianos, bem gque homens igualmente rusticos, e conhecedores das florestas, ndo tinham
todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior a eles o valoroso
malfeitor.

Espalharam-se em diferentes direcdes, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de bom
resultado.

O piquete ndo era numeroso, e vinha quase debandado quando o encontrou o Marcolino que
denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e s6 por desencargo da consciéncia alguns se prestaram
a dar a busca que ele propés, e que, a seu parecer, ndo podia deixar de surtir o desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro na diligéncia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais curto para sua
casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por té-los feito andar dentro e para fora do mato inutiimente,
e acreditar em esperancas que nao se realizam.

— E veio vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino, disse um dos milicianos,
aborrecido e fatigado do infrutifero lidar. Nem vocé chegou a ver o Cabeleira. Viu algum tangedor de
cachos compridos, e ja pensou que era 0 mameluco.

— Eu ndo digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria ha de comer. Falei com
ele como estou falando com vocé agora. La ele ter voado como passarinho, ou ter-se metido pela terra
adentro como tatu ou jararaca, é caso a parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé, replicou o miliciano.

— Compadre, vocé esta fazendo pouco em mim. Ora deixe-se disso, que eu ndo sou de lérias,
como vocé bem sabe. E tdo certo que vi o Cabeleira, que até lhe tomei o cavalo que ele me havia
furtado, o meu alazao.

— Pois entéo, pode montar no seu alazéo e voltar a casa. Dé lembrancas a comadre Maria e lance
a béncao a meu afilhado Cazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, dé-lhe um abraco por mim, um
beliscdo e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda 0 meu alazéo, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a vida
ou com a morte.

— E que fim levou o seu quartau?

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu
guintal ndo soube mais o que era comer nem beber, e andou num cortado.

— Se vocé quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos esta ali ouvindo. Desta vez estou falando
Sseério.

— Onde esta ele?

— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandioca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe o que digo. Se eu ndo descobrir
neste matéo, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei de saber noticias dele seja onde for. Também
de uma coisa tenha vocé certeza: quando ouvir sua mulher dizer: — «Ai vem o compadre Marcolino no
cavalo castanho» fique logo sabendo que, se eu ndo deixei o Cabeleira na embira, o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom parecer.
Era a casa de Felisberto.



Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter a graciosa habitacdo, que no meio daquele desertc
atestava a existéncia de uma civilizagao rudimentar no lugar onde havia caido, sem tentativa de proveitc
para a sociedade que o sucedera, o gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do alto onde fora construida a habitacdo via-se o rio que corria na distancia de umas dezenas de
bracas, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente mostravam-
as lavouras de Felisberto desde as proximidades da casa até onde a vista alcancgava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura da roca. No perimetro de vinte léguas em
derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca que competia no mercado do Recife com
farinha de Moribeca, ja entdo afamada. Havia anos em que ele mandava para o Recife cerca de 20
alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas, e trés molecotes filhos dos dois primeiros faziam prodigios
de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e so se recolhiam quando faltava um
braga para o sol se esconder no horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto é possive
viver feliz na escraviddo. Nao lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e nos domingos
trabalhavam nos seus rogados. Em algum dia grande faziam seu batuque, ao qual concorriam 0s negrc
das vizinhangas.

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourenco Ribeiro, mestre de agucar do engenho
Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sitio que comprara com algumas economia
gue lhe legara um tio que vivera de arrematar dizimos de gado. Essas economias deram-lhe tambér
para comprar duas moradinhas de casas e o0 negro André. Com a negra Maria, que a mulher Ihe trouxer
em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperan¢a de que em poucos anos a familia escrava esta
aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do casal. Essa esperanca foi brilhantemer
confirmada.

Felisberto ndo estava em casa a chegada dos dois matutos. Havia ido a vila a negdcio e ninguén
sabia quando ele estaria de volta.

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava nes:
momento um aspecto que néo era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que hav
deste género, assegurava pingue lucro ao vendedor.

Frutos do trabalho honesto e esforgcado, o qual € sempre favorecido pela Providéncia, ndo tinham
sido de todo destruidos pela grande seca os rogados do Felisberto. Ele jA enumerava muitos prejuizos
mas olhando em torno de si via ainda muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral de
populacdo da provincia a extrema pendria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caguas cheios de mandiocas que eram despejad:
nas tulhas ja formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo chdo ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a um
e as iam raspando a quicé, e atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para junto das rod
a fim de serem elas passadas pelos ralos que circulam estas.

A casa de farinha ndo era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto dt
palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa e livre da
manipueira. Parte dela porém, tanto que saia do pé das rodas, era lavada em gamelas e alguidares on
deixava o residuo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas ordas que na
cessavam de girar. Quando cansavam 0s matutos ou escravos que as moviam, eram logo substituidc
por gente fresca.

Os dois matutos, ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam trabalhando



como é costume em tais ocasifes ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o auxilio
dos seus bragos descansados, o que a muitos ndo deixou de ser agradavel.

— Venha para ca, sédiarcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca que esta
custosa de acabar, disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mao, Marciano, este rodo. Nao precisa mexer muito a massa;
o forno ndo esta muito quente e ndo ha risco de queimar-se a farinha, disse outro.

— Prepara os beijus, Mariquinhas, disse o Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada que,
com as mangas arregacadas, lavava em um alguidar uma por¢ao de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que Ihe absorvia toda a atencgéo.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento volante
da freguesia.

— Entéo que fizeram? perguntaram muitos a uma voz logo que os viram entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo que raspar mandioca, ou comer farinha
mole?

— N&o o viram nem com os olhos, sguinquim?

— Qual, senhor! Cabeleira de minha vida!

— Encontramos muita onga, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado. Ha
guem diga que ele a esta hora ja esta nos sertdes dos Cairiris.

— Qual Cairiris, senhor! Amanhéa hei de dar com esse dunga, disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio, acrescentou o Marciano.

— Mas nao nos mostrou o cabra durante todo o dia, respondeu Agostinho.

— Esta bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estdo desfazendo agora no meu dizer,
talvez amanha a coisa ja seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno, virou-se entdo para o matuto, e de improviso, Ihe
dirigiu este verso:

VosmecéseuMarcolino,
Vai atras do Cabeleira?
Se quiser pegar o cabra,
Monte na besta fouveira.

Ainda bem ndao tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto do alpendre
estava lavando em um cocho uma porgéo de mandioca, se saiu com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardao,

N&o ha de pegar o cabra
No meio desse mundao.

Reinou entéo siléncio no alpendre para s6 se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um desses
desafios que séo tdo comuns nos sertdes do norte e, muitas vezes, pela facilidade das rimas e originalidade
dos conceitos, chegaram a oferecer versos que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da
literatura natal.

O negro replicou:



Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Veja que alguém nao lhe tire
As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho;
Mas nao te metas com homem;
Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores
Mas nao negro nas acoes,
Se fosse atras do malvado,
Cortava-lhe os esporoes.

O caboclo:

Para o negro que se mete

Onde néo Ihe dao entrada

Nao tem faca o Cabeleira,

Tem uma peia ensebada.
O negro:

Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estéo;
Mas porém. ndo levo em conta
Quem nao teve criagao.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,
Criado a beira do rio,

Eu sempre tratei com gente,
Porgue sustento o meu brio.

O desafio, tdo bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o Felisberto
gue voltava da vila.

A lida na casa de farinha continuou néo obstante até alta noite entre risos e cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e aguas do Capibaribe.

Viracdo intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela extrem
das terras de Felisberto.

Cortava os ares o suave murmurio das aguas casado com o canto monétono dos curiangos, qu
pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e meteu-se no vastac
deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rusticos, era caprichoso, e entendia que ¢



ndo cumprisse a sua palavra, solenemente empenhada, ficaria sendo o ludibrio de todos os que o
conheciam. Preferia a este extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das oncgas, coisa em
que, para dizermos, pouco cuidava.. Todas suas idéias estavam voltadas para um centro Unico: des-
cobrir o Cabeleira. Era este 0 seu ponto de honra.

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente quando se ausentava das matas de Santo Antédo, aparecia
nas de Pau-d’Alho, tomou a dire¢ao desta povoagao.

Pau-d’Alho fazia ent&o parte da freguesia de Iguaracu, da qual foi desmembrada em 1799 para ser
elevada a freguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com
invejavel brilho um dos maiores espiritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvara de 27 de
julho de 1811, e a comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio-dia entrou na povoagéao que fica em
terreno plano a beira deste rio. Nada lhe constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou pés-
se novamente a caminho para Goitéd, que fica quatro Iéguas distante de Pau-d’Alho, e nesse tempo era
um lugarejo de nenhuma importancia, pertencente a Santo Antao.

Ha loucuras transitorias que por tal modo revolucionam o espirito do homem, que o tornam capaz
assim de grandes baixezas, como de virtudes impares. Feliz aquele que, sob a influéncia de loucuras
semelhantes, pde os seus esfor¢os e sacrificios ao servico da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra. Estava
apaixonado pelo lance, e era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha como um cruzado, um peregrino,
um apoéstolo do bem, ou um visionario em busca de um ente que fazia tremer povoacdes inteiras, que
preocupava o governo, que aparecia como fantasma, e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposi¢cdo o mato para o receber, 0s ecos para o0 avisarem da aproximacao dos
gue o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o esconderem, a natureze
enfim para o disputar tenazmente aos homens, ao poder publico, as leis; a justica, ao préprio Deus
segundo parecia.

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. N&o houve quem
Ihe desse novas do famoso bandido.

Ai pernoitou, mas ndo dormiu.

Muito cedo meteu-se nas matas.

Ao cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. Arazéo tinha-se libertado da
alucinacdo que a prendera em suas redes de aco. A sua doce luz reapareceram os caminhos que as
trevas da paixao tinham encoberto os olhos da vitima do sonho fatal.

Marcolino caira em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a fome.

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Entdo a imagem dos filhos e da mulher Ihe apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e quis
partir a mesma hora; mas conhecendo 0s perigos a que se expunha se o fizesse aguardou sb6frego a
madrugada. Quando os horizontes comecaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer,
Marcolino pds-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

Avergonha cobria-lhe o rosto, 0 medo dominava-lhe o espirito, na consciéncia, doia-lhe o remorso
de haver, sem o menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras muitas
obrigacdes, dera-lhe um a carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que de presente
faz parte da freguesia de Pau-d’Alho, e pertencia naquele tempo a Goiana.



Quando Marcolino chegou a Pau-d’Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mal passar
durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele reviu nisso uma nov
tribulacdo com que a sorte 0 punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que cercava o engenh
pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e entrar adiante no
canavial.

Marcolino, por um triz ndo caiu fulminando de espanto, sobressalto e satisfacdo ao mesmo tempo.

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira.

CAPITULO XVI

A

fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e as feras cervais ¢
deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antéo, e trés que ndo comia senao o0s escassos frutos qu
Ihe dava a macaibeira, 0 ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de taquara onde
se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de forca tinha de passar
poucos passos dele, em um cotovelo formado pela picada.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mumia do que com um ente Vivo.

Tinha a pele grudada nos 0sso0s, e seu corpo apresentava angulos e retas de dureza escultural.

O cavalo néo tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armacao 0ssea, informe, pesad:
cadavérica e triste.

Trazia o velho tdo caida a cabeca para diante, que quase chegava com 0 queixo recurvado a
cabecote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder a mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria com c
beicos coriaceos o p6é do caminho. Essa lei era a lei da fome.

— Este velho, pensou o Cabeleira, traz pelo menos farinha nos cagués. Vou tomar-lhe para mim, e
se ele ndo quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta.

Empunhou o pedaco da faca, Unica arma que lhe restava do terrivel aagatgora, e quando
o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa vontade, enquantt
seu dono, sem se mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor, — saudac¢ao que até bem pouco tempo se ouvia no sertéo.

Quando estava para fazer a terrivel intimagéo, sentiu o Cabeleira faltar-lhe forca para suster o
cabresto, tremeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem d
Luisa, de joelhos na beira do caminho com as maos postas, 0os olhos suplicantes, tristes, e choroso:
voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras:

— N&o o mates, Cabeleira.

Esta iluséo era efeito da sobreexcitagéo nervosa, produzida em todo o seu organismo pela falta de
alimentos, pela dor moral que lhe causara o transito da moca, ou talvez pela profunda revolucao que
antes de ter ela falecido havia obrado nos seus instintos, idéias, e habitos, o sentimento destinado
redimi-lo do erro, e do crime- 0 amor.

Foi tdo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efigie (a qual ele julgava
ter desaparecido para sempre de seus olhos), que irresistivelmente Ihe escaparam dos labios estas palavr

— Nao o matarei, meu amor; ndo o matarei.

Mas nao foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos labios; dos olhos Ihe



saltaram também lagrimas espontaneas, que ele ndo pdde reprimir.

E como para dar plena satisfagdo aquela doce imagem que se atravessava diante dele no momento
em que um crime estava a ser cometido por sua mao, Cabeleira tirou dentro de uma grota que ficava do
outro lado da picada o resto da arma de que estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos seus membros, dirigiu
outra vez a palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Ha trés dias que nado boto na minha boca um punhado de farinha, disse José. Traz vocé ai
alguma coisa que me queira dar para comer?

— E seguramente meio-dia, meu senhor, disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol para se
certificar da hora; amanha pela manha fazem quatro dias que este corpo velho, que o senhor esta vendo,
nao sabe o que é comer. Dou a Deus por testemunha da minha verdade.

— E que é que traz dentro destes cacuas? perguntou-lhe o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra vilva e trés netinhos. \eio a peste e
levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Nao tendo recurso nenhum para acudir as minhas
necessidades, sai a pedir. Fui a casa de meu compadre, que, mora na Ladeira Grande; o compadre tinha
morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho que possuia desaparecera
com a seca; alguma criacao que ficara no terreiro, tinha sido comida pelos magotes de gente que vem ai
em retirada, caindo aqui, morrendo acola de fome, s6 de fome. Achei no patio da propriedade este
cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe Deus se la chegarei, ou se nao ficarei no caminho,
sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez antes de morrer.

— Estd bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé é mais necessitado do que eu.

— N&o da graca de Deus, senhor, disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visdo Ihe causara, o espetaculo de miséria que Ihe descrevera o velho, miséria muito
maior do que a sua, deram-lhe forgas para prosseguir na peregrinagao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goita, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela razao
de Ihe consagrar entranhavel afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o tinha
prostrado por terra na véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caca de algum fruto silvestre, deu com a vista, no
meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.

Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e sO viu um mundo de verdura
gue lhe acenava com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que 0 vissem, e sem risco de ser devorado por
animais ferozes. Era uma regido amiga a que se |Ihe abria diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um vasto
império; essa planta abencoada que dali punha a sua disposi¢édo nutritivo e precioso suco oferecia-lhe
também protecdo a sombra da sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as for¢as no seio
dessa soliddo generosa que Ihe daria a sorver licor, suavissimo, como 0 que mana de um seio maternal.

Cabeleira, rapido como um jaguar, pods a cabeca de fora do mato, olhou, observou, e, nada vendo,
atravessou 0 aceiro e penetrou no canavial.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. N&o viu viva alma. Do outro lado do aceiro
estava a floresta virgem, donde ele havia saido. As sombras do lusco-fusco cobriam as montanhas, as



guebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em torno dele, e além das folhagens, além das planuras at
onde pode chegar com a vista e com as oucas, so viu a soliddo profunda, s6 ouviu o siléncio absoluto d
natureza.

la adiantada a noite quando ele terminou sua refeigao.

A Lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, e a viragao ciciav
brandamente no canavial onde deixava as fragrancias que, como abelha da noite, trazia do pau-d’arct
da mata proxima em suas asas sutis.

Cabeleira pds nos ombros as ultimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havi
entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para nao ser visto por dois negros do engenh
gue estavam defronte da abertura da camarinha.

O canavial ndo tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para aonde encaminhou seus pass
se lhe mostrou tomada por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tao longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o qu
seus olhos descobriram, que os negros fagi@inguinguao luar como de costume.

Deitou-se, e 0 sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar onde ele
adormecera té-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma crianga.

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que Ihe enviou por entre a folhagem. Nao para sair, mas
unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruido, da primeira abertura que se |hs
oferecera. O que entdo viu deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que
abracava como um circulo de ferro. Ndo estavam guardadas as saidas por negros como durante a noit
mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha compacta de soldado
cercava todo o canavial, donde ndo poderia sair um rato contra a vontad®. deles

Oh! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde acreditar
gue poderia estar ao abrigo da persegui¢céo dos homens, e da fatalidade da sorte!

— Estou perdido para sempre, pensou ele. Cercado por todos os lados, sem companheiros que m
auxiliem na evasao, sem uma arma com gque possa abrir passagem entre 0s que me cercam, nao pode
salvar-me.

Seu espirito caiu em profunda meditacao.

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de Marcolino,
gue o Cabeleira tinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reunira a fabrica passan
de trezentos negros e os mandara por-se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o proprio Marcolino com uma carta participando o fato ao capitao-
mor que se achava ja entdo no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitdo-mor que tinha em
mente dar novo varejo nos matos, por ocasiao de sua volta a Goiana. Essa companhia partira incontinent
tendo a sua frente Cristovao de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligéncia.
Ordens terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de ordenancas que se achavam me
préximos, a fim de que, antes do amanhecer se achassem com fortes partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso, que houvesse batido as portas da freguesia, ndo teria motivado o movimento
de tropas que se verificara nas doze horas daquela noite com prontiddo que faz honra a disciplina
militar dagqueles tempos.

Pela manha as paragens contiguas ao ponto assediado, figuravam um pequeno campo de batalh
Cerca de duzentos pracas achavam-se ali reunidas, para que o assédio fosse sustentado com todc
rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua escolha
assegurando gue o bandido nao viria a contar vitoria.



Cristévao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial,
considerou-a inconveniente por dar ocasiao a luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do bandido.

N&o havendo, para conseguir-se a rendi¢cao deste, outro meio que o assédio, foi este resolvido por
unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a noite, mas em vao.
Antes de escurecer essas guardas eram reforcadas, e a vigilancia dobrava na proporcao das facilidades
gue naturalmente a noite oferece para a evasao.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espa¢o de tempo, havia visto o
prisioneiro. Comecou-se a desconfiar de sua existéncia dentro do canavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ali, s6 e
sem armas.

Esta Gltima declaracéo veio aumentar a desconfianca geral. Nao se pdde, com raz&o, explicar que
o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em que mais
se expunha a a¢do da justica.

Marcolino, a vista destas considerac¢des, as quais nada teve que opor, comecgou a descrer de si
mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha, que ja o
haviam deixado, volveram a abaté-lo novamente.

Cristovao de Holanda excogitava ja um meio de sair com honra da situagdo em que se via, quando
Ihe lembrou mandar arrasar o canavial.

Toda a fabrica foi chamada incontinente ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em
poucas horas a ridente floresta que durante quase trés dias servira de pitoresca muralha ao Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio, que € natural aos homens afeitos
aos perigos, o rumor, ao principio afastado, depois mais proximo, da queda dessas touceiras abengoadas
a que devia o franco asilo que nunca encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um incéndio
gue ao mesmo tempo avanca da circunferéncia ao centro.

A proporcao que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram logo retiradas a
fim de que se tivesse sempre desobstruida a passagem, e facil fosse 0 acesso ao ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o decrescimento do espago que
desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes, impossiveis de
romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera o Marcolino, que o Cabeleira ndo estava
desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonagao de uma descarga de dentro contra a forgca que
cercava o ponto. Quem nao se considerou exposto ao punhal, a bala, a morte julgando ter através de
frAgeis plantas, um inimigo, se ndo uma companhia de inimigos amestrados na pratica de todos os
crimes?

Chegou enfim o momento de os negros descarregarem suas cortantes foices sobre o ultimo renque
de tougcas — aquele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superficies — a exterior e a
interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhnas com que pouco antes
brincava a brisa, agora confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo mesmo sol que naguele momento Ihe
beijava a face onde haviam deixado indicios das suas garras a dor moral e a fome. Caia-lhe sobre os
ombros a vasta onda de cabelos, cacheados ao longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que
atestava a sua pouca idade.. Seu trajo era simples: véstia de couro surrado, camisa e cal¢a que deixavam
ver, através dos rasgoes, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalgo, e tinha a cabeca coberta



por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de subito em presenca da multiddo, levou instintivamente a méo ao chapéu, ¢
descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a pér-lhe as méos para segura-lo, tomando o gesto respeitos:
gue bem denotava o bom natural do bandido, por uma ameacga, ou meneio de agressao, recuarat
amedrontados.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que ja se havia ilustrado en
1710, e que no Brasil independente estava destinada a figurar com o brilho, que sabemos, aproximou:
se do bandido e com o ar e jeito grave que lhe davam a nobreza e a autoridade que revestia:

— E vocé o Cabeleira? perguntou ele ao mancebo.

— Sabera V. S.2 que eu sou José Gomes, respondeu ele sem hesitar nem subterfugir.

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e prépria do seu grande animo.

— José Gomes, disse-lhe Cristévao pondo a mao direita no ombro do mancebo, vocé pelos enormes
crimes que tem cometido, esta preso em nome da lei, e vai responder perante a junta de justica.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a soliddo, anunciot
gue o criminoso tinha caido nas maos dos agentes da forga publica.

— Goncalo Pais, disse Cristévao voltando-se para o seu ajudante, mande soltar o matuto que
denunciou o criminoso. Se este nao fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante pagaria com tré
tratos de polé a humilhagédo a que me houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a su
declaragdo, sera recompensado pelo régio erario, e recomendado a mundeléecrosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de quem
alcancou grande vitoria, no caminho de Santo Antéo, a levar a noticia de uma prisdo que salvara a sui:
honra, e com que ele se considerava coberto de gloria.

CAPITULO XVII

G

RANDE concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da Rua do Amparo da ilustre vila
de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunido os
sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, alvorogou-se a multiddo. As mulheres compuseram seus lenco
Nno pescoco, 0s lengois na cabega, os cabec¢des de rendas, entdo muito em uso. As maes conchegar
bem a si os filhos menores, que tinham pela mé&o; os pais foram ocupar seu posto, gue nao mais desamp.
raram, ao pé das consortes e filhas, que se mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer, porqt
em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu logo o terror panico, dificil de vencer, e sempre
contagioso e pegadico.

A Rua do Amparo contava entdo uma so casa de sobrado.

Via-se na varanda deste Dona Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos estavam voltados
para o extremo da rua onde era tudo confusédo e burburinho. Entre os anéis dos seus negros cabelc
brilhavam ricas flores de ouro e coral, semelhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azu
com ramos de rosas brancas que Ihe subiam da fimbria a cintura, deixava adivinhar as formas
admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos preito com que se néo dari
mal uma princesa. A seu lado mostravam-se outras senhoras pertencentes as primeiras familias da vile

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar a entrada da tropa con



0 grande prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multiddo, e encaminhou-se a casa do capitdo-mor.

Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimag&o ricamente ajaezada. Ao
lado do capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenancas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas néo tinha a carregada
expressédo da perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que for¢ado, era firme,
gual devera ser o de um homem de poderosa organizagéo, aos vinte e quatro para vinte e cinco anos de
idade.

Faltava porém a esse homem a prontiddo nos movimentos fisicos a que por inUmeras vezes devera
sua salvacdo. Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os bracgos, poucos dias antes
prestes a levar a destruicdo e a morte a afastadas regioes.

Poucos foram os que nao tiveram os olhos arrasados de lagrimas quando viram escravo de uma
cadeia ignobil o infeliz mogo, que, ainda ontem, tinha a imensidao a seu dispor, e era livre como as
feras no deserto. A presenca do infeliz despertara a piedade de quase todos os espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana néo tinha a solidez ds que se vé presentemente na Rua Direita.
Era uma casa de um so6 pavimento a que faltavam quase todas as condi¢des de seguranca e higiene que
as penitenciarias modernas retnem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas varbes de madeira. Muitos criminosos conseguiram
evadir-se quebrando alguns desses vardes. Nem € de admirar que tais fossem as condi¢des da cadeia
publica daquela vila em 1776, se ainda hoje, com excecédo das capitais e de algumas cidades interiores
de mais nota, se apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que nao tém melhores prisées
gue as do tempo colonial.

N&o so pela manifesta incapacidade da prisao publica, mas também por ndo confiar de ninguém a
guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristovdo de Holanda té-lo em sua prépria casa
durante o tempo que fosse necessario para os preparativos da jornada ao Recife.

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casa do capitdo-mor, que a tuba da
fama comecou a apregoar como o salvador da provincia.

Enquanto essas autoridades praticavam da questdo do dia — a prisdo do malfeitor — este, no
pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por menagem, entregava-se a fundas cogitacoes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no quintal,
a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, a sombra de uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos sé lhe apareceram guardas que ndo perdiam um sé
dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam, e deu com a vista nas
belas estrelas que tinham sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e
constantes do filho da liberdade, ndo alumiavam agora nesse filho sendo o escravo da justica que
qgualquer crianga poderia impunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver ndo lhe havia permitido dar a sepultura, o instinto da propria
conservacao, o medo irresistivel da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele houvesse
cumprido este piedoso dever.

— Ah! Luisinha! pensou ele. Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da justica, porque fugi
entdo sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cées de caca? Ah! meu amor,
perdoa minha crueldade, perdoa minha ingratidao.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira? perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo. Estas
com medo da. morte?

— Na&o, ndo tenho medo de morrer, disse ele. Estou chorando de me haver lembrado da Unica
mulher, a quem, depois de minha méae, quis bem nesta vida.



— Qual mulher? Sera a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio?

— Essa mesma. Vocé a viu?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu préprio, Cabeleira, — que a
mataste?

— N&o, eu ndo a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, e quando et
via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te queria muito bem,
muito! Que pena tenho eu quando considero que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que C
carcaras furaram teus olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes, e que 0s anuns, pretos como n
coragao, esvoagam por cima de teus 0ssos!

Os solugos embargaram a voz do desgracgado.

— Se é por isso, ndo chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha nao ficou as aves nem aos animais dc
mato.

— Nao ficou?

— Eu o enterrei com minhas préprias maos.

— Vocé?

Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bracos em sinal de reconhecimento. Mas
corda que o prendia tolheu que ele lhe desse esta demonstracgéo.

N&o tem que me agradecer, disse-lhe o miliciano. Eu vi Luisinha menina. Vocé ndao me conhece,
mas eu também o vi pequeno; e se sua prisdo estivesse em minhas maos, nunca ela se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este ndo lhe visse as lagrimas que de quatro em quat
estavam banhando suas faces.

— Nao se afaste, camarada, disse-lhe o prisioneiro. Tenho certeza de que vocé ndo me quer mal,
por isso quero pedir-lhe um favor. Nao sei como poderei passar esta noite com a tristeza que tenho
Podera vocé arranjar-me uma viola?

Pouco depois ignotos sons, que estdo acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade ac
coracao de todo aquele de quem se fizeram ouvir.

Fora ja servida a ultima refeicéo, e os hospedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo mudez r
rua e vizinhancas.

Os sons melifluos que ja haviam imposto siléncio aos soldados chegaram ao terrado da casa de
Cristbvao como uma torrente de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de
Anfido. Estas melodias comoveram o capitdo-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro em algumas
horas separados de novo.

— Como séo tristes os sons desta viola! disse ele. S&o as ultimas despedidas de quem esta a entr
no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristévao, disse Dona Leonor. Se nds o pudéssema
salvar...

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mao tem derramado rios de sangue inocente
Os monstros ndo tém entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre mocgo! Para atestar que seu coracdo ndo é tdo mau, nem sequer lhe vale a expressao (
bondade que tem no rosto! Escute, Cristovao. Conversavamos aqui ha pouco eu e Dona Catarina
Gongalo Pais estava ao nosso lado. Sen&do quando vieram trazer-nos delicias e despertar em nos sauda
comoventes 0S sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu inspirado instrumento. Done
Catarina manifestou entao grandes desejos de o conhecer.

— E que fizeram?

Descemos ao quintal acompanhadas de Gongalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e nos saudo
respeitosamente. «Continue a tocar, Cabeleira», disse-lhe eu. «Ah, senhora, mal posso pegar na viole



Além disso eu ndo sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se
vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes la¢os. A corda penetrou-me
na raiz das carnes, e tira-me toda a acdo. » Fiz sinal a Gongalo para que satisfizesse o pedido do
prisioneiro, mas Gongalo hesitou.

— Fez bem, disse o capitdo-mor.

— «Pode fazer sem susto 0 que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira ndo fugira porque esta cansado de viver»,
disse o prisioneiro. Faltam-me expressdes para Ihe dizer, Cristévao, o que ouvimos entdo. Notas de 6rgdo inspirado nao

dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do desgracado. VVendo-o tdo moco, tdo artista e tao infeliz,
todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, ele o prisioneiro, chorava e solugava como uma crianca.

— Basta, Leonor, disse Cristovao abalado com a narragédo que acabava de ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propds-se tirar dele o maior proveito para
o infeliz. Atirou-se a Cristévao de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos de
prisdo bastariam para que ele se corrigisse e emendasse.

— Mas quem diz que nao sera esta a pena gue se |lhe vai impor? perguntou o capitdo-mor.

— Nao o disse ja o senhor, Cristévao? Sou eu que lhe peco que dé escapula ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escapula? exclamou Cristovao. E minha honra, e meu dever?

— Eles néo ficardo manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus conselhos e
funestas instigacdes deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou
e instigou a pratica desses crimes, o verdadeiro criminoso, la esta para responder pelo que fez, e mandou
o filho fazer. Sua condenacéo servira de exemplo a sociedade e ao proprio filho dele; mas a condenacéo
deste sera uma grande injustica, e 0 céu ndo permitira jamais que para ela concorra Cristovao Cavalcanti
gue sempre trouxe limpo o braséo que Ihe legaram seus avos.

O capitdao-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte o havia feito
sentir mais alteracdes na alma do que seus proprios carinhos no coragao. A verdade sobre o Cabeleira
era justamente aquela que sua mulher havia resumido em meia dizia de palavras vivas e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado, Cristovao caminhou para Dona Leonor, que o ndao
tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz? Ndo sou mais do que o executor de
uma ordem do governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim competisse julga-
lo, teria eu uma condenacgdo mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora nao o tenho eu. Se
usasse de semelhante faculdade, Cristévao de Holanda teria lancado sobre seu nome honrado uma
mancha indelével.

Tendo dito estas palavras, Cristovao de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete em
companhia de Gongalo Pais.

Quando a Lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu ordem
para partir no mesmo instante. O capitdo-mor precipitava a jornada que havia dilatadesegLonte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevoléncia, deixava cair nesse
momento, em siléncio, algumas lagrimas, limpidas como sua alma.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e pena do infeliz, que
a morte atraia a si na forma de um patibulo, e em nome da lei.

CAPITULO XVIII

C

HEGOU enfim o0 momento da extrema provacao.



Ainda néo tinha decorrido um més, quando se ouviram 0s duros sons das crebas marteladas, qut
anunciavam a populacdo do Recife o proximo e fatal fim dos delinqlentes. Levantava-se a forca no
Largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os &nimos e encheu de dor os coragoe
na vila herodica.

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a ra:
publica sente-se abatida diante da sua puni¢do por meio da morte natural.

A memoria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagada do espirito do povo. Realizaram-
se eles durante a administracdo do governador Henrique Luis. Haviam decorrido da sua realiza¢ao
trinta e oito anos, tempo mais que bastante para que se oblitere da tela do pensamento a imagem ¢
semelhantes representacoes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse governadc
sentenciar a morte alguns criminosos.

Uma provisdo régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de
justica criminal, a mesma que em 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada provisdo na casa da camara aquela junta, composte
do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz de fora de Olinda, e de um dos ouvidore
gue tinham servido na primeira das sobreditas provincias. Apesar das razdes mais de humanidade, d
que de Estado, expostas por Henrique Luis, a maioria condenara 0s criminosos a serem justicados n
patibulo. Henrique Luis, 0 modelo dos governadores portugueses, passara pelo desgosto de lavrar .
sentenca de morte que feriu primeiro a ele que aos condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora melhor
compreendida e respeitada pela junta, da qual s6 um membro opinara pela pena capital.

Assim, no espaco de trinta e oito anos o nivel da consciéncia moral subira em trés dos membros
dessa terrivel comiss@o; mas por desgraca baixara no mais importante deles. José César, desprezand
voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais modernos, sentenciara a pena ultima os infelizes corr
0 apoio de um voto contra trés, excedendo assim as atribuicdes do governador a quem a citada provisa
conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, o direito de desempatar. Por onde ¢
vé que entre estes dois governadores, ambos bem intencionados, embora as suas intengdes fosse
contrarias entre si e em seus efeitos, ndo mediavam somente trinta e oito anos, mas também a barreil
gue separa das trevas a luz, do poder arbitrario, que destroi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrique Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de que c
mesmo Portugal do século XVIII trasladou em seu cddigo, que o honra, uma parcela no século XIX
com aplauso de todas as nag¢fes cultas. Esta parcela é a que afirma e consagra a inviolabilidade d
pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdo a José César que sua patria em menos de um século riscaria de s
legislagdo a pena que ele impunha com tamanho arbitrio a trés desgracados a quem faltava a instruca
mais elementar, teria ouvido o poderoso agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia
dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista das nossas luzes. Os tempos vingam-se, e se
humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos charcos da terra, purifica-se con
elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regides serenissimas donde vé a grandeza do Onipotente r
milhées de mundos que povoam a imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sL
bondade no sem-numero de leis, assim fisicas, como morais, que protegem os corpos e dignificam os
espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que representava cinqtienta, mas na realidac
nao tinha senéo trinta e seis anos de idade, pedia por tudo quanto ha sagrado, a uma das sentinelas
palacio permissao para falar ao governador.



Joana havia chegado de Santo Antdo no dia anterior, e de noite soubera que o filho e o marido
tinham sido condenados a morte. Nao Ihe permitiram ver os entes que pertenciam mais a ela, representante
do coracéo por dobrado direito, do que a justica que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e
apaixonada.

Pela manha Joana correra ao palacio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe que |he deixasse
ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente:

— Quem é vocé para falar ao sr. governador?

— Sou a mae do Cabeleira. Sera possivel que meu filho morra sem que eu o tenha visto antes?

— Ponha-se no Largo das Cinco Pontas, que o vera subir a forca a volta de uma hora da tarde.

— Meu filho! gritara ela em solugo. Pois hei de ver meu filho morrer na forca!

Joana caira com a face sobre a laje do pavimento, carpindo como louca a sua desventura.

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamacdes e gritos daquela consternada mée, mandara José César
inquirir a causa do alarido. Quando |Ihe disseram a desoladora verdade, ordenara que incontinente a
mae infeliz fosse posta em custddia até que se cumprisse a execugao.

Joana mal pudera ouvir a intimag¢ao desse cruel mandado.

— Nao, néo! gritara, atirando-se para fora do palacio em estado de puro desespero.

Alguns soldados correram a pegéa-la, mas em vao, porque, empregando esfor¢os sobre a natureza,
pudera Joana escapar, ndo sem deixar primeiro despedagados nas maos de um o lengol em que estava
envolta, nas de outro parte dos seus cabelos que haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher
fora condenada pela adversidade a padecer angustiados momentos, para 0s quais ndo acharemos
semelhantes no catalogo das tragédias humanas.

Ela fora por-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teoddsio, que ai se achavam em
grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da religido, tinham de partir para o lugar do
suplicio.

A esse tempo j& as circunvizinhancas desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas de
povo.

Quando no reldgio da cadeia soou a hora fatal, viu-se desfilar, entre fortes colunas militares e a
multiddo, os condenados. O siléncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes espetaculos
indescritiveis, eram de momento a momento perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado! Ah! meu Deus, vés bem sabeis que ele nao teve culpa — dizia
ela com a voz entrecortada de solugos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palacio, outrora povoado
pelo vulto homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda transpés aqueles
umbrais, com uma espécie de recolhimento qual se estivesse presenciando uma procissao desfilar o
funebre préstito, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, Direita, Patio
do Terco, e finalmente parou no Largo das Cinco Pontas ao pé do terrivel artefato. Era uma hora da
tarde.

O juiz nomeado pelo governador para assigtkezucao em conformidade do disposto na provisao
régia, ordenou que o escrivao repetisse a leitura da sentenca. Os delinqiientes ouviram pela vigésima
vez, com sincera contricdo, esse padréo do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de subito, no estrado da forca, ao lado do carrasco.

Ele ndo havia vacilado na rapida ascensdo nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava pélido, mas sereno. A cabeca tinha sido despojada do belo distintivo a que o
mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rapido abrangeu a multiddo que se apinhava em derredor do patibulo, e
proferiu, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradi¢cao recebeu como herancga
para transmitir as geracdes vindouras:



— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu braco era ja incapaz de
matar, porgue eu ja tinha entrado no caminho do bem...

— Meu filho! meu filho! gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o qual buscava
abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso.

A esta exclamacéo, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro escapou-lhe do
peito opresso da subita aflicdo. Seus labios deixaram passar estas precisas e pontuais palavras:

— Adeus, mamaezinha do meu coragao!

No mesmo instante, aos olhos da multiddo profundamente abalada, a cena transformou-se comc
por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente impelido do
estrado para o vacuo, pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava comn
maos covardes o laco sufocante. Cena barbara que enche de horror a humanidade, e cobre de vergon
e luto, como tantas outras, a histéria do periodo colonial!

No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente modificada
na forma. Entre os bragos de umas mulheres do povo, pobres maes decerto, Joana acabara de exala
altimo suspiro. O coracao tinha-se instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadaver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teodoésio, seu
companheiros na vida e na morte, na historia da provincia e nas reminiscéncias do povo, de present
guase de todo apagadas pela méao do tempo.

A noticia de tao triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do grand
matador, e passou ainda além nas asas ligeiras dos versos ja citados, aos quais se devem reunir esl
dois ultimos, dos trovistas pernambucanos:

Quem tiver seus filhos
Saiba-o0s ensinar;
Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.
Adeusp cidade,
Adeus, Santo Antéao,
Adeus, mamaezinha
Do meu coragao.

A execucdo do Cabeleira e seus co-réus nao atalhou as desordens e delitos, a que se refere
provisao; ndo trouxe terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdo muito frequientes, se tém diminuido, ainda ndo cessaram de todo. As
folhas publicas registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte, no
Sul e na prépria corte do Império.

De que serviu pois a provisao régia? Em que consistiu o proveito da execucéao dos trés infelizes no
regime colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do Império?

Ah! meu amigo, a pena de morte; que as idades e as luzes tém demonstrado ndo ser mais que ul
crime juridico, de feito ndo corrige nem moraliza. O que ela &a®egrecer os cédigos que em suas
paginas a estampam, por mais liberais e sabios que sejam como é o nosso; € abater o poder que a aplic
€ escandalizar, consternar e envilecer as populacdes em cujo seio se efetua.

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e na
pobreza.

Mas oresponsavel de males semelhantes ndo sera primeiro que todos a sociedade que nao cumpr
o dever de difundir a instrucao, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte da fiueza?

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém, muitc



menos tem o de aplica-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem o delito sem pleno
conhecimento do mal, e obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se
em culpabilidade a Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante alemdo ou americano, Tomas
ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite, ocasionou com a perda do paquete
Mosellea morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros?

Condena-se a forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela condicédo
servil, paciente do acoite diério, coberto de andrajos, quase sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos
excessivos, semelhante criatura é mais prépria para cego instrumento do desespero, do que competente
para o exercicio da razdo. Ainda em 28 de abril do corrente ano, em uma cidade da provincia das
Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio capital. Por honra da civilizagdo, um dos primeiros
orgaos da imprensa do NorteDi@rio de Pernambuctavrou contra essa covardia juridica o seguinte
protesto: «Registramos este acontecimento com a magoa que soi causar agueles que amam a patria e a
humanidade a continuacao entre nés da barbara pena de morte, que infamando, nem ao menos corrige».

Arrastam os delinglientes a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem interrogados sobre as
circunstancias dos crimes que cometeram. Nao devia ser assim. O interrogatério principal devia ter por
objeto os precedentes do culpado, o grau da sua instrucéo literaria, a sua educacao, 0s seus teres.

A pobreza, que é na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o maior nimero dos crimes
gue pune e dos erros e faltas que nao se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem sera
jamais um elemento de elevacao; ela foi e sera sempre um elemento de degradacéo social.

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambicdo nobre e ponderada, n&o
podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém quase sempre beneficios
nao s6 para aqueles que a possuem, mas também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobreza
voluntaria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo econémico, e um impossivel social, é antes
um cédigo de moral pratica sujeito a revisao da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma
religido imutavel. A prova de que ndo estou em erro, eu a vou achar no exemplo que nos dao os atuais
ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da Galiléia e da Samaria que, descal¢os
e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes, empregam hoje todos os meios de tornar-se
ricos e poderosos, e ndo desestimam a opuléncia, comeg¢ando pelos que ocupam os primeiros lugares na
hierarquia eclesiastica.

N&o sirvam estas verdades de consternacao aos pobres.

Sirvam-lhe antes dé estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as industrias, as artes, e possam,
por seu proprio esforco, vir a ser independentes e felizes.

MEU amigo,

Julgo de necessidade, para clareza de alguns pontos, e tua compreensao, aditar a carta que precede
esta historia.

Confirmo aqui tudo o que deixei dito no texto a respeito do meu protagonista.

Por mais extraordinario que pareca — ele na realidade ndo se mede pelos moldes vulgares e
conhecidos — o Cabeleira ndo é uma ficcdo, ndo € um sonho, existiu, e acabou como aqui se diz.

Foi objeto de muitas trovas matutas e sertanejas, de episodios dramaticos e anedotas acinte
engendradas para amedrontar a basofios importunos, e pér em fugida fanfarrbes arrogantes. Esta parte,
por assim dizermos, comica da vida do notabilissimo bandido, sera assunto de outro livro.

Se entrasse neste, desdiria da sua idéia capital, filosofica, social, e obrigar-me-ia a proporc¢des que



nao imaginei para o meu trabalho por me parecerem excessivas nos que afinam pela craveira dele.

N&o obstante terem sido numerosas as trovas de que foram assunto sua vida e morte, e haver e
metido as minhas melhores forgas por conseguir todas elas, ou pelo menos tantas quantas bastasse
para dar, com uma noticia mais larga do célebre valentdo, uma amostra por onde pudesse ser devidamen
aferida a musa popular do norte ha um século, ndo pude obter mais do que as que entremeei no textc

N&o me atrevi a mudar-lhe uma so6 palavra, uma virgula sequer. Para o fazer, se eu 0 quisesse
acharia apoio nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeadamente por Garrett no seu Rome
ceiro.

N&o quis usar desta faculdade. Fez-me escrupulo tocar no legado que tem por si a consagragao d
algumas geracdes; e como eu o recebi dos nossos maiores, assim o receberd de mim a posteridade,
nao se interpuser, como é quase certo, entre ela e este livro o esquecimento, prémio natural das produco
minimas.

A parte propriamente historica foi escrita de acordo com a seguinte passagelantatas
histdricas da provincia de Pernambupor Fernandes Gama:

“Havia anos que um famigerado mameluco, chamado Cabeleira, um filho deste, e um pardo de
nome Teoddsio, ladrdo mui astuto, horrorizavam esta provincia com seus enormes crimes. Aqui mesmo,
nesta cidade, esses facinoras cometiam furtos e homicidios; mas nas nossas circunvizinhangas tinhat
infundido tdo grande terror, principalmente os dois primeiros, que ninguém se julgava seguro. Para
todos se armarem, como se uma grande quadrilha ameacgasse os bens e as vidas de todos, nada mais
preciso do que espalhar-se a noticia de que o Cabeleira se aproximava. Tudo se punha em armas,
aqueles que assim ndo se preveniam por timoratos, os recebiam com submissos obséquios, e se prestav
apressados a todas suas exigéncias.

“José César fez marchar contra esses malvados diferentes partidas militares, com ordem de 0s
conduzirem vivos a esta cidade, e tendo essas partidas, com algum prejuizo, porque os facinoras
resistiram, conseguido prendé-los, foram eles processados, e afinal condenados pela junta de justica
morrerem enforcados; sentenca que cumpriram quatro dias depois de proferida e subiram ao patibulo
dando mostras de grande contricdo, e arrependimento de seus delitos.

Os trovadores daquele tempo compuseram cantigas alusivas & vida e morte do Cabeleira: e aind:
hoje as velhas cantam essas trovas quando acalentam os netinhos.”

E de observar que pela alcur®abeleira,a meu parecer deve entender-se antes o filho do que o
pai; e que Fernandes Gama, designando com ela este ultimo, foi vitima de equivoca¢do muito desculpéve
em um escritor que escreveu quase um século depois dos acontecimentos.

Os trovistas deixam fora de davida este ponto quando dizem:

Fecha a porta, gente,
Cabeleiraai vem;

Ele ndo vem s0,

Vem seupai também.
Meu paime pediu, etc.
Meu paime chamou, etc.

Enfim, quase todas as trovas autorizam crer que a alcunha pertenceu ao filho, e s6 a este.

Ainda outro argumento a favor desta opinido, se o que ai fica ndo fora mais que bastante.

A musa do povo néo cantaria um tdo grande assassino se nele ndo descobrisse algumas qualidads
dignas. A musa do povo néo € torpe, ndo exalta o sicario infame e no todo desprezivel. Por este chora
povo uma lagrima ao passar por ele, e afasta-se triste e mudo, ndo Ihe da um lugar na sua imaginaca
nao lhe consagra uma nota do seu melancdlico e suavissimo instrumento.



Seus trenos singelos e santificadores, se algumas vezes envolvem em si um nome odioso, é que
este nome representa também alguma virtude grande, a que o sentimento do justo, inato no coracao do
povo, ndo é indiferente. O pai do Cabeleira ndo tinha nenhuma virtude digna desta distin¢ao.

Os trovistas pernambucanos do século XVIII cantaram no Cabeleira, ndo o matador que fazia
tremer populagdes como um cataclismo, cantaram o grande animo que, por desviado do bom caminho,
chegou a pagar com a vida no patibulo os crimes que a bem dizer pertenciam menos a ele do que a
outrem.

Cantaram o grande exemplo que afirma a necessidade da instru¢éo e da educacdo, sem a qual
espiritos que poderiam chegar a ser Uteis a sociedade, e legar um nome honrado e querido, se convertem
em instrumentos da destruicdo dela e de si proprios, e deixam uma memadria execrada. ou lamentavel.

Estas verdades ressaltam das letras que dizem:

Minha mée me deu
Contas pra rezar,
Meu pai deu-me faca,
Para eu matar.

Quem tiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Tenho para mim que a morte do Cabeleira, ndo obstante os seus imensos crimes, comoveu a
sociedade que foi dela testemunha, o que sé se pode explicar pela convic¢do nela reinante, de que o
infeliz mancebo fora na pratica de tais crimes, antes arrastado por uma forca estranha ao seu natural do
que por este impelido. Dai o pesar inspirado pelo Cabeleira aos trovistas, e a distingdo que deles me-
receu, distingdo que ndo se estendeu nem a seu pai nem ao seu parcial Teodosio, que alias, deram, como
aguele, mostras de grande contricao, e arrependimento de seus delitos, segundo escreve Gama.

De uma carta que na entrada de marco ultimo recebi de meu amigo FrariséoBral, cuja
sisudez é conhecida em Pernambuco, onde ele exercita o lugar de oficial arquivista da assembléia
provincial, traslado para mais esclarecimento os trechos que seguem:

“José Teoddsio s6 pode ser comparado, por sua malvadez, com Pedro espanhol, célebre assassino
dessa corte. Cometeu muitos roubos e assassinatos no Recife e nos arrablades”.

“Cabeleira foi preso no canavial do Engenho Novo de Pau-d’Alho, pelo capitdo-mor, Cristévao de
Holanda Cavalcanti. O diengenho pertencia naquele tempo a Goiana”.

“Cabeleira era natural de Gléria de Goita, que fazia parte de Santo Antao”.

“Tocava viola com muito gosto, e a esta circunstancia ia devendo ser solto, a pedido da mulher do
capitdo-mor, a qual, tendo ouvido o preso tocar, ficara com pena dele. Esta pena aumentou quando o
Cabeleira Ihe rogou cowoz candidasegundo me diz o meu informante, pessoa acima de toda excecéo,

e ainda parente daquele capitdo-mor, que mandasse afrouxar-lhe as cordas. Foi atendida a suplica, e
entao aproveitou-se ele da ocasido para mostrar a sua grande habilidade de tocar o Instrumento”.

“Foi enforcado em Cinco Pontas, precedendo na mesma ocasiao o filho ao pai”.

“Contam que dirigiu algumas palavras ao publico”.

“Chamava-se José Gomes.”



N&o é de data moderna o sentimento pernambucano em desabono dos padres jesuitas que ainc
ultimamente foram mandados sair de Pernambuco por ato do governo provincial com aprovacéo do
governo-geral.

Ja em 1773 a vila se iluminara para solenizar a extingdo dessa companhia. Assim a manifestacac
de regozijo, com que a capital de Pernambuco solenizou em 1873 o centenario da promulgagéo dc
breveDominus ac redemptardo foi outra coisa que a repeticdo do que um século antes havia praticado
o Recife.

Eis aqui os termos do bando mandado publicar pelo governador de Pernambuco:

“Para demonstracdo da alegria que causou a toda a nacao portuguesa a proscricdo e abolicao d
ordem chamada da Companhia de Jesus, em todo o orbe cristédo, pelo santo padre hoje reinante n
igreja de Deus, de que resulta a quietacdo publica dos fiéis vassalos de sua majestade fidelissima,
guem perturbaram aqueles regulares, que se constituiram Inimigos do Estado; orderf& gué M.
para o dia de sexta-feira, sGbado e domingo da presente semana, mandem publicar, com a maio
solenidade que lhes for possivel, luminarias nesta vila, com a pena que lhes parecer aos moradores gL
faltarem a este devido efeito.

Deus guarde a W.¢¢s— Palacio do governo, I8 dezembro de 1773. Manuel da Cunha de
Meneses— Srs. oficiais da camara da vila do Recife.”

Frequentes vezes usei das palaseag sinhdantepostas aos nomes préoprios. Sao contracoes dos
vocabulossenhore senhorague em outras partes sao representados pelas consagis Quem
conhece os costumes populares do norte, sabe que nao invento.

Chama-se no norferimumao que se chama aqahdbora,e macaxeiraao que se chanapim.

Arroz-doce @ arroz cozido com agucar e leite de coco, e que as quitandeiras mercam em Xicaras.
E iguaria aprazivel.

Pela expressa@é-rapado”,designam os matutos o sujeito pobre, o que ndo tem nada de seu.

Cangaco &0z sertaneja. Quer dizer o complexo das armas que costumam trazer os maffeitores.
assassino foi a feira debaixo do seu cangacdizem os habitantes do sertéo.



Quinguinquparece-me voz africana. E s6 usada nos engenhos, para designar o trabalho
extraordindrio feito, uma vez por outra, antes ou depois do servi¢o diario do campo pelos negros. Por
isso efetua-se antes de o sol cair, ou depois de ter-se recolhido.

Dosbeijuse tapiocaseu nao poderia dar mais exata noticia do que se Rotero do Brasilde
Gabriel Soares, impresso no tomo XIVRlavista do Instituto Historic®iz o Roteiro:

“Fazem mais desta massa (a da mandioca), depois de espremida, uns filhds, a quéeiiznam
estendendo-a no alguidar sobre o fogo, de maneira que ficam tao delgados, como filhés mouriscos, que
se fazem de massa de trigo, mas ficam tdo iguais como obreias, as quais se cozem neste alguidar até que
ficam muito secas e torradas. Fazem mais desta mesmatag@esas,as quais S840 grossas como
filhds de polme e moles, e fazem-se no mesmo alguidar como os beijus; e querem-se comidas quentes,
com leite (de coco) tem muita graca; e com acucar clarificado.”

Catinga,mato enfezado e bravo, acha-se definido com toda a preciséo por Gongalves Dias, em seu
Dicionario da Lingua Tupig € voz muito usada em todo o interior do Norte do Brasil.

Pela vozcoivaradesignam os matutos uma figueira de grandes propoEdesivarar o rogado
qguer dizer entre eles requeimar 0s paus mais grossos gue resistiram ao fogo da primeira queima. No
texto escrevencoivarava terraEsta expressao néo é propria, € eu a empreguei no sentido translato,
tomandaterraspela extenséo rogcada ou desbravada.

Tirar uma abelhajuer dizer cortar a arvore em cuja cavidade as abelhas se estabeleceram a colher
0 seu mel. Os habitantes do interior nAo empregam outra expressao para significarem esta operacéo.

* *

Capuabaé casa de gente pobre, choupana desprezivel.

Pela palavraabraque freqlientes vezes pus na boca das figuras populares da historia, ndo quis
exprimir as mais delas o filho ou filha de mae negra e pai mulato, ou de mae mulata e pai negro; mas um
sentido especial e muito outro destabra étambém ali voz sinbnima de homem, ou talvez mais
particularmente de homem forte, sujeito destemido e petukateabra danado ffase muito usada



do vulgo.
Foi neste sentido que as mais das vezes me servi deste termo.

Usam-se no Norte frases muito expressivas, e que lhe sdo peculiares. Pertencem a este numero «
seguintesMostrar comoude quantos paus se faz jangadaer dizer — mostrar para quampresta,
ou o seu valor, o seu podéazer o bonito em poucas horas) em poucos momentospncluir o
negocio, ou a empresa com préspero sucesso, ou do melhor modo possivel, triunfar com grande brilho
lamber o inimigopu valentao fazé-lo desaparecer, vencé-lo, aniquila-lo sem dificuldade.

O Norte ériquissimo de expressdes e frases semelhantes.

Na pégina 95 referi-me, por anacronismoyaeiro do Munizp qual data de 1787, e foi formado,
segundo diz Gama, do vao deixado pela terra que se tirou para reparar o Aterro dos Afogados, por
ordem do governador Domas José de Melo, sucessor de José César.

D. Joao da Purificacdo Marques Perdigao foi um bispo de poucas letras, mas de boas partes naturais

Quando mais nao fizesse, bastara a pacificacdo dos cabanos que a ele se deve, para ser sua memg
estimada e respeitada na provincia.

Tratando d&Guerra dos Cabanagxpressa-se o General Abreu e Lima emSinapsisnestes
termos:

“Depois de uma luta de perto de quatro anos, péde o Major Joaquim José Luis de Sousa amainar a:
iras daquela gente; e servindo-se da intervencao pastoral do reverendo bispo de Pernambuco, chams
ao grémio daigreja e da sociedade, em novembro ded@Bies homens quase selvagens, conseguindo
pelo poder e auxilio da persuasdo o que néo tinha podido alcancar pelo poder da for¢a.”

E de todo o ponto justo e procedente o juizo que expressei no ultimo capitulo desta histéria a
respeito de Mauricio de Nassau, a ninguém segundo no génio criador, no grande senso administrativo
e no amor da justica e liberdade regrada.

“Durante este ano (1637) — diz José de Vasconcelos naPateasCélebres— consolidou-se o
dominio holandés no Brasil, em virtude das sabias medidas tomadas pelo conde de Nassau.”

Vasconcelos d4 em substancia essas medidas, nas paginas 180 e 181 da sua obra, e nao so por el
mas pelo muito que dessa data em diante p6s em pratica em todos os ramos do publico servico, vé-s
gue Mauricio de Nassau tomara de siso o papel de administrador, e era 0 homem fadado para governe
esse povo ja entdo grande.

Quando em Pernambuco se achar de todo feita a luz para que estéo trabalhando, entre outros, Jo¢
de Vasconcelos, com seus estudos histéricos, e o Dr. Jose Higino Duarte Pereira com a traducao d



obras holandesas do merecimentd®itirio de Mateus van den Broeck, eHdistoria da Companhia

das indiagjue ja a ele se devem, ficara ent&o bem evidente a obrigacéo de honra que tem Pernambuco
de estimar e acatar a memoria dos holandeses que muito fizeram pelo seu bem e progresso assim
material como moral.

Em 6 de maio de 1644, isto é, e sete anos depois de ter aportado na plaga pernambucana, fez
Mauricio entrega do governo ao Supremo Conselho do Recife; e a 11 dirigiu-se por terra a Paraiba a
fim de embarcar para Holanda.

“Parece — diz Vasconcelos — que antes de deixar o pais que engrandecera com sua sabia
administracao, quis ver aguela parte que ainda néo conhecia.

Sai de seu palacio, em Mauricéia, a cavalo e seguido de um cortejo numerosissimo; e atravessando
o Recife vai pelo istmo até Olinda, donde pelo longo da costa seguem até Itamaraca, e de 14 até a
Paraiba.

Por toda parte por onde passava, recebia inequivocos testemunhos de reconhecimento, e vivo
pesar que causava a sua partida, de sorte que esta viagem lhe foi uma verdadeira marcha triunfal.

De todos os pontos os moradores corriam a seu encontro para lhe dizer o ultimo adeus. Suas
exclamacdes eram acompanhadas dos sons dos instrumentos que tocavam o hindhiblamlés
van-Nassauvemnguanto os canhdes dos fortes lhe enviavam de longe as derradeiras saudacdes militares.

O indio Jandovi, cacique dos tapuias, e aliado dos holandeses, enviou uma deputagdo na qual
vinham todos os filhos seus, para rogar ao principe que, se ainda fosse possivel, espacasse a. sua
partida.

Muitos negociantes considerados, e outros habitantes do pais embarcaram-se com ele por
considerarem a coldnia perdida com a auséncia dele.”

Muito tinha eu ainda que dizer sobre passagens desta histéria que sé poderéao ser bem entendidas
com certos esclarecimentos e observagfes que, por assim dizer, as completam; mas estai carta ja
demasiado longa, e é preciso encurtar leitura. Espero ter muito breve ocasido de conversar novamente
contigo, ouvindo-nos o publico, e entdo serdo supridas algumas faltas que ficam aqui por preencher.

Antes porém de pér o ponto final, devo pedir-te desculpa, meu amigo, dos erros de que esté incado
este livro. A culpa néo € da tipografia, onde sempre fui tratado com a melhor vontade; poucos |lhe
pertencem; a culpa principal € minha, por ndo dispor do tempo e da atencdo que demanda a revisao de
trabalhos da natureza deste.

A mor parte das provas eu as corrigi a lapis, no bonde, de viagem, as pressas. Isto ndo é fantasia; é
a verdade.

Fico concluindo O Matuto”, segundo livro desta série.
Provavelmente s6 o receberas em marco ou abril proximo futuro.

Teu
FRANKLIN TAVORA

Rio, setembro de 1876

@ A trova popular diz:



Corram, minhagente
Cabeleira ai vem;
Ele ndovem s6,
Vem seu patambém.
® Dizem os trovadores:
Meu pai mepediu
Por sua béncao
Que eu nao fosse mole,
Fosse valentéo.

@ Diz a trova popular:
La na minha terra,
La em Santo Antao,
Encontrei um homem,
Feitoum guaribao,
Pus-lhe o bacamarte,
Foi p4,pi, no chéo.
@ A trova popular diz:
Minha m& medeu
Contas p’rarezar.
Meu pai deu-méaca
Para eumatar.
1 Antes como limpido espelho que como tenebrosa noticiado.
@ atrova popular diz:
“Meu pai me chamou:
— zéGomes, vem ca;
Como tens passado
No canavial?”
— Mortinho de fome,
— Sequinho de sede,
— Me sustentava
— Emcaninhas verdes.”
“— Vem c4, José Gomes,
— Anda me contar
— Como te prenderam
— No canavial.”
“— Eu me vi cercado
— De cabos, tenentes,
— Cada pé de cana
— Era um pé de gente.”

W A seu tempo saberas, meu amigo, as minhas idéias asespaiganizagdo do trabalho no Brasil.



