HELENA
MACHADO DEASSIS

Capitulo |

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois
decochilara sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa d
um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar 0s recursos da Ciénc

o padre Melchior ndo pbéde dar-lhe as consolacfes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os moradores do Andarai. Cerca
de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada Ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras clas
da sociedade. O conselheiro, posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedac
pelas relagdes adquiridas, cabedais, educacao e tradi¢cdes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura d
certa influéncia na corte do Ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele
proprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que Ihe adveio a carta de conselho e a estima dc
homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando en
ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicz
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se
nenhuma saudade partidaria Ihe deitou a Ultima pa de terra, matrona houve, e ndo sé uma, que viu ir a enterrar com ele a melh

pagina da sua mocidade.

Afamilia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estécio, e uma irm, D. Ursula. Contava esta
cinglienta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estaci
tinha vinte e sete anos, e era formado em matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia

mas nenhum desses projetos teve comec¢o de execucéo.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou
no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volUpias; tia e sobrinho queriam nutri-
la com a presenca dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predile¢Bes quotidianas. Duas tristes luzes alumiaval

aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi 0 médico.
— Seu pai deixou testamento?
— Na&o sei, respondeu Estacio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?



Estacio apertou-lhe afetuosamente a méo.

— A morte de meu pai, disse 0 moc¢o, ndo alterou nada as nossas relacdes. Subsiste a confian¢a anterior, do mesmo

modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu 0 mével sem nenhuma comogéao exterior.
Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alids, nenhum
dos outros reparou. Logo que comecou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o

testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.
— E isso? perguntou Estéacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o conteddo. O siléncio foi muito
demorado para néo fazer impresséo no moco, que alids nada disse, porque o atribuira & comocgao natural do amigo em téo

dolorosas circunstancias.
— Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era
natural, e o médico pode |é-la nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo

a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.
Estacio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mocgo.
— Na&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as Ultimas disposi¢des de seu pai.
D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa pausa, pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmdo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha
excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confian¢ca que ambos

depositdvamos um no outro. N&o quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.
— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranqiliza o espirito? Estou certa de que néo se trata de

um ato que desdoure meu irméo; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que



seja. Por que nédo fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha raz&o; e que, a ndo dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou
dissipar aimpresséo de estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que €

ndo podia ir além do que havia dito.
— N&o precisamos de explicacdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhé saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo.

Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:
— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo préprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que

esperava a porta:
— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-lhe a expressao do rosto, que era fechad:
e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos

estranhos.

As relagfes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico
e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqiienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, € nunca me

afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢cbes duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, df
uma sagacidade incémoda para quem encarava com eles, o que o ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimen
ndo vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheirc
ndo Ihe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas
coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como Ihe chamava, — sua filha Unica e a flor de seus olhos; ma:s
amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagao pratica; e no meio das lutas de que fora cheio
decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas a¢fes, ninguém o

possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia, — meio adormecida numa
cadeira de balanco e Eugénia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostav:
de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de recre

qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo q



ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca Ihe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por distrair-me. D. Ursula como esta? Ficou

téo aflital Mam&e queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que néo podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza € necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos logo a entrada do marido. As dores

alheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com algumas idéias mais acomodadas e

risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo antecipemos a da reflexdo, que € tornar

infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, com uma expressao de saudade.
Com a méo esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a
fita-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior. A mocga sentiu-se enlacada nos

bracos dele; deixou-se ir. Mas a expanséo era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trémula:
— Aconteceu la alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moga tinha memoéria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a
propria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia nédo creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia
e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e versava
sobre assuntos puramente domeésticos. Percebeu-o0; contudo, néo ficou tranquila. Na manha seguinte escreveu um bilhete,
que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as mdos no momento em que provava um vestido novo, teve

a cortesia de esperar que ela terminasse a operacao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

Capitulo Il

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O conselheiro nomeava testamenteiros
Estacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As disposi¢des gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou

beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicéo havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha natural,
de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era

declarada herdeira da parte que Ihe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente



pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimdnio fosse.

A leitura desta disposi¢do causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha.
Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que nao podi

esperar aquela disposi¢édo testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impress&o. D. Ursula reprovou de todo o ato do conselheiro.
Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licengas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpag:
e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quandk
muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familiae d
seus castos afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem Ihe parec
que alguém pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possi\
de Helena. Nada constava da mée, além do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrar:
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e (inico?
A estas interrogacées néo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que Ihe surgissem no espirito, para langar nele o téd

e airritacao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro, marchetada de aventuras
galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparacéo de leviandades amarg;

Essa atenuante no a viu D. Ursula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

Aimpressao de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia recebera a noticia do reconhecimentc
de Helena, e ndo podia negar a simesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova situagéo. Contudo, qualquer qu
ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, ele a aceite
tal qual, sem pesar nem reserva. A questao pecuniaria pesou menos que tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasi:
era dolorosa demais para dar entrada a considerag6es de ordem inferior, e a elevacao dos sentimentos de Estacio nao |
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou muito com isso, cer

de que eles saberiam levantar a filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposi¢ao testamentaria do conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que
tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras

Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o0 que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa filha ¢

um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica...
— A estrita justica é a vontade de meu pai, redargiiu Estacio.
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de direitos alheios.

— Os meus? N&o os alego.



— Se os alegasse seria pouco digno da memoaria dele. O que esta feito, estéa feito. Uma vez reconhecida, essa menina

deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicacao...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entdo muito crianca. Seu pai falava-me

dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas indagacoes,

e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era
teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por

homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade nao pode usurpar o que pertence a razéo.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdo natural e sem esfor¢o lhe saia. Avelha amizade
dele e do finado era sabida de todos; a intengdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no
conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja assentada e expressa.

Seus olhos, grandes e serenos, como o0 espirito que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposigdo testamentaria de meu pai. Se o ha, € legitimo, justificavel
pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irm&, como se fora criada comigo. Minha mée faria

com certeza a mesma coisa.

Camargo néo insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o mogo daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora
discutir e condenar teoricamente a resolucéo do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. Isso

mesmo declarou ele a Estacio, que o abracou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento, mas sem fervor.

Estécio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da méae que do pai. O conselheiro, se Ihe
descontarmos a Unica paixao forte que realmente teve, a das mulheres, ndo Ihe acharemos nenhuma outra saliente feicao. A
fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem

contrastes; nunca achou ocasiao de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estéacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a vontade, uma grande elevagéo de
sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a um homem
gue, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragcdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que sdo apenas mulheres,
choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a
dignidade do siléncio. Aquela padecia, € certo, mas a elevagdo de sua alma néo lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua organizacdo, concentrou-a

toda naquele Unico filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.



Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Ndo sendo grande talento, deveu a vontade e
paixao do saber a figura notavel que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinc
Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vid
de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas infimas a virgindade da:
primeiras sensacodes. Dai veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que so tarde perdeu de todc
Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade nao incompativel com os verdes anos e muito prépria de organizagoes
como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que Ihe
tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadont
pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovia
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vigo dos
sentimentos e pela graca das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outra
qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sobria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso cor

0S outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, € que ele ndo cedia nem esquecia nenhu
dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pesst
ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente. Ignoray

a ciéncia das nugas, mas conhecia o0 segredo de tecer um cumprimento.

Na situagéo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio aceitou a causa da irma, a quem ja via, sem
conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que lhe deixa
o ato do irmao. Estacio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que nao hé ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer as determinagdes solenes
meu irmao, disse D. Ursula, quando Estacio acabou de falar. Mas s0 isso; dividir com ela os meus afetos néo sei que poss

nem deva fazer.
— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio insistiu em trazé-la a mais
benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidédo do espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa contrari

a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém que néo se
ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior
Vivamos na mesma comunh&o de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalc

de todo o patrimdnio comum.



Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera os sentimentos da tia, nem era possivel
consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco,

ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que 0 médico interiormente aprovava.
— Conheceu a mée dela? perguntou a irmé do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...
— Na&o sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas; demais, ndo a tratei de perto.
— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que faga?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz ao coragdo que essa menina

vem complicar a nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagcdo. Nao compreendo a satisfagdo, mas concordo
gue nada mais ha do que cumprir textualmente a vontade do conselheiro. N&o se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-
se, conforme o coracao quer. O que lhe digo é que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o sufoque;

deixe-se ir com ele. Ja agora nao se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela viesse para a casa. D. Ursula
recusou a principio ir buscéa-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma
hesitacdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moca trasladada
aAndarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estécio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio
Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam
abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacgédo criada pela presenca daquela meia-
irma e perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha razéo. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memoria do pai
restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como promessa de
venturas novas e desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperangas. Estacio contemplou longo tempo as janelas;

nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.



Capitulo Il

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde e foi direito & sala de jantar, onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente
sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um Bamat-ddiair das ilhasenternecida pela centésima vez
com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como outrc
de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu mui

serdo pacifico, com ele se desafogou o coragdo de muita lagrima sobressalente.
— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali

estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar... nhanha Helena?
— Nhanha Helena disse que ja vem.
— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase nao vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali
chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar fc

somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta da sala de jantar. Estac
estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos

chacara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.
— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este € meu sobrinho Estacio, seu irmao.
— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afei¢éo, disse ela depois de curta pausa. Peco desculpa da demora; estavam a minha espe

creio eu...

— lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra a idéia de que ela os fizesse

esperar.
Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almogo esfria.



D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que Estécio Ihe indicou; este
tomou lugar do lado oposto. O almogo correu silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento
ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacdo ndo era cobmoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasido. Mas, se 0 ndo vencia de

todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educacao fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco acima de mediana, talhe
elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a
cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e
severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas
grossas trancas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios olhos alcassem as pupilas ao céu, disséreis
um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. N&o exigiria a arte maior correcdo e harmonia
de fei¢bes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma s0 coisa pareceu
menos aprazivel ao irméo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi 0

Unico sendo que lhe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante trés
dias passou quase todas as horas, a ler meia ddzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o
ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianca, subitamente transferida ao colégio, ndo desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia
de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irm&o, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do

acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral, que n&o passou de doospopies
D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lengo que trazia ao pescogo. Como falassem da casa,

Estacio disse a irma:

— Esta casa € tdo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo do mesmo teto. Minha tia Ihe dira o

sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara lhe pareciam bonitas e bem

dispostas, pediu a D. Ursula que Ihas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:
— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com gracga; ndo € bom cansar os seus olhos; e, além disso, é

justo que me acostume a servi-la. Ndo acha? continuou ela, voltando-se para Estacio.



— E nossa tia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda nao € minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer de todo. Por enquanto somos

estranhas uma a outra; mas nenhuma de nés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submiss&o. Avoz com que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa

melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a prépria D. Ursula no pdde resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coracdo, respondeu a irmé& do conselheiro em tom brando. N&o aceito o
oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os outros me |éem; tenho os olhos mais inteligentes que 0s ouvidos

Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou. Irm&o embora, era a primeira vez
que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a s6s com um homem que n&o seu pai. D. Ursula, talvez porqu
preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da cas
ouvindo a moga as explicagfes que Ihe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quand

chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.
— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?
— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro falecera. Estacio deu algumas
indicacgdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e d
manha; os retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da jane
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eraliéxamasdo marqués de Marica. Helena pegou nele e beijou a
pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou,

deslizou-se e foi cair no papel.
— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns minutos depois de jantar, e
olhou para fora. O dia comecava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, con
suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de sl
recordacdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mée; tornou a vé-la, tal qual se Ihe for
dos bracos, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase mocga, -

ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estacdes.



Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem néo gostaria dele?

— Tem razao. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o0. Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me

aos olhos de todos e aos meus préprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta Gltima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o
braco no do irméo e desceram a chacara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo
outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com
gue aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das
arvores e por cima da grama. A mudanga causou certo espanto ao mogo; mas ele a explicou de si para si, e em todo 0 caso nao
o impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali faltava era
justamente o gorjeio, a graca, a travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e Ihe desse todas as fei¢cdes

necessarias ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excurséo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como se
houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma

dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda e suas dependéncias. Resta somente que lhe

mostremos o coragéo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moga a alegria que os tornava mais
lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas méaos, perguntou com toda a dogura da

vVoz:
— N&o querera mostrar-me o seu?
— N3o vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coragdo de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que
o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo depois a impresséo que Ihe causava a beleza da moga. D. Ursula
retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracéo, e ela queria ficar independente

e inconciliavel.



Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dize
um tempo de espera, de hesitacdo, de observacao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra pa
procuravam conhecer o terreno e tomar posi¢ao. O préprio Estacio, ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se ¢

prudente reserva, de que 0 arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianga e a afeicao da familia. Era décil, afavel, inteligente. Nao
eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe da
probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte precios
que faz habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos @
casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nen
vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneira

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a tornavam aceita a todos,
mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica voz de contralto, nem da correcao com que sabia usar dels
porque ainda entdo, estando fresca a memaria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabi
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda
sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciéncia, arte

resignacao, — ndo humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio
cedeu de todo, e era facil; seu coragéo tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitagac
davida. Aflexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi impressédo que
passou. Dos préprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam 0s sentiment
pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e cilime a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade
Mas também a esses venceu o tempo. Um sé de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz c
dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta Ultima circunstancia
ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precé
e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a familiaridade e o
contato, — condenado a viver da contemplagdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o abengoava, limitado ¢
distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu

advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitacdo de D. Ursula. Helena sentiu-lhes
polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer en

seu favor, — tarefa em que se esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.



Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre
Melchior. Melchior era capeldo em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara,
onde muita gente da vizinhang¢a ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta e grave,
austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro vardo apostolico, homem de
sua Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na esperanga, ardente na caridade. Conhecera a familia do conselheiro
algum tempo depois do consércio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos anos da mae de Estacio;
respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo nas coisas do
amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coracdo apagou a
escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasifes graves, e o voto de Melchior pesava em seu
espirito. Morando na vizinhanca daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacdes eclesiasticas ndo o

chamavam a outro lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio de repouso apds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr.

Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacao da ciéncia do direito, que néo sabia, possuia nog¢des
muito aproveitaveis de meteorologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gamao e da politica. Era impossivel a
ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisdo das estacoes, a
diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundéancia das qualidades terapéuticas de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da
estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades. Alheio as paix6es da politica, se abria a boca em tal assunto&ra para critic
igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos
céptico; e nada Ihe avivava tanto a fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr.
Matos um conviva interessante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, nao ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as regras

do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa fanada, mas conservava o aroma da
juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas so6 era
verdade a primeira parte do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor Ihe consentiam outra coisa
qgue nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; dai o sussurro, ja agora
esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele
proprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem a

coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um espirito de
retificacdo, comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, nao

podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,



possuia imaginagao viva, fértil e agradavel. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo, pensando sério quando era
preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em S&o Paulo, e uma moca de vinte e trés, mais prendada q

formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se consolidada. D. Ursula ndo cedera de todo, mas
a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o Unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas
uma aversao profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas, mas
enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestc
eram o assunto da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suz
reminiscéncias um fio biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir
a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da moga continuava misteriosa; vantagem grande, porque o0 obscurt
favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipéteses admissiveis

e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de Camargo, desde antes da morte
do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolugao para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢édo na
era facil, porque o sentimento que ele nutria em relagdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragéo; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estac

de ir solicitar de Eugénia autorizacao para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia
o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moca. Eugénia era uma das mai
brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatrc
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que 0s contemporaneos ¢
sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entdo alvoreciam com o frescor e a pureza das primeir:

horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos ¢
céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se ca

luxo, e até com arte, ndo possuia 0 dom de alcancar os maximos efeitos com 0s meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos labios, era justamente o
pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandaran
véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o0 namorado e ela. Esta simultaneidade

esfriou 0 mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os esperava. A mée de Eugénia sabia combinar o decoro co



os desejos de seu coracao; nao seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o
calculo dos trés. Estacio espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que desejava; até ao jantar ndo se lhe

deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar a outra a sua colegéo de
flores. Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de néo sei que flor aberta na manha

daquele dia. Aflor existia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.
— Nao vé perdé-la; ha de entregéa-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.
Estéacio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio nao teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé daflor,
gastando muito mais tempo do que o exigia a operagao. A moga ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a cabega ao

peito do mancebo, que este teve impetos de Ihe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus labios Ihe tocassem.
— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?
— Acredito.
— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amiga verdadeira!
—Sim?

— Muito! Tenho tantas que nédo prestam para nada, e s6 me dao desgostos, como Cecilia... Se soubesse o que ela

me fez!
— Quefoi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por ndo interessar ao nosso
caso, bastando saber que a razéo capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opiniao de Cecilia acerca da escolha

de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atengdo que a mocga desejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na

verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:
— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que n&o valia a pena brigar por tdo pouca coisa...
— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...



Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele continuasse o que ia dizer; mas o siléncic

prolongou-se mais do que era natural.
— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugeénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas afeicdes? E deixar-se levar ma
pelas aparéncias que pela realidade; é porque da menos apreco as qualidades solidas do coracdo do que as frivol:
exterioridades da vida. Suas amizades sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapé

podem satisfazer o capricho de um dia, mas séo estéreis para as necessidades do coragéao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o0 passo; um sermao por tdo pouca coisa! Se tivesse algum pedaco de latirm

era 0 mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a andar silenciosamente,
acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento nervos

de impaciéncia e despeito.
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.
— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem s6 esperava um pretexto para reatar a conversa interrompida

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a boca, e parece que ndo sdo ¢

mais acertadas...

— Na&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar
do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intencédo. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilh
e perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa moeda do cora

ndo se deve nunca reduzir a trocos middos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a significacédo; ndo lhes viu porém
nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicacdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada ¢
voluntariosa, ndo admitia que ninguém lhe falasse sem submissao ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitim
e naturais. Ainsisténcia do moco foi o ponto de partida a um desses arrufos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aquels
dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pe
contrario, irritava-se e traduzia a irritagdo por meio de pirracas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar, crescer e
desabar a tempestade. A moca articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmag
uma pobre erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo
dirigia para o mogo, com as palpebras trémulas de célera e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da mang
ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, néo lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a réplic
eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando

a sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a unice



esperancga de pacificagdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busadedssgenachinaApareceu ele enfim sob a
forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia

ser melhor Esculapio que Aristéfanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...perdoe-me.
Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco |Ihes estendia a méo.

O céu néo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse enfim do seu capote de
nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no
sdbado proximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugénia sorriud'ai ri; me voila désarméecomo na comédia de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio

da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a c6lera, doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria
virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A resolucéo de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-
lhe como de outras vezes. Saiu dali & noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a
particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga. De longe, via-a através da névoa
luminosa da imaginacao; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai, um dissentimento
provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar

toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educacgéo, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis Mendonga, que dois anos antes
partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O
de Mendonca era mais folgaz&o e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o
proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a

viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ursula estava ent&o na sala
de costura, relendo algumas paginas d&sént-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma

obra decrochet



— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que é?

— O Mendoncga chegou a Pernambuco; estéa aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Na&o lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir também a Europa, quanto antes.

Queremir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que até ent&o conservara sobre o nariz.

N&o sédo folias para gente velha. Daqui para a cova.
— A coval exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe se ndo me ha de enterrar primeiro?
— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensao.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem
0 compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coracdo. Mas era tarde. N&o podia recolher a palavr:

ndo podia sequer explica-la.
— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estéacio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque dois anos mais modificam o

homem.

Estéacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma.
Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou definitvamente o seu romance, e Helena geavdbatoa cestinha de

costura.
— Pensa que gastei toda a tarde em fermahe® perguntou ela ao irméo, caminhando para a sala de jantar.
— N&o?

— Nao, senhor; fiz um furto.



— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virgini&

— Manon Lescaut

— Oh! exclamou Esté&cio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e |4 o pus outra vez.
— Nao é livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li

apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desegjo...
— Imagino! interrompeu D. Ursula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estécio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e equitagcao nao Ihe pareceu suficientemente clara

e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

— Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos
e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma
moca de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a méao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso,

de ndo saber montar a cavalo...
— Quer aprender comigo?
— Titia consente?
D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que péde achar no seu repertério. Helena ndo esperou mais.
— Escolha vocé o dia.

— Amanha?



— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhdas. O do dia seguinte foi dispensado; comecariar
as licbes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Ped
Ihe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, cor
mesmo estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a Gltima sombra de remorso. Antes que ela chegasse
seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava no
fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a famil
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da varant

descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que algumas vezes montara, antes d
morte do irm&o. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moca. Mas a elegancia natural fazia

esquecer o acessorio das roupas.
— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que ha de montar ja hoje como a moga que ontem viu

passar na estrada. Venca primeiramente o medo...
— Nao sei 0 que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? N&ao a supunha valente. Pois eu sei 0 que ele é.

— O medo? O medo € um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequen:
educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia pergun
a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma cc
Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez naaeos corpos q

ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um sé rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irmé e

encostado ao poial de pedra.
— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— N&o séo idéias, sdo sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragdo. Senhor gedmetra, continuou brandind
caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invencéo, e ande cavalga

comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante. Estacio acompanhou-a, a passo

lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeicdo que o prendia & irm4, e a estranha impresséo gae ela Ihe fazi



sentir. Quando chegou a porta da cavalarica, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, € a égua que a tia

cavalgava uma ou outra vez.
— Que € isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indica¢des somente, aqui no terreiro.
— Justamente! respondeu a moca.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de Helena, que afagava com a méao alva e fina

as crinas da égua.
— Como se chama? perguntou ela.
— Moema
— Moemad Ora espere... € um nome indigena, ndo &?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem
refletia sobre ele, sem que o irméo percebesse que ndo era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos
esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,

admirado da agilidade e correcdo do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.
— Fui bem? perguntou sorrindo.
— N&o podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas ddloemainterromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira brandira o chicotinho, e o animal saira a trote
largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mdo como para tomar a rédea ao animal; mas
a seguranca da moca logo Ihe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o

garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.
— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitacido?
— Crianca!
— Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde acabava de chegar.
— Estava cagoando conosco, disse Estacio. V& como sabe montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.
Estacio montou no cavalo. Consultou o reldgio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.



— Com uma condigéo, disse ele; é que ha de ter juizo. Ndo quero temeridades; a égua é aparentemente mansa

convém nao brincar com ela. Ja vejo que vocé é capaz de muitas coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao lado do irméo. Transposto
o portéo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalga
perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendi
irmd&, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de Ihe ver o airoso do busto e a firm

serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem licdes?

— Arazdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um célculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moga sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a cavalo; ndo era

possivel sair s6, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de Ihe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que ndo sabia montar. A idéia

momenténea de sua superioridade neste assunto era bastante para Ihe inspirar uma dedicacdo decidida...

Estéacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Né&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracéo. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependet
se do que dissera. Compreendeu a irmd; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a r
parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos homen

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos umidos.

— Desculpo a injdria que me fez, supondo-me grosseiro.



Apertaram-se as maos, e 0 passeio continuou nas melhores disposicées do mundo. Helena deu livre curso a
imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura, e
iam direitas a alma do irméo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca pensadora, uma
sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de

um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior felicidade da terra, que € a independéncia
absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que ha nela ndo é a privagao de alguns apetites ou
desejos, de sua natureza transitorios, mas sim essa escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza
compra até o tempo, que € 0 mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali estd? Para fazer o mesmo

trajeto que nds, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estécio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das duas
mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la
esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com o
que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o
chapéu que lhe cobria a cabecga, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacéo; em todo

0 caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmé&o lhe mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente

0 chapéu e continuou na mesma posigdo e ocupacao que dantes.

— Tem razao, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que nés em caminhar. Mas nédo € isto uma
simples questdo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O
essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; € fazer muita coisa aprazivel ou Util. Para aquele preto o mais aprazivel €,
talvez, esse mesmo caminhar a pé, que Ihe alongara a jornada, e lhe fara esquecer o cativeiro, se € cativo. E uma hora de pura
liberdade.

Estacio soltou uma risada.
— \océ devia ter nascido...
—Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o

proprio cativeiro Ihe parecera uma bem-aventuranca, se eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Néo faco; prefiro admirar aldaiesga de
Veja, veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gloria. Pudera! Se néo a

tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas néo é sé faceirice, € também impaciéncia.



— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manha, espreguigando os musculos,
sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moga inclinando a cabeca a

as orelhas do animal; vai aqui ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu irmao e meu inimigo.

— Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas nédo desejo que faga temeridades. N6

somos responsaveis, nao soé por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é uma suposi¢cao — se eu me lembrass
de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor modt

de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

—Ja!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante? Sim?

Estacio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali esta com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa de insignificante aparéncia
sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via

bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo daquele apéndice.

— VA la saber, disse o irmdo rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o animal e alcangou-a.



— Na&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreenséo. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal de

passaros, ou qualquer outra coisa que nao vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manha, que esta deliciosa.

Helena nao atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento, na dire¢édo da casa. A casa era velha, abrindo
por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao menos. Quando eles
Ihe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora

0 Viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e Helena ndo pods obje¢do nenhuma.

Torceram a rédea aos animais e desceram.
— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na direcédo da casa. Quis 0 acaso que a bandeira,

até entdo quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que passou.
— Vé como ela me respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e, ambos desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena vinha
taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orellieat®a ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia.
Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-lhe uma observagédo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu

distraidamente.
— Que tem vocé? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. N&o ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio alegre, meio plangente. O cantor
apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham

visto sentado no chao.

— Que Ihe dizia eu? observou a irméa de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco. Uma laranja chupada no capim e trés
ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. NOs

poderiamos dizer o mesmo?
— Por que ndo?
A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s6s; confesse alguma tristeza que tenha.



— Nenhuma, respondeu a mocga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.
— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito. Explicarei umas, procurarei
desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma pol

alma lancada num turbilh&o.

Estéacio ia pedir explicagcdo mais desenvolvida daquelas Ultimas palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunt:
brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez 0 mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chéacara, el

aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coracgéo.

Capitulo VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda. Pisando o primeiro degrau, disse

Estacio:
— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?
E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples recusa. Nao Ihe direi mais
nada. Nunca se devem fazer meias confissdes; mas, neste caso, a confissao inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse
fatos, creia que a ninguém melhor podia confia-los do que a vocé; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a

narragdo de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursu
dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Algur
segundos antes era sincera a melancolia que Ihe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-
gue a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel «
a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costoomsdtias—

— que eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na méo, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver o reldgio que ficava do outro

lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmao!

Estéacio olhava para ela silencioso e nao Ihe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e o almogo reuniu a familia. D.



Ursula prop6s, durante ele, algumas mudancas na disposicdo da chacara, mudancas que foram longamente discutidas com
o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estéacio. As alterages
foram ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com assisténcia do feitor. Logo que acabou a deliberagdo e que o

projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e Ihe disse:
— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quais séo os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! n&o precisa franzir a testa nem fazer esse gesto
de aborrecimento. Tudo sdo meras aparéncias. N&o creio que seja absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar que a

antipatia desapareceu ou diminuiu muito.
— Diminuiu, talvez.

— E com razédo. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se nao

houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.
— Como?
Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que Ihe dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.
— Né&o a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com deciséo; a frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que ela |é. Helena
nao é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixdo. Nao te nego que comecgo a gostar dela; é dedicada,
afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, € naturalmente simpdatica. Ja4 vou
gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca de outra
mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a

podia prejudicar nas nossas relagdes é esse dito.
Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu Ihe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Ndo pude nem poderia reproduzir a expressao sincera
com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em seus olhos. Ndo Ihe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar
alegre na sala, senti tal ou qual abalo de davida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coragao;

também a dor tem suas hipocrisias...
— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a amargura de uma heranga?

Estéacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse



com cautela airma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confiss6es; uma senhora, respeitavel e parenta, esta mai

no caso de lhe captar a confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?
— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era s6 o que tinhas para dizer?
— S6.
— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...
— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 1a vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de proposito. Eu mal tive tempo

de assustar meu sobrinho, que ainda n&o sabe o que o senhor lhe quer.
— Sabera agora; € soO bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estéacio.
— De uma conspiragéo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sos. Uma vez s6s, Camargo pousou a m&o no ombro de Estacio, fitou-

o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio nao pode reprimir um gesto de surpresa.
— Eraisso? disse ele.
— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na camara! Ndo € a mesma coisa que um quarto no aljube...
— Mas a que proposito...

— Estaidéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscurida
relativa. A politica € a melhor carreira para um homem em suas condi¢des; tem instrugdo, carater, riqueza; pode subir a
posicdes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucéo. Para facilitar-lhe o sucesso

entendi-me com duas influéncias dominantes. O negdcio afigura-se-me em bom caminho.
Estacio ouviu com desagrado as noticias que Ihe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma precipitacdo. Pelo menos, devia

consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intencdo. Quanto a aceit



nao aceito.

Camargo néo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira onda de desagrado, surgiu fora e

insistiu tranquilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio que tenha outros projetos na

cabeca...
— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia € ardua e seus resultados fazem menos ruido. Nao tem
vocacao comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niteréi, uma estrada até Mato Grosso ou uma
linha de navegacao para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites Gnicos, alguns estudos de ciéncia e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleicéo
completa-o, dando-lhe a vida publica, que Ihe falta. A Unica objecao seria a falta de opinido politica; mas esta objecao ndo o

pode ser. Ha de ter, sem dlvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...
— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compromissos com a oposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara — embora pela porta dos fundos. Se tem idéias
especiais e partidarias, a primeira necessidade € obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mdo, — se nédo
for o seu, — ficara consolado com a idéia de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade é que nao
escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens politicos seguem, ndo
uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢cbes, a que 0s pais ou amigos imediatos
honraram e defenderam, a que as circunstancias Ihe imp6em. Dai vém algumas legitimas convers@es posteriores. Tarde ou
cedo o temperamento domina as circunstancias da origem, e do botéo luzia ou saguarema nasce um magnifico lirio saquarema
ou luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que sO séo teorias. Entre primeiro na camara; a

experiéncia e o estudo dos homens e das coisas |lhe designaréo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente Ihe apontava para a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos

curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacao legitima, ambigdo nobre, interesse, vaidade, e até por simples distracao.

Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo Tormentério...
— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambi¢des. Nao negava que tivesse ambi¢des; mas nem
s6 as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda
outras espécies intermédias. A uns € necessario 0 horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem

a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco e um telhado em que véo esconder o ninho. Estes



eram o0s obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes. Ndo seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo 0s mencionz
historia em suas paginas luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a &rvore em que pousaram, S
as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao eles pousar no rega
comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma escada |
mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o0 esqueceu duas horas depois. Suas ambig6es ndo eram téo infimas col
seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitéo atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros

€ amigos, — ndo iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estéacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros € a coisa mais extraordinaria que
eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas

Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao confundir alhos, que sdo a metade pratica d:

vida, com bugalhos, que sdo a parte ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paleté, Camargo fé-lo sentar ao pé de si, no banco que ali estava mais proximo.
Depois falou. O novo discurso foi 0 mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica
deixou de ser apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glérias, pompas e satisfa¢cdes da politica, e ndo s6
reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou unr
poder de evocacdo, uma veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarel

Para falar tanto e com tal for¢a era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estéacio, lisonjeado com a afeicao que ele Ihe mostrava, ndo teve ensejo de fazer essa reflexdo. Nem se animou ¢

repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra ocasio.

— Jalhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso
sardbnico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta d

tartaruga, presente do conselheiro Vale.



— Helena! disse ele com alguma hesitagédo. Que vem fazer sua irma neste negdcio?

— E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que Ihe parece. Ha nela muita reflexio escondida, uma razao clara

e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expresséo de seu espanto e desgosto.
A resposta de Estécio revelara-lhe uma situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solugdo, que porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico.

Limitou-se a noté-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver com a minha opinido, ndo é seu amigo. Em todo o caso,

ninguém Ihe podera afirmar que ndo € a amizade, a longa amizade...

Estéacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a méo. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo
despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia
pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, ndo

seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexédo respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha c4a, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capel&o a proposta de Camargo. Consultado por Estacio, respondeu o padre:
— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha prépria deciséo. N&o € esse o destino de
todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura. A vida politica é turbulenta demais para o meu espirito. Estou
pronto para a acao, mas ndo ha de ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu buscar a camara, além de algumas

prerrogativas e um papel acessoério? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristao...
— Entre o oficiante e o sacristao, observou Melchior, esta o pregador, que é cargo nobre e influente.
— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estécio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢&o e o rumor publico em favor do sobrinho, viu naquelas razées
um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pbde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse
maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples

condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptivel que viu rogar



os labios de Helena. A moca erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinheli, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril, e que eu fagco bem em néo aceitar o que se

me oferece.
Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia, parece ser um grande desejc

do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estécio, e fazia-o por modo encoberto e obliquo. Estacio escapou
dessa vez a regra de todos os coragBes amantes: resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. |
pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou uma observagédo sobre dois passarinhos que bailavam no ar,

Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear,
ler alguma péagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e a disposi¢do dos anteriores, com a prolixidade e o amor d
bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao
meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, nao ficava todo entre
aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto
resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicag6es do irméo, ou pondo em experiéncia uma idéi
sua. Estécio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigco. Se ele Ihe fazia algum reparo, a mog

respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma serena agitagdo. Era assim qui
as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a reciproca afeicéo ia excluindo toda a preocupacéo alheia; era ass

gue a influéncia de Helena assumia as propor¢des de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse dia mais sisuda e ddcil que
nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ide
reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas ps
Ihes deixar a solidao. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narragéo qu
este fizera a D. Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidc

da mocga, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.
— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos

alegre; a viagem foi divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se téo lépidos como as pessoa



gue iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impressées que Ihe deixavam usualmente as visitas
a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém,
uma desagradavel noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas n&o tardou a aparecer Helena, que o tranq(ilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, ja

diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manh4, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estécio abriu uma das janelas do quarto
e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um

papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta procurou observar a irma.
Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da Gltima pagina. Ali chegando, deu dois
passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-
se movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime. A idéia de que Helena podia
repartir o coracdo com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. Araz&o de semelhante exclusivismo ndo
a explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezesssaiu da jan
parair ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se n&o era talveztimania. Ao ca

de alguns minutos de hesitagdo, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.
Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chédo. Estacio parou diante dela.
— Jafora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na méao esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondé-la melhor. Estacio, a quem

ndo escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.
— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqgulilamente o papel, e dobrando-o conforme recebera; é uma carta.
— Segredos de mocga?
— Quer I&-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guardou-o na algibeira do
vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia nao encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-
a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe c6cegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do corag&o. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter com ela.
Estécio ficou s6. Uma vez s0, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia
de que podia conter alguma coisa secreta: era 0 gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga

companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou com alvorogo esta hipotese. Depois, ocorreu-lhe



gue, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio

Vivo ou morto, pagina de esperanca ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta Ultima reflexao, Estéacio sacudiu do espirito 0 assunto e seguiu a examinar as novas obras da chacarz
entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita ¢
deu varias indicacdes novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacéo, Estaci
retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega d

uma planta, ainda Umida da 4gua que o feitor Ihe deitara nessa manha.

D. Ursula néo estava de todo boa, mas pdde almogar & mesa comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinhs
triste; o dialogo foi mastigado como o almoco. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio
frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se ndo pudess

ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Ndo a escondeu; lembrou-lhe mostra
la & irmd, na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual confianc¢a, Ihe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olho:

carta de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.
— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto antes. Nao é verdade que se

amam? Dela creio poder afirmar que sim; de vocé...
— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso. Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto
€, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagante
Confesse que ama, que ndo é indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, dug

criaturas humanas.
— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tao naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelagdo nova no estado de espirito em g
ele se achava. Se Helena tivesse propésito de lhe lancar a perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria |
verdade aquele amor, tao travado de desénimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu préprio coragcdo, um

afeicdo destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugénia ndo me é indiferente; mas poderei esta



certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta;

ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impresséo passageira... O casamento ndo é uma solucéo,
penso eu; é um ponto de partida. O marido fara a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé
desejaria; mas, ndo se pode exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a felicidade

domeéstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do conselheiro achava-se huma posicao
dificil. Caminhara para o casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo,
e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpé-lo; mas, se nado era irresoluto nem débil, tinha ele acaso

vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A
forca do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio
Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colher algum desgosto

junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidracas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de dgua. Ao lado estava sentada

Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancoélica.

— E t&o bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho |4 na estante um poeta latino que diz

alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que néo tém abrigo ou o tém mau; nos que nao tém, neste momento, nem tetos sélidos nem

coracBes amigos ao pé de si.

A voz da moca era trémula; uma lagrima Ihe brotou dos olhos, tao rapida que ela ndo teve tempo de a dissimular.
Surpreendida nessa manifestacéo de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irméao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso
parecia uma cristalizacéo da lagrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estacio néo se iludiu; nada daquilo era claro, ou era
tao claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moca. Helena, que tivera tempo de se tranguilizar, volto

0 rosto para a rua, e comecou a rufar com os dedos na vidraca.

Capitulo IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da

perda do velho chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo



declarou que o caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em todo o esplendor a dedicaca
filial da moga. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados qt
a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo Ihe eram dados por outras maa
Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas proprias forgas a resisténcia q
a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava algum repouso ao corpo, néo era ele ininterrupto nem longo; e ma
de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama que, e
seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricdes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com g
Camargo Ihe falava, ndo era prépria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s
obedecer ao médico. Este nao tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenébmenos da doenca, nem podia acl
guem melhor os observasse e referisse; forca Ihe era aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, |

de acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocupagos
e preocupacdes daqueles dias, néo fez padecer um sé instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, cc
igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas néo foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou dc

mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se houvesse dado, Helena sabia dividir a atengdo sem a dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a pressa e presos por um pente no altc
da cabeca, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realcar. Acrescia
abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansacgo dos olhos, que os fazia moles e talvez mait

adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria natureza de D. Ursula, robusta apesar dos anos. A
convalescenca comecou; com ela volveu a satisfagdo da familia. O papel de Helena néo estava acabado; diminuia, contudc
e Estacio interveio para que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repousc

perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracéo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A
dedicacao, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb. A afeicéo da tia era até entdo frouxa, voluntaria e deliberada.
Depois da moléstia, avultou espontanea. A experiéncia do carater da moga dera esse resultado inevitavel. Toda a prevencé
cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores pareciam separar. Ndo o ocultou a irma d
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coracdo a boca sem atenuagéo nem calculo; fe

se carinhosa e mae.

No dia em que ela pbéde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brago e levou-a até a sala de costura e da
reunides intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco a
janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulm&o com aquela primeira ond:

de vida. Depois, segurando as méaos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo



longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestagdo encheu-o de jibilo.
— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a

medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito € sé teu.
Helena abragou a convalescente.
— Estacio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 6sculo de irmdo. Nao o conseguiu, porque

Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a méo esquerda e disse:
— Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de méo e o afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a méao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade néo lhe pareceu exagerado nem
descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do irméo, néo era digna de

honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados e atencdes. Os dois sobrinhos ndo
a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura,
musica ou simples palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s6 para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra
vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e mais trés mocas da vizinhanca. Foi a
primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo. Como o aplauso que Ihe deram pareceu desconsolar
um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composi¢ao
brilhante, sua favorita. Estacio, que quase nao tirava os olhos da irmd, percebeu-lhe a intencéo, e disse-lho. Helena esquivou-

se a alusao; mas, insistindo ele:

— N&o ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se ha arte
no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-proprio dos outros com

pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se hé criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas mocas e dois rapazes. Eugénia, pelo
braco de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-
Ihe por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiracao dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estacio

guisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.



— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
— \Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que se tornara a verdadeira don:

da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razéo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o casamento de Estacio? Estacio continue
a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. la agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados n

remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irm&; entretanto, por mais que a espreitasse e estudasse, nad
descobria que lhe fizesse supor afeicdo encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber ¢
Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irma acerca das palavras que esta Ih

dissera na manhé do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro, em uma noite sem visitas, que eran

as melhores noites para ele. No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.
— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era o0 escravo que, como sabemos, se afeigoara, primeiro que todos, a Helena; Estacio designara-o pare
servi-la. A noticia do passeio ndo lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do mancek
afigurava-se mais longo. Estacio chegava a janela, ia até ao portdo da chacara, com ar de aparente indiferenca, que a tod
iludia, a comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu

com tranquilidade.
— Que tem iss0? disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com o Vicente e nao aconteceu nada.
— Mas néo é bonito, insistiu Estacio. N&o esta livre de um ato de desatengéo.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo é tao crianca. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que

horas sé&o?
— Oito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem

Helena deu um salto e entregou a rédddaemaao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao



colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e natia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu a ter com

eles.
— Ja de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— J4, para Ihe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda plumagem? E a segunda vez que vocé

se lembra de sair sem o urso do seu irméao.

— Na&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha imensa vontade de dar um passeio, e

Moematambém. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides
em gque se encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a
chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razao a tia ers suas primeira

repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.
— Esta mal comigo? perguntou Helena com docura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante dele, com os olhos submissos

e puros. Estacio refletiu um instante.
— Mal? disse ele.
— Parece que sim. Ndo me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria por eu sair de manha?
— Confesso que néo gostei muito.
— Pois néo sairei mais.
— Na&o; pode sair. Mas esté certa de que ndo corre nenhum perigo indo s6 com o pajem?
— Estou.
— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Na&o sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, € como se

fosse s0; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar livremente na solidao.
— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena n&o respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um
banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o

labio de Estéacio tremera duas ou trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.



— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e pousou as méos nos ombros d
Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias

palavra humana, suspirou lentamente:
— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, pds o dedo na boca, como a impor-lhe siléncio. A
vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irméo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta dc

portdo era agitada com for¢ca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Estéacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um moco que ali estava entrou precipitadamente. Era Mendonca. Os dois
mancebos langcaram-se nos bragos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efuséo, e ndo Ihe foi difici

adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se julgaram assaz abragado
tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendoncga. Ao ouvir que era irn
de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, e 0s dois seguiram até a casa, onde pouc

depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca,
natureza mobil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado dgdiresco ao
boulevard ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calcava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacédo de Helena, cujas qualidades e educagéo louvou, com o fim de
Ihe fazer compreender o respeito e a afei¢cdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do irma

logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episddios da viagem. Era narrador agradavel,
fluente e pinturesco, dotado de grande memdria e certa forga de observacgéo. Espirito galhofeiro, achava facilimente o lado
cOmico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrev

as belezas da Suica ou os destrogos de Roma.



A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade; ele ndo consentiu que fosse além do
portdo. Atravessando a chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes

permitiam. Mendonca, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— Afilha do Camargo.
— Justo. Negécio roto?
— Quase terminado.
— Terminado... na igreja, suponho?
— Tal qual.
— Quando?
— Brevemente.

— Marido, enfim! Era sé o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu com a bossa viajante, e néo sei

qual de nos tera razéao.
— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior ou a melhor coisa do mundo; pura

guestdo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto se € um anjo...
— E umanijo.
— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocacao, enquanto que eu...
— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou capitalista, nem meu pai tampouco.

Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. N&o € a tua vocacao, mas nao seras o primeiro que a erre, sem que dai venha mal

ao mundo.
— Pois arranja la isso... Em todo caso ndo sera tua irma.

— Oh! néo, disse vivamente Estéacio.



— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o

caso, nao havias de querer que ela saltasse a dancar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e saiu. Estacio acordou de um sonho. A
realidade pds-lhe as méos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confisséo interrompida de Helena. Ansioso por saber o
resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a.
Era forgoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte
de Helena, como irméo e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite nédo era
muito; contudo, a preocupacéo retardou-lhe o sono. A confissdo sibita, laconica e elogiiente da irma ficara-lhe no

espirito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcangou o que esperava. Helena, ou evitava ficar a s6s com ele,
ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos passeios matinais, que eram frequientes, procurou Estacio, mais de uma vez,
tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea
a conversacao e galopava na direcéo oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 0 mocgo lograva trazé-la ao

ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela
replicou com um remoque; ele redargliiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela rédea.
Ouvindo a palavra do irmé&o, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir
das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas coisas, a retratagdo do erro e
generosidade do perd&o. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-o com palavras tais que

Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me néo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao fim do mundo ou até ao

fim da vida.
— Helena!

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posi¢éo. Vocé pode encara-la com olhos benignos;
mas a verdade é que so6 as asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure

violar o sacrario de minha alma. Nao insista em pedir a explicagao de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sao verdadeiras; se vocé tivesse tempo de as meditar, guarda-
las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coracdes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser venturosa

destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura. Vamos?



Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim.
A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
surda; nenhuma célera, mas nenhuma animacao. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara magica
de Helena. O natural influxo era tao forte que o irmao voltou desde logo as boas, sendo as melhores horas as que passava ao
pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e felizes. O episddio da confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno,

projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais, e
comegou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense;
havia nele o movimento, a agitacéo, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estéacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que
ela ndo tinha. Alguns espetaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte infima da existéncia
de Estéacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhés do Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua

consciéncia, dizia 0 moco que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonga gostava sobretudo da variedade no
viver; ndo tolerava os mesmos prazeres hem 0os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar
freqientemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o habito por um
domind, e atar as ultimas notas das matinas com os preltdios da contradanca. A fidelidade a moda custava-lhe um pouco,
guando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia 0 homem do céo era a faculdade de fazer que
uma noite se ndo parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo Ihe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o

génio inventivo e fértil, ndo Ihe faltaria meio de fugir a uniformidade dos habitos.

O pior que Ihe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um comerciante, apenas remediado,
ndo teria ele podido realizar a viagem a Europa, nas proporg¢des largas em que o fez, a ndo ser a intervengéo benéfica de uma
parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia. Nem a
parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe

um emprego publico. Mendonca estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes, possuindo apenas a instru¢ao precisa para
desempenhar-se regularmente de qualquer comissdo de certa ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas qualidades,
era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coracao. A variedade que ele pedia para as coisas
externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas afei¢des, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio
e dedicagdo; sobretudo se Ihe nao pedissem o sacrificio deliberado ou a dedicacao refletida, mas aquele que exige uma

circunstancia imprevista e subita.

N&o admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que era centro a familia de Estacio,
guando ele ali fazia alguma aparicéo. Era o sol daquela terra. N&o tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A
tesoura do alfaiate ndo Ihe dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma por¢éo de casa.

Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condig6es, naquela familia ligada por um sentimento de amor?



A noite do Gltimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

Capitulo XI

Naquele dia fazia anos Estécio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a jantar, e outras mais a noite, el
reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pel:

supressao do sarau; mas era dificil alcancar a desisténcia de coragdes que o amavam.
Logo de manh&, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a segui-la a sala de costura.
— Quero dar-lhe 0 meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um s6, mas significativo: era uma parte da estrads
de Andarai, a mesma por onde eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiro
ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o pref

e as mulas. Por baixo do desenho uma @éatde julho de 1850

Estacio ndo pode conter um gesto de admiracéo, quando a moca retirou de cima do desenho a folha de papel de sed
gue o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacéo das circunstancias locai:

as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

— Na&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto!

N&o ha muita moga que desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios. O beijo acertou de cair na cabeca da

cavaleira. Foi o original que corou.
— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena ap6s um instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! N&o acha, titia? disse 0 moco a D. Ursula, que nesse instante aparecera a porta, trazendo o se

presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia Ihe ensinara uma estética do coragao, e essa

bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impréprio em qualquer dia, mas muito mais



ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢cdes do dia, Estacio mandou selar o cavalo e saiu. Queria
comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente
0 mesmo, se se dessem algumas circunstancias da primeira ocasido. Helena n&o ia ao lado dele; mas a vinte bracas de
distancia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordacdes
da primeira manha, quando Helena se lhe mostrara tdo singularmente comovida. Volveu a refletir na situacdo dela, e na paix&o
gue lhe confessara, dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil, Estacio

prometeu a si mesmo alcancar-lha. N&o era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um interesse especial. A medida que se
aproximava, ia achando no edificio a fiel reprodugdo do desenho. Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez;

mas continha as mesmas disposi¢des exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa
atitude nao era facil examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bragas de distanata, o individu

levantou a cabeca, e cravou em Estécio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve a honra de ser reproduzida

pela mais bela m&o do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio regressou dai a alguns minutos, achou
somente a casa; o morador desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencdo do moco. Nem ele
pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao

ponto da partida.

Capitulo XII

Afesta correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica,

muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido
o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, 0 seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que
naturalmente os aproximava. Mendonca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonca valsava com Eugénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas
de primeira ordem. As ondula¢bes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se
maravilhosamente aquela espécie de danga. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim

parar com a mesma precisdo e sem o menor sintoma de cansac¢o. Eugénia punha toda a atencéo no gesto de braco com que,



logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse
gesto, e a graca com que o acompanhava de uma leve inclinacéo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que

a necessidade, Ihe movia o corpo e a méo.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a modéstia nem a arte de a
simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfacdo. A danga néo era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio
somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal

parceiro do seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.
— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.
— Na&o é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia, ndo regressando ao
domicilio sendo quando a moga parava. Entéo volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiracao.
Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-
se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia

ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez,
dancou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vdo Mendonca insistira com ela; a moca desculpou-se dizendo que a valsa lhe
fazia vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta razao encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio
pensava antes que era a castidade selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem

ao coracao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aguela hora de repouso que precede a total disperséo. As
senhoras trocavam impressdes e comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as Ultimas remissas. A noite
n&o refrescara, e a agitagio aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes
para a sala contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, néo sei se
pensativos, se pesados de sono. O espirito néo tivera tempo de encadear duas idéias ou esbocar um sonho, quando

uma voz a acordou:
— Ja dormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. Avoz de Camargo produzira-lhe a impresséo de desagrado que lhe fazia
sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, nao arredou o vestido, como

se quisesse deixar entre ambos larga distancia. Camargo sentou-se.



— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do reldgio, tdo numerosos como eles se usavam naquele
tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com

um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se quando ele a deteve com estas palavras:
— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao ser4, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a

mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moca Ié de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa mudanca de maneiras e de tom é
que Ihe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo nao se deteve. Fez uma exposicao rapida de

suas relacées com a familia do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por nenhuma coisa; mas, ha alguma
compensacéao na afeicao que sobrevive e me faz considerar esta familia como minha prépria. Estou certo de que seu
irm&o e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na familia, mas ndo tem menor

direito que ela. Via-a tdo pequenal!
— Amim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava em volta da sala, receosa de que alguém tivesse
entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressao contraria a primeira; envergonhou-se

daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:
— Nao falemos nisso...

— Pelo contrério! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mée. N&o sei o que foi para
0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a renincia do
meu amor de filha; a lei que o pds em meu coracao € anterior a lei dos homens. Nao repudio uma sé das minhas
recordac@es de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas
deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mée! Vi-a expirar em meus bracos, recolhi o seu
Gltimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite

que passou sobre a terra... Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!



Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe néo vira. Em vao Camargo procurou dua:
ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz. Helena nao obedeceu; n:
viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoco, estava ofegan
e onduloso como a 4gua do mar. A Ultima palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela
exploséo de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia

ponta do lenco, como para conter a palavra que Ihe tumultuava no coragéo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém Ihe pede que a esquecga, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de piedade filial. O passad
morreu, e 0 menos que se deve aos mortos € o siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemc

dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tdo dolorosa recordacao.
— Nao! ndo é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.
— Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

— N&o poderia encontrar outra melhor nem t&o boa. D. Ursula é uma santa senhora; Estacio, um carater austero e
digno. Venhamos agora ao conselho. Ha muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; néc
quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pao d'Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama seu irméo? Meus olhos descobriran
desde muito tempo essa inclinagdo de um e outro, porque também seu irmédo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modk
continuam a afeigdo dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situacdo. O que eu desejava, porém, é que me disse

se devo partir ja, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira 0 médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta
era tdo evidente que a mocga procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-st

a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também pode ndo passar isto de um capitulc
de romance, como o que se Ié em uma viagem da Corte a Niterdi. O carater € sério; o coracao tem leis especiais. Confesso gt
o procedimento de Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido € mal

gue muito suficiente para que... Esté refletindo?
— Estou.
—E...
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as intengfes de Estacio?

— Isso.



— Mas por que néo se dirige a ele mesmo?

— Na&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser o primeiro a falar em tais coisas. E
preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estacio € rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um
sentimento de cobica, que esta longe de meu coracdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade,

e... por que o nao direi? a sua influéncia no espirito de Estéacio.
—Eul

— Ohlinfluéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu irmao. E visivel a afei¢&o e o respeito que

ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irma é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicacao entre

aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irméo
€ meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades. H&, porém, um limite a intervencao de uma irm&; e ndo desejo ir além. Demais,

seu pedido € ocioso.
— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o néo fizer, é porque a ndo ama, conforme ela

merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mau.
— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua
intervencao, que me é necessaria. Vejamos 0 meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estacio ndo

corresponde as minhas esperancgas. Que devo fazer?
— Embarcar.

— Embarcar € arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a
afeicao dos pais. Se Estacio recuar, minhas esperancas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois;

Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?

— Asenhora tem uma forga de resolugéo, uma fertilidade de expedientes, um espirito capaz de empresas delicadas;

e, tratando-se da felicidade de um irméo, creio que empenhara todas as forgas para levar a cabo a mais pura das ambi¢cfes. Nao



Ihe peco um absurdo, peco-lhe a felicidade de minha filha.

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois o0s olhos na aguia branca tecida no tapete, sobr
0 qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de
Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irm&o, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dié
Mas, nem quis dar esperangas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coracdo lhe consentia mais larga confidénci
Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia colera abafada, em Camargo havia tranquiilidac
e observacdao. Ele contemplava a moga, com o olhar fixo e metdlico dos gatos; a méo esquerda, pousada sobre o joelho, rufa
com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogacdo imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para |

médico.

— Déa-me o seu bracgo até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— S6iss0? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moga, que acha meio de visitar as seis horas da manha um

casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o

terror, a célera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra Unica:

— Cale-se!

— Falo entre nos e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moca, com a mesma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguel
se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala péde perceber a impresséo e 0 movimento; ninguém olhava para ali. Camarg

entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animacéo, que ela interrompeu, murmurando com amargure

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora



Capitulo XIlI

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair de sono, mas realmente para
dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no coragao, prestes a irromper. Helena entrou

no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna podem oferecer a contemplagao do
homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado sobre ela. Em véo
tentava abafar os solucos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamacfes soltas,
enrolava no pescocgo os cabelos deslagados pela violéncia da afligdo, buscando na morte o mais pronto dos remédios.
Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta priséo, podde a larga desafogar-se dos
suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da

alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, nao adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira daquela noite cruel, para velarem ambas.
Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre o
travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa,

longa, longa, como s6 as tem o relégio da aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se;
dirigiu-se trépega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo
mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As
estrelas tinham uma cintilacéo viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o

caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e imprecacoes, ternura expansiva
de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades
intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a prépria felicidade era um germe de morte e dissolugdo, — idéia que repetia trés
vezes, como se tal observacao fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava também de um homem, cujo
egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicao, — “homem, dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminui¢cdo que eu trazia a heranga”. No fim
dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar

a triste noticia de que lhe era for¢oso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel
em dois pedacos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a acabar
seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entéo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece

€ a escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolacoes.



Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada. O sono fugira dos olhos de Helenz
mas era forgoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Ndo dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficol
ali num estado que nao era vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de ur
sonho; a imaginacao recomp0®s as fases todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhe

para o chao, com a fixidez tragica e solene da morte.
— Erajusto! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face e a linha roxa que |he
circulava as palpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena disfarcou como pdde esses vestigios da
tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: 0 cansacgo da véspera e a insdnia de toda uma noite. A explicagdo nac
achou obstaculo no &nimo da tia e do irmdo. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moga um olhar dubitativo, que

a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio n&o era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo ess
dia resolveu nao sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Par
justificar a explicacao que dera, Helena obedeceu as instru¢des do irmao. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupc
em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o consentimento matrimonial, e ele néc
cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irma, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandandt
saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao feliz naqu

aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou que a irma aparecesse a porta. Vinha com
fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso e o sono Ihe haviam restaurado as forgcas. A razao era 0 sOITi

estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da méo, fé-la entrar.
— Estas melhor? perguntou.
— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reuniao? Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as

pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
— Anda sentar-te um pouco.
— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.



— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma porgéo de papéis classificados e
postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas Ultimas contas, que o procurador ha de trazer

amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovagéo.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as contas com a autorizagdo que deve pedir a

Eugénia? Va logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minha intengéo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio, depois de um siléncio; mas ndo tenho

davida em fazé-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-a imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem

de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se na borda da rede em que Estécio costumava

ler. Pretendera vocé recuar depois de |he falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solugédo tao grave, ndo ha inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te?

perguntou ele, vendo que a irmé fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Na&o recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?



—Aela.

—Acela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— T&o cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto por vocé como por ela, coitada!

qgue o ama tanto...
— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirméa-lo. Nao sera amor como vocé quisera que fosse, mas é o amor que ela Ihe pode dar, e ¢

muito... Esté dito! Palavra?
Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse Estacio, com os olhos fitos no chdo. Nao
€ de seu coragdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que n
aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. E tdo boa a minha vida de solteiro! t&o cheios 0s meu:

dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das méos; com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Umd
vez s, Estacio refletiu longamente na situacdo em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a ped
Eugénia, desde que seus coragdes se tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 ndo podia romp

A consciéncia rebelou-se contra as irresolu¢ges do coracgéo, e a deciséo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e
caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era descabido em tal ocasiao. Ndo houve nenhum; o primeiro ato da mulher fo
uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulagédo do sexo. Concedendo a mao a Estacio, ndo era uma castela qt

entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoro¢o e submisséo.

Transposto o Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade eterna do matrimonio. Estacio escreveu no dia
seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a m&o de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediar

Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou Ié-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na méo, se



se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.
— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.
Helena langcou méo da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a mog¢a. Nao tem resposta.

Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estécio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele.
Uma aura de bem-aventuranga desrugou a fronte do médico; seus labios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso
franco, sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia Ihe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar.

Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar de quem dizia nhdo acreditar no espanto do pai. Este pegou

nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estacio é o eleito de teu coragdo? Louvo a
escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho como o melhor modelo da

terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa

esposa, modesta, solicita e econémica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. Ariqueza nao deve ser dissipada, mas é certo que impde obrigacbes
imprescindiveis, e seria da maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. N&o faras isso nem cairas no extremo

oposto; procura um meio-termo, que é a posicao do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagao do marido, enquanto Eugénia, olhando alternadamente para um e outro,
parecia nao lhes dar a minima atencao. O pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginagéo a cerimdnia do consércio,
as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava ja
o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que Ihe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de

lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.



— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo néo pbde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-se no fundo do coracdo, onde
sempre estivera. A satisfacdo do médico precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugéni
passou as maos de D. Tomasia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que el
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, q

Eugénia interrompia de quando em quando, com exclamacdes de obediéncia filial:
— Sim, mamae!... Deixe estar!... Maméae hé de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expresséao era vulgar, tinha naquela ocasido alguma coisa que o tornava
sublime. Ela fez que a filha se Ihe sentasse no regaco; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelho

ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com as méaos para tras, a morder
ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o s

olhar baco indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitacoes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo
adorava Eugénia: era a sua religido. Concentrara esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar nao duvidar
empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagdo. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; na
amou a mulher; casou porque o matriménio € uma condicéo de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas
essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda
sinceridade a natureza do médico. Ele sé conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que ndo sabem nem pod
afrontar as intempéries da vida. Nas relagdes morais dos homens possuia somente o troco mitido da polidez; a moeda de oul

dos grandes afetos nunca Ihe entrara nas arcas do coragdo. Um s existia ali: 0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha de amar-se a si proprio
Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a cor
o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o aderec¢o que lhe saiu das méaos. Era a ternura do egoista; amava-se na propr
obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia n&o teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educagéo qu
Ihos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expresséao corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilan

e diretor, que é a nobre atribuicéo da paternidade. Se a indole da filha fosse m4, a cumplicidade do pai fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coracédo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia era um habito, ndo um vicio nativo. A
propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educacéo, nada podendo o zelo da mée contra as complacéncias do pai. Esta er
a explicacéo também da fascinagéo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao conhecera

vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a sua primeira comunh@o.



N&o era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais Ihe apetecia a ela. Posto nédo fosse
perdulario, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as
veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.
No dia em que percebeu a inclinagéo de Estacio, fez quanto pdde para prendé-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de
Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regido das coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito
gue esta moga diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo ndo hesitou um instante, foi

direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de Estacio, como um meio de dar certo
relevo publico ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de
Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a ambicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo
apresentar a Estacio a maca politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta
dupla vitdria foi 0 momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as

delicias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das instituicdes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgao de Daniel, suspirou Estacio na ocasido em que cedeu as instancias

de Camargo.
— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de marco. Os dois meses de intervalo
foram destinados as formalidades eclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e

Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula: — 0s noivos viriam morar com elas em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacao, e s lhe pareceu que o prazo era longo

demais. A efusdo com que abracgou Estacio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.
— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino. A alegria do padre, ordinariamente
contida e digna, transpds os limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente; Helena
parecia colher naquele casamento a sua prépria felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estacio ia comprar a troco de

um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a fazendeira que lhe mandara um dia a opala,
gue a moca admirou hamorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente,
menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vilva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja daqui se pode inferir a

estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele ndo tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo



espiritual, dando a fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a Ultima vonta
da moribunda nao trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de razoavel equidade. Nestas circunstancias,
viagem a Cantagalo era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incémodos. Todo o incobmodo é aprazive
guando termina em legado. Camargo nao perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecunidrio. Resolvel

com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estéacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos
o médico e D. Tomasia; Eugénia recusava sair da Corte. Em vao Ihe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasia
tao grave, a afeicdo da madrinha; debalde Ihe diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Gltimo suspiro da veneravel senhore

sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a Ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as
ma&os uma na outra, declarando que s6 iria a forga. Estacio procurou chama-la a razédo, apoiando as reflexdes do pai, ser

alcancar mais do que ele. Enfim, Eugénia pds uma condigdo a sua aquiescéncia:
— lIrei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicéiopettg verbalmente, opds-se ao sacrificio. Estacio enfiara; posto entre a espada e a

parede, ja a viagem de Eugénia Ihe parecia supérflua.
— Acompanha-nos? insistiu a mocga.
— Nao é possivel, acudiu o médico, tamanho incémodo por um simples capricho...
— Pois entdo né&o vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o labio, olhando para a moga, cujo rosto
o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que Ihe pareci

ridicula.
— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucao era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feicdo. Marcou-se a viagem para dois dias depois. D.
Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou desnecesséria a ida do sobrinho, mas ndo empreend
dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto de ratirar a palav
Era tarde. A Gltima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dic
seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irm&, despedida de alguns dias que Ihe custou como se fora de anc

Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se,

intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as glérias da vid



publica.

Capitulo XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma com uma lembranca sua, e
escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até a volta; 6 horas da manh&.” Dobrou-a e foi po-la sobre a mesa de
costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois & varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o

esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. N&do faca espantos, que pode acordar titia. Vim saber se vocé precisa de

alguma coisa.
— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de se levantar tdo cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendacdes a Eugénia. Nao lhe falta nada, ndo é

assim?
— Nada.
Estacio recebeu a mao que Helena Ihe estendera e ficou a olhar para ela.
— Olhe que é tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estacio reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!
— S&o apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Nao fagas

imprudéncias ndo saias a passeio enquanto eu estiver ausente.
— Adeus!
— Adeus!
Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.
— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena



viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Erguel
se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e desce
Na chacara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das dt

mulas que havia na cavalari¢a e os dois sairam a trote na dire¢éo da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bate
de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a cas
mas, parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou
Quando lhe pareceu que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degral
de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainde

alguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esfor¢o da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea
inatil o chicote. O pajem levava os olhos na moga com um ar de adoragao visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que

da a confianca e a cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena néo Ihe ocultou o passeio. O dia correu triste e solitario, como os
seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Esté
as recomendara, era ali pontual; conseguia disfar¢car um pouco as saudades do mog¢o ausente. O padre Melchior prolongav

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e nao Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali vicar também. Mendonca sentiu que
metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a primeira. O relégio em g
ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonga comegava a amar. Estouvado, e nao corrupto, atravessa
o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e cresc
essa adoracao silenciosa, sem parecer que a descobrira. Ndo animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianca, -
dessa confianga que s se da aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas esperan
Ao parecer de estranhos, a situacao afigurava-se de perfeita concordia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr.
Matos; o Dr. Matos proferiu um Jatet anguis in herba— e ambos foram repartir o pdo das conjeturas com a esposa do
advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saléo. A opinido dos trés € que o casamento era coisa provavel, e talve
certa. Um so obstaculo podia haver; eram os escripulos do pai de Mendoncga. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquantt
além das qualidades estimaveis da moga, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo (observags
do Dr. Matos) que duzentas e tantas apoélices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de

reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e Mendonga se achavam na varanc
acabado o jantar, bebendo as Ultimas gotas de café. D. Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para Ihe irem procur
os 6culos, levantou-se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estav

sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:



“Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de ti. Nasci para os meus,
para a minha casa, os meus livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que

h& mais caro neste mundo. Poucos dias la vao, e jA me parecem meses. Que seria se a separagdo nao fosse téo limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de todos. D. Clara esta, na verdade, a beira da
morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os Ultimos adeuses. A recepgao que
nos fez a familia foi cordialissima. H& aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios
afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a gente mais afavel do mundo. Os homens da familia
séo influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo o0s seus servigos, com a clausula
Unica de que haja prévia recomendacao do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a tal
candidatura, que nao me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo que o meu nome nao padeca a injaria

da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nestas
vadiacdes de espirito. Ai ndo te lembrards, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manh&, dou o0 meu passeio
equestre, como la; mas que diferenga! Quem vai a meu lado € o tenente-coronel, excelente homem, coracéo de pomba, com o
defeito Unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que la esta na Corte, a divertir-se sem seu
irm&o. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das elei¢des, dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que é o menos que
posso fazer, e deixo-0 ir sem interrupgéo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tédo pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que € o que me pode

distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas néo perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. N&o te direi que gosto da vida agricola; ndo gosto, ndo me dou com ela. Mas
viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a minha
indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem
consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa s6é palavra: sou um Lutero...

muito inferior.

“Pobre Helena! Ja la vao quatro paginas so a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas muito triste? passeias?
Iés? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Ndo me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma puerilidade
séria, e que 0s extremos se tocam. Quando assim ndo seja, a culpa € do céu, que me ndo deu uma irma crianga; agora € preciso

gue comecemos pela primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendoncga que fosse a nossa casa com freqiiéncia. N&o sei se ele se tera lembrado
e cumprido a promessa que me fez. Se nao tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o

maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade € um culto, etc. Dize o que tioparecer e pe



modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propdsito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico.
Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e qui
reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo

que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que motivo me determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que é o médico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o
estado da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé que perspectiv
Estou com raiva de mim mesmo; esses Ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destinc
Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou € morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde ne

do que se vai ganhar?

“Estéa decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns
livros. No meu quarto s6 achei Wianual de medicina praticManda-me alguma coisa que me faca lembrar o Andarai. Tira
da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada d
D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualq
outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, qu
€ 0 meio de consolar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor que tenho a minha familia toda. Vou faz

por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a en

conta da solidao.”

Capitulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a
subir pela muralha da varanda e a debrucar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da mog¢

Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligéncia humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a
linha curva é a lei da graga feminil. Mendoncga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulagao da espadua
do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moca estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-lhe
o perfil correto e pensativo, a curva mole do braco, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude

convinha a beleza melancdlica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

Atarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro que precede a cor fechada da

noite. A propria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto. Es



circunstancia acordou a moga, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para ver o amigo de Estacio a alguns passos de

distancia.
— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.
— D. Ursula n&o voltou, respondeu Mendonga com timidez; n&o quis interromper a leitura que a senhora fazia.
— Aleitura? A leitura acabou ha muito tempo.
— Mas também se 1é de cor.
Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.
— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonca ficou aturdido. Que Ihe dissera ele tao grave que a pudesse ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo
Ihes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se
alguma coisa houvesse explicavel. Apds alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na sala de
jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena néo o
viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-la;

depois caminhou para ela e falou-lhe.
Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que nédo sei 0 que poderia haver em

minhas palavras. Ficou triste por isso?

A mocga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e néo lhe respondeu logo. Mendonga adotou o melhor dos alvitres
naquela ocasido; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce
resignacao que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a méo; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma
e muitas vezes, triunfando naquele Gnico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe resolugéo. Helena mostrou-lhe o
trecho da carta em que Estéacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto
gue exclusivamente preocupava o moco. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se poltrao

e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a
ceriménia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter & sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior,

logo que soubera da carta de Estacio, nessa manha, pedira a Helena que lha deixasse ver.
— Falam sempre ao coracéo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressdo antes de curiosidade que de afeto. Leu-a



vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele despendeu ¢
a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; du:
altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a cimalha e o telhado algums
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manha. Ao p
daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancélico e severo, que langava n'alma oesqueciment
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencéo e elevacéo; se alguma dor ou remorsc
pungia, esqueceu-0s, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imags

de Jesus e as obras vivas do Criador.
Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.
— Jéa respondeu? perguntou ele.
— J4&; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes. O estilo era afetuoso, mas
muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas fei¢bes gerais, a vida que ali passavam, des

gue ele partira, as ocupacdes de cada dia e as distragBes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a afeicdo que Ihes tem um parente amigo,
ausente embora, mas ndo esquecido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendoncga s&o as nosse
visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sao afaveis, con
sempre. O Dr. Mendonca é verdadeiramente digno da nossa afei¢éo e confianca. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele rit

como homem seguro de escapar a punicao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanga pode haver de salvar a doent
damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé ndo é médico; mas ha ai outra doente, para quem &, ndo s6 médi
mas até toda a medicina. Por que razdo me nao escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na vesj
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasiao de emprestar-n

os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nés
dispensa-los? Tal é a opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundt
nem no meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e distrair

espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coragdo. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia
qgue punha em relevo o siléncio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento proximo

do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois abrangeu com as méos a cabeca da ma



e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexao e o afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna:
nao transmite a seu irméo as minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Embora! Mande-

a...
— Escreverei duas linhas mais.
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
— Oh! protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.
— Cré que Estécio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.
— Também eu.
Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casa também? disse ele.
—Eu?
— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...
— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa, como a consciéncia dele. O padre tinha
uma das maos de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os
acabrunhava e que ndo ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro Iho lesse na

fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. Areflexdo corrigiu a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com

essa dissimulagdo que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos |4, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanh@; Deus escreve as paginas do nosso destino;

nés nao fazemos mais que transcrevé-las na terra.
— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e que é a deliberacdo da



vontade infinita, — Ihe apontard um homem digno da senhora, e seu coracao lhe dira: é este; e 0 suspiro desalentado de hoj
converter-se-4 num olhar de gracas ao céu. Ora, o que eu Ihe peco, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa C

los...
— Oh! mas néo vai morrer amanhd, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos séo ja a neve desse mar polar para onde navegamos todos

Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia proximo...
— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na ocasido em que iam transpor a porta «
capela, viram Mendoncga entrar em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O ges
do padre, quando ela lhe declarou que ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um enigma, qu
talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pode refletir, e coligir os elementos de uma resolugac
Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar Mendonga. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se ¢

novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.
— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao, sentimentos...
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele Iho disse?

— N&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqgiientam esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de

comentarios, e a opinido geral é que ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que os dos padres amigos. Acha que dev

confirmar a opinido dos outros?
— Acho; consulte, porém, seu coragéo.
— Jé consultei.
— Neste Unico instante?
— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério de Helena.



— Nao digo que o0 ame desde ja; mas a afeigdo que ele me tem, refletird em meu coracgéo, e eu virei aama-lo. O que

importa saber é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacao perpétua, e que um contrato destes nao pode ser

deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sédo minutos e que sdo meses? Paixdes
de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separagdo ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca.
O amor nao é mais que um instrumento de escolha; amar € eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo é afiancar
a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta a maior parte dos casamentos,
logo apés os anos de paixdo? Uma afeicéo pacifica, a estima, a intimidade. Nao pe¢o mais ao casamento, nem lhe posso dar

mais do que isso.

— Na&o gosto de tanta reflexdo em téo verde idade, replicou benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse
raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos € pouco tempo; reflita ainda vinte

e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou sibitas: ou cinco minutos ou um ano;

escolha.
— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vao quatro; aproveitarei o Ultimo para Ihe dizer que em nada disto falaria, se ndo fossem as qualidades

notaveis desse mogo; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na sala de jantar, onde acharam D.

Ursula e Mendonca, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se imediatamente.
— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me arrebatar Helena.
— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.
— E pbde absolvé-la?
— Decerto.
— Mas com grande peniténcia, ndo?
— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
— Oh! entdo é que os pecados s&o leves! concluiu D. Ursula. No |he parece?

Estas Ultimas palavras foram dirigidas a Mendonca, na ocasido em que todos caminhavam para a mesa. Mendonca



n&o respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via

diferenca mas ndo a compreendia.

— Na&o quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o maior deles néo levari

ninguém ao purgatorio.
— Veja 0 que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara, Melchior pouca atencdo prestou
principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de
qualquer resolucdo que adotasse. Apés um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao
mancebo, que Ihe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como um
esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um claréo interior Ihe desvendara a alma
horizontes infinitos da esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atengéo, era contudo a primeira ve:
gue ela Ihe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Algume
seriedade, um olhar submisso, uma atenc¢éo continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragéo do qt

descoberta pelos olhos.

No fim do almoc¢o, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonc¢a acompanhou-os. Aresolucéo
do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, tra

as maos de um e outro e Ihes disse, com voz comovida:
— Prometem n&o zangar-se comigo?
— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.
Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que

tinha no coracéo. Urgia romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, € sen
a Deus emprestar a voz ao corac¢do que ndo ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que
arrasta para ela; sao dignos um do outro. Se é a timidez que |Ihe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinitc

se outro motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nao s6 a fortuna lhe chegava as méaos, quando ele

menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presen



de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um
ar de solenidade e consagracéo. Mendonga recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta Unica e elogliente foi estender a

mao a Helena, gesto a que a moca correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que Ihe desejo a ela. Também

Helena o fara venturoso, ndo? perguntou ele, voltando-se para a moca.
— Mas € isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— Avida nao é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha verdade. Fagamos por que o sonho seja

agradavel e nao arido ou triste. Prometem-me que se faréo felizes?
— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coragéo. Elege-o
com prazer, embora sem entusiasmo. Nao € a paixao cega que a faz falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo
duradouro. Areflex@o de um corrigira a violéncia do outro e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial de cada

um.

Esta explicacao franca de Melchior teve o condéo de ser agradavel aos dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse
as ilusées de Mendonca, nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte,
Mendonca viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneracao que mereciam suas virtudes, eram fiancas de veracidade e davam ao ato
singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevagcdo. Nao era uma vulgar declaragdo de amor, sujeita as

variagOes do espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.

Capitulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e
rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a méae, logo que entrou em
casa ao meio-dia; mas ndo se atreveu, porque ele mesmo néo estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena o0 mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma
ternura expansiva, nenhuma contemplacéo namorada; um meio-termo que o continha a ele préprio, e ndo era menos aprazivel
ao coracdo. A nova situacgao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves

descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma aluséo, que os interessados fingiram ndo perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comocao e nadando em plena gloria. A

cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara magica,; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que



iam e vinham do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era Uinica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrele
mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asa
invisiveis lhe rogavam os cabelos, e umas vozes sem boca Ihe falavam ao coragéo. Os pés como que nao pousavam no sol

ia extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Ndo era desejo de divertir-se ou interessar-se pelo
drama, que alids expirava de parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas,

quimérico se Ihe afigurava tudo o que se passara desde manha.
Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o0 a alguma distancia e foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o0 académico, desengane-me; aquela mocga que ali esta, naquele camarote

ndo é a andorinha viajante?
— A andorinha viajante? repetiu Mendonca, olhando para ele; que quer dizer esse nhome?
— E aalcunha da irma de Estécio. Sera ela que esté ali, com uma senhora idosa?
— Mas por que Ihe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, € um passear! Mal amanhece, 14 vai trepada nc

cavalinho, com o pajem atras...
— Quem lhe p6s essa alcunha?
— As alcunhas séo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem académico
Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja Ihe deitava na taga un

gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranqilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo exclusivamente. S6, na alcova de solteiro,
inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreve
uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coragéo, as esperangas e a pronta realizacao delas. A alr
derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo erairregular, a frase incorreta; mas havia ali a elogiiéncéale a sincerid
da paixao. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as méaos, levando a notic
de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansi

de abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena excurséo que fizera com o pai de Eugénic
Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. Aimpressao foi tdo visivel que Camargc

Ihe perguntou de que se tratava.



— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.
— Negécio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiéo...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha auséncia nao prejudique nada do

fato a que aludo, contudo é mister que me informe e providencie.
— Algum negécio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razéo; disse
gue havia assuntos praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu
Estacio na direcdo da Corte, ndo sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a

demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite, — viu Estacio que a sala que ficava no
angulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chéo e as janelas estavam abertas.
Parou a pouca distancia, e péde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gaméao; a mulher do advogado falava a

D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chéacara, e entrou pela varanda. Os escravos que o viram chegar, deram sinal da
novidade, com vozes de alegria, que, alias, ndo chegaram até as pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado
guando ele assomou a porta. A satisfagcao de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de méo.

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o Ultimo com quem falou.
— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este cumprimentara a todos.
— Nao, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei com vida.
— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacéo filosofica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez
mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou

de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.
Mendonga acompanhou o amigo, alcangcando-o ainda na escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos so6s, perguntou Mendonga, houve por la alguma coisa?



— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se

com trocar algumas vagas indicacoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto...

— Nao.

— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonca, abrindo um livro que achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonca tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda
de caca, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente caladc
Mendongca falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e 0 tempo néo correu, andou com a lentidao que lhe é natura
quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e 0 escravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao

assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos € possivel falar agora; ndo temos tempo. Mas quero dar-te um

abraco, ao menos, um abraco de agradecimento pela felicidade...

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comecgava a sentir alguma coisa nova, que vim a descobrir ser paixao

violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga nao pdde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a Gltima resposta. Mendonga descel

também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi lo



servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animagé&o. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi 0 primeiro que saiu; foi o Gltimo. Na chacara, dirigindo-se ao portao, ergueu os olhos ao firmamento,
ndo para ver a lua e as estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o0 anjo das rogativas

humanas porventura colheu em seu regaco os pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII
— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pdde falar a sés a irma, — sabes por que vim mais depressa? Foi
por tua causa. O Mendonca escreveu-me dizendo haver alcancado de ti uma promessa de casamento.
— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por mim s6 nada posso decidir; mas nao creio

gue vocé se oponha de nenhum modo. N&o é certo que deseja a minha felicidade?
Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.
— N&o entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que parecia conter a tua vida toda. Que, sem
embargo de um amor unico e forte, uma mulher despose um homem que néo é o preferido de seu coracao, € caso ndo vulgar

e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso que ndo o poderei entender nunca.
— Recusa entdo o seu consentimento?
— Na&o recuso; desejo compreender.
— Nada mais simples, retorquiu a moca.
—Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naquele tempo, mas totalmente sem esperanca. Que moga nao tem
dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno,
gue me ame. Nao casar foi algum tempo o0 meu desejo; ndo o é hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-

me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os



melhores afetos de seu coracao.
— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Na&o se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasic
passou; nao creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem espera

nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coragdo que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituido pela afeicdo que criares a teu

marido, ndo te fara desventurosa; mas supde que ndo morre esse amor, qual sera a tua situacao?
— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto placido da irma, como tentandc
arrancar-lhe uma confissdo silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o

dominio que a moca exercia sobre si mesma; a tranquilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebucc
— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
Estacio ergueu os ombros.
— Supondo que vocé tenha razéo, tornou ela, ndo deverei casar nunca?
— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de Mendonga.
— N&o os vejo.

— Esse amor misterioso serd realmente sem esperanca? Nada ha definitivo no mundo, nem o infortdnio nem a

prosperidade. O que a tua imaginacdo supde estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso vir a amar um dia, mais do que a

Mendoncga, algum homem tdo digno como ele.
— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador ndo faz calculo diferente. Essa
felicidade pode néo vir; eu contento-me com a que me cabe agora. Mendongca ama-me deveras; senti-o desde algum tempc
O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razéo e a realidade; o mais é ilusa

e fantasia.



Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga que o
cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos
pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da agua, enquanto as restantes apressavam a
jornada na dire¢do do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estacio pareceu acordar de largas reflexées; ergueu-se,

deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem necessidade e sem gléria. Nao

consinto; € meu dever opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; € o meio seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcao da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as arvores, e ficou algum tempo entre o
banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma
ordem anterior. Viu-as 0 mogo, € comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um galho invisivel as ndo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e dirigiu-

se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas bragas da residéncia
de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da
frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de
trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros grossos in-quarto e in-

folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com um livro aberto nas maos,
algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos
do passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma aguia cativa. Entre as quatro
paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco,
vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volUpia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem
embargo das relagfes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a

maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século.

Naguela ocasiao lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o

afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a lauda com uma velha estampa.

Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio néo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua



propria hesitacdo deduziu Melchior qual era ele.
— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que € nosso amigo, confio em seu conselho e discricdo. Como deseja a felicidade de

minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonga...
— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.
— Hesito em dé&-la.
— Por qué?

Estacio explicou que Helena néo tinha inclinagdo ao noivo que se lhe propunha, ao que Melchior respondeu,

referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, esta a meio caminho da felicidade que Ihe

devemos dar.
— Ha uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imovel e afiado no rosto de Estacio. A fronte

severa do mogo néo se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e tdo real quao misteriosa. Uma ou duas vezes
aludiu a ela; nada mais Ihe pude arrancar. Agora mesmo, quando |he falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a conversaca
Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves
priva-se da possibilidade de uma uni&o feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um

sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Na&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanga, redargiiu o padre. Helena aceita o Mendonga pol

espontanea vontade; e conheco-a tanto que ndo acho ja possivel que ela recuse.
— Salvo o meu consentimento.
— E claro; mas por que o néo daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coragdo. Talvez ela ache impossive

aquilo que é simplesmente dificil. Demais, ndo esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.
— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nao aceitar de coracao leve uma condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro



motivo oculto que a inspira nesta resolucéo.
— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— N&o a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas

objecdes nao valem nada diante da declaragdo que ela propria fez. Ndo compliquemos uma situagao simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou,

porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma objecao nova.

— Mendonca é bom coragéo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em meu entender, devem distinguir o
marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto,
ao menos, se destruia uma das condig6es do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior € outro; é vir

ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que Ihe dariamos nos a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

N&o olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou,
fitou-o com resolucéo; disse-lhe que se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela prépria
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio podia
opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢g6es; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao proprio interesse da

familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim de alguns segundos, 0

padre foi a ele.
— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irmd; casa-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos
outro marido. Mendonca, ndo; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera que

amereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a minha Gltima resolugao.

Capitulo XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonca a porta do jardim do capeldo. Preocupado
com a frieza de Estacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula,

guando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Aif vem o noivo, disse ele.



Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali ur
exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capRudoéttisos leu este versiculo: “Quem quer
abrir mao de seu amigo, busca-lhe as ocasifes; ele sera coberto de oprébrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonca

entrara na sala. Ndo contava com Estacio, mas estimou vé-lo ali.
— Venha, disse Melchior; tratavamos justamente do seu casamento.

Estéacio langou ao padre um olhar de exprobragao. O padre ndo o viu; olhava para Mendonga, que imediatamente lhe

respondeu:

— N&o venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro

e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as vantagens dela.
Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, recec
de encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e nem 0 caso nhem as pessoas permitiam tdo grande pau

Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é a tua opiniao?

— Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas nédo é sé essa, nem € a principal; o voto, em todo o

caso, é a favor do casamento. A principal razéo é o teu proprio crédito.
— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como Ihe mereces; a verdade é que néo sente ainda hoje igual paixao a tua; foi o padre-

mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razéo, e eu creio que a flor do sentimento € muito mais propri

no canteiro do matrimoénio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retdrica, interrompeu benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua.
N&o creia literalmente o que lhe diz este fildsofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé

los felizes; é o proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanh:

formal...

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso pélido, que Ihe arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-



se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o coragéo. Disposto a aceitar a
estima e a simpatia de Helena com a esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a
olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga. Estacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma

s6 palavra desfizera a ilusao de poucos dias.
— Vamos |4, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacao; viu perdidos os esforcos, desfeita a unido
assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de

brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razéo, disse Mendoncga; meu crédito padecera, desde que alguém se lembre de dizer que o
casamento foi arranjado sem nenhuma preocupacéo das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca da palavra

gue Ihe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estacio olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante
a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — “Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas a¢des; teu abraco
enforca; teus escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a colera.” Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o

pelo brago.
— Onde vais? disse ele.
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dois estouvados, nada mais; um quer catar argumentos onde sua irma so
achou nobre e franca resolugéo; o outro rompe de coracdo leve uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados,
disse eu? Séo mais do que isso: sdo dois dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem um

ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que lhe peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendoncga conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonga
ndo quereria dever a esposa a evocacgdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu
Estacio estender a mdo ao amigo, mao que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa do

pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacéo:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intengdo € boa e pura. Que posso eu desejar senao ver felizes os meus? Amem-

se; sera o remate das minhas aspiracdes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonca; o casamento é ja impossivel. Tu abriste-me os olhos; ndo te quero mal por

isso. Perco muito, é certo, mas ndo me exponho a lingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e disp0s-se a sair, ndo obstante a intervengéo de Melchior, que procurou trazé-lo a



sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolucao digna e firme, que era impossivel
dobrar naquele momento. Quando Mendonca Ihe estendeu a mdo em despedida, ele apertou-lhe com ternura e esperang
Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coracéo sangrava-lhe, a consciénci

ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os

bracos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. N&o sei qual seja a sua resolucéo; mas prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me
perdoe! — ainda que veja o sol a minha direita e a lua a minha esquerda, ndo deixarei de executar o meu designio. Va ter cor

sua familia; deixe-me alguns instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pdde resistir a intimacgao do sacerdote; ndo achou uma palavra para Ihe dizer. Saiu aturdido, desconsoladc
colérico. Narua e na chacara, ia pensando na cena daquela Gltima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhec
se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chédo, suspeitoso de que
calcando as nuvens. Quando a razdo tomou pé no meio de lembrancas tao desconcertadas, ele viu claramente o resultado
suas agoes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a dire¢édo da familia, pelo menos em relagéo ao casamento da irma.
esta Ihe agradecesse a resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu favor que ele conspirara? E

pensamento levantou-lhe o &nimo; tivesse a aprovacdo de Helena, pouco Ihe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracgéo fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo

o que ele fizera.

— Mendonca é ja o fruto proibido, concluiu a mog¢a; comego a ama-lo. Se ainda me obrigar a desistir do casamento,

adora-lo-ei.
— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coracao de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou
primeiro que duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desce

Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolugéo assentada. Uma vez que a irma aceitav:

de boa fei¢cdo o casamento, ndo havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentrc
— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.
— Consente?

Estéacio fez um gesto afirmativo.



— Nao basta isso, tornou a moca; Mendonga nao voltara ca depois do que se passou. Peco-lhe a remessa deste

bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andarai; € o0 meu coragdo que o pede e a
nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o0 mogo a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e 0 que néo estava.
Helena desarmava os escripulos de Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente

o papel.
— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem venha ca, que te cases com ele, que
nos fujas? Nao te basta a familia, a afeicdo de nossa tia, a minha prépria afeicdo? Estes meses de doce intimidade véao ser
esquecidos em um so6 instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa
familia completou-se; nossos coragdes receberam um sentimento Ultimo. Pensavamos que isto seria duradouro, e era

simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora ndo ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao coragdo. Apontou para o papel

como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele

falasse.
— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, a reflexdo venceu-me; faca-se a vontade de todos.
— Fala de coracéo?
— De coracéo.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido que condena o orgulho. N&o ha de ser em

curar as feridas de um amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.
— Irei amanha.
— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para
entregéa-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o ainda
uma vez pelos olhos. A mao, a semelhanga de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim

chegou o bilhete a vela e queimou-o.



Capitulo XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a confianca das indoles ingénua
e avessas ao odio. Nao era crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Fc

na seguinte manha que Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonca, sem expansdo nhem secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-
se os dois com afetuosa dignidade. Estacio explicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianga. O contentament
podia existir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansdo quando ele Ihe pediu que desse vida feli

airma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgragada, disse ele. Ndo tivemos o mesmo berco
vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mée. Importa pouco; ner
por isso Ihe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa Ultim

vontade.

Mendonga néo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a Estacio no dia anterior; —
palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena vi
a ama-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia. Mendoncga recuou. Quando o padr
Melchior o soube, ndo pode conter um gesto de admiragdo; mas, se louvou o escrupulo, ndo aprovou a resolugdo, que vinh

derrubar tudo.
— Na&o tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que faco uma operacao vantajosa,; talvez a familie

0 suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que parecia inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se
era verdade. Mendonca afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-as

com efuséo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. Amoca o percebeu, nem por isso deixou de
crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, estava certa de qu

venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais habeis e felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse ao capela
— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida a tudo?

— Atudo.



— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que quer ser noiva, vale por um exército; eu

SOuU um exeército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...
— Oh! em ultimo caso abro méo da herancga.
— Era capaz disso? perguntou Melchior.
— Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moga com veeméncia.
E acrescentou em tom mais brando:
— Sobre o homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima desconfianca.

Tal era a situacgéo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia contar-se feito. Mendonga néo resistiu
ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efuséo e amor, nada sabendo das incertezas e contradicbes dos

Gltimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do casamento de Helena falou pouco,
guase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o0 desenlace da situacéo. N&o

soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-noite. Ocupado, sem divida, em
adormecer organizagdes menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas
cinco horas da manha, Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o
Unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a

leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som
longinquo de um tiro; era algum cagador, talvez; a suposi¢do deu-lhe idéia de ir cagar, foi buscar a espingarda, proveu-se de

poélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade nédo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manh&, ou porque a méao estivesse menos firme,
ou porgue a vista andasse menos segura. Estacio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio
ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de caca. Quando cansou de errar, consultou o reldgio e viu que ndo era cedo.
Tinha o braco cansado de suster a espingarda; s6 entdo reparou que nao trouxera um pajem consigo. Dispfs-se a voltar.
Vendo uma parasita, colheu-a com a intengéo de a dar a Helena, como seu primeiro presente de nupcias. Depois desceu, em

caminho para casa.



Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chéo, a passo lento, apesar de ser tarde. De um
vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velt
0 pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que nao poc

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto nao se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para

um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estécio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das
maos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a méo ensangiientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajern
Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolu¢éo nem plano, caminhou em dire¢cao a casa don
vira sair airma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e ndo esquecera
reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agc

como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica das paredes e das colunas ia caindo, €
o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com
folhas descoloridas o chdo desigual e umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, cor

as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pendria e senilidade.

— Nao, dizia Estéacio consigo, néo é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que

a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solucédo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o0 mogo resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns
passos para tras. Mas a suspeita € a ténia do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o des
imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretextc

Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a méo ferida e ensangtientada, e foi bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era 0 mesmo que ele vira ali uma vez. Entre
ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido d

Ihe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.
— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha pouco; procurando amparar-me, numa

cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco d'agua para lavar este sangue, e...



— Pois nao, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu,

abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o espetaculo da pobreza lhe repugnava aos
olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para

dar mais alguma luz, ofereceu ao hospede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de
longa data, tinha em si todos os sinais do tempo; primitivamente de uma s6 cor, a pintura apresentava agora uma variedade
triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao produzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso
dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraga. A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou
seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma cémoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro
cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louga com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de
escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S6 as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco.
Atentando nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acéacia plantada em sua chacara. Quando a suspeita

germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

\oltou o dono da casa, trazendo nas m&os uma bacia, e nos bragos uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente

com a cor da parede e 0 aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.
— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele préprio a mao do héspede; o mogo néo Iho consentiu.

— Ao menos, disse o0 dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, ndo

tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecgou cuidadosamente a operacgao. O sobrinho

de D. Ursula pdde entdo examina-lo & vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem proporcionado. Uma cabeleira
espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da cabega até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e
geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabeca, — salvo as suigas, — certo ar de tenor italiano. O pescogo, cheio e forte, surgia dentre dois ombros
largos, e, pela abertura da camisa, que um lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a alva cor e arija
musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O vestuario, disparatado

e mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava somente a penuria de meios.



Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, — propds-se a ir buscar um
pedaco de pano. Estacio, com a outra méao e os dentes, rasgou o lenco que trazia, e o dono da casa completou 0 sumai

curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera conveniente aplica-lo. Toda a cautela é

pouca; convém evitar alguma inflamagéo.
— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macgada, sem grande necessidade, talvez...
— Por qué?
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
— Mora perto?
— Um pedaco abaixo.
— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucéo € indtil em coisa nenhuma da vida.
— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.
— Que so6 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou o outro, suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava feito, o assunto esgotado.
Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele home
uma palavra menos indiferente a situacéo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e os costumes. Para isso havia, talv
um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasiao por todas as bordas. Estacio, determir

se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— Na&o pelo que cacou, disse o desconhecido, rindo.
— \Wolto com as méaos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, ndo obstante, a mania de atirar aos passaros.
— Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.
— Ah! exclamou Estacio com certa entonacao interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curiosidade do héspede; talvez mesmo ndo desejas:

outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria ao erro de teimar em coisas estranhas & minha indole e aptiddo



estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade indiscreta, que Ihe ndo era habitual; eu creio

gue um homem forte, mocgo e inteligente ndo tem o direito de cair na pendria.

— Sua observacéo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta
manha antes de sair para a caca. Presumo que é rico. Na abastanca € impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima
de que todo o homem pode, com esforco, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande verdade a
pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo é assim; ha excec¢des. Nas coisas deste mundo nédo é téo livre o homem,
como sup®e, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancia, e que nos batizamos com o genuino
nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herclleos esfor¢os. César e sua fortuna! Toda a

sabedoria humana esté contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma facilidade de elocucao que Estacio
mal Ihe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a expressédo da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer
penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabe¢ga com um
gesto de desconfianca. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas méos uma bandeja. A criada estacou a meio

caminho.

— P&e em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu almogo, continuou ele, voltando-se para Estacio; almogo

parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?
Estacio fez um gesto negativo, e dispbs-se a sair.

— Ja! Ndo é meu intento despedi-lo; almocgarei conversando. Vivo téo solitario que a presenca de alguma pessoa €

para mim um encanto.

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almogo, que
nao podia ser mais escasso: um péo, duas hdéstias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia era o contentamento

do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Na&o é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambicdes de um estbmago sem esperanca. Aqui € a sala
de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para la do quintal... o infinito da

indiferenca humana.
E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho ndo me da mais do que escasso péao de

cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do hospede.



Estacio refletiu nas ultimas palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que Ihe entenebrecia a fronte. Os doi

homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente a digestédo.

— Mora s6?

— S6.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....

— Na&o; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas méos puras, que lhe emendam a

lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?

— Se 0 nao ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o nao faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— N&o é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me néo tirou ainda. Fiz-lhe agora
um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria meno:
espontaneo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel nao exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhc

facilmente compreendera o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo nado seria na espécie a que o senhor alude. Tenho amigos e alguma influéncia;

poderia arranjar-lhe melhor posicéo...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.



— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever qualquer

melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

— Jame ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, sO a porgao justa.

— A porcéo varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre

tive esta virtude intratavel; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e os olhos cairam naquela atonia que

exprime uma grande concentracéo de espirito. Era ocasido de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as palavras de despedida. Ja é

tarde, e sua mée talvez esteja ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de méo a seus escrupulos, mande procurar-me. Minha casa € conhecida em todo

Andarai pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel
e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a méao, ele meteu as suas nas

algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estécio ja fora da porta.

—Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas. Quando quiser descansatr, bata;

a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele ndo deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante
ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual distancia da estradiattataia— e da fatal

porta, onde temia ser despojado de todas as esperanc¢as. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas duvidas e oscilagdes.



O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a nota de melancolia qu
por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comecava a aparéncia? Vinha de tratar com um infell
ou um hipécrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manh4, e todas as palavras do desconhecido; eram outros tantc
pontos de interrogacao suspeitos e irrespondiveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem;
a pior das angustias, — a davida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe :
testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comocéao. Estacio ndo via os objetos que

costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portao estava um escravo, a quem deu a espingarda. A demora causara alguma inquietaca
a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela,
descendo Helena até meio caminho. A aparigao subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidad
do gesto, tudo produziu nele a necesséria reagédo, — reacao de um instante, — mas salutar, porque a crise era demasiac
violenta. Estacio apertou as médos da moga com energia. Um fluido sultil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido instante

teve toda a dogura de uma reconciliagéo.

Estécio contava recolher-se ao quarto para poér em ordem as idéias, compara-las, extrair uma conjetura, pelo menos
e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma haviam almocado, a espera dele, e for¢oso Ihe foi acompanha-las ne
satisfacdo de uma necessidade que ndo sentia. Durante o almocgo, Estacio procurou observar Helena; trabalho ociosc
porgue o rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por su
maos a Estéacio e D. Ursula; inexcedivel na atencdo com que sabia repartir-se entre os convivas, n&o o era menos no carinh
e na graca. Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia atribuir aque

criatura de dezessete anos corrupgéo e hipocrisia? Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almocgo acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a viséo, voltou :
suspeita. Estacio buscou dominar a situacéo. Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perversao dos sentimento
o limite do mal, que se Ihe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena n&o mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da inten¢éo salvava tudo,
paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios de
culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um sO argumento de indugac
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razéo de que, se a sentenca era dificil de formular,

juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeicdo baloucava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que néo saira uma s vez do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravess
a chacara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe com
uma idéia nova; até aquele instante néo cogitara nele uma soé vez. Era o confidente e o cimplice. Ao vé-lo, recordou-se de qu
Helena Ihe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coragdo; mas a célera cedeu a angustia, e €

sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas méaos lhe taparam os olhos.



Capitulo XXII

N&o era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Estacio, com as suas, afastou as maos de Helena,
segurando-lhe os pulsos de modo que Ihe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irm4, que Ihe disse em

tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertédo. Deixe estar que nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo,
porque vocé hoje nao se lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos.

Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé estaria... que €? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, ndo Ihe respondeu as Ultimas
interrogacdes, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na fisionomia da moca a explicagdo do enigma que o atordoava.
Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas méos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o

desenho que Helena Ihe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moca.
— Que é? repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou
alternadamente para o desenho e para o irméo. A expresséao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado.
Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tao baixo que a palavra nao
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a mocga para ocultar a sua, cobriu os olhos
com as maos. O gesto era eloqliente; Estacio langou para longe de si o quadro, com um movimento de célera. Helena atirou-

Seé para o corredor.

D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A
porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com um lenco na cara, como a solugar. A tia
correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por ela quando as maos da boa
senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo quando Estéacio, erguendo-

se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:
— Que fatalidade!
— Mas... que €?... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido de um homem que se
envergonha de um ato de debilidade. A explosédo desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse.

D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicavel aflicio em que viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Saberéa tudo amanha ou logo. Agora so6 poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o0 que ele me ha custado. Algumas

horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.



D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizel
que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o reca
de Helena tivesse relagdo com a aflicdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, cor
o rosto na almofada, e o corpo tranqiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era
grande e profundo o abatimento; mas ndo houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que
restava ainda vivo na figura da moga, eram os olhos que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abracou a i

com um olhar de suplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:
— Conta-me tudo.
— Saberéa depois! suspirou a moca.
— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bracos; duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que ele

verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as maos com ternura:
— Pode receber estes beijos, disse ela, 0s anjos ndo os tém mais puros.

Foram as Gltimas palavras que D. Ursula pdde arrancar-lhe; a moga recolheu-se ao siléncio em que a encontrou. D.

Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.
— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s escravos saibam de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhume
expressao de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicécia dos escravos, que alias nao cairam
naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados c
espiritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco entre a sinha velha e o senhor moc:

A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a familia. A Unica excegéo er

padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Na&o posso esperar até amanh3, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a um estranho, por que o na

fazes a mim primeiro? Dize-me o que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.

— O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos qu

espere a presenca do padre Melchior. Eu ndo poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferid

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era forgoso esperar, e esperou. Fc
dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstanc

veio complicar as impressées de D. Ursula.



— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidéo.

O padre Melchior nao se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O bilhete era instante e a letra febril. Algum
acontecimento grave devia ter-se dado. Areflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no

aspecto lugubre da familia, como na ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.
— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de executar. No momento de expor a
situacdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intengdo. Achava-se num tribunal
doméstico, e 0 que até entdo fora conflito interior entre a afeigdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as proporc¢des de um
libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordacdo das horas
felizes, — doce recordacéo que o0s sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas néo destruiriam
nunca, porgue é esse o0 misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Na&o fora talhado para tdo melindrosas revelagées o coracdo de D. Ursula. Desde o principio da conversag&o sentiu
o atordoamento que dao os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um episddio da familia
anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixao, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario;

a estima era impossivel e a compaixdo tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razdo, obscurecida pelo abalo, pdde readquirir
alguma luz... ndo! eu a vi ha pouco; senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia poge proferir. E
além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a elevagdo de seus sentimentos...

ndo posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos chama-la; ela explicara tudo. Interroguemos o Vicente.
Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este Ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracéo, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e recuava com horror a idéia de ter
acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bracgos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a

cabeca ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagcdo. O padre Melchior ndo sentira menor assombro que os dois
parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pode vencer-se e conservar a razao
clara, fria e penetrante. Entre os dois coracdes ulcerados e sem for¢a, compreendeu Melchior que Ihe cabia a principal acéo,

e ndo recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensao possivel do mal, a desunido da



familia, os desesperos da ocasiéo, os 6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades;
nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia
namero dessas virtudes singelas para as quais o0 vicio € uma rara excegao; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer r
hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio con

exclamacdes de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animagéo:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos de que seja o que nos parece. Em todo

caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.
Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; € a hora da acéo e do vigor. Sobretudo, é
necessario ndo boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais comentarios.

tomarei nesta colisdo o lugar que me compete, se mo néo contestam...
— Oh! exclamou Estécio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma coisa, a caridade pede outr

e que o dever estrito é concilid-las. Nada de ddios; perddo ou esquecimento.
— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razao fale e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar
Examinarei o caso, e aconselharei o necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se de

equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estécio. Vi-lhe a expressao da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto
para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? N&o o € ainda nosso? Ajude
nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nds tem o espiri

bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele
no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo pode reprimir um gesto d
desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver ni

regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar

a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o

capeldo. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. la anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melch



sentou-se ao pé dele, sem |he falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoria traduzia a agitagdo interior. Ja ndo era a inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a
consciéncia era a mesma, ndo o era o0 coracao, a bragos com uma crise nova. Apos dez minutos de profundo siléncio entre

ambos, o padre falou.

Capitulo XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta crer a ligeira, como na existéncia de uma
regido obscura da Asia, onde nunca se pretende pér os pés. O Deus de que falo, ndo é s6 essa sublime necessidade do
espirito, que apenas contenta alguns filésofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que |é no fundo de nossas

consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?
— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coracdo € um grande inconsciente;
agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicdo de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te,
envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com ele
de rosto. Deus que te I€, sabe perfeitamente que entre o teu coracao e tua consciéncia ha um véu espesso que 0s separa, que

impede esse acordo gerador do delito.
— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a

reproduzir aimagem do que lhe ia dizer.
— Estécio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo so



que ele estava de posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignor:
sabia-o0 o0 coracao, e s6 Iho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, cor
afastando de si o clardo subito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada; ndo podia respont
nada. Com que vocabulo e em que lingua humana exprimiria ele a comogao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fi
pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estupido e mortc
Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram de aguia para mistérios da vida, eram

de pomba para os grandes infortinios. Abaixo da cabega mascula, havia um coragéo feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou algumas frases desconcertadas. Vago era o
sentido delas; podia concluir-se que ele ndo cria na revelacdo de Melchior, que o suposto sentimento era tdo absurdo ¢
desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-0, sorriu com satisfagao. Ndo era aquilo mesmo um

protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em
teu coracao, Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e la acharas esse germe funesto; langa-o fora de ti, tque é o precei
do Eterno Mestre. Ndo o sentiste nunca; a tentacdo usa essa tatica serpentina e dolosa; € insinuante como a callnia,
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas q

ficaste a beira do pecado, e estendo-te a méo para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragéo recebia a influéncia da palavra de Melchior, a um tempo severa e

meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é ocioso. Como nasceu em teu coragao semelhante
sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois ndo houvesse a imagem da infancia e a comunh&o dos primeiros anos; qu
em plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz d
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedug¢fes préprias da mulher, e mais ainda com as do seu proprio espirite
porgue a natureza e a educacéo acordaram em a fazer original e superior. Nao sentiste a transformacao lenta que se operou
ti, nem podias compreendé-la. Sdo Paulo o disse: para os coracgdes limpos, todas as coisas sao limpas. Vias a afei¢éo legitin
naquilo que era ja afeicéo espuria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria aubtrair a alm

de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracao e lia claramente o que até entéo era para ele comc
um livro fechado. A situacao tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio
ergueu-se: erguendo-se, deu com o0s olhos no retrato do conselheiro que, ha penumbra em que ficava, parecia olhar para

filho e interrogé-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:

— Na&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto que me esta dizendo é um sonho
mau, é um funesto equivoco; é impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos d

irmédo; mas esquecer-me, aninhar em minha alma téo odioso afeto... oh! era impossivel!



Melchior erguera-se. Apos meia dizia de passos, aproximou-se de Estacio, sobre cuja cabega estendeu a mao

direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracgao; esta é a cruel verdade. H4 no homem uma ligagao de sentimentos,

as vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?
— Oresto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o coragdo virgem e casto de Helena,
€ 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa
violenta e miseravel situacao. Sao irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma acao teatral; mas o que a

moral e a religido reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristéo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por que acumular a dificuldade presente

o horror de semelhante revelacéo?

— Porque a revelagéo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de
parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perverséo que ela ndo pode ter, e
que, em tal idade, faria dela um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao!

essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar € a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, e por mais perigosa que fosse a
situacéo revelada por ele, ja agora néo se podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estagjorefletiu |

tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.
— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estacio fez um leve sinal afirmativo.
— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém néo dizer palavra nem deixar transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara
a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeca entre as maos; tantas comocdes bastavam para atordoar
mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes
interiores com sacudimentos nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e de través para o capelédo, como
o criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia
aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais recénditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe
dissera; cada minuto Ihe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E

assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. N&o os retirou aterrado; cravou-



os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas a

pai.
— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem a jurisdicao deste mundo.
Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo anuncia. Ha alguma razao par:

demorar o casamento?
— Nenhuma.
— Convém realiza-lo imediatamente?
— Imediatamente.
Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que ndo falaras a Helena antes de amanha.
— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os sucessos destes dias sdo, por enquant

ao menos, uma barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...
— Jura?
— Juro.
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que Ihe pendia de uma fita preta, ao pescoco.

— Esta, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo de castidade néo viram os séculos nen

antes nem depois que ele desceu a terra. Jura 0 que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso afirmac&o mais solene, eu a dare

tal qual me pede.



Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a mao ao padre. Melchior

abencoou-o e saiu.
Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula um pouco menos agitada.
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda néo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira como¢&éo. Amanha virei saber tudo. Por

hoje é preciso que a senhora sossegue.
— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e to profunda convicgéo que fortaleceu o espirito do
proprio Melchior, alias ndo inclinado a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D.
Ursula, a admirar a forca secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contemplou-

a silencioso, e desceu a chacara.

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara, Melchior, em sua imaginacao, refloria o
passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do
conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracao de dores, destinadas a abater o orgulho da

riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse: nao
se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortunio calado e profundo daquela senhora, que se foi

em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a
cabeca. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro como a nhoite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca.

Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes; nhanhd Helena ndo

aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianga. O que foi que aconteceu?
— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forgca. Seu padre ndo tem confiangca em seu escravo. Nhanha Helena esta

doente?



— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo nao pode saber; mas também o escravc

pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de ouuvir...

Melchior reprimiu uma exclamagédo. A noite ndo lhe permitia examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e
sincera. A idéia de interroga-lo passou pela mente do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como
rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a

solucéo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:
— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. Eu Ihe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o

desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portéo.
— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da méo do padre; achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para
casa, abalado com a meia revelacdo que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade dt
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele me
de transviar a expectagdo e congragar 0s sentimentos. A interpretacéo era verossimil; mas o padre néo cogitou de tal cois:

A ele era principalmente aplicavel a maxima apostolica: para os corac¢des limpos, todas as coisas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela, depois de uma noite mal dormida.
Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem téo lustros
cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a el
uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio achava-se ali como um saimento em horas ¢

carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almogo, recebeu uma carta de Mendonga, que,
tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Esta
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se tratasse de coisa grave, s o esperava dois dias depois.

resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.
Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que o espreitava de uma das janelas.
— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranq(iila. N4o Ihe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhol

viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada, com a cabeca caida sobre



costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro
rubor coloriu-lhe as faces pélidas da vigilia e da aflicao. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que Ihe apertou as maos

entre as suas.
— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que Ihe tingira o rosto. D. Ursula dispds-se a ir chamar

Estacio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.
— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— E inatil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manha & minha casa; foi de movimento
proprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é seu irméo; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou
ndo querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O escrdpulo era excessivo, e 0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes

o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada dos olhos. Nao parecia sequer respirar. Quando ele

acabou, perguntou sofrega:
— Com que intento lhe falou ele?
— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper nessa ascensao mental ao céu; limitou-
se a contempla-la. A beleza de Helena nunca Ihe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplagéo nao

durou muito, porque a oracéo foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil do escravo tdo nobre espirito de
dedicacgédo. Delatou-me para restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coracao, tirou-o ele mesmo

no dia em que viu em perigo 0 meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.
Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse o que supunha ser verdade, o que eu Ihe dei como tal. Nao é meu

irm&o esse homem.
Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:
— Entao quem é? Seu siléncio € uma delacéo; ndo tem ja direito de hesitar.

— Na&o hesito, replicou Helena; em tais situa¢des, uma criatura, como eu, caminha direito a um rochedo ou a um



abismo; despedaca-se ou some-se. Nao ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel It

dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. N&o tenho animo de os encarar nesta ocasiao.
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do que me acontece, ndo é minh:

€ de outros; aceitarei contudo as conseqiéncias. Poderei contar ao menos com a sua béncgao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvicdo ou de cleméncia, que ela lhe pagou com
muitos na destra enrugada e trémula de comocé&o. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre sG, com
carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo

esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu o escrapulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava palido como um
defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estaci

e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve
comigo, logo depois que daqui saiste a Ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razao ou pretexto a necessidade de cur:
algumas feridas feitas na méao. Talvez ele préprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedi
0 caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimen
de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. N&o € isso em grande parte o teor da vida humana? Fique
entretanto, inquieto; talvez Ihe ndo arrancasse o espinho do coracdo. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim aconteces
Conta-me o que ha, pobre filha do coracédo; ndo me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoque
nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que vive
em paz e feliz. Abengdo-te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna

tirando tudo, n&o tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. EscreveSabiador”
“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, néo fagas nada; ndo saias dai; seria um escandalo.”

Estacio nao compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia inverossimil. O primeiro movimento

foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a tempo.
— Na&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estéacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o contetido da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais
profundo que o do sobrinho, porque ela ndo soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel
Houve ent&o entre aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para a carta, log
depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma concluséo que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos acontecimentc
Estécio ficara desorientado; em vao procurava um fio de dedugao entre as idéias; a revelagdo nova era uma complicacédo mai

Se a carta era sincera, como explicar a declaracdo testamentaria de seu pai? Se 0 ndo era, como explicar a audacia |



semelhante invencao? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que Ihe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a superioridade da morte sobre alguns
lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediavel desfecho e o
consolo da religido teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade
da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possivel entre cora¢des que

a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcanc¢ar mais detida explicagdo do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando
0 viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que ele Ihe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o
coracgao: os bracos cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das

dores que a afligiam.
— Perdoaram-me? disse ela.
— H&o de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! néo posso, nao sei; sei que é meu pai.

O capelé@o néo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicdo em que os deixara. Interrogaram-no com

os olhos.

— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria forca para responder a quanto se lhe devia

perguntar; demais, ndo sabera tudo. Temos a primeira confisséo da verdade...
— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel?
— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveragdo; mas eu incumbo-me de ir buscé-los.
— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos desastres da familia, no tanto porque Ihe
parecia que entre Estacio e ele nenhuma relagédo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a

acompanhasse em tdo graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.
— Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ¢4, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas

linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coragdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la

sem demora nem hesitacdo. O padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coragéo, convalescido do



primeiro abalo, deixava as regifes da duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanc¢a. Quaisquer q
fossem as consequéncias da nova revelagdo, vinha esta como um balsamo, apés tao dolorosas comogdes; era um rasgao a
no céu tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque 0 pensamento ndo ousava re

lo, desde que a vida inteira de mogo se lhe concentrara no coracgéo.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-la, mas venceu-se. Houve demora em abr
a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-0s, empalideceu um pouco, mas um Sorri

procurou disfarcar a impresséo. Estacio foi direito ao fim.
— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
— Perfeitamente.
— Sabe que motivo nos traz a sua casa?
— Néo, senhor.
— Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.
— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 mogo depois de um instante. Confirma verbalmente o que escreveu?
— Helena é minha filha.
Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria;
recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato
reconhecimento e as circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o senh

em contrério a ela?
— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da parte do conselheiro uma falsificacéo,

tratando-se de disposicao tdo grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?
Salvador sorriu amargamente.
— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianca do conselheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?



— Nao era. Na posicéo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias palavras. Forga € referir tudo. Dez minutos

apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia e a curiosidade naturais da ocasiao.

Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capeléo.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a legitima indignacao deste moco; e eu farei as

declaragfes indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.

Capitulo XXV

— A méae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua ma e boa fortuna, era filha de um
nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento;
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posicao brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira,
dizia ele. Opbs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio
de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia diizia de patacées, muito
amor e muita esperanca. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma
noite de privagdes e trabalhos. Minha vida comecou a ser um mosaico de profissdes; aqui onde me véem, fui mascate, agente
do foro, guarda-livros, lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartério; algumas semanas vivi de tirar copias de peca
de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna néo correspondia a constancia, e o melhor dos anos gastei-o em
luta &spera e desigual. Uma compensacao havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Angela, a igualdade
do &nimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagéo mais: era
Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mée foram obtidos por
favor de uma mulher da vizinhanca. Mas nasceu em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de
um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as
forcas adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores nao sdo pais; nao
podem avaliar a forca que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem.
Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berco
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forgas novas. Se o préprio berco era obra de minhas maos! Fabriquei-

o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.
Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memarias me abalam o coragéo. Eu era pobre,
tdo pobre como hoje. Desse tempo so resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gracas. Era o

encanto e a esperanca do meu albergue. Quando pdde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lices; assisti



pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tdo desenvolvida e licida. Aprendia com facilidade,
porque estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formos:
como viria a ser, porque ja o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos des

antecipacao, que era apenas um sonho, e nao sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razéo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, ndo santificou o senhor a situacdo em

gue se achavam?

— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a nossa justificacdo; era um
argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a prépria embriaguez d:
felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma uniéo consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos €
as necessidades. Como eu tinha certeza de néo fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més para m
de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria e pelo coracéo, ndo pretendiamos ¢
respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recordacédo, porque o casamento teria talvez obstado o
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com intermiténcias favoraveis,
parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande
Meu pai adoecera; mandava-me o seu perd&o, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ¢
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depc
de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidagao dos negdcios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores
restavam-me alguns patacfes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o culpa
do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ans
de voltar cresceu, desde que nZo recebi a resposta das Ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio

Janeiro com um luto mais e uma esperanca menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.
Estéacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflicéo,
deu-me noticia de que Angela se mudara para S&o Cristovdo. Ndo sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me algume
indicacdes que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir d
compaixao que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o me
infortanio. Por qué? Deixo aos filésofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a Sdo Cristovao; gastei tempo em
procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicacdes. Era uma casa elegante, escondi
entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residéncia da companheira de minha miséria? Receoso
ir bater ali, vi assomar ao portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei 0 se
proprio nome, dizendo que Ihe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas (
jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portéo, e que a senhora sé voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargui. C
jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que ndo
volte; o patrdo ndo ha de gostar.” Nao escrevo um romance; dispenso-me de |hes pintar o efeito que produziram essa:s

palavras. O que senti excede a toda a descrigdo. Ha catastrofes mais solenes, ha situagbes mais patéticas; mas naqu



ocasido parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coracgéo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente ndo me lembro.
Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca de Angela, n&o o fiz. Afebre reteve-
me trés dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de
Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a
arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou,
e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como
pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasido, como uma profecia; recordei-a depois quando Angela me
escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicavel.
Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversagéo; nada mais. Angela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da

noite.

— Por que razéo recorda todas essas minudcias? interrompeu Melchior com brandura; nés desejamos somente saber

o essencial.

— Tudo é essencial na minha narragéo, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me a toda a luz o carater de
Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a célera do homem desprezado? Angela era um
complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privacoes,
esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrds de uma fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela
iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridade
de um claustro, nao o era menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-la por
um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei
eu, é s6 um: levar Helena; Helena é minha filha, nao quero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me
banhou as méos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo
sincero. Cedi aparentemente. Minha resolugdo estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro
vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim completa solidao. A Unica felicidade

sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir um vislumbre de felicidade por meios

violentos.

— Temraz&o, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo. Felizes 0s que sabem o caminho
reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara ve
tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela. Aenoticia qu
me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O
deménio do orgulho impediu a execuc¢édo do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de

dois meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer fome. O poeta que



disse que a saudade é um pungir delicioso, ndo consultou meu coragéo. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se
cOlera, a colera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sé&o Cristévao, disposto a empregal
a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi
avoz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhe
cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de u
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciav
as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coracao, porér
apertou-se-me, ao ver dar a outro afagos a que s0 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio sangt
me repudiava, que podia eu exigir de alheios cora¢gfes? Dai a algum tempo, — néo sei se foi curto ou longo, porque eu ficare
a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” C
conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As crianca
porém, sdo implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai ndo volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Nao

volta? por qué?” “Tua mamae disse ontem que papai esta no céu.” Helena levou as méos aos olhos, donde Ihe rebentarar
lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigi
minha filha. Os musculos nédo corresponderam a intenc¢ao; senti fraqueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando dei acorc
de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro

erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja nao chorava. Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o cél
fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi
a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em volta do pescoco, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais no mundo!” ¢
gesto foi téo elogiiente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi

que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragdo humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minh
paternidade, desisti da Unica heranga que tinha na terra, forca da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minh:

velhice, e voltei a soliddo mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragéo; levou a mao direita aos olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lagrimas

gue ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagfes séo penosas, disse o padre; ndo convém desperta-las de uma vez; seria abrir feridas que

tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
— Na&o, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estécio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar
a necessdria independéncia de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente
apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as Ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podi
parecer uma absolvicdo sumaria. Averdade € que ele ndo refletia nem sentia claramente: a mente e o coragdo eram um cam,

de idéias e comocgdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o procedimento de Helena.



Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de compor o rosto, tinha ido até a janela e
voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque n&o me vira nunca; nao
contribuiu diretamente para a traicdo dela, porque supunha cortadas nossas relagées. Soube depois que Angela, quando
eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim.
Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer o meu nome. A mentira no
primeiro caso nédo teve fim nenhum; nao houve célculo; foi uma sugestéo de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo
de respeitar-me; no segundo caso, houve célculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim
aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali
entre 0 homem e a crianga, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que Ihe fiquei profundamente

grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira,

no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um colégio de Botafogo, onde
recebeu apurada educago. O conselheiro a levou ali, dando-a como 6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua
tia, ia busca-la aos sdbados. Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim 0s seus naturais efeitos, e se a natureza ndo se ajustasse em
fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vico da mocidade, € possivel que eu achasse meio de empregar-
me no colégio ou nas imediagdes, a fim de ver mais freqliientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me;
e eu faltava a convencdo tacita que fizera com o conselheiro. Um sdbado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do
colégio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel, entrei também.
Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a resolugdo estava acima das minhas forcas. Que pai nao faria outro tanto?
No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu néo reconhecer-me logo; mas atentou um
pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que nao estava ali um pai, mas um espectro
que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar & mae: “Papai?” Voltei-me. Angela
envolvera o rosto da criancga entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissédo; mas esta foi ainda mais clara quando a
mae, cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
testa, fitou-a e fez com a cabecga um gesto afirmativo. Amenina ndo exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos bragos.
Angela nio se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-

a como doido. Angela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente;

meus olhos estavam pregados na crianca. Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enla¢cados com fitas azuis,
um chapelinho de palha e os pezinhos calgcados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entédo que ela propria, se transformara; trajava com elegancia e estava

superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade, — dessa vez



deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado € um peculio para 0s que ja né
esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensagdes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, diss
me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha

filha, faze de conta que me néo viste; morri para ti e para o0 mundo. Teu pai € outro. Prometes que ndo diras nada?” Helena fe
um leve sinal de cabeca e beijou-me a mao a furto, como se néo quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconhe

que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que Ihe ficou, foi o castigo de sua mée. Pediamos a natureza mais do que ela podia d

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cdmoda, e de uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre ¢

mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, foram leva-la a sepultura. Também
eu la me achei. A diferenca é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, come
sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi removida ps
o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da
discricdo de minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que era toda a consolacéo que me podia caber. Uma escrav
do colégio servia de intermediaria entre nés. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com
mistério; a diferenca € que naquele tempo era precisa a intervengdo pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um di

para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes Ultimos meses; estéo fechadas aqui.
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato consternou-me; mas eu pego
licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacé
Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. N&o escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao
cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselhel
a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: € um documento da elevagdo dos sentimentc
daquela menina. Exprimia-se com a maior gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o favc
péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicav
direitos de terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde que adquiria a liberdade de acéo. Entre
heranca e o dever, dizia ela, escolho o que € honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me 0 sono uma noite inteira, perplex
como fiquei entre o ato do finado e a resolucdo da herdeira. Que mao invisivel tocara no coragao do conselheiro essa cord:
de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranca a afei¢céo que tinha a Helena. Longc
tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambic&o; era a realidade
gue eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todc
os dias? A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que me havia despojadc
finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escéndalo. Estas reflexdes, se viessem sds, teriam triunfado desde logo; mas e
oposicao a elas, vieram as sugestfes do coragdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim

Helena, e que ndo mais, ou sO raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de Ihe dizer que a amava, de ouvir a mesn



palavra de seu coracdo. Nessa luta gastei trés longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolucéo que dizia
haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. N&o a convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era
facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermedidria aumentou o preco da complacéncia. O que se passou entre nos
néo o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e
suplicas; ela resistiu com indignacao e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpacéo. Eu nao
via usurpagao, porque a meus olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem as nog¢des da simples moral prevaleciam;
eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a ama-la de longe, a nao disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim, meu coragéo egoista e
ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre crianca era o simples retorno das caricias de que eu havia sido
defraudado; tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade da
obediéncia, a imagem de sua mée que eu envoquei, como um supremo esfor¢o, a fianga que Ihe dei de que a acompanharia
sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convic¢cdo nem fervor. Se nesse
ato decisivo de Helena ha culpa, € toda minha, porque, eu fui o autor Unico; ela ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para nao transpor o abismo que nos separava. Eu
devia contar com as resolugdes subitas e prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as
indicacOes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis
consequéncias; mas se o homem se habitua ao mal e a dor, por que se nao ha de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio
mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a Unica felicidade queme restava n

terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do
narrador. A comocao nao ficou s6 nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso
mesmo. Uma vez finda a narracéo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de curta

pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que Ihes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que seriam bastantes, e de minhas lagrimas,
que hédo de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que ndo serao precisas. Na situacdo em que estamos, so ha duas
solucdes possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-a que a lei protege a todo transe? Pois ela assinara

todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram
uma s6 palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula,

buscando adivinhar-lhe os pensamentos.



Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:
— Que pretende fazer?

— Né&o sei ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacdo?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco em que ambos a vieram colocar

Obedeceu a forga. Agora, esta reconhecida; é um fato que nao podemos discutir nem alterar.
Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que rigorosamente Ihe ndo
pertence? Helena ndo é minha irm4; € absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por qt

motivo continuariamos nés uma falsificacao...
— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aguele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa simples verdade. Em oposi¢éo
aela, hd a declaragdo derradeira de um morto. Ajustica civil exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastioa ndo exting
com um traco de pena, a afirmacéo pdstuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as declarag
de ha pouco; s6 o fara quando perder a Ultima esperanca. E evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabelecel

antes se sacrificara do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam lentamente na dire¢cao da casa. Melchior deteve

— Estécio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que

seu pai lhe deixou, para Ihe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...
Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja se ndo pertence, nem ela se perten
a si. Vamos |4; seja homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situagao de ontem sera a mesma

amanha.

Quando Estéacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo; lograra desatar a lingua de Helena. Abatida

com a leitura da carta, n&o lhe levantara o &nimo a narracéo verbal da moga; preferia talvez que Helena fosse verdadeirament



filha do conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro

e o Ultimo dia.
— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai a alguns minutos. A cor da
vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estécio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem
nenhum vislumbre de irritagéo. Apdés um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolugdo da familia e seus
sentimentos de generosidade e confianca; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de
seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e
comocdes das ultimas horas nédo pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as

maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coracéo ficara eternamente grato ao resto de estima que néo perdi; a situacdo mudou, e for¢ca € mudar com
ela. Nao quero a protecéo da lei, nem poderia receber a complacéncia de coragbes amigos. Cometi um erro, e devo expia-lo.
Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora que
€ patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me perdoem e me deixem ir! Nao devera ter
entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragao que eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto

do fruto proibido. De hoje em diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua intervenc&o. D. Ursula abragou-a igualmente,
mas fez com a cabeg¢a um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento

pouco explicavel em relagdo a familia que, sem embargo dos Ultimos sucessos nao Ihe retirara a estima nem a protecao.
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momenténea satisfagédo. Atribuir a
orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a mocga julgava néo ter naquele lance. Protestou em
favor de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comocéo interior, e pelas lagrimas que Ihe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pds termo

a todas as hesitacdes.
— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nds; e nossa vontade é que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperagdo, mas ndo respondeu. A cabeca descaiu-lhe lentamente como ao peso de
uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos Ultimos raios de uma esperanca,
dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixao sufocada e rebelde. Ambos eles os

baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisao, disse Melchior a Estacio, logo que pdde achar-se s6 com ele.

Acautele-se; é capaz de fugir-nos.



—Cré?

— Na&o a conhece ainda? A posi¢do em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere |

miséria a vergonha, e a idéia de que interiormente ndo a absolvemos, € o verme que lhe fica no coracao.
De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclus&o Gnica. Elimino-me. E o meio de
conservar a Helena a consideragéo e o futuro que lhe néo posso dar. Quando esta carta Ihe chegar as maos, terei desaparec
para sempre. Nao me procure, que € inutil. Irei abengoéa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; el
s6 0 merego, porque sO eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas, como recordacgdo da felicidade qu

perdi.”

Estéacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a moga. Helena, que estava cc

D. Ursula, entregou-as a esta.
— Sé&o a minha historia, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expresséo que ndo era usual. Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde jazeu long

tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regifes de infinito desespero.

Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a violéncia do amor que Ihe
inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padr
o esfor¢co empregado em vencer-se e a propria natureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sirm
roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinagdes sociais, |
chamava um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser amada era justamente a Unica que as leis sociais I

vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coracéo mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia foi longa e crua, e a reflexao
veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus destrocos. Ele viu que o padre tinha raz&o; que era for¢ca desfolhar
esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe &nimo. Senhora do segredo de seu nascimento,
consciente de amar sem crime, a moga apressara, nao obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estime

apenas. Se uma vez a palavra delatora Ihe rompeu dos labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonga, pedindo-lhe que nao deixasse de o
ir visitar nesse dia. N&o o fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o se

condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.



A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite ndo |Ihe serviu de remédio, antes legou a
aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia
com sequid&o as palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estécio para a resolucéo que ela admitia como Gnico meio
de a poupar a vergonha. A excitacdo moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo
encarava Estéacio e D. Ursula, sem que o pejo Ihe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a
tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela continuava
a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moca agradecia a generosidade, mas néo podia fugir a idéia de haver
contribuido para a usurpacgdo. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia Ihe indicavam
que poderia estar sem remorso. Estécio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram

inGteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.
O padre Melchior incumbiu-se de Ihe fazer essa delicada comunicagéo.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroéico; fugiu para Ihe néo fazer perder a consideragao e o futuro.

Leia esta carta, e veja se ela lhe d&a a forgca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidé@o, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe rompeu o coracdo mostrou
bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto
e de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada p6de ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar-se ao pé
de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apds alguns minutos de siléncio e concentracdo, a moga dirigiu a palavra ao padre e
agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, 0s mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade
natural do espirito cedo Ihe fizera ver que a posi¢éo de sua mée ndo era a mesma das outras maes: essa descoberta, porém, néo
teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes
obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situacdes
regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor
imaculado, que valia por todas as absolvicdes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua

familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razédo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razédo é o que menos a dirigia
naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora
depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise passara. Alinguagem que Ihe falou foi maternal, ungida de amor
e perddo; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicgao lhe entreabria os labios. Supunha ler
comiseracgdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o Unico sentimento que a consciéncia lhe dizia

merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram indteis; ela apenas recebia o que bastava para no
sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta
manha. Mendoncga ndo conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma.

A aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi



sustentar aquela explicacéo.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito Ihe parecia atrevido e tenaz; ele receava
gue Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma
Helena ao sentimento de resignagédo. A autoridade do carater religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eran
armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforgos n:

tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia tolerar a situacao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a encontrando sendo ao cabo de algur
minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que |he falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vend
0, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejava

o ar, tumidas de temporal préximo. Estacio convidou-a a recolher-se.
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou
a para longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi busca-la; s6 entéo viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria
fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena néo recuaria diante do suicidi
aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o efeito, perguntou a si mesmo se ¢

sucessos daqueles dias nédo teriam velado a razdo da mocga. Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutéa-lo, sentiu Helena como uma ressurreigéo de outras horas, que julgava escoadas para sempre; um Sorris
Ihe animou os labios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lh
de si, da tia, do padre e de Mendonga, dos préximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que

entrasse. Uma brisa mais forte comecava a agitar as arvores, e a tempestade ameagava cair de repente.
— Ainda néo, disse a mog¢a; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo malfadadas que aqueles mesmos que as desejam faz
venturosas ndo alcangam mais do que preparar-lhes o infortdnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mée néo tiveram outrc
pensamento; meu préprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira.
Agora mesmo que ele me foge, com o fim Gnico de me nao tolher a felicidade, arranca-me o Ultimo recurso em que eu tinha

posto a esperanga...
— Helena! interrompeu Estacio.

— O ultimo, repetiu a moga.



Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo daquela atonia e concentragédo; travou-lhe

do brago; a moca estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era alguma coisa mais. Era a
primeira revelagdo, tacita mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas,
mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir ao
ouvido; confisséo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragéo, que s6 ao céu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da terra,
nem para a terra as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio,

nenhuma consideracéo deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos que deviam acabar na
realidade do outro século. Estécio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe
assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rocaria deveras

sua asa invisivel pela fronte da moga? Estéacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que o0 mo¢o ainda tinha entre as suas,

estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para tanto; nossa afeicao ndo o consentira

nunca. Vamos...

— Amar-me-8o sempre? perguntou Helena.

— Oh!'sempre!

— Impossivell H4 uma voz no fundo de seu coragédo, que lhe dira, de quando em quando, esta triste palavra:

aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente. Quem o convencera de que a declaragao
de seu pai nao foi obtida por artificio de minha mée? Quem Ihe daré a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais
do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus

olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz

da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que néo julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na mao de Helena para conduzi-la a casa.

A moga fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva Ihe caia mais em cheio na cabeg¢a nua e no corpo



levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés
poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as for¢as quebradas por tantas e tdo profundas comocgdées. Ele alcangou-

estendeu o braco em volta da cintura da moca, dizendo:
— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe
o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de cor¢ca moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se Iho na

sustivessem as maos de Estéacio.
— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e caminhou na dire¢éo da casa. C
vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericérdia; ele ia andando, o mais depressa q
Ihe permitia o peso de Helena, cuja cabega pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases se

sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que Estécio depositou em um soféa, donde
foi transferida ao leito. A febre, j& comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moga. Um médico foi chamado a
pressa; o padre Melchior correu por baixo d’agua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;

estado da doente era grave; assim o disse o0 médico; assim o tinham sentido os cora¢des amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servigos que, em caso analogo, lhe prestara Helena, mau grado o peso do:
anos, que Ihe nao permitiam longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante ess
primeira noite de incerteza e terror. Mendonca, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter padecic
Helena, supunha ele ser passageira, € em todo caso, estar quase extinta, Mendonga recebeu essa triste noticia com a mc

no coracao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lancavam na alma dos seus a confianca e
desesperacdao. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam freqiientemente aos labios da enferma, -
o de Estacio e o do pai. Nas horas da razéo, falava pouco, néo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ve
junto de si. O capelédo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperacao; primeiramente, porque e
aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque ndo sabia ao certo se, em tal situacao, era a vida melh

do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenga de Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ve

Eugénia, a moca sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua aflicio era patente. Ele prometia a si



mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do médico, e interrogava o
coracgao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar a
pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que D.

Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moga a sua sentenga no rosto de todos trés.
— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito doente.
Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoées, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presenca do pai. Vou manda-lo procurar por toda a

parte. Havemos de acha-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e néo Ihe disse que o remédio viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou
as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entao entre
aguelas quatro paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente
fazia, como a querer mudar de posicéo. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico,

viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros espirituais, Estacio saiu dali, para
ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora abragado a uma
arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coragao do mogo ndo conhecia o fervor religioso; mas a imagem
da morte deu-lhe o que a vida Ihe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem divida. Mendonga veio acha-lo nessa
luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao o consolou; nao tinha consolac¢des que distribuir, porque também a dor

Ihe devastara o coracdo. Nos bracos um do outro, choraram o0 mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trdpego as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no
quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eterradade, deitar
um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida e
transparente da moribunda procurou a cabega do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e

ndo se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim,
gue outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte nao diminuira a
beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-
a com os olhos exaustos, o padre com os seus Umidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separacéo;

agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles palidos restos, despojo Ultimo de generosas ilusdes.



No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta as despedidas derradeiras. D. Ursula f
a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado ¢
gue repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela ultin
vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que |he cingia a cabeca, em vez

outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor,

Fecharam o féretro; ao mocgo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa
cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0s amigos sairam; um so de tantos ail
ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais do qu

a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estéacio, o capelao contemplou-o longo tempo; depois, algou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu

melancolicamente, voltou-se para 0 mo¢o, ergueu-o e abragou com ternura.
— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estéacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com

a lugubre cerimdnia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.



